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Å høyra til  
i motbakke

TEKST OG FOTO  Ingerid Jordal

Sindre trengde desperat ein jobb. Åse-Marie orka ikkje tanken på 
at garden skulle stå tom.  

Åsa vert minna på at ho ikkje kjem herfrå. 
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Åse-Marie orka ikkje tanken på  
at garden skulle stå tom.  

Katinka og Grzegorz ville  
bevise at dei fekk det til. 

Johannes venta 30 år  
på å overta garden.
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De t  m e s t 
iaugefallande med den nye  
bonden på Måge, er at han nesten 
alltid går berrbeint. Også i starten  
av desember, så lenge grade­

stokken syner pluss.
– Det handlar nok mest om at eg ikkje likar 

sko, seier Sindre Johannes Taxt Måge (25) på 
veg opp for å sjå til eplefeltet. 

Han kryssar riksvegen. Så er det slutt på flat­
marka. Her går det rett opp.

Sindre peikar opp mot dei snøkledde toppane 
som ruvar over han og fortel. Lia er stupbratt, 
det ser umogeleg ut å føta seg. Men oppunder 
nutane har dei buføring kvar sommar.

Garden har vore drive av farfaren fram til no. 
Då Sindre vaks opp, var han ikkje så involvert i 
gardsdrifta. 

Han studerte i Oslo og engasjerte seg i poli­
tikk på radikal venstreside. No er han politikar 
for Raudt. Då han kom attende til Måge for tre 
år sidan, var det ingen bondedraum som dreiv 
han. Det var behovet for jobb og tak over hovudet 
etter å ha droppa ut av studiane.

– Det var litt desperasjon, eigentleg. Men eg 
fann raskt ut at eg treivst, og sidan har eg forsøkt 
å læra meg gardsyrket. Politikk og gardsdrift 
er to sider av same sak, slik eg ser det. Korleis 
vi skaffar mat er ein av nøklane til løysinga på 
klimautfordringane. Jo meir vi produserer lokalt, 
jo mindre transport. Jo meir økologisk, jo mindre 
utarming av jord og ressursar. Målet må vera å 
verta sjølvforsynt.

No bur han i barn­
domsheimen, over tunet ligg 

huset til besteforeldra. Garden har 
både frukt og sau, sju mål eple, tre mål 

plommer og 25 sauer. Sindre har starta så smått 
med grønsaker i tillegg til frukttrea. Etter kvart 
ynskjer han å fasa ut sauehaldet og gå over til 
geiter for mjølk- og osteproduksjon.

– Eg er jo vegetarianar.

Han er ikkje redd for å stikka hovudet fram. 
Men han medgjev at det kan verta slitsamt å 
vera så synleg i eit lite samfunn. Han merker 
at han er ulik dei fleste andre. Bygdedyret finst. 

Sindre er bifil, og har det han kallar ein  
fleksibel kjønnsidentitet.

– Å bryta ut av etablerte kjønnsnormer er ikkje 
enkelt. I Oslo kunne eg gå med skjørt om eg ville. 
Og sjølv om eg fekk slengt ting etter meg på gata, 
ville eg aldri møta på dei same folka dagen etter. 
Her vert alt du gjer så ekstremt synleg. Du er aldri 
anonym. Det er ikkje eit veldig stort problem for 
meg ikkje å gå med skjørt på lokalbutikken, men 
det gjer vondt at du ikkje har meir spelerom. Om 
dette kjem ute frå samfunnet eller om det mest 
kjem inne frå meg sjølv, er òg litt vanskeleg å vita.

Utfordringar skremmer ikkje den unge 
bonden. Snarare tvert imot.

– Eg liker litt motstand. Regn, vind og at det 
er uføreseieleg.

– Kjenner du at du høyrer til her?
– Heh. Eg tør ikkje heilt svara på det. Men 

av alle stader eg har budd, har eg kjent meg 
mest nøgd her, både med jobben og tilværet  
generelt.

– Av alle stader eg har budd, har 
eg kjent meg mest nøgd her.

Sindre Johannes  
Taxt Måge 

 
Alder: 25 

Bur: Måge, Ullensvang
Driv med: Fruktdyrking og 

sauehald 
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Åse-Marie Reisæter 

Alder: 54 
Bur: Reisæter, Ullensvang

Driv med: Sauehald

I e i t 
klyngjetun 
på Reisæter står bruket 
som vert kalla Jørunds. Det vert 
sagt at han som starta garden heita 

Jørund, og i alle slektsledd sidan har bonden 
heita Jørund eller Ola. 

Heilt til Åse-Marie, 24 år gammal byjente, 
kom og sa at ho ville overta den vesle garden 300 
meter over Sørfjorden. 

Åse-Marie Reisæter (54) vaks opp i Bergen. 
Ho hadde ikkje heilt sett for seg å driva gard i 
Hardanger.

– Bruket er familien sin, og vi var mykje her i 
barndommen. Men det var absolutt ikkje sjølv-
sagt at eg skulle bli bonde. Onkelen min dreiv 
det, men etter han var det ikkje nokon til å ta 
over. Eg trur tanken på at ingen skulle driva her, 
fekk meg til å seie ja. Det er jo ein sjanse ein får 
berre ein gang.

Det fall i god jord. Familien vart glade. Ingen 
ville at staden skulle stå tom. Åse-Marie var  
allereie gift, og ho og ektemannen flytta til  
Reisæter. «Ja, ja, kanskje det er dette eg skal 
gjera», hugsar ho at ho tenkte då dei kom  
flyttande hit for 30 år sidan.

– Eg kunne ingenting, men gjekk rett inn i  
jobben. Eg fekk opplæring av tantene mine. Vi 
hadde sau og stutar då, og sidan mjølkekyr.

Garden består no av 36 mål dyrka mark og 
40 sauer. To døtrer har vakse opp på garden. Ho 
håpar at ein av dei skal ta over etter kvart.

– Eg likar å vera min 
eigen sjef og at dagane er varierte. 
Og at gardane vert drivne, at jord og 
landskap vert teke vare på, at tradisjonar  
og miljø vert vidareført. Mange ler nok av oss 
som held på her på desse små jordflekkane i mot
bakkane, men eg meiner at den jorda som kan 
dyrkast, den skal dyrkast. Bere tre prosent av 
landet vårt er dyrka mark. Å ikkje gidda å dyrka 
det vi kan, det meiner eg er for gale.

Tomme hus og forfalne bruk er noko av det  
verste Åse-Marie ser. Ho meiner det er eit fel-
les ansvar å ta vare på den jorda og dei bruka 
som står att. I tillegg til gardbrukar er ho fylkes
sekretær i Hordaland bonde- og småbrukarlag. 
Ho meiner at landbrukspolitikken går i feil  
retning, der bøndene vert færre og får større 
bruk, men likevel får dårlegare betalt.

Men ho ville ikkje ha bytta. Garden har vorte 
ein viktig del av henne. Namnet Reisæter er ho 
fødd med, og det var uaktuelt å bytta då ho gifta 
seg.

– Eg har alltid vore glad i namnet og denne 
plassen. Eg kjenner at eg høyrer til her.

«Ja, ja, kanskje det er dette 
eg skal gjera», tenkte ho for 
30 år sidan.
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Åsa Johanna Granq​vist 
 

Alder: 30 
Bur: Torblå, Ulvik

Driv med: Sauehald

Som ung jente var ho med far sin på 
fiske i Bottenviken. Ein livsstil der 
vær og vind styrte dagane. I ungdom-
men satsa ho på langrenn, og køyrde  
Finland rundt for å konkurrera. 

20 år gammal gav ho opp skiene, søkte lykka 
og tok ein sommarjobb i Ulvik i Hardanger.

– Eg har aldri visst kva eg vil bli, og litt på 
slump kom eg hit for å jobba på kafé ein sommar. 
Snart trefte eg Helge, og då sommaren var slutt, 
var eg gravid. Det var nok det beste som kunne 
skjedd, for då vart valet teke for meg, fortel Åsa 
Johanna Granq​vist (​30).

Helge, det var sauebonden som hadde gard, 
men og hadde andre jobbar. Åsa likte å arbeida i 
fjøset. Etter kvart som åra gjekk, kjøpte dei barn-
domsheimen til Helge. 

Då dei bestemte seg for å satsa og byggja nytt 
fjøs, vart sauedrifta skriven over på Åsa. Ti år 
gjekk, tre ungar kom til.

– Dei har vakse opp hengande på meg, anten 
på magen eller ryggen medan eg arbeidde. Eller 
sovande i barnekroken i fjøset. Alle har køyrd 
helikopter berre månadar gamle ​på sauesanking. 
Dei må jo berre vera med! Etter kvart får dei meir 
ansvar, og i ​vår hjelpte eldstejenta på ​åtte å rydda 
opp i lamminga. Ho fekk ei krone for kvar etter-
byrd ho samla opp.

– Kjenner du at du høyrer til her?
– Ikkje heilt. Det er ofte noko som minner meg 

på at eg ikkje kjem herifrå. Iblant kan eg kjenne at 
eg er litt utanfor, til dømes når andre går ut frå at 
det er mannen min som er bonden, og eg vert 
forbigått. Kanskje er det fordi eg er 
ung, utlending, eller kvinne. 
Yrket er einsamt.  

Det er iblant tungt. Når det er mørke november-
dagar, Helge er bortreist på annan jobb, ungane 
kranglar og eg held på å bli galen, då lengtar eg 
litt ​til familien heime i Vaasa.

Så kjem dei ljose dagane.
– Dei fyrste vekene i lamminga er fantastiske. 

Sjølv om dei siste er fryktelege, etter alle nettene 
utan søvn. Vårsleppet. Variasjonane. Og sankinga 
på hausten. Det likar eg! Då er heile familien med, 
og vi går heile dagen.

Åsa peiker opp mot fjellsida med dei bratte 
steinurene. Skorfeste er ei stor utfordring med 
sommarbeitet deira. 

Ho syner bilete av fjellklipper ho har klatra ut 
på, sauer ho greidde å berga, og det som var att 
av dei ho ikkje kunne berga. Fortel om lam som 
hoppar i døden 1000 meter over havet.

– I år måtte vi skyta eit dyr. Det er utruleg synd, 
men det er ikkje mogeleg å redda alle. Det er ikkje 
verd å ofra menneskeliv for å redda eit dyr. Eit 
helikopter kostar oss 15-20.000. Lammet gjev oss 
kanskje ein tusenlapp. Slik utviklinga har vore, 
må vi tenkja på økonomien heile tida.

Sonen Emre på tre kikar på biletet av den 
skotne sauen utan å blunka.

– Ungane mine lærer om liv og død. Kva 
det betyr. Dei skjøner at dyr som er skor-
faste kanskje må skytast, og dei 
skjøner at når nokon døyr, 
så kjem dei ikkje 
attende.

– Det er ikkje mogeleg å redda 
alle. Det er ikkje verd å ofra  

menneskeliv for å redda eit dyr. 
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«F o r 
smått og for 
bratt. Det går aldri.» 
Katinka Kilian (34) frå 

Bergen og Grzegorz Kramar (35) frå 
Polen starta bokstaveleg tala i motbakke 
då dei bestemte seg for å flytta til Ulvik og verta 
økologiske grønsakbønder på Undeland gard. 

Folk hadde mange meiningar om kva som 
gjekk an og ikkje.

– Dei haldningane var med på å driva oss. Vi 
ville bevisa at det gjekk an, seier Katinka.

– Og no kan vi seie: Det går an. Berre kom og 
sjå, seier Grzegorz.

Undeland gard ligg litt opp bakkane over 
Ulvik. Utsynet er ned til fjorden og bygda og 
fjella bak. Mykje av arealet som høyrer garden 
til, er skog. 

Men på fire mål innmark dyrkar Katinka og 
Grzegorz mange ulike grønsaker, og denne jorda 
vert driven som eit andelslandbruk. Det vil seie 
at du kan verta medlem og betala ei årsavgift. 
Og så koma og sanka grønsaker når du treng det. 

Om lag 70 familiar i området er med i andelen.
– Vi lagar ikkje «elitegrønsaker». Å vera med, 

kostar om lag det same som å kjøpa grønsaker 
i butikken.

Katinka er utdanna landskapsarkitekt og 
Grzegorz lærar. Eit sterkt samfunnsengasjement 
gjorde at dei valde å starta gard. Dei ser med gru 
på korleis moderne landbruk armar ut jorda.

– Vi reddar ikkje verda med vår vesle jordflekk. 
Men vi kan visa kva som er mogeleg.

– Og det opnar for å snakka om problem­
stillingar. Både miljøomsyn eller korleis stort 
industrialisert landbruk utnyttar arbeidskraft.

– Kjenner de at de høyrer til her?
– Ja, svarar Grzegorz med ein gang. 

– Eg 
har alltid 
vore flink å til­
passa meg. Eg vaks opp 
i ei blokk i ein industriby med to  
millionar innbyggarar. Der var du anten med 
i speidaren eller vart kriminell. Her er det så  
ekstremt annleis. Eg kjenner meg likevel heime 
her.

– Eg har ei sterk tilknyting til Bergen, men 
eg tykkjer Ulvik er ein god stad, med opne  
menneske. Vi er godt tekne imot, seier Katinka.

Dei har hatt nokre harde sesongar. Fyrste  
vinteren var det rekordmykje snø. Deretter kom 
den kaldaste sommaren på lange tider. Og så 
kom tørkesommaren.

– Eg hadde ein vond klump i magen. Gjekk 
ut på trappa og kjente at det svei i huda. Jorda 
sprakk opp, og elva vår gjekk tørr i juli. I juli, 
på Vestlandet. Eg tenkte: No har det kome 
hit òg. Eg fekk bekymra e-postar frå andels­
havarane. Det heile var uverkeleg og ekkelt, 
fortel Katinka.

– Vi har sjølvsagt eit ansvar for å dyrka jorda 
berekraftig. Sjølvsagt. Men i staden for å sitja og 
vera bekymra, vil vi gjera noko, seier Grzegorz.

– Dette kjem ikkje frå politikarane, derfor må 
det koma frå grasrota, seier Katinka.

«Det går aldri», fekk dei høyre.  
– Vi ville bevisa at det gjekk an.

Katinka Kilian og  
Grzegorz Kramar 

 
Alder: 34 og 35 

Bur: Undeland, Ulvik
Driv med: Grønsakdyrking
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Johannes H. Sekse  
  

Alder: 70 
Bur: Sekse, Ullensvang 

Driv med: Sauehald og fruktdyrking

Eg måtte venta 
i 30 år på å overta garden. Det har 
vore styrepinnen i heile livet, det.

Johannes H. Sekse (70) sit på 
slektsgarden på Sekse på austsida 

av Sørfjorden i Hardanger og ser over på vestsida. 
Garden består av 55 mål innmark. Det meste er 
motbakke. 

Der huset står, er det så godt som flatt. Men 
bak reiser nutane seg, og framfor er det lukt ned 
bakken og til fjorden. 

Sjølv vaks han opp der nede langs riksvegen, 
men som gutunge var det her han var om som-
rane, på garden for å hjelpa til.

Til og med etter at han vart gift, hadde han 
sommarjobb her. For Johannes var garden alltid 
målet.

Onkelen dreiv bruket, og Johannes vart 
i mellomtida lærarutdanna og jobba fleire 
år på Fitjar. Der vart han nærast headhunta 
til avisa Sunnhordland. Sidan har han vore 
innom fleire redaksjonar, både som redaktør 
og journalist. 

I 1982 
kom han heim 

til Hardanger for å overta 
garden. Men ikkje alle detaljar 

var avklarte, om kven som skulle bu 
kor og korleis drifta skulle vere. Det skar seg, 

og Johannes måtte venta.
Først i 2008, då han var nesten 60 år, vart  

Johannes bonde på Sekse. Herre over 24 sauer 
og eit par tusen frukttre. Det er sauene som er 
viktigast.

– Sauene, dei har eg konkludert med at 
er absolutt ålreite dyr. Dei er nett som oss  
menneske, individ. Eg har studert dei mykje, 
korleis dei ter seg, og freista læra meg forstå  
korleis dei tenkjer. Det gir meg mykje å halda dyr. 
Godsnakka med dei og klø dei litt. Skal eg ikkje 
ha dyr, kan det vera det same med heile greia.

– Medan eg venta, tenkte eg nokre gonger: Gå 
og pitla eple, henta sauer langt til fjells, vil eg 
dette? Men frå den dagen eg fekk telefonen om 
at no måtte eg koma og ta meg av sauene, fall 
alt på plass. Alt vart så kjekt. Eg har tenkt på det 
som Olav H. Hauge skriv i diktet «Det er den 
draumen»: «At me skal glida inn på ein våg me 
ikkje har visst um.» Men eg visste heile tida kor 
eg skulle. Og det har vore min draum.

– Den dagen eg fekk tele­
fonen om at no måtte eg 

koma og ta meg av sauene, 
fall alt på plass.
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