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Horacio
ble stjålet
I ti år lurte Horacio på om han  
var en helt annen. Han hadde rett. 
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Horacio ble stjålet

1978:� Mødre og bestemødre utfordret militærregimet på 
Maiplassen i hovedstaden. Juntaen benektet eksistensen 
av deres forsvunne barn og barnebarn.

«BARNEBARN»:� Horacio Pietragalla Corti ble kidnappet  
av en militær etter at foreldrene var drept.
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2010: � Fortsatt går de sine runder på Maiplassen med krav om å    få vite sannheten om de forsvunne barna  
27 år etter diktaturets slutt. På grunn av amnestilovene har de skyl dige bak diktaturet gått fri. 
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Dødsskvadronene 
stormet klinikken 
og drepte moren

Fo
to

: L
au

ra
 Ta

nn
ch

en

DAGSLYSET SIVER gjennom de halv-
gjennomsiktige hvite gardinene, inn 
i det mørke rommet. Det treffer bil-
det Horacio Pietragalla Corti holder i 
hånden av en liten baby som gjesper 
i armene på moren, en ung, lang og 
slank kvinne med mørkt hår og ru-
tete skjorte. Babyen er ham selv og 
kvinnen er moren. Men frem til 2003 
visste han ikke at det fantes et slikt 
bilde. Horacio Pietragalla Corti trodde 
at han var Cesar Castillo, født 22. mai 
1977, og at foreldrene hans var Lina 
og Adriano Castillo.

Alt dette skulle vise seg å være 
løgn. Dersom ikke militærjuntaen 
i Argentina hadde forsøkt å utrydde 
landets venstreradikale, ville ikke 
Cesar Castillo blitt oppfunnet. Han 
kunne fortsatt å være Horacio Pietra-

galla Corti, sluppet å leve under falsk 
identitet i en konstruert livshistorie.

Foreldrene hans var blant de rundt 
30 000 desaparecidos (forsvunne), 
som ble bortført, torturert og drept 
under Den skitne krigen, diktaturet 
mellom 1976 og 1983. Horacio var of-
fer for det som omtales som «Den ar-
gentinske oppfinnelsen»: Rundt 500 
barn, de fleste spedbarn, ble kidnap-
pet av militærjuntaen, som oppfostret 
dem som om de skulle være sine egne 
– etter først å ha drept foreldrene.

Organisasjonen Bestemødrene på 
Maiplassen har i over 30 år prøvd å 
oppspore disse barna. De omtales 
derfor som «nietos» – barnebarn. Så 
langt har de funnet 101, de leter fort-
satt etter 400. Barnebarn 101 dukket 
opp i februar i år. Han kunne vitne 
om en grusom og voldelig barndom 
hos en militær familie. Horacio er 
nummer 75 i rekken av de 101 barne-
barna som er kommet til rette. 

Krigsbytte. – Det ligger en pervers 
ideologi bak. Ved å ta barna til dem 

som motarbeidet diktaturet, fikk de 
militære full makt. De kunne oppdra 
fiendens barn etter sin egen ideologi. 
Noen av barnebarna er oppfostret av 
de samme som torturerte og tok livet 
av foreldrene. De ble straffet for det 
foreldrene gjorde, sier Buscarita Roa, 
som er én av Bestemødrene på Mai-
plassen. De holder til i et av Buenos 
Aires mange ærverdige kolonihus, 
der det fortsatt henger igjen en eim av 
fortidens storhet i veggene. Argentina 
var et av verdens rikeste land.

Mange av historiene får det til å gå 
kaldt nedover ryggen. Roa forteller om et 
av barnebarna som ble tvunget til å ta på 
seg militærlue når familien hadde fest, 
slå seg i hodet og si: «Jeg er en tosk.»

Så er det Carla. Hun ble slått hver 
gang han som hevdet å være faren 
hennes hørte noe om de forsvunne 
barnebarna på nyhetene. «Faren» 
hadde vært nestsjef på et tortursen-
ter. Hun ble oppsporet av bestemoren 
sin da hun var ni år – like etter dikta-
turets slutt. På grunn av manglende 
rettssikkerhet i Argentina rømte de 

Tekst: LISBET JÆRE

DEN SKITNE KRIGEN
�En militærjunta styrte Argen-
tina i 1976-1983. Rundt  
30 000 mennesker forsvant.

til Spania. Straffefrihet og amnesti-
lover har gjort at de som er skyldige i 
menneskerettighetsbruddene, har fått 
gå fri, eller de sitter i husarrest i hus 
store som slott.

Avisdirektør. Et sviktende rettssystem 
er også Noble-saken et glimrende ek-
sempel på. Siden 2002 har det pågått 
en rettssak mot direktøren i Argenti-
nas største tabloidavis, Clarin, Erne-
stina Herrera de Noble. Hun er også 
den største aksjeeieren i medieim-
periet Grupo Clarin og en betydelig 
maktskikkelse i Argentina.

Bestemødrene har sterke indisier 
på at de to adopterte barna hennes, 
Felipe og Marcela, er «barnebarn», og 
krevde at det ble tatt DNA-prøver. I 
juni i år ble det endelig tatt prøver av 
personlige eiendeler. Men da resulta-
tet av prøvene endelig lå for dagen i 
begynnelsen av juli var de forurenset. 
Det er første gang dette har skjedd.  

Jeg er. De fleste barnebarna skyr 
journalister som ber dem fortelle sin 

turbulente historie, men Horacio Pie-
tragalla Corti vil møte oss. Den nes-
ten to meter høye 34-åringen utstråler 
styrke.

– Jeg er sønn av Horacio Pietra-
galla og Liliano Corti. De var aktive 
i motstandsbevegelsen Montoneros. 
Jeg er kalt opp etter far, som ble tatt 
av dødsskvadronene og drept før jeg 
ble født. Moren min Liliana var gravid 
med meg og gikk i dekning i Buenos 
Aires. Jeg ble født 11. mars 1976 på en 
hemmelig klinikk hvor hun oppholdt 
seg frem til 4. august, da dødsskva-
dronene stormet klinikken og drepte 
henne. Det var en enkel sak for oberst 
Hernan Tetzlaff å kidnappe Horacio. 
Gutten var foreldreløs og bare fem 
måneder gammel, et lett krigsbytte. 
Tetzlaff hadde allerede skaffet seg ett 
barn på denne måten. Hans intensjon 
var at noen andre i familien skulle ta 
seg av Horacio, men ingen ville ha 
ham. 

Lina Castillo var Tetzlaffs hushjelp. 
Hun ønsket seg barn og tok med seg 
Horacio hjem til mannen Adriano 

Castillo. Horacios identitet ble slet-
tet. En stund var han ingen, og så 
fikk han en oppdiktet identitet: Cesar 
Castillo. 

Horacio stopper litt. Lyset siver sta-
dig inn gjennom et lukket vindu. 

– Jeg tror at sårene gror etter hvert, 
men de etterlater arr. Og hver gang 
du ser arrene, får de deg til å huske alt 
det du gjennomlevde, sier Horacio.  

Los desaparecidos. I samme periode 
som Tetzlaff kidnapper Horacio Pie-
tragalla Corti, begynner noen kvinner 
å samle seg på Maiplassen utenfor 
presidentpalasset Det rosa hus. Mø-
drene med de hvite hodetørklærne 
lever farlig, men morsinstinktet er 
sterkere enn redselen. De danner 
organisasjonen Mødrene på mai-
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■ ■ ■ FAKTA

BESTEMOR: 
�– Røveriet av småbarn  
var en del av en syste- 
matisk plan, sier  
Buscarita Roa. 
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plassen, deres protestmarsj er å gå 
runde etter runde foran Det rosa 

hus med krav om å få vite sannheten 
om de forsvunne opposisjonelle. Det 
går rykter om at de militære stjeler 
små barn etter å ha tatt livet av for-
eldrene. Bestemødre danner derfor 
sin egen organisasjon. Barnebarna 
omtales som desaparecidos. Hva be-
tyr det å være desaparecido? Buscarita 
Roa henviser til et videoopptak hvor 
diktator Jorge Videla, som regnes som 
arkitekten bak det hele, sier det slik: 

«Los desaparecidos er nettopp dette 
– hverken døde eller levende.»  

På nettsiden til Bestemødrene ruller 
svart-hvite bilder av unge mennesker 
sakte bortover skjermen med tekster 
til: «Gutt/jente født mellom april og 
mai 1978», «Gutt født 26. juni 1978». 
Det er også bilder av forsvunne forel-
dre. De fleste menneskene på bildene 
smiler. Det er i dette arkivet til Beste-
mødrene at Horacios kjæreste finner 
bildet av den gjespende babyen og den 
lange, mørkhårede kvinnen. Hun ser 
likheten, viser det til Horacio og sier: 
«Dette er deg og moren din.» 

Det kommer ikke som et sjokk på 
Cesar at han var Horacio. Da han var 
12–13 år, leste han boken Aldri mer om 
militærdiktaturet. Det skremte ham å 
lese at hans gudfar, Hernan Tetzlaff, 
hadde vært en sentral militær under 
diktaturet og tiltalt for menneskeret-
tighetsbrudd. Han bodde i samme 
blokken som familien Castillo. 

– Jeg følte meg alltid veldig anner-
ledes enn familien som fostret meg 
opp. De var innadvendte, konservative 
og lukkede, jeg var åpen, utadvendt.

Tvilen begynte å vokse i Horacio 
samtidig som han ble høyere, som 
11-åring var han høyere enn «faren». 

Argentina  
under juntaen

■ Den skitne krigen: Diktaturet her 
(1976-1983) var det som tok flest 
liv i bølgen av militærregimer  
i Latin-Amerika. 

■ Los desaparecidos: De 30 000 
som ble bortført, torturert og drept 
under diktaturet.

■ Den argentinske oppfinnelsen: 
De militære kidnappet rundt 500  
barn som de oppdro som sine egne 
eller bortadopterte etter å ha drept 
foreldrene. 

■ Bestemødrene på Maiplassen: 
Leter etter disse barna den dag  
i dag. Barna omtales som «los  
nietos» – barnebarn. 

■ CONADI: Kommisjonen for ret-
ten til identitet. Etterforskere, juris-
ter og psykologer som jobber med 
barnebarna.  

■ Amnestilovene: Ga straffefrihet 
til dem som sto anklaget for drap 
og tortur under militærdiktaturet. 
Ble annullert av kongressen  
i 2003, men først vedtatt av  
Høyesterett i 2007. 

Med sin høyde, krøller og lyse hud 
skilte han seg ut fra resten av fami-
lien. 

– De kom alltid med den samme 
historien om en lang bestefar og en 
onkel med krøller som jeg aldri fikk 
møte. Det åpne, vennlige ansiktet for-
andrer drag, blir strammere. Horacio 
hørte om de forsvunne barnebarna i 
tenårene, blant annet gjennom Beste-
mødrenes kampanjer. Fra han var 16 
år begynte han å lure på om han selv 
var en av dem. Tvilen tynget i ti år. 

En lettelse. Horacio drar endelig til 
CoNaDI, Kommisjonen for retten til 
identitet, i slutten av 2002. De ber 
ham ta DNA-test som skal sendes til 
genbanken hvor de som tviler på sin 
identitet registrerer sine DNA-data. 
Det gjør også bestemødre eller andre 
i familien som leter etter et barne-
barn. 

– Å få vite sannheten var en enorm 
lettelse. Jeg fikk bekreftelse på at jeg 
ikke var gal, at de fantasiene jeg hadde 
levd med om at jeg var en annen, var 
reelle, sier Horacio. 

Psykolog Alicia Stolkiner, som job-
ber for CoNaDI, forteller at de fleste 
barnebarna har vokst opp med en fø-
lelse av at noe ikke stemte. Psykolog  
Fabiana Rousseux har jobbet med 
torturofre og familiemedlemmer av 
los desaparecidos i mange år. Hun 
forteller om Juan Cabandié som ble 
født i tortursenteret ESMA. Moren ble 
drept 15 dager etter fødselen. Da beste-
moren fant Juan, som frem til 2004 
hadde levd under en annen identitet, 
falt mye på plass for ham: «Da jeg var 
liten lekte jeg alltid at jeg het Juan. 
Det var det jeg ville hete. Nå vet 
jeg hvorfor.» 

Med sin lyse hud
og krøller skilte 
Horacio seg ut fra 
resten av familien
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INNVENDIG SPØKELSE: �Marcos Suarez var rastløs og følte han hadde et inn-
vendig spøkelse som ville ut. Alt ble bedre da han fant sin identitet i 2006. 
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Torturofre: �Mange av barnebarna ble født på tortursenteret ESMA, der foreldrene ble drept. 
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«Jeg holdt på å gå 
fra vettet, jeg hadde 
et spøkelse inni 
meg som ville ut»
                                      Marcos Suarez 

Det var den 3. april 2003 Hora-
cio fikk vite at det fantes en bio-

logisk familie der ute som hadde lett 
etter ham i 27 år. Han var ikke lenger 
desaparecido. Det første han gjorde 
var å finne ut så mye som mulig om 
foreldrene, på et vis rekonstruere liv-
ene deres. Han ville vite hva de spiste, 
drakk, lo av og jobbet med. Foreldrene  
Horacio Pietragalla og Liliana Corti 
møtte hverandre på universitetet i Bu-
enos Aires. Han studerte sosiologi, 
hun psykologi. Etter hvert viet de seg 
helt til kampen for et mer rettferdig og 
demokratisk Argentina sammen med 
andre unge venstreorienterte, spesielt 
i Buenos Aires' fattige bydeler.

Horacio gravde frem ting fra deres 
fortid som han fant igjen i seg selv: De 
likte å reise, faren elsket sjømat, men 
mest av alt kjente han igjen det sosiale 
engasjementet. Horacio har i flere pe-
rioder drevet med frivillig arbeid for 
Bestemødrene på Maiplassen.

Bestefaren hadde etterlatt ham en 
mappe der han blant annet fant bil-
der, invitasjoner til familiefester og 
brev som foreldrene hadde skrevet. 
Her var det også brev som Horacios 
besteforeldre hadde sendt til militær-
generaler gjennom tidene, der de ba 
om å få vite hvor Horacio var.

I en periode svevde han mellom to 
historier, en gammel falsk identitet og 
en ny som det tok lang tid å rekonstru-
ere. Han kom i en forferdelig konflikt 
til dem som hadde fostret ham opp. 
Følelsene var i full forvirring. I begyn-
nelsen forsvarte og unnskyldte han 
dem fordi han var redd for at de ville 
bli dømt og fengslet. På den annen 
side kjente han et bunnløst sinne. 

Det ble etter hvert nødvendig å kut-
te kontakten med familien Castillo. 
Horacio skiftet også trosretning. Han 
gikk fra å være katolikk som familien 
Castillo, til å bli ateist som foreldrene. 
Det ble rettssak, og Lina og Adriano 

Castillo ble dømt til over ett års feng-
sel. Hernan Tetzlaff, som kidnappet 
Horacio, fikk åtte år. Det skulle ta fem 
år før han landet i seg selv, følte seg 
hel som Horacio Pietragalla Corti.

Horacio beskriver barndommen sin 
som ganske normal, men svarer like-
vel slik når jeg spør hva han drømte 
om da han var liten:

– Jeg hadde ofte mareritt der Lina, 
og Adrian, de som fostret meg opp, 
eller søsteren jeg vokste opp med, var 
monstre.

Retten til identitet. Lysstoffrørene i 
CoNaDIs kontorer som ligger i bank-
distriktet i Buenos Aires, skaper ak-
kurat den upersonlige atmosfæren 
som statlige kontorer har en hang til 
å ha. Resepsjonsområdet er fullt av 
skap med skuffer merket med num-
mer – opp til 5000. Noen kasser med 
mapper står oppstablet på gulvet, også 
de er nummererte. Her er sakspapi-

rene til dem som mistenker at de er 
«barnebarn».

– Vi får ikke penger til å kjøpe flere 
skap, sier Claudia Carlotto, direktøren 
i CoNaDI, som slår ut med armene 
mens hun ser oppgitt rundt seg. Hun 
var aktiv i motstandsbevegelsen og en 
av dem de militære prøvde å slå kloa i 
under diktaturet. Til slutt flyktet hun 
til utlandet hvor hun levde i mange år. 
De tok livet av søsteren hennes, som 
hadde et barn som de kidnappet.  

Alle som kommer hit og tviler på 
sin identitet, kan kreve etterforskning. 
Og de gripende historiene deres be-
finner seg her. Til dem som fortsatt 
svever mellom to identiteter. Tallet går 
ikke opp, det finnes tilsammen rundt 
500 barnebarn, men over 5000 tror 
de kan være det. 

Psykolog Alicia Stolkiner sier at 
også de som tror de er barnebarn 
blir ofre for statsterrorismen. De må 
kanskje leve med tvilen resten av livet. 

I de fleste tilfellene er de ofre for ulov-
lig adopsjon.

Nieto numero 85. I CoNaDI jobber 
også Marcos Suarez, som fant seg selv 
i 2006. Barnebarn nummer 85. Det 
var Claudia Carlotto som ga ham be-
skjed om at han var Marcos Suarez. 
Hun gråt under møtet. Carlotto hadde 
vært en god venn av foreldrene i mot-
standsbevegelsen og var den siste som 
så faren i live. 

– Jeg tok DNA-testen da jeg var 30 
år. Jeg holdt på å gå fra vettet, jeg had-
de et spøkelse inni meg som ville ut. 

– Det var «muy loco» (helt vilt) å 
møte bestemor, som jeg bodde hos 
de første fem månedene i livet mitt, 
sier han, og beskriver gjenforeningen 
slik: – Da vi klemte hverandre for før-
ste gang, kjente vi igjen hverandres 
kropper. 

Marcos føler et altfor stort svik til at 
han kan tilgi. På den andre siden av 

byen føler også Horacio seg bedratt. 
– Jeg hadde håpet og drømt om å 

få møte besteforeldrene mine. Dess-
verre var alle døde på det tidspunktet. 
Jeg har flere bilder enn levende men-
nesker å glede meg over, sier Horacio. 
Men han fikk møte onkler, tanter og 
søskenbarn og følte seg hjemme i fa-
milien fra første dag.

Horacio har også kunnet gravlegge 
foreldrene ved siden av broren, som 
døde før han ble født. Moren ble 26 år, 
faren 27. Horacio er den eneste som 
er så heldig å ha funnet levningene 
etter begge foreldrene. 

Los desaparecidos kommer i de 
fleste tilfeller ikke til rette. Psykolog 
Fabiana Rousseaux forteller at for de 
etterlatte er dette som en evig straff, 
de får aldri ro. Det finnes alltid en bit-
te liten mulighet for at vedkommende 
kan være i live, et eller annet sted. 

27 år etter diktaturets fall går Mø-
drene fortsatt sine ukentlige runder 
på Maiplassen. Men både bestemø-
drene og mødrene begynner å bli 
gamle. Barnebarna er voksne, de 
stifter egen familie. Den falske iden-
titeten overføres dermed til neste ge-
nerasjon, og den blir vanskeligere å 
tilbakeføre etter hvert som tiden går. 
Horacio Pietragalla Corti har fortalt 
sin historie, om hvordan Horacio ble 
Cesar og så Horacio igjen. Til dels 
fordi det finnes 400 uoppdagede 
barnebarn, desaparecidos, som kan 
kjenne seg igjen i hans historie.  

– Dersom du ikke vet hvor du kom-
mer fra, vet du heller ikke hvor du vil 
hen. Sannheten kan gjøre vondt, men 
den gjør deg fri. 

            a-magasinet@aftenposten.no


