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1978: Mgdre og bestemgdre utfordret militeerregimet pa
Maiplassen i hovedstaden. Juntaen benektet eksistensen

av deres forsvunne barn og barnebarn.

DEN SKITNE KRIGEN

En militeerjunta styrte Argen-
tina i 1976-1983. Rundt

30 000 mennesker forsvant.

Tekst: LISBET JARE

DAGSLYSET SIVER gjennom de halv-
gjennomsiktige hvite gardinene, inn
i det morke rommet. Det treffer bil-
det Horacio Pietragalla Corti holder i
handen av en liten baby som gjesper
i armene pa moren, en ung, lang og
slank kvinne med merkt har og ru-
tete skjorte. Babyen er ham selv og
kvinnen er moren. Men frem til 2003
visste han ikke at det fantes et slikt
bilde. Horacio Pietragalla Corti trodde
athan var Cesar Castillo, fodt 22. mai
1977, og at foreldrene hans var Lina
og Adriano Castillo.

Alt dette skulle vise seg 4 veere
logn. Dersom ikke militeerjuntaen
i Argentina hadde forsgkt 4 utrydde
landets venstreradikale, ville ikke
Cesar Castillo blitt oppfunnet. Han
kunne fortsatt & veere Horacio Pietra-
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galla Corti, sluppet 4 leve under falsk
identitet i en konstruert livshistorie.
Foreldrene hans var blant de rundt
30 ooo desaparecidos (forsvunne),
som ble bortfert, torturert og drept
under Den skitne krigen, diktaturet
mellom 1976 og 1983. Horacio var of-
fer for det som omtales som «Den ar-
gentinske oppfinnelsen»: Rundt 500
barn, de fleste spedbarn, ble kidnap-
pet av militeerjuntaen, som oppfostret
dem som om de skulle vare sine egne
— etter forst & ha drept foreldrene.
Organisasjonen Bestemedrene pa
Maiplassen har i over 30 ar prevd &
oppspore disse barna. De omtales
derfor som «nietos» — barnebarn. Sa
langt har de funnet 101, de leter fort-
satt etter 400. Barnebarn 1o1 dukket
opp i februar i 4&r. Han kunne vitne
om en grusom og voldelig barndom
hos en militeer familie. Horacio er
nummer 75 i rekken av de o1 barne-
barna som er kommet til rette.

Krigsbytte. — Det ligger en pervers
ideologi bak. Ved & ta barna til dem

som motarbeidet diktaturet, fikk de
militere full makt. De kunne oppdra
fiendens barn etter sin egen ideologi.
Noen av barnebarna er oppfostret av
de samme som torturerte og tok livet
av foreldrene. De ble straffet for det
foreldrene gjorde, sier Buscarita Roa,
som er én av Bestemgdrene pa Mai-
plassen. De holder til i et av Buenos
Aires mange arverdige kolonihus,
der det fortsatt henger igjen en eim av
fortidens storhet i veggene. Argentina
var et av verdens rikeste land.
Mange av historiene fir det til 4 gi
kaldt nedover ryggen. Roa forteller om et
av barnebarna som ble tvunget til & ta pd
seg militeerlue nar familien hadde fest,
sld segihodet og si: «Jeg er en tosk.»
Sa er det Carla. Hun ble slatt hver
gang han som hevdet & veere faren
hennes herte noe om de forsvunne
barnebarna pa nyhetene. «Faren»
hadde vert nestsjef pa et tortursen-
ter. Hun ble oppsporet av bestemoren
sin da hun var ni ar - like etter dikta-
turets slutt. P4 grunn av manglende
rettssikkerhet i Argentina remte de
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2010: Fortsatt gar de sine runder pa Maiplas sen med krav om @ fa vite sannheten om de forsvunne barna
27 ar etter diktaturets slutt. P4 grunn av amnestilovene har de skyl dige bak diktaturet gatt fri.

til Spania. Straffefrihet og amnesti-
lover har gjort at de som er skyldige i
menneskerettighetsbruddene, har fatt
ga fri, eller de sitter i husarrest i hus
store som slott.

Avisdirektgr. Et sviktende rettssystem
er ogsa Noble-saken et glimrende ek-
sempel pd. Siden 2002 har det pagatt
en rettssak mot direktgren i Argenti-
nas sterste tabloidavis, Clarin, Erne-
stina Herrera de Noble. Hun er ogsa
den sterste aksjeeieren i medieim-
periet Grupo Clarin og en betydelig
maktskikkelse i Argentina.
Bestemgdrene har sterke indisier
P4 at de to adopterte barna hennes,
Felipe og Marcela, er «barnebarn», og
krevde at det ble tatt DNA-prever. I
juni i ar ble det endelig tatt prover av
personlige eiendeler. Men da resulta-
tet av prevene endelig 13 for dagen i
begynnelsen av juli var de forurenset.
Det er forste gang dette har skjedd.

Jeg er. De fleste barnebarna skyr
journalister som ber dem fortelle sin
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«BARNEBARN>: Horacio Pietragalla Corti ble kidnappet

av en militeer etter at foreldrene var drept.

turbulente historie, men Horacio Pie-
tragalla Corti vil mete oss. Den nes-
ten to meter hoye 34-aringen utstraler
styrke.

— Jeg er sgnn av Horacio Pietra-
galla og Liliano Corti. De var aktive
i motstandsbevegelsen Montoneros.
Jeg er kalt opp etter far, som ble tatt
av dgdsskvadronene og drept for jeg
ble fgdt. Moren min Liliana var gravid
med meg og gikk i dekning i Buenos
Aires. Jeg ble fgdt 11. mars 19776 pa en
hemmelig klinikk hvor hun oppholdt
seg frem til 4. august, da dedsskva-
dronene stormet klinikken og drepte
henne. Det var en enkel sak for oberst
Hernan Tetzlaff & kidnappe Horacio.
Gutten var foreldrelgs og bare fem
maneder gammel, et lett krigsbytte.
Tetzlaff hadde allerede skaffet seg ett
barn pa denne maten. Hans intensjon
var at noen andre i familien skulle ta
seg av Horacio, men ingen ville ha
ham.

Lina Castillo var Tetzlaffs hushjelp.
Hun ensket seg barn og tok med seg
Horacio hjem til mannen Adriano

Castillo. Horacios identitet ble slet-
tet. En stund var han ingen, og si
fikk han en oppdiktet identitet: Cesar
Castillo.

Horacio stopper litt. Lyset siver sta-
dig inn gjennom et lukket vindu.

—Jeg tror at sirene gror etter hvert,
men de etterlater arr. Og hver gang
du ser arrene, far de deg til 8 huske alt
det du gjennomlevde, sier Horacio.

Los desaparecidos. | ssmme periode
som Tetzlaff kidnapper Horacio Pie-
tragalla Corti, begynner noen kvinner
4 samle seg pa Maiplassen utenfor
presidentpalasset Det rosa hus. Mg-
drene med de hvite hodetorklaerne
lever farlig, men morsinstinktet er
sterkere enn redselen. De danner

organisasjonen Mgdrene pi mai-
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plassen, deres protestmars;j er & gd
runde etter runde foran Det rosa
hus med krav om & {4 vite sannheten
om de forsvunne opposisjonelle. Det
gar rykter om at de militeere stjeler
sma barn etter 4 ha tatt livet av for-
eldrene. Bestemadre danner derfor
sin egen organisasjon. Barnebarna
omtales som desaparecidos. Hva be-
tyr det & veere desaparecido? Buscarita
Roa henviser til et videoopptak hvor
diktator Jorge Videla, som regnes som
arkitekten bak det hele, sier det slik:

«Los desaparecidos er nettopp dette
— hverken dgde eller levende.»

P nettsiden til Bestemedrene ruller
svart-hvite bilder av unge mennesker
sakte bortover skjermen med tekster
til: «Gutt/jente fodt mellom april og
mai 1978», «Gutt fedt 26. juni 1978».
Det er ogsa bilder av forsvunne forel-
dre. De fleste menneskene pa bildene
smiler. Det er i dette arkivet til Beste-
medrene at Horacios kjereste finner
bildet av den gjespende babyen og den
lange, merkharede kvinnen. Hun ser
likheten, viser det til Horacio og sier:
«Dette er deg og moren din.»

Det kommer ikke som et sjokk pa
Cesar at han var Horacio. Da han var
12-13 ar, leste han boken Aldri mer om
militeerdiktaturet. Det skremte ham &
lese at hans gudfar, Hernan Tetzlaff,
hadde veert en sentral militeer under
diktaturet og tiltalt for menneskeret-
tighetsbrudd. Han bodde i samme
blokken som familien Castillo.

— Jeg folte meg alltid veldig anner-
ledes enn familien som fostret meg
opp. De var innadvendte, konservative
og lukkede, jeg var dpen, utadvendt.

Tvilen begynte & vokse i Horacio
samtidig som han ble hoyere, som
11-4ring var han heyere enn «faren».
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Argentina
under juntaen

H Den skitne krigen: Diktaturet her
(1976-1983) var det som tok flest
livi bglgen av militeerregimer

i Latin-Amerika.

H Los desaparecidos: De 30 000
som ble bortfgrt, torturert og drept
under diktaturet.

H Den argentinske oppfinnelsen:
De militeere kidnappet rundt 500
barn som de oppdro som sine egne
eller bortadopterte etter & ha drept
foreldrene.

W Bestemgdrene pa Maiplassen:
Leter etter disse barna den dag

i dag. Barna omtales som «los
nietos» — barnebarn.

H CONADI: Kommisjonen for ret-
ten til identitet. Etterforskere, juris-
ter og psykologer som jobber med
barnebarna.

B Amnestilovene: Ga straffefrihet
til dem som sto anklaget for drap
og tortur under militeerdiktaturet.
Ble annullert av kongressen

i 2003, men fgrst vedtatt av
Hgyesterett i 2007.

Med sin lyse hud
og kroller skilte
Horacio seg ut fra
resten av familien

Med sin hoyde, kreller og lyse hud
skilte han seg ut fra resten av fami-
lien.

— De kom alltid med den samme
historien om en lang bestefar og en
onkel med kreller som jeg aldri fikk
mgte. Det dpne, vennlige ansiktet for-
andrer drag, blir strammere. Horacio
herte om de forsvunne barnebarna i
tendrene, blant annet gjennom Beste-
medrenes kampanjer. Fra han var 16
ar begynte han 4 lure p4 om han selv
var en av dem. Tvilen tynget i ti ar.

En lettelse. Horacio drar endelig til
CoNaDI, Kommisjonen for retten til
identitet, i slutten av 2002. De ber
ham ta DNA-test som skal sendes til
genbanken hvor de som tviler pa sin
identitet registrerer sine DNA-data.
Det gjor ogsa bestemeodre eller andre
i familien som leter etter et barne-
barn.

— A fa vite sannheten var en enorm
lettelse. Jeg fikk bekreftelse pi at jeg
ikke var gal, at de fantasiene jeg hadde
levd med om at jeg var en annen, var
reelle, sier Horacio.

Psykolog Alicia Stolkiner, som job-
ber for CoNaDlI, forteller at de fleste
barnebarna har vokst opp med en fo-
lelse av at noe ikke stemte. Psykolog
Fabiana Rousseux har jobbet med
torturofre og familiemedlemmer av
los desaparecidos i mange ar. Hun
forteller om Juan Cabandié som ble
fodt i tortursenteret ESMA. Moren ble
drept 15 dager etter fodselen. Da beste-
moren fant Juan, som frem til 2004
hadde levd under en annen identitet,
falt mye pa plass for ham: «Da jeg var
liten lekte jeg alltid at jeg het Juan.
Det var det jeg ville hete. Na vet
jeg hvorfor.»

BESTEMOR:

— Raveriet av smabarn
var en del av en syste-
matisk plan, sier
Buscarita Roa.
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TORTUROFRE: Mange av barnebarna ble fgdt pa tortursenteret ESMA, der foreldrene ble drept.

Det var den 3. april 2003 Hora-
cio fikk vite at det fantes en bio-
logisk familie der ute som hadde lett
etter ham i 277 &r. Han var ikke lenger
desaparecido. Det forste han gjorde
var 4 finne ut s mye som mulig om
foreldrene, pa et vis rekonstruere liv-
ene deres. Han ville vite hva de spiste,
drakk, lo av og jobbet med. Foreldrene
Horacio Pietragalla og Liliana Corti
mette hverandre pd universitetet i Bu-
enos Aires. Han studerte sosiologi,
hun psykologi. Etter hvert viet de seg
helt til kampen for et mer rettferdig og
demokratisk Argentina sammen med
andre unge venstreorienterte, spesielt
i Buenos Aires' fattige bydeler.
Horacio gravde frem ting fra deres
fortid som han fant igjen i seg selv: De
likte & reise, faren elsket sjgmat, men
mest av alt kjente han igjen det sosiale
engasjementet. Horacio har i flere pe-
rioder drevet med frivillig arbeid for
Bestemedrene pd Maiplassen.
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Bestefaren hadde etterlatt ham en
mappe der han blant annet fant bil-
der, invitasjoner til familiefester og
brev som foreldrene hadde skrevet.
Her var det ogsa brev som Horacios
besteforeldre hadde sendt til militaer-
generaler gjennom tidene, der de ba
om & fa vite hvor Horacio var.

I en periode svevde han mellom to
historier, en gammel falsk identitet og
en ny som det tok lang tid & rekonstru-
ere. Han kom i en forferdelig konflikt
til dem som hadde fostret ham opp.
Folelsene var i full forvirring. I begyn-
nelsen forsvarte og unnskyldte han
dem fordi han var redd for at de ville
bli demt og fengslet. P4 den annen
side kjente han et bunnlest sinne.

Det ble etter hvert nedvendig 4 kut-
te kontakten med familien Castillo.
Horacio skiftet ogsa trosretning. Han
gikk fra 4 veere katolikk som familien
Castillo, til & bli ateist som foreldrene.
Det ble rettssak, og Lina og Adriano

Castillo ble demt til over ett ars feng-
sel. Hernan Tetzlaff, som kidnappet
Horacio, fikk atte ar. Det skulle ta fem
ar for han landet i seg selv, folte seg
hel som Horacio Pietragalla Corti.

Horacio beskriver barndommen sin
som ganske normal, men svarer like-
vel slik nar jeg sper hva han dremte
om da han var liten:

— Jeg hadde ofte mareritt der Lina,
og Adrian, de som fostret meg opp,
eller sesteren jeg vokste opp med, var
monstre.

Retten til identitet. Lysstoffrorene i
CoNaDIs kontorer som ligger i bank-
distriktet i Buenos Aires, skaper ak-
kurat den upersonlige atmosfaeren
som statlige kontorer har en hang til
4 ha. Resepsjonsomradet er fullt av
skap med skuffer merket med num-
mer —opp til 5000. Noen kasser med
mapper stir oppstablet pa gulvet, ogsd
de er nummererte. Her er sakspapi-
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INNVENDIG SPGKELSE: Marcos Suarez var rastlgs og fglte han hadde et inn-
vendig spgkelse som ville ut. Alt ble bedre da han fant sin identitet i 2006.

rene til dem som mistenker at de er
«barnebarn».

— Vi far ikke penger til 4 kjope flere
skap, sier Claudia Carlotto, direktgren
i CoNaDI, som slar ut med armene
mens hun ser oppgitt rundt seg. Hun
var aktivi motstandsbevegelsen og en
avdem de militere provde 4 sla kloa i
under diktaturet. Til slutt flyktet hun
til utlandet hvor hun levde i mange ar.
De tok livet av sgsteren hennes, som
hadde et barn som de kidnappet.

Alle som kommer hit og tviler pa
sin identitet, kan kreve etterforskning.
Og de gripende historiene deres be-
finner seg her. Til dem som fortsatt
svever mellom to identiteter. Tallet gar
ikke opp, det finnes tilsammen rundt
500 barnebarn, men over 5000 tror
de kan vaere det.

Psykolog Alicia Stolkiner sier at
ogsd de som tror de er barnebarn
blir ofre for statsterrorismen. De ma
kanskje leve med tvilen resten av livet.

I de fleste tilfellene er de ofre for ulov-
lig adopsjon.

Nieto numero 85. I CoNaDI jobber
ogsd Marcos Suarez, som fant seg selv
i 20006. Barnebarn nummer &5. Det
var Claudia Carlotto som ga ham be-
skjed om at han var Marcos Suarez.
Hun grat under matet. Carlotto hadde
vaert en god venn av foreldrene i mot-
standsbevegelsen og var den siste som
sd faren i live.

— Jeg tok DNA-testen da jeg var 30
ar. Jeg holdt pd 4 ga fra vettet, jeg had-
de et spgkelse inni meg som ville ut.

— Det var «muy loco» (helt vilt) &
mgte bestemor, som jeg bodde hos
de forste fem manedene i livet mitt,
sier han, og beskriver gjenforeningen
slik: — Da vi klemte hverandre for for-
ste gang, kjente vi igjen hverandres
kropper.

Marcos feler et altfor stort svik til at
han kan tilgi. P4 den andre siden av
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«Jeg holdt pa a ga

fra vettet, jeg hadde
o ]

et spokelse inni

meg som ville ut»

Marcos Suarez

byen feler ogsa Horacio seg bedratt.

— Jeg hadde hapet og dremt om &
fa mete besteforeldrene mine. Dess-
verre var alle dgde pa det tidspunktet.
Jeg har flere bilder enn levende men-
nesker 4 glede meg over, sier Horacio.
Men han fikk mete onkler, tanter og
seskenbarn og folte seg hjemme i fa-
milien fra forste dag.

Horacio har ogsd kunnet gravlegge
foreldrene ved siden av broren, som
dede for han ble fodt. Moren ble 26 ar,
faren 27. Horacio er den eneste som
er sa heldig 4 ha funnet levningene
etter begge foreldrene.

Los desaparecidos kommer i de
fleste tilfeller ikke til rette. Psykolog
Fabiana Rousseaux forteller at for de
etterlatte er dette som en evig straff,
de far aldri ro. Det finnes alltid en bit-
te liten mulighet for at vedkommende
kan vere i live, et eller annet sted.

27 ar etter diktaturets fall gir Mo-
drene fortsatt sine ukentlige runder
pa Maiplassen. Men bide besteme-
drene og mgadrene begynner 4 bli
gamle. Barnebarna er voksne, de
stifter egen familie. Den falske iden-
titeten overferes dermed til neste ge-
nerasjon, og den blir vanskeligere &
tilbakefore etter hvert som tiden gar.
Horacio Pietragalla Corti har fortalt
sin historie, om hvordan Horacio ble
Cesar og sa Horacio igjen. Til dels
fordi det finnes 400 uoppdagede
barnebarn, desaparecidos, som kan
kjenne seg igjen i hans historie.

— Dersom du ikke vet hvor du kom-
mer fra, vet du heller ikke hvor du vil
hen. Sannheten kan gjere vondt, men
den gjor deg fri.

a-magasinet@ aftenposten.no
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