Es war Freitag der dreizehnte, als ich sie wieder sah.
Mein Kopf war so voll wie die Bahn, in der ich stand. Meine Gedanken rasten über die Arbeit im Labor hinweg, ärgerten sich über meinen Chef, liefen durch meinen Körper hindurch wie Pikrinsäure. Ich schaute auf meine Armbanduhr, als die Bahn in den drittletzten Bahnhof vor meiner Endstation einfuhr. Mittlerweile hatten wir zwanzig Minuten Verspätung wegen eines ominösen Feuerwehreinsatzes irgendwo entlang der Strecke. Draußen ließ der Herbst zum ersten Mal die Muskeln spielen. Es regnete in Strömen, der Wind heulte. Ich hatte geplant, eine weitere Kurzgeschichte für einen Wettbewerb zu beenden, bevor ich in der Pizzeria meines Vaters den Lieferdienst übernehmen musste. Den Lieferdienst, der Freitagabends früh begann und spät endete. Aber wenn die Bahn nicht zügig weiterfuhr, würde ich keine Zeit mehr zum Schreiben haben.
Die Türen öffneten sich, um weitere Menschen hineinzuquetschen. Der Wind blies in den überhitzen Innenraum. Und plötzlich stand sie vor mir und starrte mich erschrocken an.
„Oh.“
„Hi.“ Ihre nassen Haare klebten ihr in der Stirn. Diana blickte sich um, als suchte sie nach einem Sitzplatz oder einem Weg durch die stehenden Menschen, um von mir wegzukommen. Doch die Bahn fuhr ruckartig an und ließ ihr keine Chance loszulaufen.
„Seit wann fährst du Bahn?“, hörte ich mich fragen. Die Frage echote in meinem Kopf, so leergefegt war er plötzlich. Sie sah noch genauso aus wie damals. Dasselbe Lächeln, dieselben warmen Augen. Als wäre sie noch dieselbe Frau. Als wäre ich noch dieselbe Frau.
„Mein Auto ist in der Werkstatt.“
„Ach so.“
„Und du?“
Mir schoss es durch den Kopf zu sagen, dass ich Geld sparen wollte. Oder, dass es besser für das Klima war, die Bahn zur Arbeit zu nehmen. Aber ein Blick in ihre Augen sagte mir, dass es keinen Grund gab, sie anzulügen. Sie würde es verstehen.
„Irgendwie inspiriert Bahnfahren mich.“
Ein zartes Lächeln breitete sich in ihren Mundwinkeln aus. „Du schreibst noch?“
Ich nickte. Das Verlangen mich zu rechtfertigen, blieb aus. Es war bei ihr immer ausgeblieben. Sie hatte mich immer ernst genommen.
„Gut“, sagte sie nur. Die Bahn hielt. Noch zwei Stationen. Sie sah aus, als könnte sie es kaum erwarten auszusteigen. Irgendwo in der Bahn ging der Ton eines Videos los. Irgendwo sprachen laute Stimmen.
„Arbeitest du auch noch …“
„Bei meinem Vater in der Pizzabude? Natürlich.“ Ich verkniff mir zu sagen, dass sie lange nichts mehr bei uns bestellt hatte. Sie sollte nicht wissen, dass ich noch immer daran dachte, dass ich ihr eine Pizza liefern könnte, dass alles von vorn beginnen könnte. Sie bestellte nicht. Sie war zu vorsichtig.
„Du hast noch die …“
„Natürlich.“
Eine Pause trat ein. Die Bahn hielt. Noch eine Station.
„Dann hast du also drei Jobs?“
„Ich habe noch nicht gelernt, mit meinen Kräften zu haushalten.“
„Das lernst du automatisch, wenn du älter wirst.“ Sie hatte es ausgesprochen. Den Grund, warum sie sich damals nicht für mich entschieden hatte. Ich spürte einen Stich in mir.
„Ich bin doch schon älter geworden.“
Wir lächelten uns an. Ein Lächeln, das alle Menschen in dieser Bahn auslöschte, dass die Verspätung, den vor mir liegenden Abend und das Sauwetter draußen unwichtig machte.
„Legst du wenigstens mal eine Pause ein?“
„Das muss ich auch noch lernen.“
Die Bahn hielt. Wir mussten beide aussteigen.
„Mach’s gut.“
„Du auch.“
Sie sprintete durch den Regen davon über die Fußgängerbrücke. Ich lief unter der Brücke entlang. Kurz bevor sich unsere Wege trennten, trafen sich unsere Augen noch einmal.
Sie schrieb mir die erste Nachricht noch am selben Abend, als ich gerade in der dampfigen Pizzabude saß und darauf wartete, dass die Lieferung für eine Sporthalle fertig in die Styroporbox gepackt wurde. Fünf Pizzen, zweimal Nudeln, zwei Salate. Ein Team, das nach dem Training Hunger hatte. Diana schrieb mir, ob ich denn mittlerweile gelernt hätte, Party zu machen, mal feiern zu gehen und einfach einen drauf zu machen. Ich hörte die wahre Frage in ihrer Frage sofort. Sie wollte wissen, ob ich ausging und andere Frauen kennenlernte.
Wir hatten uns zwei Jahre lang nicht gesehen. Nur hin und weder hatte sie mir geschrieben. Und dann hatte sie immer nur dieses eine Thema interessiert. Ob ich eine andere hatte. Sie hatte die Frage nie direkt gestellt, wohl weil sie wusste, dass sie kein Recht dazu hatte. Immerhin schlief sie jeden Abend neben ihrer „Freundin“ ein. Aber sie hatte sich offensichtlich auch nicht verkneifen können, nachzufragen. Und ich hatte mir nie verkneifen können, mich über diese Frage zu freuen. Für mich verriet sie immer ihren gequälten Geist. Ich lieferte das Essen aus und schrieb ihr dann, dass ich das noch immer nicht gelernt hatte und auch keine Zeit dafür hatte. Ich fragte sie, was sie mir empfehlen würde, um mal abzuschalten. Als ihre Antwort auf meinem Handy erschien, musste ich mehrmals hinsehen, um zu begreifen, was sie geschrieben hatte.
Wir könnten mal wieder ein Bier trinken, wenn du Lust hättest?
Der Regen draußen hatte aufgehört. Die Straßen waren noch nass, von den Laternen tropfte es in der Dunkelheit. Die Luft war herbstlich kühl. Und ich liebte alles an diesem Abend. Ich drehte die Musik im Radio auf. Oldschool Hip Hop. Musik, die mich in glücklichere, einfachere Zeiten mit ihr zurückversetzte. Klassiker, die immer wiederkamen. Der Herbstbeginn hatte nie verheißungsvoller ausgesehen, die Pizza im Kofferraum nie verführerischer geduftet.
Wir trafen uns auf demselben Parkplatz wie früher. Zu mir konnten wir nicht, da ich mit meinen Eltern im Haus lebte und zu ihr konnten wir nicht, da im Haus die Eltern ihrer Freundin und die Schwester ihrer Freundin samt Familie lebten. Wir konnten nicht gesehen werden. Damals nicht und an diesem warmen Herbsttag nicht, wo wir gerade wieder begannen, ohne zu wissen, was wir werden würden. Für mich fühlte es sich so an, als pflanzten wir einen neuen Samen in die Erde, während ich in meinem Wagen wartete.
Der Spätsommer war noch einmal zurückgekommen. Die Sonne stand tiefer, aber sie wärmte, wie an einem Augusttag. Der Wind bog die Bäume, die den Parkplatz umgaben. Es war ein Donnerstagabend, die Schule, zu der der Parkplatz gehört war längst verlassen. Ich sah einige Menschen in T-Shirts ihre Hunde ausführen. Und dann sah ich Dianas Scheinwerfer auf den Parkplatz biegen. Sie fuhr noch immer ihren kleinen Wagen, dessen Anblick mein Herz zum Hüpfen brachte. Sie hielt neben mir und lächelte.
Ich stieg auf ihren Beifahrersitz. Sie war nicht direkt von der Arbeit gekommen. Sie hatte geduscht und ihr Parfum aufgelegt. Es war offensichtlich, was sie vorhatte. Ich spürte Sehnsucht in mir pulsieren. Aber ich würde sie tanzen lassen. Schließlich hatten sich die Dinge geändert. Schließlich hatte ich mich geändert. Sie hatte zwei eisgekühlte Flaschen Bier dabei, die ich öffnete. Ich hatte gelernt, Bierflaschen ohne Öffner zu öffnen. Und mir immer vorgestellt, ihr das zu zeigen. Sie war beeindruckt.
Wir glitten in eine Unterhaltung wie in ein frisch bezogenes Bett. Sie erzählte Geschichten von ihrer Arbeit, mit diesem Humor, der mich an ihre Lippen fesselte. Sie erzählte von ihrer Familie, mit dieser Nachdenklichkeit und Selbstreflektion, die mich immer beeindruckt hatte. Ihre Weisheit über das Leben war wie ein gemütliches Kopfkissen.
„Und wie geht es Pia?“
Sie sah mich an. Sie zuckte mit den Schultern. „Wie immer. Was weiß ich.“
„Ihr seid noch zusammen, oder?“
„Wenn du das so nennen willst.“ Sie seufzte und sah aus dem Fenster. Draußen dämmerte es allmählich. Die Härte in ihrer Stimme, das Desinteresse konnte der Wahrheit entsprechen. Es konnte ihre Masche sein. Es konnte beides sein.
„Was denkt sie, wo du heute Abend bist?“
„Arbeiten. Aber sie ist heute Abend unterwegs. Sie kommt erst spät wieder.“
Ich beließ es dabei, wollte in Ruhe über diese Worte nachdenken. Ich wollte versuchen zu verstehen, was das alles bedeutete. Und das Verstehen würde nicht an diesem Abend in ihrer Gegenwart passieren. Dann fragte Diana nach mir, nach meinem Leben in den vergangenen Jahren.
Endlich.
Die Worte brachen aus mir heraus, wie Wasser durch einen Damm bricht. Die Geschichten hatten sich in mir gesammelt, hatten auf diesen Moment gewartet, in dem ich sie ihr erzählen konnte. Ich musste keine Fußnoten oder Erklärungen liefern, sie verstand, was ich sagte, sie sagte das Richtige oder sie schwieg. Als ich ihr erzählte, dass ich am Blinddarm hatte operiert werden müssen, zog sie mich an sich und hielt mich fest.
Sie hielt mich fest und sie hielt die Zeit an. Zum ersten Mal seit zwei Jahren ließ mein Körper los, gab mein Kopf Ruhe, gönnte ich mir eine Pause. Draußen war es dunkel geworden. Als ich zu ihr aufsah, schimmerte es in ihren Augen. Sie beugte sich zu mir und küsste mich.
Ich war zurück im Paradies.
Diana war das Hier und Jetzt. Kein Meditationstraining, keine Achtsamkeitsübungen und keine Yogakurse hätten mir jemals beibringen können, was es bedeutete, im Hier und Jetzt zu sein. Das konnte nur Diana. Wir schufen uns Schlupflöcher, so wie früher, nur um uns an mehreren Tagen pro Woche für zwei, drei Stunden zu sehen. Und wenn wir uns trafen, war alles andere unwichtig. Die Welt schrumpfte auf uns zwei zusammen.
Und das war alles, was mich interessierte. Ich stellte keine Fragen zu unserer Zukunft, dazu, ob sie sich jemals von Pia trennen würde. Ich wollte einfach die Momente mit ihr genießen, in dem Wissen, dass sie flüchtig waren und jederzeit enden konnten. Aber diese Momente gaben mir das Gefühl zu leben. Die Tage wurden kürzer und kälter, doch ich leuchtete, ich brannte. Ich schrieb mir die Finger wund. Und Diana musste auch leuchten. Denn eines Abends stand Pia plötzlich vor mir in der Pizzeria.
Sie hatte graue Augen und graue Haut. Ihre Haare waren strähnig. Sie sah schlecht aus. Sie starrte mich an und ich wusste noch vor ihrem ersten Wort, dass sie es wusste.
„Können wir kurz reden? Draußen?“, sagte sie mit fester und doch erstickter Stimme.
„Ich arbeite.“
Sie sah sich um. Die Pizzeria war leer. Es war früher Dienstagabend. „Es sieht so aus, als wäre es gerade ruhig.“
Ich schluckte. „Okay. Fünf Minuten.“
Ich folgte ihr nach draußen, wo mich ein eisiger Wind empfing, der zornig durch die Straßen fegte. Ich schloss meine Jacke. Die Fußgängerzone wurde allmählich belebter. Bald würden die ersten Bestellungen eintrudeln.
„Was gibt’s denn?“, fragte ich die Frau, die ich bisher nur ein paar Mal gesehen hatte. Ich hatte nie mit ihr gesprochen. Alles, was ich von ihr wusste, wusste ich über Diana.
„Ich denke, das weißt du.“
„Tut mir leid, nein.“
„Ich bin hier, um dir einen guten Rat zu geben.“
„Nämlich?“
„Sie nutzt dich aus und sie spielt mit dir.“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. In ihren Augen schimmerten Tränen, aber die konnten genauso gut vom Wind kommen.
„Ich … Ich habe keine Ahnung wovon du redest.“ Ich verschränkte die Arme vor der Brust und wandte den Blick ab.
„Ach ja? Glaubst du, ich bin blöd? Ich sehe, dass sie wieder ständig am Handy hängt. Ich bemerke, dass sie plötzlich wieder länger arbeitet. Alles wie früher. Nur diesmal kenne ich den Entsperrcode ihres Handys. Ich habe eure Nachrichten gelesen. Glaubst du ihr wirklich, dass sie dich liebt? Glaubst du wirklich, sie denkt über eine gemeinsame Zukunft mit dir nach?“
Ich brachte keinen Ton hervor. Ihre Worte waren eisiger als der Wind. In unseren letzten Nachrichten war es um diese Themen gegangen.
„Wir haben letzte Woche unseren Sommerurlaub für nächstes Jahr geplant. Du wirst dich in der Türkei im Juni allein mit Sonnencreme einreiben müssen.“ Ihre Worte trieften vor Bitterkeit. Und vor Schmerz.
„Vielleicht belügt sie ja dich“, hörte ich mich sagen, unsicher, ob das wirklich besser wäre. Pia schnaubte.
„Sie wird mich nie verlassen. Kennst du sie überhaupt? Sie ist viel zu feige und zu bequem dafür. Wir beide haben Familien, Neffen und Nichten. Niemand von uns möchte plötzlich die seltsame, alleinstehende Tante sein. Wir sind Mitte vierzig. Wir wissen, wieviel Stabilität wir aneinander haben. Du bist nur … Du bist der Keks für zwischendurch. Ein Dessert, wenn sie träumen will, wenn sie Abwechslung braucht. Verstehst du das nicht? Glaubst du ihr das Gerede wirklich?“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich dachte an den Ausdruck in Dianas Augen, wann immer wir sprachen und uns liebten. Ich dachte an die Tatsachen, die zwischen uns standen. An die Tatsache, die vor mir stand. Ich dachte daran, dass sie mich schon einmal im Stich gelassen hatte. Und ich wusste nicht, was ich denken sollte.
„Was willst du von mir?“, sagte ich schließlich.
„Dir den guten Rat geben, dich von ihr fernzuhalten.“
„Und wenn ich es nicht tue?“
Pia schniefte, schüttelte den Kopf. „Du wirst schon sehen, wo dich das hinführt. Glaub ja nicht, dass du etwas Besonderes bist, dass sie dir nie antun würde, was sie mir antut.“
„Warum verlässt du sie dann nicht?“
„Das habe ich dir gerade erklärt. Für dich ist es noch nicht zu spät. Tu was du willst, es ist deine Entscheidung. Aber sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.“
Damit drehte sie sich um und ging schniefend davon. Ich stand wie betäubt in der Kälte.
Ihre Worte hafteten in den folgenden Tagen an mir. Sie verfolgten mich im Schlaf, saßen mit mir in der Bahn zur Arbeit, raubten mir die Konzentration im Labor. Ich diskutierte mit mir selbst. Ich sagte mir, dass Pia mich loswerden wollte, dass ich Diana besser kannte als sie. Aber da war eine Gewissheit in mir, die mir sagte, dass ich mir etwas vormachte. Dass ein Funken Wahrheit in Pias Worten schlummerte.
Diana hatte tagelang keine Zeit für mich. Sie musste arbeiten. Erst störte es mich, dass sie plötzlich so kalt wurde, als hätte sie einen Schalter in sich umgelegt. Sie hatte sich vom kuscheligen, frisch bezogenen Bett in die kalte Dusche am Morgen verwandelt. Dann war ich mir sicher zu wissen, dass Pia mit ihr gestritten haben musste. Wenn Pia den Mut gefunden hatte, zu mir zu fahren, würde sie auch den Mut gefunden haben, Diana zur Rede zu stellen. Und ich wusste, dass Diana mich verleugnet hatte. Ich wusste, dass sie wieder dabei war, mich zu verlassen. In mir wurde es dunkel und kalt wie das Wetter draußen.
Aber ich begann zu begreifen, dass es besser war. Ich hatte Pia gesehen. Ich wollte nicht so enden wie sie. Ich wollte nicht nach fünfzehn Jahren Beziehung mit Diana eines Tages so aussehen. Ich war mir sicher, dass ich es akzeptieren könnte, wenn wir wieder getrennte Wege gingen. Es war eine leidenschaftliche Affäre gewesen, aber zu mehr hatten wir nie eine Chance gehabt.
Und dann kam der Anruf.
Freitagabend. Eine Bestellung über eine Pizza, eine Calzone und zwei Salate. Mein Vater gab mir die Adresse. Es war Dianas Adresse. Dianas und Pias. Mir stockte der Atem. Ich wusste sofort, dass die Calzone für Diana war. Ich wusste, dass Pia den Anruf getätigt haben musste. Diana würde mich niemals zu ihr nach Hause liefern lassen. Und ich wusste, dass Pia mich damit demütigen wollte. Sie wollte mir zeigen, dass Diana bei ihr geblieben war, wie ein Freitagabend bei ihnen aussah und bis zum Ende ihrer Tage aussehen würde. Sie wollte mir zeigen, was sie hatte. Und ich niemals haben würde.
Und auf einmal war nichts mehr in Ordnung für mich.
Ich lud das Essen in den Lieferwagen und fuhr los. Ich sah das beschissene Haus direkt nach der Kurve. Unten wohnten Pias Eltern, in der Mitte ihre Schwester, ganz oben sie und Diana. Die ganze verlogene Bagage. Aber ich würde es heute Abend beenden. Und ich würde es mit Stolz tun.
Der Summer ertönte direkt nach meinem Klingeln. Ich lief in den zweiten Stock, wie ich es schon einmal getan hatte, als Pia im Skiurlaub gewesen war. Oben an der Tür stand Diana und zuckte zusammen, als sie mich sah.
„Was machst du denn hier?“, raunte sie erschrocken.
„Deine Freundin hat Essen bestellt.“
„Scht! Nicht so laut!“ Diana trat einen Schritt in den Flur und zog die Tür hinter sich ran. „Sie sitzt auf der Couch.“
„Du hast dich lange nicht gemeldet.“
„Ich hatte eben viel zu tun!“
„So wie damals?“
„Jetzt mach keine Szene. Ich rufe dich morgen an, ja?“ Sie war verärgert, sie war ängstlich. Sie war dabei die Kontrolle zu verlieren. Ich genoss jeden Augenblick. Ich nannte ihr den Preis und sie drückte mir einen fünfzig Euro Schein in die Hand.
„Stimmt so.“
„Willst du mich loswerden?“
„Nein. Aber ich hatte eine harte Woche und ich habe Hunger. Wir sprechen uns morgen.“ Damit verschwand Diana in der Wohnung und schloss mir die Tür vor der Nase. Sie schloss die Tür zu einem Leben, dass ich einmal gewollt hatte. Zu ihrer Geborgenheit, ihrer Routine, ihre Fürsorglichkeit. Zu einem normalen Leben, wie es so viele Paare und Familien führten. Arbeit, Feierabend, Wochenende. Essen gehen, ins Kino gehen, gemeinsame Freunde besuchen und sich mit ihnen vergleichen. Grillabende mit der Familie. Die andere, entfernte wohnende Familie besuchen. Die Neffen und Nichten aufwachsen sehen. Geburtstagsfeiern. Urlaube.
Ich hatte schon immer mehr gewollt.
Ich war schon immer für mehr geschaffen gewesen.
Ich verließ das Haus mit einem Grinsen.
Zwei Tage später stand es in der Zeitung.
Frau stirbt an vergifteter Calzone!
Diana S. letzte Bestellung war eine Calzone bei Mamma Mia. Doch bevor sie ihr sehnsüchtig erwartetes Essen verspeisen konnte, fügte ihre Lebensgefährtin noch eine Zutat hinzu. Das Gift konnte in ihrem Körper nicht nachgewiesen werden, doch zeigt die Obduktion deutlich, dass sie an einer Vergiftung verstarb. Pia R. wollte sich offenbar an ihrer Partnerin für deren Affäre rächen. Morgen wird sie dem Haftrichter vorgeführt.
Ich lege die Zeitung nieder und trinke von meinem Kaffee. Ich bin heute spät dran. Im Labor werden sie sich schon fragen, wo ich bleibe. Aber ich kann es mir leisten heute später zu kommen. Schließlich war ich am Freitag lange da.
Und habe den Giftschrank sortiert.
Ein krachendes Donnern lässt mich aufschrecken. Mein Nacken schmerzt, als ich meinen Kopf von der Fensterscheibe der Bahn hebe. Es ist immer noch Freitag der dreizehnte, die Bahn ist immer noch voll und verspätet und es gewittert mittlerweile. Diana ist nicht hier. Ich bin eingeschlafen. Es war alles nur ein Traum.
Ich weiß nicht, ob ich enttäuscht oder erleichtert sein soll.