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ARMIN MOHLER : UN REGARD

Il me semble que c’est Niekisch qui appelait Ernst Jünger « l’homme des yeux » (der
Augenmensch). Pour moi, l’homme des yeux, c’est Armin Mohler. En disant cela, je
ne  pense  pas  seulement  à  son  goût  pour  la  peinture  ni  à  ses  connaissances
étonnantes dans le domaine artistique. Je ne pense pas seulement non plus aux
conversations que nous avons eues tous les deux sur ce sujet, ni à une exposition
de Lovis Corinth à Munich que nous avions visitée ensemble il y a déjà bon nombre
d’années, ni à un voyage que j’avais fait au Mexique avec pour seul guide touristique
son article consacré au « muralisme » mexicain (c’est-à-dire aux œuvres de Diego
Rivera,  José  Clemente  Orozco  et  surtout  David  Alfaro  Siqueiros).  Tout  cela
cependant est lié. S’il ne s’était pas tourné vers la politique, Armin Mohler aurait été
sans nul doute l’un des meilleurs critiques artistiques de son temps. Il y a là, chez lui,
une vocation qu’on pourrait dire inaboutie si elle n’avait pas fait l’objet d’une sorte de
transmutation. Ma conviction est en effet qu’Armin Mohler regarde la vie politique et
le  déploiement  des  idéologies  à  la  façon  d’un  artiste  et,  plus  précisément  d’un
peintre. Un système de pensée est d’abord pour lui un paysage qui se dévoile, un
panorama  qui  s’offre  aux  regards.  Ainsi,  quand  il  se  penche  sur  la  Révolution
Conservatrice,  c’est  d’abord  pour  y  identifier  les  Leitbilder,  des  « images
conductrices ». Et dans cette prédilection pour la peinture, au détriment par exemple
de la musique, je vois aussi la source de son « nominalisme » : tel que le représente
l’artiste,  un  paysage  renvoie  toujours  à  une  scène  particulière,  à  un  contexte
déterminé. Pas plus qu’il n’y a de science de l’objet total, il n’y a de représentation
picturale d’une « réalité générale ».

Cette  opposition  entre la  musique et  la  peinture  est  fondamentale.  D’un côté
l’abstraction, fût-elle admirablement harmonieuse, de l’autre la particularité concrète.
Toujours  à  propos  de  la  Révolution  Conservatrice,  Mohler  dit  d’ailleurs  qu’elle
préfère s’exprimer par des images plutôt que par des concepts. C’est à nouveau le
même principe :  les images sont  toujours concrètes  et  particulières,  les concepts
sont le plus souvent généraux et abstraits. Wider die All-Gemeinheiten : c’est bien là
un propos d’artiste. Mais ce propos n’a rien à voir avec la simple reconnaissance



d’une  sorte  de  primat  de  l’esthétique,  qui  aboutirait  à  une  « esthétisation  du
politique » dont on n’a que trop parlé. Sa signification est plus profonde. Il s’agit de
reconnaître que toute pensée est affaire de formes, que tout savoir est affaire de
formes, que le but même de l’existence humaine est de se donner une forme et de
viser à l’excellence de cette forme. Or, il n’y a pas de forme en soi. Il m’est parfois
arrivé  de  taquiner  Armin  Mohler  en  lui  disant  que  nier  l’existence  des  idées
générales représente déjà une des idées les plus générales qui soit, mais ici nous
nous rejoignons pleinement. Les idées elles-mêmes sont affaire de regard. Et l’on
voit  par  là  combien  Mohler  était  peu  prédisposé  à  adhérer  à  une  religion  qui
privilégie  l’écoute  sur  l’image  — sur  l’icône —, ou  à une  philosophie  qui  fait  de
l’homme  abstrait,  dessaisi  de  ses  appartenances  particulières,  le  centre  de  sa
réflexion.

C’est  précisément  ce  regard  qui  permet  à  Armin  Mohler  d’aller  toujours  à
l’essentiel. Ce trait m’a toujours frappé chez lui : immédiatement, il va à l’essentiel.
Jamais  il  ne  s’arrête  aux  détails,  aux  fioritures.  Dans  un  système  de  pensée,
précisément parce qu’il le regarde comme un paysage, il dégage aussitôt les lignes
de force, c’est-à-dire les perspectives. De même dans son écriture : il a toujours le
mot qui convient, le mot juste. Armin Mohler : the right word in the right place. Je me
souviens qu’un jour, il m’a dit que la meilleure façon de parler d’un livre était de ne
prendre aucune note et, après l’avoir refermé, de se borner à jeter sur le papier ce
qu’on en avait retenu. Je n’ai jamais oublié cette leçon (que j’ai pourtant bien du mal
à  suivre !).  De  ce  goût  pour  l’essentiel  dérive  son  mépris  des  conversations
mondaines et des discussions inutiles. Et s’il est parfois un peu rough avec tel ou tel,
c’est qu’il déteste perdre son temps, et plus encore qu’on lui en fasse perdre.

Un autre trait qui m’a toujours frappé chez Armin, c’est son indépendance d’esprit
et  son refus  des  idées  préconçues.  Bien  entendu,  même si  nos  pensées  ne se
forment pas toutes seules, mais qu’elles se bâtissent au contact des autres, il n’y a
pas de véritable pensée personnelle qui ne soit dans une large mesure autonome.
Mais dans le cas d’Armin Mohler, cette indépendance d’esprit va bien au-delà du cas
général. Non seulement il est d’une parfaite indépendance à l’égard des modes ou
des idéologies dominantes, comme en témoignent ses travaux contre l’Umerziehung
et la Charakterwäsche, qui constituent comme un fil touge tout au long de son œuvre
— la trace d’une fidélité obstinée au pays qu’il s’est choisi —, mais il n’est pas moins
indépendant vis-à-vis des pré-jugements de ses proches ou de ceux qui « pensent
comme lui ». Je trouve cette qualité beaucoup plus méritoire encore. Mohler n’est
pas d ceux qui, face à un événement, une idée ou une situation inédite, raisonnent
en fonction d’un a priorit dicté par leur appartenance à une quelconque « famille ». Il
ne pense pas quelque chose parce qu’« il faut le penser », mais parce qu’il s’en est
convaincu lui-même. De même,  il  n’a pas d’ennemis  de principe :  il  n’a  que des
adversaires,  dont  il  a  toujours  su  reconnaître  et  même vanter  les  qualités.  Qu’il
s’agisse d’écrire sur les gratte-ciel de Chicago ou sur le « Pompidolium » parisien,
dans tous les cas il cherche à se faire une opinion par lui-même. Il publie des articles
sur l’Irlande, la France, le Mexique ou les Etats-Unis, mais il ne parle pas des pays
où il n’est pas allé. Il se décide en fonction de ce qu’il a vu ou de ce qu’il a lu, mais



sans jamais rien présumer. Joint à l’extraordinaire curiosité qui est la sienne, ce trait
lui  a permis tout au long de sa vie de découvrir ce à côté de quoi le plus grand
nombre serait passé : l’importance particulière d’un Hans Blüher ou d’un Friedrich
Georg Jünger, l’intérêt des travaux de Zeev Sternhell, de Panayotis Kondylis ou de
l’école  de  Palo  Alto.  Une telle démarche est  celle  d’un  éclaireur  qui  marche au-
devant de la troupe : il découvre avant les autres les passages à prendre, il signale
les paysages à explorer.

Mais elle  est  aussi  celle  d’un  solitaire,  d’un  Einzelgänger.  Au  vrai,  dans  une
perspectivement  strictement nominaliste,  que pourrait-il  y  avoir  de plus particulier
que soi-même ? L’éclaireur a beau précéder la troupe, il ne se confond pas avec
elle. Mohler n’est pas l’homme des groupes, des partis, des réunions de masse. La
valeur de son œuvre vient de son originalité, et jamais l’originalité ne peut servir de
mot d’ordre. Il est admiré et aimé, mais il n’a pas de disciples. C’est peut-être ce qui
lui  permet d’avoir  des amis qui  lui  sont  aussi  fidèles qu’il  est  lui-même fidèle en
amitié. Car entre amis l’admiration et l’amour peuvent toujours perdurer, sans avoir à
ses diminuer eux-mêmes, tandis que des disciples ne peuvent devenir eux-mêmes
qu’en trahissant leurs maîtres.

Mohler, enfin, et pour toutes les raisons que je viens de dire, est un homme du
réel. « Seul monstre, écrit Cioran, peut se permettre le luxe de voir les choses telles
qu’elles sont ».  Armin Mohler est  un tel  « monstre ».  Personne n’est  plus que lui
étranger à l’utopie.  On retrouve bien entendu ici  son nominalisme, c’est-à-dire ce
regard qui ne peut procéder qu’à partir des situations particulières, à partir de ce que
nous sommes hic et nunc. Les idées elles-mêmes n’échappent pas à cette mise en
perspective : elles ne valent  que par rapport  à des situations concrètes — et les
meilleures d’entre elles peuvent devenir folles ou malades. C’est encore Cioran qui
dit  qu’« en elle-même une idéologie n’est ni bonne ni mauvaise. Tout  dépend du
moment  où  on  l’adopte ».  Mohler  est  trop  soucieux  des  contextes,  trop
« conséquentialiste »  comme diraient  les  Anglo-Saxons,  pour  ne  pas  adhérer  en
quelque  mesure  à  cette  affirmation.  Et  il  en  va  de  même  pour  ce  qui  est  des
inimitiés. Comme son maître Carl Schmitt, Mohler n’oublie jamais que l’adversaire
d’hier peut être l’allié de demain : Agôn.

*

Je connais Armin Mohler depuis si longtemps — au moins trente ans — que je ne
me  souviens  plus  des  circonstances  exactes  dans  lesquelles  j’ai  fait  sa
connaissance.  Ce sont peut-être des amis italiens qui,  tout au début  des années
soixante, m’ont pour la première fois parlé de lui. A l’époque, il n’était encore pour
moi que l’auteur  de la  Konservative Revolution in Deutschland.  Son livre fut  une
révélation. Pour être tout à fait honnête, je dois dire qu’à ce moment-là, avec mon
allemand hésitant, dont je n’avais acquis les rudiments qu’au hasard des voyages,
j’étais tout juste capable d’en lire la table des matières ! Mais j’y voyais se dessiner
un nouveau paysage : l’image d’une « droite » de conviction qui n’était ni libérale ni



nazie — et très modérément chrétienne ! Découverte étonnante. J’entrai  dans cet
univers comme dans un appartement qu’on aurait  meublé par avance selon mes
goûts. Au cours des années suivantes, j’allais en inventorier dans le détail toutes les
pièces. Cela se traduisit  par des articles, puis par des brochures, des livres, des
traductions. Dès le début des années soixante-fdix, je me suis moi-même employé à
faire paraître en France une traduction du gros livre de Mohler, sur la base de son
édition allemande la plus récente, et donc la plus volumineuse (1). Il m’a fallu vingt
ans pour parvenir à réaliser cet objectif que tout éditeur normalement constitué ne
pouvait considérer que comme une folie. (Sur ce projet, je crois avoir passé plus de
temps que je n’en ai jamais consacré à aucun de mes livres). Dans des pays voisins
(je  pense en particulier  à  l’Italie),  le même ouvrage joua pareillement  un rôle de
déclencheur.  Aujourd‘hui,  c’est  dans  toute  l’Europe  que  l’on  traduit  et  que  l’on
commente les auteurs de la Révolution Conservatrice. Les Allemands, qui ont eux-
mêmes mis un certain temps à la redécouvrir, savent-ils que sans Armin Mohler il
n’en aurait sans doute rien été ?

Plus  généralement,  je  me  demande  si  les  Allemands  d’aujourd’hui  sont
conscients  du  rôle  que Mohler  a joué dans la  diffusion,  au  sein  des « nouvelles
droites »  européennes,  du  patrimoine  politico-culturel  de  leur  pays.  Cela  ne  leur
importe  d’ailleurs  pas  tellement,  car  les  autres  pays  européens  s’intéressent
apparemment plus à l’Allemagne qu’elle ne s’intéresse à eux ! Mais le fait est que
Mohler a été en Europe l’un des meilleurs ambassadeurs de son pays d’adoption et
d’élection. Et singulièrement en France, où il a passé tant d’années et connu tant de
monde. Son origine suisse lui a peut-être facilité la tâche, en l’aidant à devenir une
sorte  de  « pont »  entre  la  France  et  l’Allemagne.  Un  pont  fragile  et  incertain,
d’ailleurs. Depuis l’époque du général de Gaulle, Armin Mohler a souvent donné des
exemples  français  aux  Allemands,  comme  j’ai  moi-même  donné  des  exemples
allemands  aux  Français.  Avons-nous  su  convaincre  l’un  et  l’autre ?  J’ai  parfois
l’impression que la France et l’Allemagne sont vouées à s’aimer ou à se détester,
sans jamais parvenir à se comprendre — peut-être parce que ces deux pays ne sont
tout simplement pas du même sexe… Quoi qu’il en soit, le fait est qu’Armin Mohler
connaît admirablement la France. Il a a même écrit elle sur plusieurs livres — qui
n’ont pas été traduits en français. Qu’il me soit permis d’ajouter qu’il ne connaît pas
seulement la France mieux que la plupart  des Allemands,  mais aussi  mieux que
beaucoup de Français. Qu’il s’agisse de parler de Rivarol ou de Joseph de Maistre,
de Léon Bloy, de Sorel, de Céline, de Clément Rosset ou de Cioran, c’est encore
toujours lui qui a le mot le plus juste.

*

Les souvenirs, eux aussi, sont des images. Presque tous les moments de ma vie
auxquels Armin Mohler et son épouse furent associés sont restés dans ma mémoire.
Je pense à notre amour commun des arts, des bibliographies et des chats. A une
conversation inoubliable sur une petite place d’Innsbruck. Aux colloques qui nous
ont réunis à Nice, à Turin ou à Paris. A l’humour d’Armin. A son coup d’œil sur les



choses. A nos séjours chez l’un ou chez l’autre. A nos coups de téléphone. A ses
lettres, où le nom de la ville ou du pays est invariablement écrit sur l’enveloppe en
énormes caractères gras, comme s’il pensait que les postiers sont aveugles !

A Munich, Liebigstraße, Edith veille toujours sur « Arminio » qui, comme son ami
Michel Mourre, aime travailler la nuit. La nuit, nous y avons tous été plongés nous-
mêmes pendant des décennies. Pendant tout ce temps, sur les enveloppes de mes
lettres, je portais la mention « Allemagne de l’Ouest ». Et puis un jour, en 1989, j’ai
pu écrire  « Allemagne » — tout  court.  Nous venions de  changer  de siècle.  Cher
Armin, quel bonheur de changer de siècle ensemble.

Alain de BENOIST
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