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ARMIN MOHLER : UN REGARD

I me semble que c’est Niekisch qui appelait Ernst Jinger « I’'homme des yeux » (der
Augenmensch). Pour moi, 'homme des yeux, c’est Armin Mohler. En disant cela, je
ne pense pas seulement a son golt pour la peinture ni a ses connaissances
étonnantes dans le domaine artistique. Je ne pense pas seulement non plus aux
conversations que nous avons eues tous les deux sur ce sujet, ni a une exposition
de Lovis Corinth a Munich que nous avions visitée ensemble il y a déja bon nombre
d’années, ni a un voyage que j'avais fait au Mexigue avec pour seul guide touristique
son article consacré au « muralisme » mexicain (c’est-a-dire aux ceuvres de Diego
Rivera, José Clemente Orozco et surtout David Alfaro Siqueiros). Tout cela
cependant est lié. S'il ne s’était pas tourné vers la politique, Armin Mohler aurait été
sans nul doute I'un des meilleurs critiques artistiques de son temps. Il y a la, chez lui,
une vocation qu’on pourrait dire inaboutie si elle n'avait pas fait I'objet d’une sorte de
transmutation. Ma conviction est en effet qu’Armin Mohler regarde la vie politique et
le déploiement des idéologies a la facon d’'un artiste et, plus précisément d'un
peintre. Un systeme de pensée est d’abord pour lui un paysage qui se dévoile, un
panorama qui s’offre aux regards. Ainsi, quand il se penche sur la Révolution
Conservatrice, c'est d’abord pour y identifier les Leitbilder, des «images
conductrices ». Et dans cette prédilection pour la peinture, au détriment par exemple
de la musique, je vois aussi la source de son « nominalisme » : tel que le représente
I'artiste, un paysage renvoie toujours a une scene particuliere, a un contexte
déterminé. Pas plus qu'il n’y a de science de I'objet total, il 'y a de représentation
picturale d’'une « réalité générale ».

Cette opposition entre la musique et la peinture est fondamentale. D’'un c6té
I'abstraction, fat-elle admirablement harmonieuse, de l'autre la particularité concréte.
Toujours a propos de la Révolution Conservatrice, Mohler dit d'ailleurs qu'elle
préfére s’exprimer par des images plutdt que par des concepts. C’est a nouveau le
méme principe : les images sont toujours concretes et particulieres, les concepts
sont le plus souvent généraux et abstraits. Wider die All-Gemeinheiten : c’est bien la
un propos d’artiste. Mais ce propos n’a rien a voir avec la simple reconnaissance



d'une sorte de primat de I'esthétique, qui aboutirait a une « esthétisation du
politique » dont on n’a que trop parlé. Sa signification est plus profonde. Il s’agit de
reconnaitre que toute pensée est affaire de formes, que tout savoir est affaire de
formes, que le but méme de I'existence humaine est de se donner une forme et de
viser a I'excellence de cette forme. Or, il n'y a pas de forme en soi. Il m’'est parfois
arrivé de taquiner Armin Mohler en lui disant que nier I'existence des idées
générales représente déja une des idées les plus générales qui soit, mais ici nous
nous rejoignons pleinement. Les idées elles-mémes sont affaire de regard. Et I'on
voit par la combien Mohler était peu prédisposé a adhérer a une religion qui
privilégie I'écoute sur I'image — sur l'icbne —, ou a une philosophie qui fait de
'hnomme abstrait, dessaisi de ses appartenances particulieres, le centre de sa
réflexion.

C'est précisément ce regard qui permet a Armin Mohler d'aller toujours a
I'essentiel. Ce trait m’a toujours frappé chez lui : immédiatement, il va a I'essentiel.
Jamais il ne s’arréte aux détails, aux fioritures. Dans un systéme de pensée,
précisément parce qu'il le regarde comme un paysage, il dégage aussitot les lignes
de force, c’est-a-dire les perspectives. De méme dans son écriture : il a toujours le
mot qui convient, le mot juste. Armin Mohler : the right word in the right place. Je me
souviens qu’un jour, il m'a dit que la meilleure facon de parler d’'un livre était de ne
prendre aucune note et, apres I'avoir refermé, de se borner a jeter sur le papier ce
gu’on en avait retenu. Je n’ai jamais oublié cette lecon (que j'ai pourtant bien du mal
a suivre!). De ce golt pour l'essentiel dérive son mépris des conversations
mondaines et des discussions inutiles. Et s'il est parfois un peu rough avec tel ou tel,
c’est qu'il déteste perdre son temps, et plus encore qu’on lui en fasse perdre.

Un autre trait qui m’a toujours frappé chez Armin, c’est son indépendance d’esprit
et son refus des idées préconcues. Bien entendu, méme si nos pensées ne se
forment pas toutes seules, mais qu’elles se batissent au contact des autres, il N’y a
pas de véritable pensée personnelle qui ne soit dans une large mesure autonome.
Mais dans le cas d’Armin Mohler, cette indépendance d’esprit va bien au-dela du cas
général. Non seulement il est d’'une parfaite indépendance a I'égard des modes ou
des idéologies dominantes, comme en témoignent ses travaux contre 'Umerziehung
et la Charakterwasche, qui constituent comme un fil touge tout au long de son ceuvre
— la trace d’'une fidélité obstinée au pays qu'il s’est choisi —, mais il n’est pas moins
indépendant vis-a-vis des pré-jugements de ses proches ou de ceux qui « pensent
comme lui ». Je trouve cette qualité beaucoup plus méritoire encore. Mohler n’est
pas d ceux qui, face a un événement, une idée ou une situation inédite, raisonnent
en fonction d’'un a priorit dicté par leur appartenance a une quelconque « famille ». |
ne pense pas quelque chose parce qu'« il faut le penser », mais parce qu'’il s’en est
convaincu lui-méme. De méme, il n'a pas d’ennemis de principe : il n'a que des
adversaires, dont il a toujours su reconnaitre et méme vanter les qualités. Qu'il
s’agisse d’écrire sur les gratte-ciel de Chicago ou sur le « Pompidolium » parisien,
dans tous les cas il cherche a se faire une opinion par lui-méme. Il publie des articles
sur I'lrlande, la France, le Mexique ou les Etats-Unis, mais il ne parle pas des pays
ou il n'est pas allé. Il se décide en fonction de ce gu'’il a vu ou de ce qu’il a lu, mais



sans jamais rien présumer. Joint a I'extraordinaire curiosité qui est la sienne, ce trait
lui a permis tout au long de sa vie de découvrir ce a cbété de quoi le plus grand
nombre serait passeé : I'importance particuliéere d'un Hans Bliher ou d’'un Friedrich
Georg Jiunger, l'intérét des travaux de Zeev Sternhell, de Panayotis Kondylis ou de
I'école de Palo Alto. Une telle démarche est celle d’'un éclaireur qui marche au-
devant de la troupe : il découvre avant les autres les passages a prendre, il signale
les paysages a explorer.

Mais elle est aussi celle d’'un solitaire, d’'un Einzelganger. Au vrai, dans une
perspectivement strictement nominaliste, que pourrait-il y avoir de plus particulier
gue soi-méme ? L’éclaireur a beau précéder la troupe, il ne se confond pas avec
elle. Mohler n’est pas I’'homme des groupes, des partis, des réunions de masse. La
valeur de son ceuvre vient de son originalité, et jamais I'originalité ne peut servir de
mot d’ordre. Il est admiré et aimé, mais il n’a pas de disciples. C’est peut-étre ce qui
lui permet d’avoir des amis qui lui sont aussi fidéles qu'il est lui-méme fidéle en
amitié. Car entre amis I'admiration et 'amour peuvent toujours perdurer, sans avoir a
ses diminuer eux-mémes, tandis que des disciples ne peuvent devenir eux-mémes
gu’en trahissant leurs maitres.

Mohler, enfin, et pour toutes les raisons que je viens de dire, est un homme du
réel. « Seul monstre, écrit Cioran, peut se permettre le luxe de voir les choses telles
gu’elles sont ». Armin Mohler est un tel « monstre ». Personne n'est plus que lui
étranger a l'utopie. On retrouve bien entendu ici son nominalisme, c’'est-a-dire ce
regard qui ne peut procéder qu’a partir des situations particuliéres, a partir de ce que
nous sommes hic et nunc. Les idées elles-mémes n’échappent pas a cette mise en
perspective : elles ne valent que par rapport a des situations concrétes — et les
meilleures d’entre elles peuvent devenir folles ou malades. C’est encore Cioran qui
dit gu'« en elle-méme une idéologie n’est ni bonne ni mauvaise. Tout dépend du
moment ou on ladopte ». Mohler est trop soucieux des contextes, trop
« conséquentialiste » comme diraient les Anglo-Saxons, pour ne pas adhérer en
guelque mesure a cette affirmation. Et il en va de méme pour ce qui est des
inimitiés. Comme son maitre Carl Schmitt, Mohler n’oublie jamais que l'adversaire
d’hier peut étre I'allié de demain : Agon.

Je connais Armin Mohler depuis si longtemps — au moins trente ans — que je ne
me souviens plus des circonstances exactes dans lesquelles jai fait sa
connaissance. Ce sont peut-étre des amis italiens qui, tout au début des années
soixante, m'ont pour la premiere fois parlé de lui. A I'époque, il n’était encore pour
moi que l'auteur de la Konservative Revolution in Deutschland. Son livre fut une
révélation. Pour étre tout a fait honnéte, je dois dire qu'a ce moment-la, avec mon
allemand hésitant, dont je n'avais acquis les rudiments qu’au hasard des voyages,
j'étais tout juste capable d’en lire la table des matieres ! Mais j'y voyais se dessiner
un nouveau paysage : I'image d’'une « droite » de conviction qui n’était ni libérale ni



nazie — et trés modérément chrétienne ! Découverte étonnante. J'entrai dans cet
univers comme dans un appartement qu’on aurait meublé par avance selon mes
godts. Au cours des années suivantes, j'allais en inventorier dans le détail toutes les
pieces. Cela se traduisit par des articles, puis par des brochures, des livres, des
traductions. Dés le début des années soixante-fdix, je me suis moi-méme employé a
faire paraitre en France une traduction du gros livre de Mohler, sur la base de son
édition allemande la plus récente, et donc la plus volumineuse (1). Il m’a fallu vingt
ans pour parvenir a réaliser cet objectif que tout éditeur normalement constitué ne
pouvait considérer que comme une folie. (Sur ce projet, je crois avoir passé plus de
temps que je n'en ai jamais consacré a aucun de mes livres). Dans des pays voisins
(je pense en particulier a I'ltalie), le méme ouvrage joua pareillement un réle de
déclencheur. Aujourd‘hui, c’'est dans toute I'Europe que l'on traduit et que I'on
commente les auteurs de la Révolution Conservatrice. Les Allemands, qui ont eux-
mémes mis un certain temps a la redécouvrir, savent-ils que sans Armin Mohler il
n’en aurait sans doute rien été ?

Plus généralement, je me demande si les Allemands d'aujourd’hui sont
conscients du rbéle que Mohler a joué dans la diffusion, au sein des « nouvelles
droites » européennes, du patrimoine politico-culturel de leur pays. Cela ne leur
importe d’ailleurs pas tellement, car les autres pays européens s'intéressent
apparemment plus a I'Allemagne qu’elle ne s'intéresse a eux ! Mais le fait est que
Mohler a été en Europe I'un des meilleurs ambassadeurs de son pays d’adoption et
d’élection. Et singulierement en France, ou il a passé tant d’années et connu tant de
monde. Son origine suisse lui a peut-étre facilité la tache, en l'aidant a devenir une
sorte de «pont» entre la France et I'Allemagne. Un pont fragile et incertain,
d’ailleurs. Depuis I'époque du général de Gaulle, Armin Mohler a souvent donné des
exemples francais aux Allemands, comme jai moi-méme donné des exemples
allemands aux Francais. Avons-nous su convaincre l'un et l'autre ? Jai parfois
I'impression que la France et I'Allemagne sont vouées a s’aimer ou a se détester,
sans jamais parvenir a se comprendre — peut-étre parce que ces deux pays ne sont
tout simplement pas du méme sexe... Quoi qu’il en soit, le fait est qu’Armin Mohler
connait admirablement la France. Il a a méme écrit elle sur plusieurs livres — qui
n'ont pas été traduits en francais. Qu’il me soit permis d’ajouter qu’il ne connait pas
seulement la France mieux que la plupart des Allemands, mais aussi mieux que
beaucoup de Francais. Qu'il s’agisse de parler de Rivarol ou de Joseph de Maistre,
de Léon Bloy, de Sorel, de Céline, de Clément Rosset ou de Cioran, c’est encore
toujours lui qui a le mot le plus juste.

Les souvenirs, eux aussi, sont des images. Presque tous les moments de ma vie
auxquels Armin Mohler et son épouse furent associés sont restés dans ma mémoire.
Je pense a notre amour commun des arts, des bibliographies et des chats. A une
conversation inoubliable sur une petite place d’'Innsbruck. Aux colloques qui nous
ont réunis a Nice, a Turin ou a Paris. A 'humour d’Armin. A son coup d’ceil sur les



choses. A nos séjours chez I'un ou chez l'autre. A nos coups de téléphone. A ses
lettres, ou le nom de la ville ou du pays est invariablement écrit sur I'enveloppe en
énormes caractéres gras, comme s'il pensait que les postiers sont aveugles !

A Munich, Liebigstral3e, Edith veille toujours sur « Arminio » qui, comme son ami
Michel Mourre, aime travailler la nuit. La nuit, nous y avons tous été plongés nous-
mémes pendant des décennies. Pendant tout ce temps, sur les enveloppes de mes
lettres, je portais la mention « Allemagne de I'Ouest ». Et puis un jour, en 1989, jai
pu écrire « Allemagne » — tout court. Nous venions de changer de siécle. Cher
Armin, quel bonheur de changer de siecle ensemble.

Alain de BENOIST
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