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Il tappeto rosso del Festival di Cannes sta per srotolarsi, i film stanno 
per susseguirsi,  alternandosi  a feste,  conferenze-stampa,   mondanità, 
per la gioia dei cronisti mondani e dei devoti del people: lo spettacolo 
nello spettacolo, insomma. Al di là del  people,  però, ci sono ancora 
attori e autori nel vero senso del termine? In un mondo che ridonda 
d’immagini,  quelle cinematografiche  sono  ancora  specifiche?  E  in 
fondo che cos’è il cinema?

Ricordiamo  il  senso  della  parola  cinema:  immagini  in  movimento, 
movie in inglese. Infatti un film è un racconto che concatena immagini 
in movimento. Dunque il cinema si rivolge all'occhio, non all’orecchio; 
è  dimostrazione,  non  solo  spettacolo.  Parole  e  musiche  non  ne 
cambiano  la  natura.  Insomma,  il  film  sonoro  è  stato  un  progresso 
tecnico rispetto a quello muto, ma senza aggiunger nulla all’essenza del 
cinema. Anzi, col muto il cinema dà il meglio di sé: offre all'occhio 
immagini  in  movimento,  le  organizza  con  un  senso,  le  ordina  in 
un'opera. Un film tutto dialoghi è più teatro filmato che vero cinema.

Ma le immagini in movimento non sono né pure immagini,  né puro 
movimento.  Il  cinema offre  la  realtà  solo  attraverso  l'artificio  d'una 
scrittura e di uno stile. Il cinema-verità è un altro modo di negare il 
cinema (chi crede di «filmare la realtà» corrisponde a chi credeva la 
pittura resa vana dalla fotografia) perché il cinema non è un modo per 
conoscere,  la  cui ragion d'essere sarebbe la verità,  ma un modo per 
interrogare. Il cinema non è mai la realtà, è la sua rappresentazione per 
immagini. E la scrittura cinematografica implica sempre una scelta: chi 
mostra un'immagine, non se ne mostra un'altra. Definendo il cinema 
“specchio  a  riflesso  differito”,  André  Bazin  diceva  che  esso  deve 
“rendere,  non  significare”.  Così  i  grandi  film,  come  tutte  le  grandi 
opere hanno potuto avere un ruolo formatore.



Naturalmente ci sono ancora buoni film, talora capolavori, ma l'epoca 
del  cinema  è  passata.  Innanzitutto  perché  ormai  esso  può  essere 
consumato  a  casa,  dunque  non  è  più  luogo  d'incontro,  né  vettore 
sociale. L’irruzione dell’immagine in movimento nello spazio sociale 
aveva reso il cinema la grande arte popolare, democratica e conviviale 
della prima parte del XX secolo. Arte collettiva, esso aveva un valore 
d'uso allora indissociabile da quello di scambio. Ma, quando non è più 
visto  in  comune  da  spettatori  usciti  di  casa  per  vederlo,  il  cinema 
cambia natura. Scaricato sul telefonino, un film non è più un film.

Destinato all'occhio, il cinema comporta anche un modo per guardarlo, 
cioè un modo di capire come vada guardato, di familiarizzarsi con le 
tecniche della regia, della direzione degli attori, del  découpage e del 
montaggio.  Una  volta  i  critici  si  dedicavano  a  trasmettere  allo 
spettatore strumenti d'analisi o schemi di comprensione. Per lo più vi 
hanno da tempo rinunciato, mettendosi a rimorchio di chi guarda un 
film come un telefilm, un documentario, una commedia, un varietà. Per 
dirla con Jean-Luc Godard, ormai “la critica cinematografica parla di 
sé,  fingendo  di  parlare  dei  film”,  limitandosi  all'apprezzamento 
soggettivo (mi piace, non mi piace) o ideologico, che è poi lo stesso. 
Parallelamente ci sono sempre meno cinefili (è cinefilo chi non esce 
prima dell'ultima riga dei titoli di coda), mentre le sale d’essai si sono 
discretamente convertite in sale commerciali. Da quando la specificità 
della sua scrittura non è più percepita, il cinema s'è ridotto a immagini 
perdute nel fiotto d'immagini dei media.

Per André Malraux il cinema è sempre stato un’arte e un'industria. Fra 
questi  due  poli,  rappresentati  dal  regista  e  dal  produttore,  c'è  stata 
subito tensione, oggi quasi sempre risolta a vantaggio del secondo. Il 
film non è più guardato come l'opera d'arte che dovrebbe essere, ma 
come la merce che è diventato. Martin Scorsese ha constatato che “la 
proiezione in sala è ormai solo un evento minore nella vita di un film".



Mentre i bilanci dei film  crescono, gli spettatori calano e l’essenziale 
degli incassi viene dall'homevideo e dalle tv. Sempre più a decidere il 
contenuto di un film sono gli inserzionisti.

Dalla Nouvelle Vague degli anni Sessanta, le cui innovazioni stilistiche 
non possono far dimenticare come essa tendesse a ridurre il cinema alla 
morale dello sguardo (il “rispetto dei personaggi” come negazione di 
ciò che è più tragico nella condizione umana, cioè il riconoscimento 
che, nel bene come nel male, “tutti hanno le loro ragioni”, come dice 
Octave ne La regola del gioco di Jean Renoir), il mondo del cinema va 
alla  deriva.  Al  moralismo  è  seguito  un  cinismo  compiacente,  che 
lusinga  quanto  di  più  basso  ci  sia  nello  spettatore,  trasformato  in 
guardone  narcisista  sempre  più  facile  da  lusingare,  ma  sempre  più 
difficile da soddisfare.

Sotto la triplice influenza deleteria della tecnica (effetti speciali), dello 
spot e degli stereotipi del fumetti, la maggior parte dei film si rivolge a 
spettatori, per lo più giovani, che costruiscono la loro esistenza come 
fanno zapping col telecomando. Personaggi senza spessore, situazioni 
scontate, discorsi piatti, banalità alla moda, sceneggiature senza nerbo. 
Una volta il cinema produceva immagini o scene così forti da segnare 
per  la  vita,  strutturando  indelebilmente  l’immaginario.  Oggi  si 
succedono ondate di film visti e dimenticati. Nulla ne resta.

Facile dire che a un film tocca solo divertire, infatti il cinema non ha 
mai smesso d’essere anche svago. Andrebbe detto piuttosto che un film 
mira soprattutto a soddisfare un desiderio immediato. Ora il film può 
rasserenare  lo  spettatore  solo  con  la  completezza  dell’intera  opera. 
Percio,  come  in  Rohmer,  Bergman,  Lubitsch  e  Fritz  Lang,  esso  si 
sforzava  di  dilazionare  lo  sfogo  del  desiderio,  mentre  il  Kitsch 
hollywoodiano  va  oltre  il  desiderio,  per  soddisfarlo  all’eccesso  e 
all’istante, ricorrendo sia al rilancio, sia alla dismisura. La didattica del 
cinema, che era iniziatica (dell’ordine della catarsi), diventa regressiva 
appena  s’indirizza  allo  spettatore  che  semplicemente  non  sa  più 
pensare,  perché  vuole  tutto  e  subito.  Triste  unione  di  idiozia  e 
consumo.



Volgare  o  intellettuale,  grassamente  “popolare”  o  pretenziosamente 
“elitario”,  il  cinema  ha  infine  essenzialmente  un  ruolo  di 
legittimazione,  compiacente  e  osceno,  dell’ideologia  dominante. 
Sebbene  accumuli  provocazioni  a  piacere,  non  disturba  più,  non 
allarma più, perché è consono ai valori del tempo e perpetuarli è la sua 
unica preoccupazione. Certo, ci si può chiedere se il cinema sia mai 
stato  capace  di  sovvertire  il  disordine  costituito   (la  risposta  non  è 
evidente). Il fatto è che oggi è diventato fondamentalmente allineato e 
ben-pensante.
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