
Préface  à  un  livre  de  Maurizio  Makovec  sur  Céline

TRADUIRE  CELINE  � CELINE  ET L�ITALIE

J�ai  toujours  été  admiratif  devant  le  grand  nombre  de  traductions
réalisées  par  l�édit ion  italienne.  Les  Français  sont  bien  loin  de  traduire
autant,  du  moins  à  l�heure  actuelle,  si  bien  qu�un  grand  nombre
d�ouvrages  importants  restent  complètement  ignorés  du  public
francophone.  Les prétextes  avancés  sont  généralement  d�ordre  financier  :
les  traductions  coûteraient  trop  cher.  Mais  comme  le  marché  du  livre
francophone  n�est  certainement  pas moins  étendu  que  le marché  italien,  il
y  a  probablement  d�autres  raisons.  Peut-être  les  lecteurs  français  sont- ils
moins  intéressés  par  ce  qui  se publie  en  dehors  de  leurs  frontières.  Peut-
être  les éditeurs  français  sont- ils  tout  simplement  moins  curieux  ou,  ce qui
revient  au  même,  plus  indifférents  à ce  qui  paraît  en  dehors  de  chez  eux.
Cela  contribue  en  tout  cas  à  l�isolement  intellectuel  grandissant  de  la
France  d�aujourd�hui.

Comme  les Italiens  traduisent  (presque)  tout,  ils  ont  aussi  traduit  Céline,
et  ils  l�ont  traduit  systématiquement.  A quelques  rares  exceptions  près,
l��uvre  de  Louis-Ferdinand  Céline  est  en  effet  presque  toute  entière
disponible  en  Italie  �  y  compris  les  célèbres  pamphlets,  qui  sont
inaccessibles  en  France,  non  en  raison  d�une  quelconque  censure,  mais
parce  que  la  veuve  de  Céline  s�est  toujours  opposée  à  leur  réédition.
(Maurizio  Makovec  évoque  d�ailleurs  les  polémiques  qui  entourèrent  la
publication,  chez  Guanda  en  1981,  d�une  nouvelle  traduction  italienne  de
Bagatelles  pour  un  massacre ).

Mais comment  peut- on traduire  Céline  ?

Tout  le  monde  sait  qu�il  n�y  a pas  de  traduction  parfaite,  et  que  rien  ne
vaut  la lecture  d�une  �uvre  dans  sa langue  originale.  Les Italiens  le savent
mieux  que  personne  puisque  ce  sont  eux  qui  ont  énoncé  le  célèbre
adage  :  « Traduttore,  tradittore  » !  Dans  le  cas  de  Céline,  cependant,  les
choses  sont  encore  plus  complexes.  Céline,  en effet,  n�écrit  pas seulement
« en  français  ».  Il écrit  d�abord  dans  sa langue,  c�est- à-dire  dans  la  langue
de  Céline.  Pour  le  dire  autrement  :  si  Céline  occupe  aujourd�hui  la  place



qu�on  lui  reconnaît  dans  l�histoire  de  la  lit térature,  c�est  aussi  (ou  d�abord)
parce  qu�il  a été  l�un  des  plus  prodigieux  rénovateurs  ou  « réinventeurs  »
de  la  langue  française  que  l�on  ait  jamais  connus.  De  savantes  études  ont
analysé  tout  ce  qu�ont  de  particulier  son  style,  sa  syntaxe  et  son
vocabulaire.  On  a  même  dressé  la  liste  des  néologismes  qu�il  a  créés.
Trouver  dans  une  autre  langue  que  le  français  des  équivalents  à ce  style,
à  ces  tournures  de  phrase,  à  ces  termes  ou  à  ces  expressions,  est  un
véritable  défi  pour  les  traducteurs.  Certes,  les  choses  sont  peut- être  un
peu  plus  faciles  dans  le cas de l�italien,   qui  est  une  langue  historiquement
et  structurellement  proche  du  français,  mais  que  dire  dans  le  cas  des
autres  ? Et pourtant,  on a traduit  Céline  dans  presque  toutes  les langues,  y
compris  en  japonais.  Je me  suis  toujours  demandé  comment  on  avait  pu
traduire  Céline  en  japonais,  une  langue  qui  ne  connaît  même  pas  les
points  de  suspension  !  Disons  simplement  que  toute  traduction  de  Céline
représente  déjà  un  exploit.

C�est  précisément  aux  traductions  italiennes  de  Céline  qu�avait  été
consacré,  il  y  a quelques  années,  un  colloque  international  qui  s�était  tenu
en  Italie  et  dont  les Actes  ont  été  publiés  récemment 1. Et c�est  aussi  à ces
traductions  que  s�est  intéressé  Maurizio  Makovec  dans  le très  brillant  essai
qu�il  publie  aujourd�hui.

A  ce  livre,  qui  multiplie  les  observations  éclairantes  et  offre,  par  un
recours  méthodique  à  la  comparaison,  un  panorama  très  suggestif  des
interprétations  italiennes  de  l��uvre  de  Céline,  je  n�ai  évidemment  pas
grand  chose  à  ajouter.  Ce  peut  en  revanche  être  l�occasion  de  faire  le
point  sur  les  relations  entre  Céline  et  l�Italie  � tâche  dont  on  s�acquitte
d�ailleurs  assez vite  tant  les relations  en question  furent  minces  !

*

Dans  un  article  publié  à  la  fin  de  l�été  1957,  intitulé  « Céline  il
misantropo  », Alberto  Arbasino  a rapporté  une  rencontre  avec  Céline  dans
sa maison  de  Meudon,  près  de  Paris,  rencontre  dont  il  dit  qu�elle  fut  pour
lui  une  expérience  « d�une  tristesse  incroyable  ».  Il  raconte  avoir  trouvé
« un  vieillard  épuisé,  dans  un  état  d�abandon  absolu,  trop  fatigué,  et
confus,  au-delà  de  toute  chose  pour  que  quoi  ce  soit  lui  importe  � en
définitive  ».  Cette  impression  est  celle  que  de  nombreux  visiteurs  de
l�époque  ont  pu  ressentir.  Ostracisé,  abandonné  de  beaucoup,  n�aimant
lui-même  pas  grand  monde,  Céline  vit  alors  dans  l�amertume.  Il  mourra
quatre  ans plus  tard.

Surpris  de  cette  visite,  Céline  aurait  tenu  à  Arbasino  les  propos
suivants  : « Un Italien  ? Il y  a des  dizaines  d�années  que  je  n�en  ai  vu  ; du
reste,  [vous  êtes]  trop  jeune,  je  vois,  pour  avoir  connu  Mussolini.  Moi,  je
l�ai  bien  connu,  lorsqu�il  voulait  assainir  Rome,  je  parle  d�il  y  a  plus  de
trente  ans,  nous  avons  souvent  travaillé  ensemble,  au  Palais  Chigi,  dans
une  grande  salle  avec  mappemonde,  où  il  aimait  tant  faire  des  entrées
théâtrales,  j�allais  là  avec  un  comité  de  médecins  de  la  Société  des



Nations,  il  y  avait  plusieurs  Sud-Américains,  et  le  professeur  Ottolenghi  qui
représentait  l�Italie.  C�était  l�été,  il  faisait  alors  aussi  très  chaud,  peut- être
c�est  justement  pour  fuir  la  chaleur  que  les  Romains  partaient  à  la
conquête  de  l�Europe,  je  me  souviens  comme  on  cuisait  devant  cet
énorme  bâtiment  blanc,  qui  semble  fait  exprès  pour  servir  de  toile  de  fond
aux  voiles  des veuves�  »2.

Comme  souvent,  Céline  joue  quelque  peu  avec  la  vérité.  Lorsqu�il  dit
qu�il  a « bien  connu  » Mussolini,  et  qu�il  a même  « souvent  travaillé  » avec
lui,  il  est  évident  qu�il  affabule.  Il  est  exact,  en  revanche,  que  le  Dr  Louis
Destouches  � le véritable  nom  de Céline  � conduisit  en  Italie,  durant  l�été
1925,  une  mission  médicale  pour  le  compte  de  la  Société  des  Nations
(SDN) et  qu�il  fut  reçu  à cette  occasion  par  Mussolini.

C�est  en  1923  que  Céline,  alors  âgé  de  vingt- neuf  ans,  a été  embauché
par  le  Dr  Ludwig  Rajchman  au  service  d�hygiène  internationale  de  la SDN.
Il  y  est  entré  sur  la  recommandation  du  professeur  américain  Seskar  Gun,
celui- là  même  qui,  en  1917,  lorsque  Céline  habitait  encore  à  Rennes,
l�avait  déjà  mis  en  contact  avec  la  Fondation  Rockefeller.  C�est  d�ailleurs
en  tant  que  détaché  de  cette  Fondation,  qui  a  accepté  de  financer  son
poste,  que  Céline  arrive  à Genève  fin  juin  1924.  Il  va  y  rester  quatre  ans.
Et  c�est  aussi  à  la  lumière  de  son  expérience  à  la  SDN  qu�il  écrira  sa
première  pièce  de théâtre,  L�Eglise 3.

Durant  son séjour  à Genève,  Céline  va  effectuer  de nombreux  voyages  à
l�étranger,  qui  l�amèneront  successivement  en  Amérique,  en  Europe  et  en
Afrique.  Dès  novembre  1924,  Ludwig  Rajchman  lui  propose  d�être
l�accompagnateur  d�un  groupe  de  médecins  sud-américains  chargés
d�enquêter  sur  l�état  sanitaire  et  l�organisation  de  l�hygiène  dans  divers
pays  du  monde.  Le  périple  durera  cinq  mois.  Le  14  février  1925,  Céline
embarque  à  Cherbourg  pour  les  Etats-Unis,  où  il  étudiera  notamment  les
installations  sanitaires  des  usines  Ford  de  Detroit.  Au  mois  de  mai,  le
groupe  visite  également  le Canada,  puis  se rend  en  Hollande,  en  Belgique,
en Suisse et  enfin  en Italie.

C�est  le  26  juillet  1925  que  Céline  part  en  train  de  Lyon  à  Turin,  où  il
sera  accueilli  par  le Dr  Pantaleoni.  Quelques  jours  plus  tôt,  il  a envoyé  à ce
confrère  une  lettre  dans  laquelle  il  dit  tout  ignorer  du  « milieu  italien  ».  Le
séjour  en  Italie  durera  du  28  juillet  au  8 août.  Céline  et  les  médecins  sud-
américains  visiteront  d�abord  une  fabrique  de  quinine  d�Etat  à Turin,  puis
les  grands  travaux  et  les  « bonifications  hydrauliques  »  de  Ferrare  et  de
Ravenne.  A  Ferrare,  le  groupe  assiste  à  une  conférence  du  professeur
Ottolenghi,  qui  enseigne  à  la  faculté  de  médecine  de  l�Université  de
Bologne.  A  plusieurs  reprises,  Céline  se  plaint  d�un  programme  trop
chargé.  De  Rome,  où  il  séjourne  à  l�hôtel  Excelsior,  il  écrit  le  3  août  à
Genève  : « Nous  voyons  hélas !  l�Italie  dans  les  plus  mauvaises  conditions
� notre  pouvoir  d�admiration  bien  diminué  par  six  mois  de  �sightseeing�
� chaleur  saharienne  � Dans mes  brefs  moments  lucides,  j�entrevois  des
choses  admirables,  autant  de joies  auxquelles  j�ai  pris  le parti  de  renoncer,
après  tant  d�autres  hélas  !  chaque  jour  plus  nombreuses  ». Le même  jour,



la  délégation  est  reçue  au  ministère  de  l�Intérieur  par  le  directeur  général
de  la  Santé  publique,  puis  par  le  président  du  Conseil  et  enfin  par  Benito
Mussolini,  qui  accorde  aux  médecins  une  audience  rapide.  Une  photo  est
prise  à cette  occasion 4.

Les  visites  reprennent  dès  le  lendemain  :  école  de  lutte  contre  la
malaria  de  Nettuno,  station  sanitaire  d�Accarella,  centre  de  la Croix- Rouge
de  Terracina,  chantiers  d�assèchement  des  marais  Pontins,  hôpital  de  la
Marine  d�Ostie,  station  sanitaire  de Fiumicino,  travaux  d�assainissement  du
lac  Trajan  et  de Bocca  di  Leone,  et  enfin  colonie  agricole  de Grottaferrata.

Dès  la  tournée  achevée,  le  groupe  se  disperse.  Céline  rentre  alors  à
Genève,  pour  préparer  le  voyage  qu�il  effectuera  l�année  suivante  en
Afrique.  Il démissionnera  de  la  SDN en  1928.  Voyage  au  bout  de  la nuit  ne
sortira  que  cinq  ans plus  tard,  en 1933.

Céline  ne  retournera  jamais  en  Italie.  Et son  voyage  de  1925  ne  semble
pas  l�avoir  spécialement  marqué.  Que  ce  soit  dans  ses  livres  ou  dans  sa
correspondance,  il  ne  parle  en  effet  pratiquement  jamais  de  l�Italie  ni  des
Italiens.  Il ne  dit  pas  non  plus  un  mot  sur  Mussolini  ni  sur  le fascisme  � le
terme  même  de  « fascisme  »  est  significativement  absent  de  son  �uvre
�,  du  moins  jusqu�à  son  entretien  de  1957  avec  Alberto  Arbasino.  « Le
destin  de  Céline,  écrit  Philippe  Alméras,  n�est  pas du  côté  de  la  chaleur  ni
des Latins  et  il  ne sera  jamais  fasciste  »5.

Alméras  parle  d�un  « éloignement  naturel  »  de  Céline  vis-à-vis  des
« Latins  »6.  La  formule,  il  faut  bien  le  dire,  n�est  pas  inexacte.  Né  à
Courbevoie,  dans  la banlieue  parisienne,  Céline  est  avant  tout  un  fils  de  la
diaspora  bretonne.  Il s�affirme  lui-même  « né  de sang  breton  et  flamand  »,
mais  c�est  surtout  la Bretagne,  terre  natale  de sa mère,  qui  l�a  marqué.  Il y
a  vécu,  à  Rennes,  avant  d�y  revenir  à  de  nombreuses  reprises.  Sur  le
monde  celtique,  il  a  d�ailleurs  écrit  des  pages  superbes,  et  il  lui  est  aussi
arrivé  de  se décrire  comme  un  « Breton  mystique  ». Il y  a en  outre  chez  lui
une  évidente  nostalgie  de  la  mer  :  dans  Bagatelles  pour  un  massacre ,  il
suggère  d�ouvrir  à  Paris  une  avenue  qui  se  prolongerait  jusqu�à
l�Atlantique,  pour  relier  la  capitale  à  l�océan  !  Les  « Latins  »,  à  ses  yeux,
sont  évidemment  très  loin  de  ce mysticisme  celte.  Mais  il  n�aime  pas  plus
les  Anglais  ou  les  Américains.  Quant  aux  Allemands,  il  nourrit  à  leur
endroit  des  sentiments  beaucoup  plus  partagés  qu�on  ne  le  croit.  On  ne
sait  d�ailleurs  pas très  bien  qui  trouve  grâce  à ses yeux  !

Pas  même  la  France,  qu�il  juge  encore  trop  « latine  »  à  son  goût.
Comme  son  père,  un  Flamand  du  nord  de  Hazebrouck,  il  a tendance  à dire
« les  Latins  »  quand  il  veut  parler  des  Français  !  C�est  ce  qui  explique  sa
réserve,  sinon  son  antipathie,  pour  toute  la partie  de  la France  qui  s�étend
au  sud  de  la  Loire.  Dans  L�école  des  cadavres , il  écrit  :  « La France  n�est
latine  que  par  hasard,  par  raccroc,  par  défaites  [�]  elle  est  celte,
germanique  pour  les trois  quarts  [�]  la partie  qui  se fait  tuer,  la  partie  qui
produit,  la  partie  qui  travaille,  la  partie  qui  paye  est  celte  et  germanique
[�]  La  partie  non-celtique,  elle,  cause  et  pontifie  »  (p.  95)  !  Durant  les



années  trente,  son  antisémitisme  lui  fait  aussi  associer  les  Juifs et  le  Sud.
On trouve  des  considérations  assez  semblables  dans  certaines  pages  peu
connues  du  jeune  Maurice  Barrès.

Quand  aux  femmes,  Céline  les classe,  de  manière  tout  aussi  expéditive,
comme  Nordiques  ou  comme  Méridionales  :  « Moi,  j�en  ai  marre  des
Latines.  Elles  aiment  trop  les  hommes,  et  les  Latins,  d�ailleurs,  ils  ne
pensent  qu�à  faire  l�amour.  Quand  il  y  en  a un  qui  n�y  pense  pas,  il  devient
dictateur  »  (L�Eglise ) !  Tout  cela  doit  évidemment  être  pris  cum  grano
salis .  Céline  eut  au  cours  de  sa  vie  un  vrai  gynécée  méditerranéen,  et
aussi  de  nombreuses  maîtresses  juives  !  Sa  dernière  épouse,  Lucette
Almanzor,  appartient  à la famille  Pizarroli.

*

On  peut  aimer  Céline  de  diverses  manières.  En  France,  en  Italie  ou
ailleurs,  il  y  a  parmi  les  céliniens  à  la  fois  des  célinophiles,  des
célinologues  et  des  célinomanes.  Il y  a ceux  qui  aiment  Céline  à cause  de
ses  idées  politiques  (et  qui  ne  l�apprécieraient  sans  doute  pas  beaucoup
s�il  avait  professé  des  idées  différentes  ou  opposées  !)  et  ceux  qui,  au
contraire,  l�aiment  malgré  ses  idées  politiques.  Il  y  a  ceux  qui  aiment
l�homme  plus  encore  que  l��uvre,  et  ceux  qui  aiment  l��uvre  sans  avoir
une  grande  sympathie  pour  son  auteur.  Il  y  a  ceux  qui  s�intéressent
d�abord  à  sa  langue  et  à  son  génie  littéraire,  et  ceux  qui  s�intéressent
plutôt  à  l�atmosphère  si  particulière  que  l�on  trouve  dans  ses  livres,  au
regard  qu�il  porte  sur  les  hommes  et  les  choses.  Tous  au  moins  sont
d�accord  pour  reconnaître  que  la  « petite  musique  »  de  Céline  � c�est
ainsi  qu�il  définissait  son  écriture  �  vise  d'abord  à  faire  naître  des
sentiments,  à remuer  l�âme  plus  encore  qu�à  charmer  l�esprit.

A Alberto  Arbasino,  Céline  déclarait  d�ailleurs  : « Il n�est  pas vrai  du  tout
qu�au  commencement  était  la  parole.   Mais  non,  c�est  l�émotion  qui  vient
d�abord  !  »

Maurizio  Makovec  a réalisé  une  excellente  introduction  à  la  publication
et  à  l�interprétation  des  �uvres  de  Céline  en  Italie.  La  littérature
« primaire  » étant  constituée  par  ces �uvres  elles-mêmes,  et  la  lit térature
« secondaire  »  par  les  ouvrages  qu�on  a  consacrés  à  Céline,  le  travail  de
Makovec  relève,  pourrait- on  dire,  de  la  littérature  « tertiaire  »,  puisqu�il
s�agit  d�une  étude  sur  les  études  déjà  parues.  La  bibliographie  qui  s�y
ajoute  (malheureusement  arrêtée  en 1997)  rendra  les plus  grands  services
au public  cultivé  comme  aux  chercheurs.

Alain  de Benoist
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