Préface a un livre de Maurizio Makovec sur Céline

TRADUIRE CELINE - CELINE ET L’ITALIE

Jai toujours été admiratif devant le grand nombre de traductions
réalisées par I'édition italienne. Les Francgais sont bien loin de traduire
autant, du moins a I'heure actuelle, si bien qu’'un grand nombre
d’ouvrages importants restent complétement ignorés du public
francophone. Les prétextes avancés sont généralement d’ordre financier :
les traductions codteraient trop cher. Mais comme le marché du livre
francophone n’est certainement pas moins étendu que le marché italien, il
y a probablement d’autres raisons. Peut-étre les lecteurs francais sont-ils
moins intéressés par ce qui se publie en dehors de leurs frontieres. Peut-
étre les éditeurs francais sont-ils tout simplement moins curieux ou, ce qui
revient au méme, plus indifférents a ce qui parait en dehors de chez eux.
Cela contribue en tout cas a lisolement intellectuel grandissant de la
France d’aujourd’hui.

Comme les lItaliens traduisent (presque) tout, ils ont aussi traduit Céline,
et ils 'ont traduit systématiquement. A quelques rares exceptions pres,
lceuvre de Louis-Ferdinand Céline est en effet presque toute entiere
disponible en Italie — y compris les célebres pamphlets, qui sont
inaccessibles en France, non en raison d’'une quelconque censure, mais
parce que la veuve de Céline s’est toujours opposée a leur réédition.
(Maurizio Makovec évoque d’ailleurs les polémiques qui entourérent la
publication, chez Guanda en 1981, d’'une nouvelle traduction italienne de
Bagatelles pour un massacre).

Mais comment peut-on traduire Céline ?

Tout le monde sait qu’il n’y a pas de traduction parfaite, et que rien ne
vaut la lecture d’une ceuvre dans sa langue originale. Les ltaliens le savent
mieux que personne puisque ce sont eux qui ont énoncé le célebre
adage : « Traduttore, tradittore » | Dans le cas de Céline, cependant, les
choses sont encore plus complexes. Céline, en effet, n’écrit pas seulement
« en frangais ». Il écrit d’abord dans sa langue, c’est-a-dire dans la langue
de Céline. Pour le dire autrement : si Céline occupe aujourd’hui la place



qu’on lui reconnait dans I’histoire de la littérature, c’est aussi (ou d’abord)
parce qu’il a été 'un des plus prodigieux rénovateurs ou « réinventeurs »
de la langue francgaise que l'on ait jamais connus. De savantes études ont
analysé tout ce qu'ont de particulier son style, sa syntaxe et son
vocabulaire. On a méme dressé la liste des néologismes qu’il a créés.
Trouver dans une autre langue que le francais des équivalents a ce style,
a ces tournures de phrase, a ces termes ou a ces expressions, est un
véritable défi pour les traducteurs. Certes, les choses sont peut-étre un
peu plus faciles dans le cas de l'italien, qui est une langue historiquement
et structurellement proche du francgais, mais que dire dans le cas des
autres ? Et pourtant, on a traduit Céline dans presque toutes les langues, y
compris en japonais. Je me suis toujours demandé comment on avait pu
traduire Céline en japonais, une langue qui ne connait méme pas les
points de suspension ! Disons simplement que toute traduction de Céline
représente déja un exploit.

C’est précisément aux traductions italiennes de Céline qu’avait été
consacré, il y a quelques années, un colloque international qui s’était tenu
en ltalie et dont les Actes ont été publiés récemment'. Et c’est aussi a ces
traductions que s’est intéressé Maurizio Makovec dans le trés brillant essai
qu’il publie aujourd’hui.

A ce livre, qui multiplie les observations éclairantes et offre, par un
recours méthodique a la comparaison, un panorama trés suggestif des
interprétations italiennes de I'ceuvre de Céline, je n’ai évidemment pas
grand chose a ajouter. Ce peut en revanche étre l'occasion de faire le
point sur les relations entre Céline et I'ltalie — tache dont on s’acquitte
d’ailleurs assez vite tant les relations en question furent minces !

Dans un article publié a la fin de I'été 1957, intitulé « Céline |l
misantropo », Alberto Arbasino a rapporté une rencontre avec Céline dans
sa maison de Meudon, prés de Paris, rencontre dont il dit qu’elle fut pour

lui une expérience « d’une tristesse incroyable ». Il raconte avoir trouvé
« un vieillard épuisé, dans un état d’abandon absolu, trop fatigué, et
confus, au-dela de toute chose pour que quoi ce soit lui importe — en

définitive ». Cette impression est celle que de nombreux visiteurs de
’époque ont pu ressentir. Ostracisé, abandonné de beaucoup, n’aimant
lui-méme pas grand monde, Céline vit alors dans I'amertume. Il mourra
quatre ans plus tard.

Surpris de cette visite, Céline aurait tenu a Arbasino les propos
suivants : « Un ltalien ? Il y a des dizaines d’années que je n’en ai vu ; du
reste, [vous étes] trop jeune, je vois, pour avoir connu Mussolini. Moi, je
’ai bien connu, lorsqu’il voulait assainir Rome, je parle d’il y a plus de
trente ans, nous avons souvent travaillé ensemble, au Palais Chigi, dans
une grande salle avec mappemonde, ou il aimait tant faire des entrées
théatrales, jallais la avec un comité de médecins de la Société des



Nations, il y avait plusieurs Sud-Américains, et le professeur Ottolenghi qui
représentait I'ltalie. C’était I'été, il faisait alors aussi trés chaud, peut-étre
c’est justement pour fuir la chaleur que les Romains partaient a la
conquéte de I'Europe, je me souviens comme on cuisait devant cet
énorme batiment blanc, qui semble fait expres pour servir de toile de fond
aux voiles des veuves... »2,

Comme souvent, Céline joue quelque peu avec la vérité. Lorsqu’il dit
qu’il a « bien connu » Mussolini, et qu’il a méme « souvent travaillé » avec
lui, il est évident qu’il affabule. Il est exact, en revanche, que le Dr Louis
Destouches — le véritable nom de Céline — conduisit en ltalie, durant I'été
1925, une mission médicale pour le compte de la Société des Nations
(SDN) et qu’il fut recu a cette occasion par Mussolini.

C’est en 1923 que Céline, alors agé de vingt-neuf ans, a été embauché
par le Dr Ludwig Rajchman au service d’hygiene internationale de la SDN.
Il'y est entré sur la recommandation du professeur américain Seskar Gun,
celui-la méme qui, en 1917, lorsque Céline habitait encore a Rennes,
’avait déja mis en contact avec la Fondation Rockefeller. C’est d’ailleurs
en tant que détaché de cette Fondation, qui a accepté de financer son
poste, que Céline arrive a Genéve fin juin 1924. Il va y rester quatre ans.
Et c’est aussi a la lumiere de son expérience a la SDN qu’il écrira sa
premiére piece de théatre, L’Eglises.

Durant son séjour a Genéve, Céline va effectuer de nombreux voyages a
I’étranger, qui 'améneront successivement en Amérique, en Europe et en
Afrique. Dés novembre 1924, Ludwig Rajchman Ilui propose d’étre
laccompagnateur d’un groupe de médecins sud-américains chargés
d’enquéter sur I'état sanitaire et lI'organisation de I'hygiéne dans divers
pays du monde. Le périple durera cing mois. Le 14 février 1925, Céline
embarque a Cherbourg pour les Etats-Unis, ou il étudiera notamment les
installations sanitaires des usines Ford de Detroit. Au mois de mai, le
groupe visite également le Canada, puis se rend en Hollande, en Belgique,
en Suisse et enfin en ltalie.

C’est le 26 juillet 1925 que Céline part en train de Lyon a Turin, ou il
sera accueilli par le Dr Pantaleoni. Quelques jours plus t6t, il a envoyé a ce
confrére une lettre dans laquelle il dit tout ignorer du « milieu italien ». Le
séjour en ltalie durera du 28 juillet au 8 aolt. Céline et les médecins sud-
américains visiteront d’abord une fabrique de quinine d’Etat a Turin, puis
les grands travaux et les « bonifications hydrauliques » de Ferrare et de
Ravenne. A Ferrare, le groupe assiste a une conférence du professeur
Ottolenghi, qui enseigne a la faculté de médecine de I'Université de
Bologne. A plusieurs reprises, Céline se plaint d'un programme trop
chargé. De Rome, ou il séjourne a I'hétel Excelsior, il écrit le 3 aol(t a
Genéve : « Nous voyons hélas ! I'ltalie dans les plus mauvaises conditions
— notre pouvoir d’admiration bien diminué par six mois de “sightseeing”
— chaleur saharienne — Dans mes brefs moments lucides, j’entrevois des
choses admirables, autant de joies auxquelles j'ai pris le parti de renoncer,
aprés tant d’autres hélas ! chaque jour plus nombreuses ». Le méme jour,



la délégation est regue au ministere de I'Intérieur par le directeur général
de la Santé publique, puis par le président du Conseil et enfin par Benito
Mussolini, qui accorde aux médecins une audience rapide. Une photo est
prise a cette occasion*.

Les visites reprennent dés le lendemain : école de lutte contre la
malaria de Nettuno, station sanitaire d’Accarella, centre de la Croix- Rouge
de Terracina, chantiers d’asséchement des marais Pontins, hépital de la
Marine d’Ostie, station sanitaire de Fiumicino, travaux d’assainissement du
lac Trajan et de Bocca di Leone, et enfin colonie agricole de Grottaferrata.

Dés la tournée achevée, le groupe se disperse. Céline rentre alors a
Geneve, pour préparer le voyage qu’il effectuera l'année suivante en
Afrique. Il démissionnera de la SDN en 1928. Voyage au bout de la nuit ne
sortira que cinqg ans plus tard, en 1933.

Céline ne retournera jamais en ltalie. Et son voyage de 1925 ne semble
pas l'avoir spécialement marqué. Que ce soit dans ses livres ou dans sa
correspondance, il ne parle en effet pratiguement jamais de I'ltalie ni des
Italiens. Il ne dit pas non plus un mot sur Mussolini ni sur le fascisme — le
terme méme de « fascisme » est significativement absent de son ceuvre
—, du moins jusqu’a son entretien de 1957 avec Alberto Arbasino. « Le
destin de Céline, écrit Philippe Alméras, n’est pas du cb6té de la chaleur ni
des Latins et il ne sera jamais fasciste »5.

Alméras parle d’un « éloignement naturel » de Céline vis-a-vis des
« Latins »8. La formule, il faut bien le dire, n’est pas inexacte. Né a
Courbevoie, dans la banlieue parisienne, Céline est avant tout un fils de la
diaspora bretonne. Il s’affirme lui-méme « né de sang breton et flamand »,
mais c’est surtout la Bretagne, terre natale de sa mére, qui I'a marqué. Iy
a vecu, a Rennes, avant d'y revenir a de nombreuses reprises. Sur le
monde celtique, il a d’ailleurs écrit des pages superbes, et il lui est aussi
arrivé de se décrire comme un « Breton mystique ». Il y a en outre chez lui
une évidente nostalgie de la mer : dans Bagatelles pour un massacre, il
suggere d’ouvrir a Paris une avenue qui se prolongerait jusqu’a
I’Atlantique, pour relier la capitale a I'océan ! Les « Latins », a ses yeux,
sont évidemment trés loin de ce mysticisme celte. Mais il n’aime pas plus
les Anglais ou les Américains. Quant aux Allemands, il nourrit a leur
endroit des sentiments beaucoup plus partagés qu'on ne le croit. On ne
sait d’ailleurs pas trés bien qui trouve grace a ses yeux !

Pas méme la France, qu’il juge encore trop « latine » a son go0t.
Comme son pére, un Flamand du nord de Hazebrouck, il a tendance a dire
« les Latins » quand il veut parler des Francais | C'est ce qui explique sa
réserve, sinon son antipathie, pour toute la partie de la France qui s’étend
au sud de la Loire. Dans L’école des cadavres, il écrit : « La France n’est
latine que par hasard, par raccroc, par défaites [...] elle est celte,
germanique pour les trois quarts [...] la partie qui se fait tuer, la partie qui
produit, la partie qui travaille, la partie qui paye est celte et germanique
[...] La partie non-celtique, elle, cause et pontifie » (p. 95) | Durant les



années trente, son antisémitisme lui fait aussi associer les Juifs et le Sud.
On trouve des considérations assez semblables dans certaines pages peu
connues du jeune Maurice Barres.

Quand aux femmes, Céline les classe, de maniere tout aussi expéditive,
comme Nordiqgues ou comme Meéridionales : « Moi, jJen ai marre des
Latines. Elles aiment trop les hommes, et les Latins, d’ailleurs, ils ne
pensent qu’a faire 'amour. Quand il y en a un qui n'y pense pas, il devient
dictateur » (L’Eglise) ! Tout cela doit évidemment étre pris cum grano
salis. Céline eut au cours de sa vie un vrai gynécée méditerranéen, et
aussi de nombreuses maitresses juives ! Sa derniére épouse, Lucette
Almanzor, appartient a la famille Pizarroli.

On peut aimer Céline de diverses maniéres. En France, en ltalie ou
ailleurs, il y a parmi les céliniens a la fois des célinophiles, des
célinologues et des célinomanes. Il y a ceux qui aiment Céline a cause de
ses idées politiques (et qui ne I'apprécieraient sans doute pas beaucoup
s’il avait professé des idées différentes ou opposées !) et ceux qui, au
contraire, l'aiment malgré ses idées politiques. Il y a ceux qui aiment
’homme plus encore que l'ceuvre, et ceux qui aiment I'ceuvre sans avoir
une grande sympathie pour son auteur. Il y a ceux qui s’intéressent
d’abord a sa langue et a son génie littéraire, et ceux qui s’intéressent
plutét a I'atmosphéere si particuliére que l'on trouve dans ses livres, au
regard qu’il porte sur les hommes et les choses. Tous au moins sont
d’accord pour reconnaitre que la « petite musique » de Céline — c’est
ainsi qu’il définissait son écriture — vise d'abord a faire naitre des
sentiments, a remuer I'ame plus encore qu’a charmer |'esprit.

A Alberto Arbasino, Céline déclarait d’ailleurs : « |l n’est pas vrai du tout
gqu’au commencement était la parole. Mais non, c’est '’émotion qui vient
d’abord ! »

Maurizio Makovec a réalisé une excellente introduction a la publication
et a linterprétation des ceuvres de Céline en ltalie. La littérature
« primaire » étant constituée par ces ceuvres elles-mémes, et la littérature
« secondaire » par les ouvrages qu’on a consacrés a Céline, le travail de
Makovec reléve, pourrait-on dire, de la littérature « tertiaire », puisqu’il
s’agit d’'une étude sur les études déja parues. La bibliographie qui s’y
ajoute (malheureusement arrétée en 1997) rendra les plus grands services
au public cultivé comme aux chercheurs.

Alain de Benoist
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