
Article paru dans Le Spectacle du monde

DENIS DE ROUGEMONT

Saint-John Perse, qui le tenait pour l’« une des personnalités les plus marquantes et les plus

accomplies  de  sa  génération  littéraire »,  disait  de  lui :  « Dans  son  extrême  complexité

d’Européen,  il  apparaît  sur  notre  front  occidental  comme le  plus  représentatif  de  ce  qui

pourrait être, au regard de l’histoire, une figuration scientifique de l’Homo europeanus ».

Colloques, expositions, évocation théâtrale dans sa maison natale, concerts, spectacles : en

Suisse,  rien  n’a  manqué  pour  célébrer  le  centenaire  de  Denis  de  Rougemont,  né  le  8

septembre 1906 à Couvet,  près  de Neuchâtel,  dans une famille  protestante (son père,  qui

perdit  presque  toute  sa fortune  en  investissant  dans les  allumettes suédoises,  exerçait   la

fonction de pasteur) originaire de Franche-Comté, qui s’y établit au XIVe siècle et reçut en

1784 une « reconnaissance d’ancienne noblesse » du roi de Prusse Frédéric II.

C’est en 1923 que Denis de Rougemont publie son premier article, sur « Montherlant et la

morale du football », dans la  Semaine littéraire de Genève. Il  envisage alors de faire des

études de chimie. Il se tournera en fait vers l’histoire, la psychologie et la philosophie, tour à

tour aux Universités de Neuchâtel – où il fréquente le séminaire de psychologie de Jean Piaget

et suit les cours de Max Niedermann sur la linguistique de Ferdinand de Saussure – de Vienne

et de Genève.

En  1929,  âgé  de  vingt-deux  ans,  dans  un  pamphlet  sur  Les  méfaits  de  l’instruction

publique, il exprime la colère que lui inspire son expérience d’une école publique à la fois

égalisatrice,  bourrative  et  sélectionneuse,  d’instituteurs  livrés  « à  une  façon  livresque

d’expliquer  les  choses,  à  une  façon  théorique  de  juger  les  êtres »,  d’un  enseignement

aboutissant à former « des gobeurs et des inertes » ou à fournir « des moutons aux partis ».

« L’école, écrit-il,  me rendit au monde, vers dix-huit ans,  crispé et méfiant, sans cesse en

garde contre moi-même à cause des autres desquels il ne fallait pas différer, profondément

hypocrite donc, et le cerveau saturé d’évidences du type 2 et 2 font 4 ». En 1972, lorsque le

livre sera réédité, il dira : « Mon texte n’a pas vieilli parce que l’école n’a pas changé ».

En 1930, Denis de Rougemont vient s’installer à Paris, où il se lie rapidement avec certains

représentants des  « non-conformistes  des années  trente » :  Emmanuel  Mounier,  Alexandre

Marc, Arnaud Dandieu, Robert Aron, Gabriel Marcel,  Daniel-Rops. Ces derniers ont pour

particularité de n’appartenir ni au camp des démocrates libéraux ni à celui des communistes



ou  des  fascistes.  Leur  projet est  de  reconstruire  la  société  sur  la  base  d’une  valeur :  la

personne (par opposition à l’individu), reliée à une communauté, et donc aussi responsable

d’autrui. 

Avec Mounier, Rougemont participe en 1932 à la fondation de la revue  Esprit. Mais le

groupe dont il est le plus proche est celui de L’Ordre nouveau, dirigé par Alexandre Marc. 

Installé en France après avoir fui la révolution russe en 1918, Alexandre Marc (Lipiansky)

a fondé en 1930, avec Jean Luchaire, le Club du Moulin Vert, du nom d’un café situé près de

la porte d’Orléans. En mai 1933, il crée la revue L’Ordre nouveau, qu’il anime avec Robert

Aron,  Henri  Daniel-Rops,  René  Dupuis,  Jean  Jardin,  le  mathématicien  Claude Chevalley

(fondateur en 1934 du célèbre Groupe Bourbaki) et Arnaud Dandieu, jeune bibliothécaire de

haut vol,  mort prématurément  en 1933 après avoir cosigné avec Robert Aron deux livres

retentissants, Décadence de la nation française et Le cancer américain.

L’Ordre nouveau, qui se réclame du personnalisme chrétien, fait la critique simultanée du

matérialisme  et  de  l’individualisme  libéral,  du  nationalisme  et  de  l’universalisme,  du

parlementarisme bourgeois et  des grands mouvements totalitaires qui  commencent  alors  à

ébranler  l’Europe.  A  l’Etat-nation,  il  oppose  l’idée  d’un  fédéralisme  fondé  sur  la

reconstitution des corps intermédiaires et le recours systématique au principe de compétence

suffisante,  c’est-à-dire  au principe  de  subsidiarité.  Sur  le  plan politique,  il  estime  que  le

respect de la personne exige la démocratie, la fédération étant seule capable de concilier la

liberté  de  chacun,  la  diversité  des  cultures  et  l’unité  du  tout.  L’historien  canadien  John

Hellman, pour le désigner, parlera de « troisième voie communautarienne ».

Denis de Rougemont collabore aussi à la revue Plans, dirigée par Philippe Lamour, ainsi

qu’à la  Nouvelle Revue française, où il  dirige en 1932, à la demande de Jean Paulhan, un

« Cahier de revendications de la jeunesse française » comprenant notamment des articles de

Thierry Maulnier, Philippe Lamour, Georges Izard, Henri Lefebvre et Paul Nizan.

Il voyage beaucoup, notamment en Europe centrale, curieux de découvrir la personnalité

de chaque peuple. De ses voyages, dont il fait le récit en 1932 dans Le paysan du Danube, il

revient convaincu de la nocivité du modèle de l’Etat-nation centralisateur et de son corollaire

idéologique, le jacobinisme, et persuadé que les peuples européens doivent s’unir, non pour

supprimer  ce  qui  les  distingue,  mais  au  contraire  pour  préserver  leurs  libertés  et  leur

spécificité. 

Son activité rédactionnelle se double d’un intense dynamisme éditorial. Il assure en effet la

direction littéraire des éditions Je Sers (qui publieront Karl Barth, Søren Kierkegaard, Nicolas

Berdiaev,  Ortega  y  Gasset,  Heidegger,  etc.)  et  fonde  une  revue  de  « métaphysique

protestante » d’inspiration barthienne, Hic et nunc.

Marié en 1933 à Simone Vion, qui lui donnera deux enfants et dont il divorcera en 1951, il

doit la même année faire face à la faillite des éditions Je Sers. Il se retire alors sur l’île de Ré,

puis dans le Sud-Ouest de la France, et met à profit cet exil involontaire pour traduire en

français la Dogmatique de Karl Barth et pour écrire son Journal d’un intellectuel en chômage,

publié trois ans plus tard, et sa Politique de la personne, qui contient en germe toute la pensée

politique qu’il développera plus tard.



En 1935, par l’intermédiaire d’Otto Abetz, dont il a fait la connaissance à l’association des

Amis du Sohlberg, il obtient un poste de lecteur de français à l’Université de Francfort. De

son séjour outre-Rhin, il rapportera un précieux Journal d’Allemagne, recueil de notes prises

au  jour  le  jour  d’octobre  1935  à  juin  1936,  dans  lequel  il  accumule  les  observations

pénétrantes sur les premières années du pouvoir hitlérien.

Voyant dans les totalitarismes modernes des catalyseurs de l’angoisse collective qui se

développe au sein d’une civilisation fondamentalement matérialiste, il souligne la dimension

« religieuse » du nazisme, mais surtout interprète la révolution hitlérienne comme l’équivalent

pour l’Allemagne du « moment jacobin »  de la Révolution française. Le national-socialisme,

dit-il, est un « jacobinisme brun » et ses partisans,  des « sans-culottes en chemise brune ».

Dictature exercée au nom du peuple, mystique de l’unité nationale, centralisation extrême de

l’appareil étatique, répression féroce de tous les courants de pensée dissidents, exaltation du

culte  de  la  nation  « considérée  comme missionnaire  d’une  idée » :  par  tous  ces  traits,  le

nazisme s’avère la contrepartie allemande du jacobinisme de 1793.

Après son retour en France, Denis de Rougemont devient en 1938 rédacteur en chef des

Nouveaux Cahiers, fondés par le polytechnicien Auguste Detœuf, et publie un livre intitulé

Penser avec les mains, dans lequel il souligne que théorie et pratique, pensée et action, ne sont

pas dissociables. C’est aussi l’époque où il rédige l’ouvrage qui va le rendre le plus célèbre :

L’amour et l’Occident.

Dans cet essai assez atypique au sein de son œuvre, paru pour la première fois en 1939, il

se livre avant tout  à  une méditation sur les méfaits  de la  passion. Il  entend montrer  que

l’exaltation passionnelle est la finalité même de l’amour courtois,  et que notre époque n’a

toujours pas rompu avec elle : les grands mouvements totalitaires ont seulement transposé la

passion sur le terrain politique.

Rougemont fait commencer au XIIe et XIIIe siècles le règne de l’amour-passion avec la

poésie des troubadours du sud de la Loire et, très audacieusement, met ce thème en parallèle

avec l’hérésie cathare. Les « parfaits » cathares tentaient de libérer leur âme, prisonnière de

leur corps charnel, dans l’espoir de s’unir totalement à Dieu. Rougemont voit dans cet effort

pour unir  le  relatif  et  l’absolu,  dans ce  désir  de  pureté  absolue,  à  la  fois  la  négation du

catholicisme classique (qui vise moins à réaliser une union totale avec Dieu qu’à administrer

sa parole dans l’impureté du fini et du périssable) et la source d’une passion qui s’est ensuite

exprimée  dans  tous  les domaines.  Après la  croisade contre  les Albigeois,  l’hérésie aurait

continué à circuler de façon souterraine,  les troubadours en transmettant  l’esprit sous des

formes  symboliques  ou  codées,  avec  le  mythe  de  l’amour  pour  la  Dame intouchable  et

souveraine, spiritualité pure prisonnière du corps impur.

Pour  Rougemont,  la  passion amoureuse  est  une passion pour  la  mort,  une  maladie  de

l’esprit  conduisant  à  l’autodestruction.  L’adultère  en  étant  la  conséquence  logique,  il  lui

oppose l’éthique chrétienne du mariage, reprenant à son compte la célèbre opposition entre

Eros et Agapè, l’attraction érotique et la conception chrétienne de l’amour des personnes, qui

revient  (comme chez Platon) à  appeler  amour ce  qui  est  privé de  passion.  Après quoi  il

célèbre la fidélité dans le mariage monogamique, soumise à l’humilité et à la raison.



Cette  lecture  très  personnelle  de  l’amour  courtois  ne  fera  pas  l’unanimité  chez  les

spécialistes.  D’autres  critiques  ne  manqueront  pas  d’observer  que  Rougemont,  grand

apologiste de la fidélité conjugale, eut lui-même une vie sentimentale pour le moins agitée, la

plus  connue de ses aventures étant la  tumultueuse liaison qu’il entretint avec l’épouse de

Saint-Exupéry, Consuelo Suncin de Sandoval – au point que lorsqu’on publia les mémoires de

cette dernière, les Mémoires de la Rose, certains crurent y retrouver le style de Rougemont !

« Les années du libertinage, note Christian Campiche, sont d’ailleurs parmi les plus fécondes

pour Rougemont ».

Fin 1938,  Denis de Rougemont publie le livret d’une légende dramatique, Nicolas de Flue,

écrite  pour  un  oratorio  d’Arthur  Honegger.  Nicolas  de  Flue,  avant  de  se  faire  ermite,

s’instaura en médiateur entre le roi de France, le duc d’Autriche et les Confédérés helvétiques.

Rougemont souligne le caractère fédérateur de cet homme « libre dans la mesure où il est

responsable ».  L’œuvre, qui résulte d’une commande de l’Institut neuchâtelois,  devait être

présentée à l’Exposition nationale de Zurich de 1939. Annulée en raison de la guerre, elle sera

créée en mai 1941 au Carnegie Hall de New York. 

Mobilisé en septembre 1939 dans l’armée suisse,  puis transféré à l’état-major général à

Berne, Rougemont écrit lors de l’entrée de la Wehrmacht à Paris, en première page de  La

Gazette de Lausanne, un article retentissant – « A cette heure où Paris exsangue voile sa face

d’un nuage et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! » – qui lui vaut de se faire rappeler

par son gouvernement aux devoirs de la neutralité suisse. Condamné à quinze jours de prison

militaire – qu’il passe en fait dans son bureau et avec des cadeaux de sa hiérarchie –, il fonde

alors,  avec le  professeur Theophil Spoerri,  la Ligue du Gothard,  qui entend regrouper les

adversaires suisses de Hitler, et rédige lui-même le texte de son Manifeste. Mais un nouvel

article polémique, paru le 17 juin 1940 dans la Gazette de Lausanne, effarouche à nouveau ses

supérieurs, qui décident de lui faire prendre du champ. Fin août 1940, il est envoyé aux Etats-

Unis, officiellement pour y donner des conférences sur la Suisse. En octobre, il s’installe à

New York.

Durant son séjour aux Etats-Unis,  il  noue d’étroites relations avec nombre de Français

réfugiés  outre-Atlantique,  parmi  lesquels  André  Breton,  Saint-Exupéry,  Saint-John  Perse,

André Masson, Marcel Duchamp, Jacques Maritain, Claude Lévi-Strauss,  Yves Tanguy et

Jean Wahl. Il donne des conférences, rédige un livre sur la Suisse, voyage en Argentine à

l’invitation  de  Victoria  Ocampo,  animatrice  de  la  revue  Sur – qui  fut  l’égérie  de  Roger

Caillois, et que Malraux avait surnommée « la superbe Argentine » –, enseigne à l’Ecole libre

des hautes études. Et, bien entendu, continue à écrire.

La guerre achevée, il  publie  Vivre en Amérique, où il  fait l’éloge du fédéralisme et du

dynamisme des Etats-Unis, mais – comme ses amis Arnaud Dandieu et Robert Aron l’avaient

fait en 1931 dans Le cancer américain (lui-même ayant également dénoncé le « péril Ford »

dans un article paru en 1928 dans Foi et vie) – il affirme aussi que les métropoles américaines

favorisent  le  déracinement,  l’anonymat  de  masse,  la  perte  des  solidarités  organiques,  et

stigmatise la montée en puissance de la  bureaucratie  fédérale engendrée par le  New Deal

rooseveltien.

Denis de Rougemont se réinstalle définitivement en Europe en juillet 1947, en s’établissant

à Ferney-Voltaire dans l’ancienne demeure du garde-chasse de Voltaire. A partir de cette date,



c’est la construction européenne qui va mobiliser toute son attention.

Il adhère d’abord à l’Union européenne des fédéralistes (UEF), créée en décembre 1946 et

dont Alexandre Marc fut le premier secrétaire général. Lors du premier Congrès de l’UEF,

tenu fin août 1947 à Montreux, dont il prononce le discours inaugural, l’idée d’une grande

manifestation internationale rassemblant tous les mouvements européens est avancée. Cette

proposition débouchera sur le célèbre Congrès de La Haye.

Ouvert le 7 mai 1948, sous la présidence de Winston Churchill, celui-ci réunit près de 800

personnalités venues de dix-sept pays. Denis de Rougemont y est à la fois le rapporteur de la

commission  culturelle  et  le  rédacteur  de  la  Déclaration  finale,  le  célèbre  Message  aux

européens, qui jette notamment  les bases de ce qui deviendra le Conseil de l’Europe. Mais les

travaux  font  vite  apparaître  deux  grands  courants  opposés :  d’un  côté,  les  fédéralistes,

partisans d’une construction rapide de l’Europe politique à partir de la base et dans le respect

de la diversité des peuples, et de l’autre les « fonctionnalistes » ou « unionistes », selon qui la

priorité doit être donnée à une Europe économiquement intégrée et qui en tiennent pour un

simple  rapprochement  des  gouvernements  et  des  parlements.  Ce  sont  les  seconds  qui

l’emporteront. On en connaît les résultats.

Girondin dans l’âme, Denis de Rougemont s’inspire pour sa part,  non de l’Europe des

nationalismes étatiques, dans lesquels il voit autant de facteurs de division, mais de l’Europe

des cités grecques autonomes, aux citoyens actifs, dont l’exemple a nourri les idées de liberté,

de responsabilité et de participation de tous à la vie publique. Hostile à un supra-nationalisme

européen bureaucratique et paralysant,  il  estime qu’il  faut choisir entre la  puissance et la

liberté,  cette  dernière  ne  pouvant  être  garantie  par  la  politique  ou  par  l’économie,  mais

seulement par la recréation de communautés vivantes, capables de décider par elles-mêmes de

leur  sort.  Epanouissement  des  personnes,  participation  des  citoyens,  autonomie  des

communautés vont à ses yeux de pair.  C’est  dire  qu’il n’aurait certainement  pas apprécié

l’Europe actuelle, que certains dénoncent comme « fédérale », mais qu’il aurait certainement

décrite, au contraire, comme typiquement jacobine.

Rougemont  ne croit  pas en effet  à  une union européenne fondée sur les seuls intérêts

politiques  ou  économiques.  Il  affirme  qu’avant  de  faire  l’Europe  il  faut  « faire  des

Européens », ce qui n’est possible qu’en donnant la priorité à la culture. Par opposition à la

civilisation,  surtout  liée  à  la  vie  matérielle  et  sociale,  la  culture  représente  à  ses  yeux

« l’activité humaine créatrice de valeurs, de sens, d’œuvres nouvelles et d’inventions ». La

culture, dit-il, « n’est pas seulement un héritage à conserver, mais une manière commune de

vivre et de créer ».  Elle « exige ce pacte fondamental :  faire  de la  diversité le principe de

l’unité, approfondir les différences, non pour diviser, mais pour enrichir encore plus l’unité ». 

Elu en novembre 1948 délégué général de l’Union européenne des fédéralistes, Denis de

Rougemont  ouvre l’année suivante à  Genève un bureau  d’études  chargé de  préparer  une

Conférence européenne de la culture. Celle-ci se déroulera en décembre 1949 à Lausanne,

sous la présidence de Salvador de Madariaga.

En 1950, à Berlin, il participe aux manifestations qui donneront naissance au Congrès pour

la  liberté  de  la  culture,  qu’il  présidera  lui-même de  1952  à  1966.  Il  rédige  ses  célèbres

« Lettres aux députés européens », inaugure à Genève le Centre européen de la culture, d’où



son issues des institutions comme l’Association européenne des festivals de musique, créée en

1951 avec Igor Markevitch, et le Conseil européen pour la recherche nucléaire (CERN). En

1954, il crée avec Robert Schuman la Fondation européenne de la culture, qui s’installera en

1957  à  Amsterdam.  En  1961,  il  lance  une  vaste  « campagne  d’éducation  civique

européenne ».  En  avril  1963,  il  fonde  l’Institut  universitaire  d’études  européennes

(aujourd’hui Institut européen de l’Université de Genève). Dans des livres comme L’aventure

occidentale de l’homme (1957) et Vingt-huit siècles d’Europe (1961), il œuvre également au

dialogue des cultures.

Parallèlement, il  souligne l’importance des communautés intermédiaires restées proches

des personnes.  « Si l’on veut unir l’Europe, écrit-il, il  faut partir  d’autre chose que de ses

facteurs de division ». Il voit alors dans les régions, plus encore que dans les communes, des

entités  qui  peuvent  se  mettre  tout  naturellement  au  service  des  autonomies  locales

traditionnelles. Les régions sont pour lui les communautés à taille humaine les mieux placées

pour  favoriser  l’engagement  des  citoyens  dans  la  vie  publique,  grâce  à  la  démocratie

participative, et résoudre concrètement les problèmes d’environnement.

Son régionalisme vise en fait à répondre à cette question : « Comment être assez grand

pour être fort, tout en restant assez petit pour rester libre ? » Pour ce faire, il s’inspire à la fois

du personnalisme  de  L’Ordre  nouveau et  des  idées  de  Proudhon,  du  développement  des

réseaux  régionaux  et  des  régions  transfrontalières,  et  de  l’essor  des  revendications

régionalistes dont les principaux théoriciens sont alors Robert Laffont et Guy Héraud. Ce qui

lui vaudra d’être reconnu comme le père spirituel de l’« Europe des régions ».

A partir des années soixante, sous l’influence de son ami Franz Weber, il intègre aussi de

plus en plus les préoccupations écologiques à sa réflexion. En 1976, il  fonde l’association

Ecoropa,  aux côtés  de  Jean-Marie  Domenach,  Jacques  Ellul,  Edward  Goldsmith  et  René

Dumont.  L’année suivante,  il  participe à la  fondation du Groupe de Bellerive,  qui  entend

engager une réflexion critique sur les orientations de la société industrielle. La même année,

dans L’avenir est notre affaire, il retrouve les accents de sa jeunesse pour dénoncer l’excès

des  triomphes  matériels  de  l’homme,  les  agissements  des  sociétés  multinationales,  la

centralisation technocratique, la commercialisation du monde, l’informatisation qui produit

plus de chômage que de temps libre, la religion de l’automobile, la course à la croissance, le

bétonnage universel et le pillage de la planète. « Il faut être aveugle, déclare-t-il, pour ne pas

voir que nos sociétés sacrifient à la religion de la croissance pour la croissance tout ce qui a

authentiquement de la valeur – avec des motivations et des critères économiques, sans aucune

finalité  humaine ».  En 1978, il  crée la revue  Cadmos, dont  il  confie la direction à André

Reszler.

Son mot d’ordre à la fin de sa vie devient : « Régions, écologie, Europe fédérée : même

avenir ».  Des centaines de personnalités mondiales sont alors en contact avec lui.  Comme

l’écrit Christian Campiche, il est « devenu l’Européen par excellence, celui que tout le monde

consulte avant d’entreprendre une action, qu’elle soit politique, religieuse ou culturelle ».

Denis  de  Rougemont  est  mort  à  Genève  le  6  décembre 1985.  Les Français,  pour  son

centenaire, ont été plus discrets que les Suisses. Peut-être parce que le mot de « fédéralisme »

leur fait peur. A l’heure où la construction européenne paraît totalement bloquée, ils auraient

pourtant tout avantage à lire l’œuvre de celui de celui qui disait : « L’Europe est une culture –



ou elle n’est pas ! »

Alain de Benoist

Les  Œuvres complètes de Denis de Rougemont,  en sept  volumes, ont été  publiées aux

éditions de La Différence. La Fondation Denis de Rougemont pour l’Europe, basée à Genève,

a aujourd’hui pour secrétaire général François Saint-Ouen.
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