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En France, depuis le début des années quatre-vingt, le nombre des morts par
suicide dépasse largement celui des tués dans les accidents de la route. On a
enregistré 11 500 suicides en 1991, 11 600 en 1992, 12 200 en 1993. Depuis, les
chiffres sont restés à peu près stables — mais on sait aussi que le phénomène est
sous-évalué. Le suicide augmente en particulier chez les femmes, les célibataires,
les personnes seules, les chômeurs, les catégories le plus défavorisées. Tous les dix
ans, c’est l’équivalent de la population d’une ville de 100 000 habitants qui décide de
se donner la mort. Un tel chiffre permet à lui seul de juger une société. « La hausse
du taux des suicides, estime le psychologue Tony Anatrella, est un des signes
flagrants d’un mal de vivre subjectif. Le phénomène augmente chaque fois que la
société ne parvient plus à signifier la relation de ses membres entre eux »1.

Mais voici quelques autres chiffres, réunis par Philippe Saint-Marc. Entre 1965 et
1990, « en pourcentage de la population, la délinquance a quintuplé, les admissions
en hôpitaux psychiatriques ont plus que triplé, les mises en congé de longue maladie
ont doublé, la consommation de médicaments tranquillisants a été multipliée par huit,
celle du tabac s’est accrue d’un tiers, les suicides ont augmenté aussi d’un tiers. Le
recours à la drogue, jadis inconnu, est devenu massif […] [On enregistre] chaque
année 3 800 000 crimes et délits [contre 837 000 il y a vingt-cinq ans], 400 000
admissions dans les hôpitaux psychiatriques, une consommation de 85 millions de
boîtes de médicaments tranquillisants — le record du monde par habitant — et de 30
millions de boîtes d’antidépresseurs, 66 000 inculpations pour drogue en 1992 (au
lieu de 101 en 1965 !), 11 000 suicides et plus de 100 000 tentatives »2.

Précisons encore qu’on recensait dès 1990 quelque 5,84 millions de personnes
seules, contre 4 millions en 1975 et 3,2 millions en 1968. Les personnes âgées sont
les plus touchées, en raison de l’allongement de la durée de la vie, mais la
probabilité de vivre seul a aussi doublé dans la catégorie des 20-35 ans. Ces
personnes seules représentent aujourd’hui plus du quart des chefs de ménages, et
plus du tiers des habitants de la capitale. Au total, une personne sur dix vit dans la
solitude.

Parler de dissolution du lien social n’apparaît donc pas exagéré. Tony Anatrella
parle pour sa part de « société dépressive », tandis que 89 % des Français estiment
eux-mêmes que la société dans laquelle ils vivent est « divisée » ou « très divisée »3.
On peut se poser la question de savoir comment on en est arrivé là. La réponse n’est
pas douteuse : la dissolution du lien social est la conséquence, somme toute logique,
du triomphe de l’individualisme.

*



Toutes les sociétés traditionnelles, on le sait, regardent l’homme comme un être
social. Dans ces sociétés, dont la forme est avant tout communautaire, l’individu est
perçu comme membre d’un ensemble, d’un tout organique. Sa singularité est
reconnue, mais sur fond d’intégration à un support qui dépasse son être propre et le
met en relation avec ses semblables, que ce soit au sein de sa famille, de son clan,
de sa cité, etc. L’individu est donc indissociable de ses appartenances, d’où il tire son
rôle social et ses normes de comportement, ce qui ne veut pas dire qu’il se trouve
enfermé dans on ne sait quelle prison communautaire. Il peut prendre ses distances
vis-à-vis du groupe auquel il appartient, il peut même le répudier ou s’en détacher,
mais ce faisant c’est encore par rapport à lui qu’il se situe. C’est même dans la
mesure où le « je » n’est qu’un moment de l’élaboration du « nous » que, lorsque les
deux termes s’affrontent, le « je » ne risque à aucun moment d’être entièrement
détruit, mais retire au contraire de cet affrontement une force nouvelle. Dans cette
perspective, la société globale vient en premier, et le corps individuel ne peut être
saisi indépendamment du corps social, qui participe au contraire de sa
« construction ». Ce lien social est en outre riche de solidarités, fondées sur la
parentèle ou sur le voisinage. De telles sociétés s’appréhendent comme un tout, d’où
le terme de « holistes » qu’on emploie pour les caractériser.

L’individualisme valorise au contraire un individu abstrait, envisagé hors du social,
et donc coupé de ses appartenances. On pose alors que l’ordre des choses est
subordonné aux désirs, aux besoins, à la raison ou à la volonté de l’individu. Celui-ci
se voit attribuer une valeur propre indépendante de ses caractéristiques sociales. Il
est à la fois la source et la finalité de toute vie collective, de tout système de valeurs :
les valeurs ne sont acceptées que pour autant qu’elles proviennent de lui. La société
ne constitue plus un tout, mais une simple addition d’atomes individuels.

Le passage du holisme à l’individualisme a représenté une évolution à long terme
que je ne ferai ici que survoler. Ce processus commence avec le christianisme, qui
introduit en Europe le germe de l’individualisme en affirmant l’égalité en valeur des
individus devant Dieu et en faisant du salut une affaire individuelle, dissociant ainsi
l’individu de ses attributs sociaux. Certes, pendant tout le Moyen Age, le
christianisme conserve l’idée de bien commun, qu’il a héritée de l’Antiquité.
Cependant, dès le XIVe siècle, Guillaume d’Occam soutient que rien n’existe au-delà
de l’être singulier, ce dont il conclut, entre autres, que les sociétés ne sont qu’une
collection d’individus. Parallèlement, le principe d’égalité spirituelle va
progressivement être transféré dans le domaine profane. La métaphysique de la
subjectivité s’installe à partir de Descartes, puis avec le libéralisme anglais et la
philosophie des Lumières. Avec Descartes apparaît l’idée que le nature n’est pas un
cosmos ordonné, harmonieux, mais un matériau brut, a priori dénué de sens, que
l’homme peut s’approprier et manipuler à sa guise. Il en résulte que « toute forme
d’alliance mythique entre les hommes et la nature, toute forme de reconnaissance de
la différence, doit être démystifiée, désacralisée » (Pietro Barcellona). C’est le début
d'un processus de « désenchantement » du monde. Comme l’écrit Heidegger, « dans
la nouvelle liberté, l’humanité se veut assurée du déploiement autonome de toutes
ses facultés pour exercer sa domination sur la Terre entière »4.

Avec les Lumières, la science n’est plus seulement le moyen privilégié de



connaître le monde. Elle devient un instrument qui, par nature, serait au service des
fins qui lui donnent sa valeur morale, à savoir l’émancipation de l’humanité, le
bonheur et le progrès. Avec Kant, enfin, la volonté morale, définie comme autonome,
n’aspire à rien d’autre qu’à elle-même en tant que liberté posant la loi universelle à
laquelle elle décide de se soumettre. La volonté, en d’autres termes, se prend elle-
même pour objet.

D’Emile Durkheim à Norbert Elias, de Max Weber à Louis Dumont, nombreux
sont les sociologues qui ont caractérisé l’émergence de la modernité comme un
processus de longue durée allant dans le sens d’un individualisme croissant. Toute la
philosophie moderne est en effet une philosophie du sujet. Elle affirme le primat de
l’individu à la fois comme valeur (chaque individu en vaut un autre) et comme
principe (seul l’individu est la source des normes et des lois). « Ce qui définit
intrinsèquement la modernité, écrit Alain Renaut, c’est sans doute la manière dont
l’être humain s’y trouve conçu et affirmé comme la source de ses représentations et
de ses actes, comme leur fondement (subjectum, sujet) ou encore comme leur
auteur : l’homme de l’humanisme est celui qui n’entend plus recevoir ses normes et
ses lois ni de la nature des choses, ni de Dieu, mais qui prétend les fonder lui-même
à partir de sa raison et de sa volonté »5.

Le programme de la modernité sera donc de libérer l’individu des liens de
dépendance ou d’appartenance personnels grâce à la construction d’un ordre fondé
sur la volonté subjective, l’égalité formelle et le primat de la loi. Le droit moderne sera
un droit subjectif, non plus fondé sur l’idée d’équité à l’intérieur d’une relation, mais
sur la notion de droits inhérents à la nature de tout individu considéré isolément. Les
désirs et les attentes seront systématiquement reconvertis en droits venant s’inscrire
dans un universel juridique par ailleurs indifférent à la façon dont ils pourront
concrètement s’exercer. Sur le plan politique, les sociétés se regarderont comme
auto-instituées par le contrat. La loi sera fondée sur la volonté des individus, et
soustraite autant qu’il est possible à l’autorité des traditions.

La rupture du lien social se manifeste donc d’abord sur un plan vertical, par une
coupure entre le passé et le présent. Avec la modernité apparaissent des sociétés
qui, au nom de la liberté de l’individu, nient l’autorité du passé et décident de
réorganiser le monde au présent selon le principe de l’entière disponibilité de
l’origine. Désormais, l’origine est muette, elle compte pour rien. Le passé ne
contribue plus à indiquer la route à suivre. Seul compte l’avenir — un avenir que
l’individu est censé déterminer lui-même rationnellement. « Être les enfants de soi-
même, note Pietro Barcellona, telle est la pensée cachée qui traverse la
modernité »6. Ce fantasme d’auto-engendrement, qu’on voit s’exprimer aujourd’hui
dans l’idée que chacun peut se suffire à lui-même et créer sa vie à partir de rien,
aboutit paradoxalement à la destruction des différences. « Être les enfants de soi-
même, disposer de tout, écrit encore Pietro Barcellona, signifie fatalement livrer le
pouvoir de disposer à un seul seigneur, à un seul souverain : la fixité, l’identité, l’Un,
sont les figures du déracinement vis-à-vis de la multiplicité des rapports entre les
individus concrets et la nature, de la destruction de tout lien social et de toute
dépendance à l’égard d’autrui »7.

Cependant, cette rupture verticale se double aussi d’une rupture horizontale.



Comment en effet pourrait-on émanciper l’homme de ses appartenances, le saisir
dans l’abstraction d’un état où il ne serait par nature rattaché à rien, et conserver en
même temps un lien social ? Un lien est par définition un rapport qui re-lie. Vouloir
« libérer » l’homme de toutes ses attaches, c’est immanquablement créer les
conditions d’une érosion, puis d’une destruction du lien social. C’est en ce sens que
la pulsion individualiste, comme l’écrit Tocqueville, non seulement « fait oublier à
chaque homme ses aïeux, mais lui cache ses descendants et le sépare de ses
contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer
enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur »8.

Les théories du contrat prétendent expliquer l’origine de la société. Mais comment
un lien social peut-il s’établir entre des individus autonomes censés n’obéir qu’à eux-
mêmes et que rien n’associerait au préalable ? La réponse libérale, différente de
celle de Hobbes, consiste à faire appel au modèle du marché. Pour Adam Smith, le
marché instaure un mode de régulation sociale abstraite, où l’ordre public est la
conséquence non intentionnelle des actions d’agents individuels mus par la
recherche égoïste de leurs seuls intérêts. Le recours au marché, dans la mesure où
celui-ci constitue un mode de régulation sans autre législateur que la « main
invisible », est censé résoudre le problème du fondement de l’obligation dans le
pacte social sans qu’il soit besoin de faire appel au politique. Pour ce faire, les
relations entre les hommes sont posées comme des relations entre des
marchandises. Adam Smith pense l’économie comme le fondement de la société, et
l’échange marchand, nécessairement égalitaire puisque s’opérant par le biais de cet
équivalent universel qu’est l’argent, comme le modèle de tous les rapports sociaux.
Le marché devient dès lors un concept sociologique, voire politique, et non plus
seulement économique. Le citoyen se confond avec le consommateur, la société
globale avec l’économie de marché. L’harmonie naturelle des intérêts suffit à régler
la bonne marche de la société, celle-ci étant analysée comme un marché fluide
s’étendant à tous les hommes et à tous les pays, laissant prévoir à la fois la
disparition des frontières9 et le dépérissement du politique.

Mais en réalité, le marché ne peut remplacer le système social. Pourquoi ? Tout
simplement parce que l’échange marchand, du fait même de sa nature égalitaire, ne
crée pas d’obligations. « L’acte d’achat n’appelle pas sa réciproque comme le don
appelle le contre-don, observent Jean-Baptiste de Foucauld et Denis Piveteau. Dans
l’acte d’achat, dans le louage de services, la parité entre ce que l’on reçoit et ce que
l’on offre s’établit immédiatement. Toute la théorie classique du “prix d’équilibre”
repose même là-dessus. Le solde de l’échange est nul, en principe, dès que
l’échange est achevé : la contrepartie monétaire a éteint toute dette. Alors que dans
une logique de don […] chacun est l’obligé de beaucoup d’autres, et est entouré de
beaucoup d’obligés. La dette n’est jamais soldée, et c’est même ce déséquilibre
permanent qui fait de l’échange, jamais clos, jamais achevé, une sorte de
mouvement perpétuel, stabilisateur du lien social »10.

Le rapport d’argent instaure entre les hommes un rapport d’indifférence
réciproque. Il est incapable de structurer le lien social, c’est-à-dire de servir de
support à une reconnaissance de la singularité concrète des échangeurs, ici
ramenés à leur seule capacité de vendre et d’acheter. « L’abstraction monétaire, écrit
encore Pietro Barcellona, n’est pas l’universel à travers lequel s’effectue la



reconnaissance réciproque de deux individus particuliers et différents, sur la base de
l’appartenance à un destin commun, mais tout à fait le contraire : la méconnaissance
de l’individu comme différence et singularité. L’abstraction monétaire institue la
séparation et la distance entre les individus, mais aussi l’évacuation de leurs
différences particulières »11.

La promotion de l’individu entraîne donc un long procès de désagrégation du
social, qui va aboutir à l’anomie et à l’atomisation. Avec la modernité, le lien social
devient pure contingence. Il est un effet de la composition des trajectoires
individuelles, et non plus un élément constitutif de la nature de l’homme. C’est dans
cette perspective qu’il faut situer l’apparition de l’État moderne.

En France, la Révolution a repris à son compte la volonté de l’ancien pouvoir
monarchique d’instaurer un lien direct entre l’individu et l’État par-delà l’écran des
corps intermédiaires. « Il n’est permis à personne d’inspirer aux citoyens un intérêt
intermédiaire, de les séparer de la chose publique par un esprit de corporation »,
déclare en 1791 Le Chapelier lors de l’adoption du décret supprimant l’organisation
traditionnelle des métiers. L’action de l’État conflue alors avec la construction du
marché, qui se traduit elle aussi par la déterritorialisation des rapports sociaux, les
relations organiques étant remplacées par des rapports d’argent. Comme l’a bien
noté Pierre Rosanvallon, « l’État-nation et le marché renvoient à une même forme de
socialisation dans l’espace. Ils ne sont pensables que dans le cadre d’une société
atomisée, dans laquelle l’individu est compris comme autonome »12.

L’État-Providence, qui va progressivement se mettre en place, est le résultat de
deux causes fondamentales : d’une part, la tradition jacobine qui ne veut connaître
qu’une relation immédiate entre une masse d’individus indifférenciés et un État
central qui s’est toujours construit sur les ruines des corps intermédiaires ; mais aussi
la nécessité pour les pouvoirs publics de réparer les dégâts provoqués dans le tissu
social par la montée de l’individualisme libéral. C’est en effet pour pallier la
disparition des solidarités naturelles due à l’expansion de l’individualisme et de
l’idéologie de la réussite concurrentielle que l’État moderne a été contraint de se
charger de tâches d’assistance sociale qui étaient autrefois prises en charge dans le
cadre de structures traditionnelles, familiales ou communautaires. La demande de
service public résulte de ce face-à-face entre l’individu et l’État créé par
l’effondrement des anciennes structures organiques, et de l’extrême vulnérabilité qui
en a résulté pour les individus. Comme l’avait bien remarqué Hegel, dès l’instant où
les intérêts individuels sont posés comme des droits du sujet que seul l’État peut
garantir, ces droits et ces intérêts sont du même coup transférés dans la finalité
universelle de la totalité étatique.

Les libéraux peuvent bien dénoncer l’État-Providence comme un système de
« spoliation légale » (Bastiat), ils portent une lourde responsabilité dans son
apparition, puisque plus une société est individualiste, et plus la charge de la
solidarité y revient à l’État. Comme le précise Marcel Gauchet, « l’État est le miroir
dans lequel l’individu a pu se reconnaître dans son indépendance et sa suffisance,
en se dégageant de son insertion contraignante dans les groupes réels »13. On
comprend mieux dès lors le lien existant entre l’affirmation de l’individu isolé et
l’emprise croissante de l’État. « Dérisoire entreprise, poursuit Gauchet, que



d’opposer l’individu à l’État, alors qu’ils sont termes strictement complémentaires,
dont l’apparente rivalité n’est que le moyen de se renforcer l’un l’autre. Toujours plus
d’individu, toujours plus d’État. L’un ne décroîtra pas sans que l’autre recule »14.

L’État moderne représente ainsi, paradoxalement, à la fois la consécration du lien
qui l’unit à tous les individus placés sous son autorité, et la négation du lien qui les
relie les uns aux autres. Cette négation prend la forme d’une homogénéisation et
d’une neutralisation du social. L’État neutralise les différences internes et les liens
d’appartenance communautaire, en projetant vers l’extérieur l’instance de l’exclusion
du différent. La reductio ad unum, rappelle Pietro Barcellona, est un « présupposé du
concept d’État moderne », celui-ci exprimant « une logique de l’identité, de
l’homogénéisation, qui tend à neutraliser les différences ou tout au moins à les
rendre contingentes et néanmoins réductibles à une unique mesure quantitative »15.
On entre alors dans un cercle éminemment vicieux : plus les liens sociaux se
distendent, plus la dépendance à l’État augmente. Et plus la dépendance à l’État
augmente, plus celui-ci est tenu d’étendre ses interventions dans tous les domaines
de l’existence, accélérant par là le processus auquel il est censé remédier.

Pour les individus eux-mêmes, les conséquences sont redoutables. Dans les
sociétés d’autrefois, les différents corps intermédiaires formaient, comme l’a bien
noté Tocqueville, autant de contre-pouvoirs face à l’État central, dont le pouvoir
absolu se trouvait ainsi limité dans les faits. Au contraire, dans une société formée
d’individus solitaires, rien ou presque ne s’oppose plus à l’État central. Et celui-ci, de
par sa logique même, ne peut que garantir aux citoyens l’application théoriquement
impartiale de la loi, tout en renvoyant l’individu privé à la seule liberté du marché. Or,
celle-ci n’est qu’un mythe. On l’a bien vu lorsqu’à la fin du XVIIIe siècles, les
conditions de travail ont été repensées sous une forme contractuelle. Les
révolutionnaires ont cru que chacun aurait sa chance si l’on créait un marché du
travail émancipé de la tutelle des anciennes corporations, où l’emploi serait librement
négocié entre employeurs et employés. C’était faire bon marché des effets de
domination et oublier que la « liberté » de celui qui vend sa force de travail n’est pas
équivalente de la liberté de celui qui l’embauche. Il en est résulté, au moins jusqu’à la
fin du XIXe siècle, la plus effroyable des misères.

La notion d’égalité, impliquée par l’individualisme, est tout aussi ambiguë. La
philosophie des Lumières a voulu en faire à la fois une arme contre les hiérarchies et
un concept générateur d’autonomie. Mais ces deux objectifs sont inconciliables :
l’égalité n’opère dans un sens anti-hiérarchique que pour autant qu’elle rend
semblable, rendant ainsi plus difficile l’affirmation d’une véritable autonomie. Si
contestables qu’elles aient pu être, les anciennes hiérarchies étaient au moins
intégratrices. Autrefois, même l’idiot du village était reconnu socialement et pouvait
jouer un rôle. Dans une société égalitaire, toute la difficulté consiste à être reconnu
comme un être singulier. L’égalité des hommes les rend interchangeables, tandis
que la valeur d’usage s’épuise dans la valeur d’échange.

De l’individu moderne, Jean-Michel Besnier écrit : « Individu, il l’est certes, mais
au sens où l’on désigne par là un représentant, n’importe quel représentant, de
l’espèce humaine ; égal à son voisin, il l’est assurément, mais au sens où l’un vaut
l’autre, où nul n’est plus irremplaçable dans un monde réduit à l’équivalence des



biens et des hommes, que Herbert Marcuse désigne comme l’ “univers de
l’unidimensionalité” »16. De fait, le résultat de la promotion de l’individu abstrait a été
« la réduction généralisée à l’état de marchandise des rapports entre les individus
concrets, la constitution d’un immense appareil de neutralisation des différences et la
dissolution de tout lien de solidarité personnelle »17.

On a voulu « libérer » l’individu, on l’a seulement soumis à des contraintes
nouvelles. On a supprimé les privilèges liés à la naissance et au statut social, mais
on les a remplacés par les privilèges de l’argent. A un pouvoir personnel identifiable,
localisable et, comme tel, éventuellement renversable, on a substitué un pouvoir
abstrait, juridique ou monétaire, sur lequel il est beaucoup plus difficile d’avoir prise.
La Révolution de 1789 avait déjà donné l’exemple, en ne destituant l’ancienne
aristocratie que pour instaurer la hiérarchie économique propre à la société
bourgeoise (avec en prime le suffrage censitaire). Coupé de ses appartenances, qui
étaient autant de structures protectrices, porteuses de sens et riches en points de
repère, l'individu est aujourd’hui plus seul, plus vulnérable, plus démuni que jamais
devant les suggestions médiatiques et les conditionnements sociaux.

Mais ce n’est pas seulement parce que l’homogénéisation des conditions ne peut
être que forcée que la proclamation de l’égalité abstraite débouche sur une restriction
des libertés réelles. C’est aussi parce que l’individu qui n’est soucieux que de lui-
même est spontanément porté à renoncer à sa participation aux affaires publiques,
qui est le lieu par excellence où peut s’exercer sa liberté.

Les individus étant reconnus comme autosuffisants, le pouvoir n’a plus à tenter
de leur faire partager un sens. Toute préoccupation touchant aux valeurs, aux
finalités de l’existence, à la meilleure façon de mener une « vie bonne » (Aristote),
est donc rabattue sur la sphère privée. En ce domaine, l’État de droit libéral se fait
gloire de sa neutralité — en clair : de son indifférence18. Mais à cette indifférence des
pouvoirs publics vis-à-vis de ce que les individus font de leur « liberté » répond
bientôt l’indifférence des individus envers la vie publique. De l’Etat, les individus
n’attendent plus que des prestations matérielles, ainsi que la garantie de leur confort
et de leur sécurité, fût-ce au prix d’une moindre liberté. L’individu qui se croit libre est
ainsi porté à consentir lui-même à un asservissement d’un type nouveau. C’est dans
cette brèche ouverte par le désintérêt pour les affaires publiques que s’engouffre le
totalitarisme — et c’est en ce sens que les démocraties libérales, fondées sur la
seule représentation, sont toujours potentiellement grosses de leur négation
totalitaire.

On sait que cette évolution avait été remarquablement prévue par Tocqueville.
« L’amour de la tranquillité publique, écrit-il, est souvent la seule passion politique
que conservent ces peuples, et elle devient chez eux plus active et plus puissante, à
mesure que toutes les autres s’affaiblissent et meurent ; cela dispose naturellement
les citoyens à donner sans cesse ou à laisser prendre de nouveaux droits au pouvoir
central, qui seul leur semble avoir l’intérêt et les moyens de les défendre de
l’anarchie en se défendant lui-même ». Et plus loin : « Je vois une foule innombrable
d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se
procurer de petits vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme […] Au-dessus de
ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur



jouissance et de veiller sur leur sort… Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et
doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de
préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer
irrévocablement dans l’enfance »19.

A l’origine, l’individualisme avait certes une dimension objective — ou plus
exactement intersubjective —, qui était impliquée par ses présupposés
universalistes. Se définissant comme refus de toute forme d’hétéronomie, il exigeait
qu’un principe de conduite, pour être reconnu comme valable, puisse être
universalisé. Cette dimension s’est toutefois vite effacée dans la vie réelle, pour
céder la place au seul égoïsme, à la seule indifférence à autrui, l’affirmation pure et
simple du moi individuel comme valeur absolue soustrayant du même coup les
individus à toute normativité.

Certains s’efforcent aujourd’hui de sauver l’individualisme en affirmant que cette
évolution n’était pas inéluctable. Distinguant l’individu et le sujet, l’indépendance et
l’autonomie, ils opposent volontiers un individualisme fondé sur la volonté
d’autonomie et un individualisme qui ne serait que pur narcissisme. Mais il est aisé
de montrer que, dans leur système, l’un conduit inévitablement à l’autre. Alain
Renaut, par exemple, écrit que l’autonomie « ne se confond nullement avec toute
figure concevable de l’indépendance : dans l’idéal d’autonomie, je reste dépendant
de normes et de lois, à condition que je les accepte librement »20. C’est tout à fait
exact mais, d’un point de vue libéral, pourquoi les accepterais-je ? Si je peux les
accepter librement, ne puis-je pas aussi les refuser librement ? Et qu’est-ce qui
m’empêcherait de les refuser si j’estime qu’il est de mon intérêt de le faire, étant
donné que je suis censé toujours chercher à maximiser mon utilité individuelle, étant
donné aussi que nul n’est mieux placé que moi pour déterminer quel est mon intérêt,
et qu’au surplus il suffit de poursuivre son meilleur intérêt pour contribuer au bien
commun ? La liberté s’arrête là où elle porte atteinte à celle des autres, dit la doctrine
libérale. Mais suis-je vraiment libre si je dois respecter la liberté des autres ? Et si je
le suis, pourquoi m’imposerais-je cette contrainte ? Pourquoi, de même,
respecterais-je la loi si j’ai une chance, en la transgressant, de ne pas me faire
prendre ? On retrouve ici le problème des fondements de l’obligation au sein d’une
société fondée sur le principe selon lequel il n’y a pas de fondement en dehors du
sujet lui-même. On le voit bien : l’individualisme entraîne obligatoirement la perte du
respect des règles, entraînant du même coup le déclin de l’altruisme et la
désagrégation du lien social.

*

Qu’en est-il aujourd’hui ? Pour apprécier la diffusion des valeurs individualistes,
on dispose d’un certain nombre d’enquêtes réalisées au niveau européen. Les
résultats de ces enquêtes sont parfaitement concordants. Depuis le début des
années quatre-vingt, tous les sondages montrent une augmentation régulière de
l’indulgence pour la transgression des règles qui intéressent le bien commun (par
exemple : acheter un objet volé, resquiller, toucher un pot-de-vin, percevoir des
allocations auxquelles on n’a pas droit, etc.). Ils montrent également que le taux de
tolérance est fonction de l’âge : on adhère d’autant plus aux valeurs individualistes



qu’on est plus jeune. On serait évidemment tenté d’expliquer cela par un effet lié au
cycle de vie, c'est-à-dire au fait que les attitudes permissives ou laxistes sont
traditionnellement l’apanage de la jeunesse. Mais la comparaison des enquêtes
effectuées depuis quinze ans montre que ces attitudes sont stables et, d’autre part,
que le taux d’acceptation de la transgression des règles ne cesse de s’élever pour
une même catégorie d’âge, ce qui confirme l’interprétation selon laquelle chaque
génération nouvelle se situe d’emblée à un niveau d’individualisme plus élevé que la
précédente. En d’autres termes, on est en présence d’un effet de génération, et non
d’un effet d’âge21. Un autre aspect intéressant réside dans la comparaison
internationale : on constate que, de tous les pays de l’Union européenne, c’est en
France (immédiatement suivie par la Belgique) que l’on enregistre le taux d’incivisme
le plus élevé — le taux le plus bas étant observé dans les pays scandinaves.

La mentalité d’assistés fait se généraliser le comportement bien connu que
Mancur Olson a appelé celui du « passager clandestin »22. Cette conduite consiste,
par exemple, à tout attendre d’une action collective à laquelle on s’abstient soi-même
de participer : on laisse aux autres le soin de revendiquer, et l’on se contente de
participer aux bénéfices éventuels de la revendication. Elle consiste aussi à
demander à l’État de multiplier les équipements collectifs et les services publics, tout
en s’appliquant personnellement à contribuer le moins possible à leur coût.

A partir du moment où les comportements d’indifférence à l’égard du bien
commun se généralisent, il se produit un effet d’entraînement qui n’est pas sans
évoquer le célèbre « dilemme du prisonnier ». Ce dilemme met en scène des
partenaires tenus de déterminer leur conduite en fonction d’hypothèses anticipant le
comportement des autres. Il montre que, dans l’ignorance, ces partenaires ont
rationnellement intérêt à choisir un comportement qui leur est personnellement
préjudiciable. C’est ainsi que de moins en moins d’individus se conforment
aujourd’hui aux exigences civiques, non par manque de civisme ou de vertu, mais
parce que le spectacle de la vie sociale leur donne le sentiment que les autres ne s’y
conformeront pas non plus, et qu’ils seraient donc pénalisés s’ils agissaient
différemment. La confiance impliquée par le lien social ayant disparu, chaque
individu pense par anticipation que les autres choisiront une stratégie individuelle
plutôt qu’une stratégie collective. Pour ne pas être lésé, il adopte donc lui-même une
stratégie individuelle, tout en sachant que l’adoption généralisée d’une stratégie
collective serait plus profitable à tous23.

Une autre raison de la généralisation de ces comportements réside dans
l’idéologie de la réussite concurrentielle, aujourd’hui exacerbée par la crise
économique et la montée du chômage. A partir du moment où la considération
sociale ne s’attache plus qu’à la réussite matérielle, tous les raccourcis qui
permettent d’y parvenir deviennent bons. Les corrompus sont alors moins blâmés en
raison de leur corruption que parce qu’ils ont été assez maladroits pour se faire
prendre.

C’est ainsi qu’on en arrive à la situation actuelle, où le lien social semble ne plus
s’inscrire dans aucun espace relationnel concret. Partout, on voit se multiplier des
phénomènes de « déliaison » ou de désocialisation, doublés de phénomènes de
crise d’identité, due à l’absence de repères. L’homme se met à vivre comme une



monade « sans portes ni fenêtres » (Leibniz). Il déserte les affaires publiques, se
désaississant au profit de représentants qui ne le représentent plus de son pouvoir
souverain. Il ne connaît plus ni ses fournisseurs ni ses proches, ni même le voisin de
palier qu’il côtoie depuis vingt ans. Il n’a plus avec ses semblables que des rapports
concurrentiels, c’est-à-dire des rapports d’hostilité virtuelle ou de rivalité larvée.
Univers de l’anonymat de masse, de la misère affective et de la solitude généralisée.

Un mariage sur trois s’achève aujourd'hui sur un divorce, la plupart des adultes
ne sachant « plus traiter leurs difficultés relationnelles, conjugales, affectives et
sexuelles, autrement que sur le mode de la cassure et de la rupture juvénile »24. En
raison de la montée du chômage et de l’allongement des études, on observe certes
un resserrement du lien parental et familial. Mais la famille a elle aussi été privatisée,
c’est-à-dire coupée du social. Privée de l’essentiel des fonctions qui faisaient sa
raison d’être, qu’il s’agisse de sa fonction productive, de la garde et de l’éducation
des enfants, des soins donnés aux malades ou aux vieillards, elle n’est plus
aujourd’hui qu’une structure-refuge qui permet de panser les plaies ouvertes par la
société globale, un cocon fournissant abri, sécurité et confort, où les enfants n’ont
plus que des droits, les parents plus que des devoirs, le conflit étant refusé par
principe au prix d’une indifférence mutuelle et d’une dissolution des rapports
affectifs25. Parallèlement, l’enfance se prolonge, mais le monde adulte s’infantilise.
Les rites de passage, qui marquaient autrefois l’accession à une nouvelle classe
d’âge, ont presque tous disparu.

Traditionnellement, chaque génération pensait que la suivante aurait une vie plus
agréable que la sienne, et c’était aussi l’opinion des jeunes. Aujourd’hui, l’avenir n’est
plus porteur que de morosité, d’inquiétude, parfois d’angoisse. Les jeunes de moins
de vingt-cinq ans n’ont guère connu que la crise et le chômage. Ils perçoivent la
société dans laquelle ils vivent comme fondamentalement démoralisante et injuste,
mais ils ont pris l’habitude de la regarder comme fatale. Privés de tout point de
repère, ils développent une critique qui n’est assortie d’aucune alternative, d’aucun
désir bien défini, d’aucune aspiration précise. Ils répètent des slogans vaguement
humanitaires, sans plus savoir ni sur quoi fonder une idée ni comment argumenter en
faveur d’une conviction. Ils n’aiment pas ce qu’ils vivent, mais ils n’imaginent rien
d’autre qui pourrait être vivable.

La ville aussi a changé. Dans la phase classique de la modernité industrielle, elle
avait été le lieu privilégié d’un affrontement entre les classes pour l’hégémonie
culturelle et l’appropriation des moyens de production. Si aigus qu’ils aient pu être,
ces conflits sociaux ne désagrégeaient pas le lien social. Ils étaient même le moteur
de solidarités puissantes, « rendant ainsi possible, comme l’écrit Pietro Barcellona, la
permanence de liens communautaires et d’appartenance à l’intérieur d’un univers qui
semblait destiné à les nier dans la dissolution individualiste des objets et de l’anomie,
de la foule solitaire (Riesman) et de l’individu métropolitain (Simmel) »26. Aujourd’hui,
on rejette à la périphérie des grandes villes, dans des banlieues invivables, tous les
groupes sociaux (nouveaux pauvres, immigrés, catégories défavorisées) que l’on
entend soustraire à la vue parce qu’ils représentent autant de démentis par rapport
aux normes dominantes.

Autrefois, le boucher, le tapissier, le boulanger, avaient des modes de vie



différents, des règles et des codes différents, parfois même des langages différents.
Aujourd’hui, les modes de vie se sont indifférenciés. Les codes sociaux sont devenus
de plus en plus homogènes, du fait de l’homologation des pratiques culturelles et des
habitudes de consommation marchandes. Tout le monde a les mêmes loisirs,
regarde les mêmes spectacles, consomme les mêmes produits ; seule varie la
quantité d’objets consommés, en fonction du pouvoir d’achat. Les quartiers
deviennent plus ou moins identiques, dans des grandes villes presque exclusivement
peuplées de cadres supérieurs. La marchandisation totale des paysages urbains et
des rapports sociaux a détruit tout espace spécifique. « La ville est devenue un pur
système d’objets et de structures fonctionnelles et, corrélativement, d’individus isolés
qui se meuvent dans toutes les directions sans autre but que les flux de la
consommation et du spectacle »27. Aux langages singuliers a succédé un langage
commun, porteur d’une nouvelle logique d’homogénéisation et de contrôle social, qui
n’est autre que le langage médiatique, fondée sur le conditionnement publicitaire. Ce
langage a pour fonction de traduire toute la diversité du monde en unités
commensurables, de rendre toutes les images équivalentes et communicables,
d’inscrire dans une même « transparence » spectaculaire tout ce qui relevait d’une
profondeur « opaque « , de tout ramener (idées, concepts, symboles, situations) à la
syntaxe universelle de la marchandise. Certains s’émeuvent de la violence à la
télévision. Ils feraient mieux de voir que le langage médiatique, dont la télévision
constitue le véhicule privilégié, représente à lui seul une violence beaucoup plus
grande dans la mesure où il donne l’illusion d’être informé de tout sans plus faire
l’expérience de rien. « On se nourrit de la subjectivité de l’autre parce que l’on ne sait
pas vivre la sienne », constate Tony Anatrella. L’individu moderne est un homme
sans intérieur, dont l’imaginaire et la pensée symbolique ont été saccagés par le
mode de communication ambiant.

Parallèlement, les contacts sociaux se font de plus en plus fonctionnels et
anonymes. Que ce soit au supermarché ou par le biais de la télécopie et de l’écran
d’ordinateur, la relation sociale, médiatisée par la marchandise, devient un lien
virtuel, dénué de réalité substantielle, qui ne connaît plus ni entourage ni voisinage.
On connaît une foule de gens, mais on n’en saisit plus que des reflets. « Ce qui
disparaît, observent Jean-Baptiste de Foucauld et Denis Piveteau, c’est le jeu croisé
d’obligations mutuelles, de devoirs réciproques, d’indissolubilité, d’engagements
permanents et inscrits dans des rites sociaux »28. De même qu’entre l’individu et
l’humanité ce sont les structures intermédiaires qui disparaissent, de même le
rapport social n’associe-t-il plus que des individus solitaires à une humanité aussi
abstraite que lointaine. « Retranchés dans nos domiciles à recevoir des images du
monde entier, nous ne vivons plus guère dans notre propre rue. Le glissement qui
s’effectue affecte ainsi les deux extrémités de notre sphère relationnelle : d’un côté,
l’ouverture quasi planétaire, de l’autre, la fermeture sur le “cocon” étroit de l’univers
domestique. Extensivité croissante du lien lointain, et contraction à l’extrême du lien
le plus proche. Au détriment de cette tranche intermédiaire des relations concrètes
de chacun avec son voisinage »29. La morale caritative devient elle-même médiatique
: relevant d’une éthique indolore, la générosité s’effectue au profit d’individus que l’on
ne verra jamais. « L’émiettement de l’“entourage”, dans un contexte d’interactivité
sociale croissante, fait que d’un côté nous nous sentons de moins en moins
solidaires de ceux que nous connaissons, et de l’autre que nous connaissons de
moins en moins ceux dont nous sommes matériellement solidaires »30.



*

Une société totalement individualiste est bien entendu parfaitement impossible,
car elle impliquerait une transformation de la nature même de l’homme. C’est
pourquoi l’exigence de lien social, ne pouvant plus être satisfaite dans un certain
nombre de domaines traditionnels, s’est tout naturellement transférée vers d’autres
instances. A l’époque moderne, elle a d’abord trouvé à s’exprimer dans les
mouvements de masse suscités par les « grands récits » idéologiques qui avaient
pris le relais des anciennes religions. Elle s’est ensuite cristallisée autour du travail
salarié. Elle a enfin trouvé des formes nouvelles au sein de ces grandes structures
intégratrices qu’étaient l’école, l’armée, les églises, les partis et les syndicats. Mais
c’est précisément cette époque qui s’achève aujourd’hui. Les grands appareils
intégrateurs, politiques, syndicaux ou religieux, sont désormais tous en déclin ou en
crise. Les idéologies mobilisatrices ont volé en éclats, et celles qui les ont
remplacées — l’idéologie des droits de l’homme, par exemple — n’ont plus de valeur
explicative globale. Quant au travail salarié, il est devenu une denrée rare.

Le chômage était hier conjoncturel, il tend aujourd’hui à devenir structurel. C’est
un chômage qui est fréquemment de longue durée, qui atteint en priorité les jeunes
et qui touche désormais, non seulement les secteurs en déclin, mais aussi ceux qui
sont en pleine expansion. Parmi ses causes, l’une des plus essentielles est
l’informatisation grandissante du secteur tertiaire. Cette informatisation a pour
conséquence que l’on produit désormais de plus en plus de biens et de services
avec toujours moins d’hommes, ce qui rend obsolètes toutes les théories classiques
sur le « déversement » de l’emploi. Nous assistons à l’avènement d’une économie de
plus en plus « immatérielle », à la précarisation des conditions de travail et à
l’effondrement des protections hier encore attachées aux emplois stables, évolution
aggravée par les délocalisations auxquelles pousse le libre-échangisme et par la
brutalité avec laquelle le patronat applique sa politique de « flexibilité ». Les salariés
en reviennent alors à une existence aléatoire, tandis qu’au travail intégrateur de la
société industrielle se substitue l’emploi sélectif de la société post-industrielle.

Cette tendance est appelée à se poursuivre. Elle laisse même déjà entrevoir une
crise généralisée de la société salariale, c’est-à-dire de cette société basée sur le
travail salarié qui avait atteint son apogée dans les années soixante-dix. Dans les
conditions actuelles, elle aboutit à une situation absurde : à quoi bon en effet
produire toujours plus si, les gains de productivité se traduisant par du chômage, il y
a de moins en moins d’individus capables d’acheter ce qu’on produit ? De toute
évidence, une redistribution s’impose — et, avec elle, la mise au point de nouvelles
formes de travail et de revenu, qu’il s’agisse du partage du travail ou du revenu de
citoyenneté.

Mais à cette tendance de fond s’ajoute également une conjoncture caractérisée
par l’irrésistible montée en puissance des marchés financiers. Depuis 1982, la
finance a totalement cessé d’être subordonnée à l’économie. La vague de
dérégulations à laquelle on a assisté dans les années quatre-vingt, l’adoption dans
les pays occidentaux d’une politique de « désinflation compétitive », le maintien de



taux d’intérêt réels durablement supérieurs aux taux de croissance, qui favorisent la
rente au détriment de l’activité, enfin la politique monétariste des banques centrales,
qui équivaut à une véritable préférence pour le chômage, ont abouti à une
accentuation dramatique de la fracture sociale, doublée du risque de voir le marché
devenir le seul régulateur des relations entre les hommes. Dans le même temps,
s’ajoutant aux déréglementations, l’apparition de nouvelles technologies qui
permettent des opérations en temps réel tout en réduisant sensiblement les coûts de
transaction a entraîné la formation d’une monstrueuse « bulle financière »,
déconnectée de l’économie réelle, qui se traduit sur les marchés par une spéculation
sans limites31. Je ne citerai ici qu’un seul chiffre : les transactions réalisées chaque
jour sur les marchés internationaux excèdent désormais les 1 000 milliards de
dollars, et l’essentiel de ces milliards de transactions correspond à des opérations
spéculatives et à des arbitrages dont le but est de gagner de l’argent rapidement en
jouant sur les fluctuations des taux de change et les différentiels de taux d’intérêt.

Il y a de moins en moins de gens qui travaillent, et ceux qui travaillent ont de plus
en plus de mal à gagner leur vie. A l’autre bout de l’échelle, cependant, les patrons
de certaines firmes nationales et transnationales, certains sportifs de haut niveau,
certains animateurs de télévision, gagnent chaque mois des salaires insensés.
Michael Eisner, PDG de la société Disney, touche 203 millions de dollars par an, soit
plus d’un milliard de francs — 370 000 francs de l’heure ! Edgar Bronfman a touché
en 2001 3,5 milliards de dollars après impôts. Le salaire du PDG de L’Oréal, Lindsay
Owen-Jones, s’élève à 5,5 millions d’euros (36,4 millions de francs) par an ; celui de
Jean-Marie Meissier, avant sa déconfiture, avait été augmenté à 5,12 millions
d’euros par an, soit chaque jour près de deux fois le salaire annuel d’un smicard. Ces
chiffres ne sont corrélés ni au chiffre d’affaires ni aux résultats réels de l’entreprise,
ce qui fait qu’on ne peut même pas dire qu’ils correspondent à un « prix de marché ».
Et encore faut-il y ajouter les stock-options, qui rapportent en moyenne aux patrons
du CAC 40 deux fois plus que leur salaire. Est-ce qu’un industriel peut vraiment valoir
cent millions de centimes de francs par mois ? On peut au moins se poser la
question.

On avait assisté durant les Trente Glorieuses à une expansion continue de la
classe moyenne, avec au-dessus un petit nombre de très riches et en dessous un
petit nombre de très pauvres, qui avaient au moins l’espoir, en une ou deux
générations, de bénéficier d’une « ascension sociale » qui les empêcherait, en toute
hypothèse, de redescendre à leur niveau d’origine. Ce modèle a été remplacé par un
modèle « en sablier », c’est-à-dire par une société à deux vitesses où les riches sont
de plus en plus riches, et les pauvres de plus en plus pauvres. A l’heure actuelle, 10
% des Français détiennent à eux seuls 55 % de la richesse nationale. Les 20 % les
plus pauvres de la population ne disposent que de 6 % des revenus des ménages,
tandis que les 20 % les mieux lotis en absorbent 43,8 %. Dans le même temps, les
poches de pauvreté se creusent : cinq millions de personnes vivent en France
aujourd’hui avec des revenus inférieurs à 2 300 francs par unité de consommation ;
on dénombre officiellement plus deux millions de chômeurs et un million
d’allocataires du RMI. Et, tandis que l’espoir de s’intégrer à la classe moyenne tend à
s’estomper, c’est le spectre du déclassement qui fait son apparition.

La détérioration de l’emploi aggrave bien entendu la crise du lien social. Hier, le



rapport au travail commandait l’insertion dans la société, c’est-à-dire que le travail
était un vecteur privilégié d’intégration et d’identité sociale. Aujourd’hui, alors même
qu’il se raréfie, le travail conserve encore cette fonction. Cela signifie qu’être privé
d’emploi, c’est à la fois se trouver exclu du salariat et frappé d’indignité sociale, privé
de repères identitaires et voué à la misère affective.

En référence à la « question sociale » apparue à la fin du XIXe siècle dans le
cadre des dysfonctionnements de la société industrielle et de l’extension du
paupérisme, certains parlent déjà d’une « nouvelle question sociale ». Mais cette
nouvelle question sociale est bien différente de la précédente. Alors que celle-ci était
centrée sur l’exploitation du salariat, la nouvelle question sociale tourne autour de la
notion d’exclusion. Or, ces deux termes ne sont pas du tout synonymes. Au XIXe

siècle, les différentes classes sociales étaient au moins réunies par l’appareil et les
structures de production. Le patron capitaliste avait besoin de l’ouvrier, ne serait-ce
que pour tirer profit de sa force de travail. Comme le soulignent Jean-Baptiste de
Foucauld et Denis Piveteau, « exploiteurs et exploités, oppresseurs et opprimés,
partageaient la même sphère économique et sociale. Ils formaient un couple, même
si celui-ci était inégalitaire et orageux »32. Rien de tel avec l’exclusion, qui se définit
au contraire par le fait que personne n’a « besoin » de ceux qui sont exclus. La prise
de conscience de sa situation par l’exploité pouvait, en éveillant chez lui le désir de
se révolter contre l’exploitation qu’il subissait, se révéler salutaire. La prise de
conscience de sa situation par l’exclu a pour seul effet de lui révéler à quel point il est
devenu socialement inutile, ce qui ajoute encore à sa misère. L’exploitation
capitaliste était le moteur d’un conflit, mais le conflit est encore une forme de rapport
social — tandis que l’exclusion est d’abord mise à l’écart de tous les rapports
sociaux. C’est d’ailleurs en cela que l’actuelle crise du lien social est aussi une crise
du sens : l’exclu n’est pas exploité, mais en surnombre, en trop. Devenant « inutile »,
son existence se trouve par définition privée de toute finalité. On retrouve ici la
différence entre la hiérarchie qui intègre, par opposition à l’égalité théorique qui
rejette inexorablement ceux qui ne sont pas conformes à la norme.

Alain Touraine n’a pas tort de dire de cette exclusion, qui touche aujourd’hui des
catégories de personne qui, il y a vingt ou trente ans, se seraient intégrées sans
problèmes dans les structures du salariat, qu’elle caractérise une société
« horizontale », où toute la question est de savoir si l’on est plus ou moins proche du
centre ou plus ou moins rejeté vers la périphérie — par opposition à une société
« verticale », où il s’agit seulement de savoir si l’on se situe plus ou moins haut (ou
plus ou moins bas) dans la hiérarchie33. La même idée se retrouve chez Jacques
Donzelot, qui écrit : « La relation entre les pôles de la société ne prend plus les
formes d’un face à face, mais pourrait-on dire d’un côte à côte. Il n’y a plus
exploitation. Il n’y a plus domination. Il y a un décrochage de la partie “modernisée”
de la société, qui s’opère sans utilisation de la partie “inadaptée” ni coercition à son
égard. C’est même cette indifférence qui suscite la violence »34.

Encore faut-il ne pas se tromper sur le sens exact de ce terme d’« exclusion », qui
peut d’ailleurs correspondre à des situations très différentes. Ainsi que l’a bien
souligné Robert Castel, qui préfère parler de « désaffiliation », l’exclusion n’est pas
un état en soi, une sorte de statut ontologique auquel on pourrait remédier en termes
d’assistance caritative comparable aux « bonnes œuvres » du siècle dernier.



L’exclusion est bien plutôt le résultat d’un processus dynamique, qui plonge ses
racines au cœur même de la société globale et qui résulte de l’évolution de celle-ci.
« Avant qu’il y ait des “exclus”, rappelle Robert Castel, il y avait des “vulnérables”,
c’est-à-dire des gens qui avaient un rapport précaire au travail et qui risquaient de
basculer dans le chômage »35. Loin que les exclus et les « inclus » constituent des
entités séparées, on trouve donc entre eux tout un continuum de positions allant, soit
dans le sens de la sécurité, soit dans le sens de la vulnérabilité. C’est par rapport à
cette dynamique qui traverse toute la société qu’il faut situer l’exclusion — ce qui
revient à dire qu’on ne pourra pas remédier à l’exclusion sans agir au cœur même du
social36. Or, que proposent les différentes familles politico-idéologiques qui existent
en France aujourd’hui ?

La droite, on le sait, n’a que trop rarement porté attention à la question sociale.
Elle ne s’est presque jamais interrogé sur la notion même de socialité, ni sur la
nature de la cohésion sociale. Elle n’a pas vu que le social avait sa vie propre, et
qu’on ne peut le ramener ni à l’économique ni même au politique. A l’heure actuelle,
elle se partage entre une aile réformiste, qui s’applique à mettre des cautères sur
une jambe de bois, dans l’espoir assez vain de limiter les dégâts provoquée par une
évolution jugée inéluctable, une aile xénophobe, pour qui le remède à la
désagrégation du tissu social passe par le recours au gendarme et la désignation
d’un bouc émissaire, et une aile libérale qui, non seulement se satisfait de cette
société éclatée, conséquence logique de son discours, mais entend maintenant
œuvrer à l’avènement d’une société « flexible », entièrement gouvernée par les lois
du marché et qui, au nom d’un impératif de rentabilité et de compétitivité érigé en
absolu, accepterait de bon cœur la marginalisation définitive d’un quart ou même
d’un tiers de sa population, tandis que les autres pratiqueraient la surenchère dans la
course au productivisme et dans l’indifférence à autrui.

La gauche, de son côté, déplore l’atomisation du social et reconnaît la crise d’un
État-Providence qui tend désormais à institutionnaliser l’exclusion beaucoup plus
qu’il ne prémunit contre les risques sociaux, mais elle a le plus grand mal à admettre
la responsabilité de l’idéologie de la modernité, dont elle est l’héritière au même titre
que le libéralisme, dans les ravages qu’elle constate. En fait, soit elle se borne à
proposer d’éteindre la « nouvelle pauvreté » au moyen d’une « nouvelle charité » à
base de bons sentiments, de slogans humanitaires et d’appels médiatiques à la
générosité ; soit elle se contente, ainsi que le fait Pierre Rosanvallon, d’en appeler au
passage « d’une vision assurancielle à une vision civique du social, et d’une vision
passive de l’État-Providence à une vision active »37, ce qui revient à croire qu’on peut
encore réanimer à partir du haut un lien social qu’il faudrait au contraire faire renaître
à la base.

Il est bien clair qu’on ne réparera pas le tissu social à coups de trique ni sur la
base d’une détestation commune. Il est clair aussi qu’aucune philosophie de la
solidarité ne peut être déduite de l’interprétation libérale et individualiste du contrat
social, ainsi qu’on le voit avec les propositions libérales en faveur d’une privatisation
intégrale de la protection sociale — « s’assure qui peut, s’assure qui veut ! » — qui,
en supprimant la réciprocité devant le risque, a toutes chances d’aboutir en France à
une situation comparable à celle des États-Unis, où 37,5 millions d’habitants sont
dépourvus de toute couverture médicale, tandis que 22 millions d’Américains ne



jouissent que d’une protection minimale et que 70 millions sont insuffisamment
assurés. Il est clair enfin qu’une politique sociale qui se ramènerait à l’assistanat et à
la philanthropie en faveur des « plus démunis » reviendrait à faire de la pauvreté et
de la misère le résultat d’une évolution inéluctable et, du même coup, équivaudrait à
un véritable renoncement à penser la société comme un tout.

Si l’on veut apporter une réponse aux problèmes soulevés par la « nouvelle
question sociale », la première chose à faire est sans doute d’être attentifs aux
nouvelles formes que prend aujourd’hui l’indéracinable besoin de lien social. On
connaît la thèse, développée notamment par Michel Maffesoli, selon laquelle nous
assisterions actuellement, non pas à l’apogée de la pulsion individualiste, mais au
contraire à son déclin, en même temps qu’à la résurgence de formes
communautaires et « tribales » de vie sociale. « Si l’on entend comprendre notre
époque, écrit Maffesoli, si l’on veut saisir les contours de la socialité (re)naissante, il
faut admettre que l’individu et l’individualisme, théorique ou méthodologique, qui lui
sert de rationalisation, ne sont plus de mise »38. Sur les ruines de l’individualisme,
comme sur celles des grandes institutions surplombantes qui s’étaient constituées
pour en pallier les effets, réapparaîtraient aujourd’hui des formes diverses d’un
vouloir vivre-ensemble essentiellement groupal, qu’on peut appeler aussi bien
« tribu », « clan » ou communauté. Le « je » comme représentation centrale de
l’existence céderait la place à une floraison de « nous » encore à demi souterrains,
mais dont les manifestations seraient d’ores et déjà perceptibles.

Certes, ce « nous » est d’une tout autre sorte que celui auquel nous avons été
habitués. Parlant de « saturation du sujet individuel » et d’émergence d’une
« subjectivité de masse », Maffesoli évoque une socialité essentiellement élective,
volatile, fugace. Il décrit des communautés qui ne constituent plus des groupes
nécessairement fondés sur une même filiation, ni même nécessairement sur des
opinions partagées, mais qui s’organisent à partir de valeurs, de sentiments et
d’émotions communes, communautés parfois inorganisées, mais toujours liées à la
vie locale, faisant une large place à la convivialité et à la dépense, productrices de
solidarités concrètes et donc de socialité de base.

Cette socialité nouvelle aux éléments épars se fonde sur une sorte d’harmonie
conflictuelle qui n’est pas sans rappeler le « polythéisme des valeurs » dont parlait
Max Weber39. Consacrant le primat de l’émotionnel, du matriciel et du fusionnel, elle
représente le contraire même de la politique projective, de l’institution contractuelle,
de l’économie rationnelle fondée sur la composition des intérêts, des grandes
structures unitaires nées dans le sillage de l’État-nation et des récits idéologiques
historicistes. Bien entendu, de telles communautés peuvent être de toutes sortes,
plaisantes ou déplaisantes. Le mouvement communautarien américain, qui se
développe en réaction aux thèses libérales et néocontractualistes d’un John Rawls, y
trouve sa place. Il en va de même des nouveaux mouvements sociaux fondés, non
plus sur des intérêts calculables, et donc toujours négociables, mais sur des valeurs
intangibles. Mais on peut aussi bien y placer certains mouvements religieux,
certaines associations festives, et même ces bandes des banlieues, « hooligans »,
« zoulous » et autres « Indiens métropolitains », qui recréent spontanément les rites
de passage, les codes sociaux, les signes de reconnaissance et les langages
spécifiques que la société globale a fait disparaître.



Curieusement, cette résurgence de la forme communautaire fait aujourd’hui
l’objet d’une condamnation sommaire, aussi unanime que révélatrice. La droite (qui
s’imagine toujours que lorsque l’on parle de « communautarisme », c’est pour
évoquer le problème de l’immigration), a tendance à ne l’interpréter qu’en termes de
« démantèlement de l’unité nationale », la gauche y voit un risque de
« démobilisation » et d’oubli des principes « républicains », toutes critiques exprimant
en fait la même nostalgie jacobine d’une modernité organisée autour d’une vérité
unique, d’une discipline uniformisatrice, d’un espace politique abstraitement
homogène. « Il est certain, écrit Maffesoli, que la reviviscence de l’idée de
communauté peut être aisément stigmatisée : populisme, intégrisme, obscurantisme,
fanatisme… Mais ces incantations ne changeront rien à l’affaire. Car sans nier que
ces qualificatifs recouvrent une partie de la réalité qu’ils désignent, ils ne permettent
pas de voir qu’il est aussi question de la communauté, c’est-à-dire d’un au-delà des
impératifs utilitaires qui ont tant marqué la modernité »40.

Plutôt que de s’émouvoir de la floraison de « tribus » qui sont peut-être autant de
« laboratoires » où s’élabore une socialité nouvelle, on ferait mieux d’y voir ce qui
revient avec la force du refoulé. « Le problème refoulé, écrit Pietro Barcellona, est le
problème des origines, de la tradition, des liens communautaires dont nous
provenons »41. Cette explosion désordonnée n’est en effet jamais que la
conséquence, et comme la compensation, normale ou pathologique, de cette logique
séculaire de l’homogénéisation abstraite qui a désagrégé le tissu social. Certes, on
voit bien ce qu’il y a d’ambigu dans cette évolution. D’un côté, un nouveau visage de
l’éphémère, et parfois même de l’absence de forme, au profit de de l’attraction
sociale dans ce qu’elle a de plus passionnel. De l’autre, un retour à des formes
dionysiaques d’existence, un choix en faveur de tout ce qui est organique contre tout
ce qui est mécanique et figé, un retour à la diversité des particularismes et des
singularités, au vitalisme baroque, à l’exubérance foisonnante, à la proximité par
rapport à la nature, aux prérogatives de l’imaginaire et à la culture du sentiment, par
opposition à l’universalisme abstrait et aux grandes catégories uniformisatrices
produites par les systèmes rationalistes normalisateurs.

Maffesoli parle de « tribalisation du monde ». D’autres auteurs ont évoqué une
« reféodalisation » de la société ou encore l’avènement d’un « nouveau Moyen
Age ». C’est sans doute aussi de cela qu’il s’agit, et de ce point de vue la
renaissance de communautés soucieuses de visbilité publique participe
incontestablement d’une postmodernité caractérisée par la réapparition d’éléments
« archaïques » ou traditionnels dans un contexte de technologies de pointe et
d’échanges à longue portée.

Il semblerait donc que nous vivions à la fois l’apogée de l’individualisme et sa fin.
Si l’on admet que la solidarité ne peut plus reposer aujourd’hui sur une base
contractuelle — qu’il n’y a pas de sens à la fonder sur un contrat social primitif
supposant une égalité originaire des volontés —, si l’on admet que le lien social ne
peut faire retour que pour autant que soit à nouveau perçu un sens collectif de
l’existence, alors la renaissance des communautés est effectivement un signe qui
doit retenir notre attention. Elle peut être une façon de parvenir à la reconnaissance
réciproque en même temps qu’à la pensée de la différence, sur la base d’un terrain



commun, par-delà l’abstraction réductrice de l’universalisme jurique et de l’économie
monétaire.

Il serait alors nécessaire, comme l’écrit Pietro Barcellona, de repenser l’idée de
communauté, « non comme cage répressive et autoritaire, mais comme libre choix
fondé sur la conscience que la vraie reconnaissance de la différence et des
particularités ne se donne que dans la réciprocité de relations non monétaires »42. On
entrerait ainsi dans une société fondée, non plus sur un individualisme atomisant,
mais sur des groupes d’autant plus légitimement désireux d’exister sur la base de
leur différence propre qu’ils seraient en même temps capables de reconnaître celle
des autres. Ce que Benjamin Constant appelait la « liberté des Anciens » était
précisément une liberté fondée sur la participation au destin collectif et à la
sauvegarde du bien commun. C’est peut-être parce qu’il définit la forme qui permet le
mieux cette participation que l’idéal communautaire pourrait bien se révéler, dans les
décennies qui viennent, le lieu de la plus grande liberté.
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