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EMMANUEL BERL

André Malraux l’accusait de ne pas avoir l’« esprit conclusif ». D’autres lui ont reproché

ses  « contradictions »  et  son  goût  du  « paradoxe ».  « Il  fut,  écrit  Bernard  de  Fallois,  un

généraliste dans une époque où l’on ne faisait plus confiance qu’aux spécialistes, un libéral

dans  une  époque  où  les  passions  partisanes  et  les  fureurs  idéologiques  faisaient  de

l’intolérance  une  vertu,  un  modeste  dans  une  époque  où  le  vedettariat  triomphait  en

littérature ».  Ajoutons  à  cela  qu’il  ne  critiquait  jamais  une  opinion  sans  s’être  d’abord

interrogé sur les raisons que l’on avait eues de la formuler. Il ne faut pas aller chercher plus

loin pour comprendre les causes de l’injuste oubli où Emmanuel Berl est tombé en un temps

où l’on ne déteste rien tant que les inclassables.

Né au Vésinet en août 1892 dans une famille de la haute bourgeoisie apparentée à Bergson

et à Proust, Emmanuel Berl est aussi le cousin de la future Lisette de Brinon. Son père et son

grand-père paternels  sont  industriels.  Sa  mère,  née Hélène Lange,  provient  d’une  famille

d’universitaires.  « J’appartiens,  confiera-t-il  dans  Sylvia (1952),  à  une  de  ces  familles

françaises qui, à la fois, restent juives et ne le sont plus. Elles répugnent à la conversion, et

elles ne vont plus à la synagogue ».

Mobilisé en août 1914, il va connaître l’horreur des tranchées (« On ne pouvait plus donner

un coup de pioche sans tomber sur quelque tronçon de cadavre »), avant d’être réformé en

1917  pour  maladie  respiratoire.  Expérience  déterminante,  comme  pour  tous  les  jeunes

hommes de sa génération. Dès son enfance, Berl avait détesté la guerre. Après l’avoir faite,

avec courage (il a été décoré de la Croix de guerre en 1916), il la déteste plus encore – tout

comme il  exécrera désormais le  nationalisme,  dans lequel  il  voit  « une façon d’ériger en

absolu ce qui ne l’est pas ».

Au lendemain de la guerre, il fréquente les surréalistes, se lie avec Louis Aragon et surtout

avec Pierre Drieu La Rochelle, qui fut son condisciple au lycée Carnot. En 1923, il est critique

littéraire à  L’Europe nouvelle. L’année suivante, son ami d’enfance Gaston Bergery devient

directeur du cabinet d’Edouard Herriot, ce qui lui permet d’entrer en contact avec nombre

d’hommes politiques. Mais son premier ouvrage,  Méditation sur un amour défunt, paru en

1925, passe à peu près inaperçu.



En février 1927, il lance avec Drieu La Rochelle un bimensuel intitulé Les Derniers Jours.

Le 1er mars, il  y écrit : « Le capitalisme ne saurait créer une idéologie : il  est une absence

d’idéologie, la négation même de tout idéal humain […] Le communisme ? Je ne puis pas lui

faire confiance tant qu’il semble vouloir consolider le matérialisme capitaliste […] Comme le

capitalisme a pour objet la production plutôt que la répartition des richesses, [le communisme]

ne peut être efficacement nié par une révolution efficace que dans la mesure où l’homme,

soudain, reculera devant la machine,  rejettera la production standardisée et changera l’idée

qu’il se fait du progrès ». Le journal disparaît dès le mois de juillet, après avoir publié sept

numéros.  La même année,  Berl publie  chez Grasset  La route n°  10,  ouvrage refusé chez

Gallimard qu’il a dédié à Drieu.

En 1928, il  participe avec Edouard Berth,  Marcel Déat,  Bertrand de Jouvenel et  Pierre

Mendès France à la rédaction des  Cahiers bleus que vient de lancer Georges Valois. C’est

aussi l’époque où il rencontre André Malraux, à qui il dédiera l’année suivante le livre qui va

le faire connaître : Mort de la pensée bourgeoise.

Paru chez Grasset en avril 1929,  Mort de la pensée bourgeoise, qui sera bientôt suivi de

Mort de la morale bourgeoise (1930), puis d’un essai sur  Le bourgeois et l’amour (1931),

connaît en effet un grand retentissement, mais vaut aussi à son auteur la réputation de s’être

« rallié au communisme » (Daniel Halévy). Berl y écrit que « la pensée est révolutionnaire, ou

elle n’est pas », ce qui peut se comprendre de bien des manières. Sur la bourgeoisie, et surtout

le  bourgeoisisme,  il  multiplie  les  formules :  « Le  bourgeois  croit  qu’il  est  dans  le  même

rapport avec le prolétaire que l’âme avec le corps », ou bien : « Le bourgeois ne prétend pas

que les choses aillent bien ; tout ce qu’il affirme, c’est qu’elles ne peuvent aller mieux ». Dans

sa préface à Mort de la morale bourgeoise, il prendra néanmoins soin de préciser : « Que la

tendance marxiste de ma pensée soit, incontestablement, plus forte dans ce livre que dans le

premier,  ne me rapproche pas du communisme ».  Dès 1931, il  se  brouille  d’ailleurs avec

Henri Barbusse et rompt tous ses liens avec les communistes.

Entré en politique chez les radicaux, c’est surtout avec des écrivains de toutes opinions

qu’il noue les rapports les plus étroits. Tout jeune, il a fait la connaissance de la comtesse de

Noailles,  de Proust  et  de Cocteau.  Bientôt,  il  va compter parmi  ses amis,  non seulement

Aragon et Drieu, mais aussi André Breton et Paul Morand, Colette et Daniel Halévy, André

Malraux  et  Marcel  Aymé,  Abel  Bonnard  et  Saint-John  Perse,  Gide  et  Malaparte,  Jean

Guéhenno, Gabriel Marcel, Julien Benda, François Mauriac et bien d’autres.

En 1932, dans  La politique et les partis,  il  écrit :  « La relève de générations n’est pas

opérée.  Au retour d’une guerre où nous n’avions pas de chefs,  nous retrouvons l’absence

complète de maîtres ». La même année, Gaston Gallimard lui confie la direction de Marianne,

hebdomadaire de gauche créé pour faire pièce aux deux grands hebdomadaires de droite du

moment, Candide et Gringoire. Le journal, dont le premier numéro paraît le 26 octobre 1932,

atteindra dès l’année suivante un tirage de 120 000 exemplaires – mais Gringoire sera alors en

passe d’atteindre les 800 000 exemplaires ! Berl y fait écrire Robert Desnos, Joseph Kessel,

Jean Cocteau, Jules Romains, Sacha Guitry, Ramon Fernandez, Henry de Montherlant, André

Malraux, Madeleine Renaud, Georges Simenon, André Beucler, Colette, Georges Bernanos,

sans oublier Mistinguett  et  Walt  Disney !  Pierre Brossolette  s’occupe du secrétariat  de la

rédaction.



Emmanuel  Berl  défendra dans  Marianne une ligne favorable  au Front  populaire,  mais

exprimera aussi  sa sympathie pour les  « néo-socialistes »,  tout en défendant  un pacifisme

intransigeant qui se heurtera fréquemment à l’incompréhension de ses proches.  C’est ainsi

qu’en 1936, quoique hostile à l’action de Franco, il condamne toute intervention de la France

dans la guerre civile espagnole, ce dont se désole son ami Malraux.

Trop ardent patriote pour plaire à la gauche, trop convaincu des méfaits du nationalisme

pour plaire à la droite, cet homme de gauche cultive l’amitié à la façon des hommes de droite.

Vif, subtil, spirituel, il se flatte de n’admirer qu’à bon escient et d’ignorer la haine. C’est vrai

qu’il paraît souvent en recul par rapport à des écrivains plus engagés que lui, mais il n’a rien

de ces « modérés » que dénonce alors Abel Bonnard. Il a seulement le goût de la probité et

récuse  tout  esprit  de  système.  Désireux  de  voir  au-delà  des  conjonctures,  il  croit  que

l’intelligence peut aider, non seulement à lutter contre la bêtise et le mensonge, mais aussi à

dépasser certains clivages. « C’est  parfaitement inutile de réfléchir, écrit-il, si je ne peux pas

demain remettre en question ce que je pense aujourd’hui, alors que les événements, eux, ont

changé ».

Ce brillant causeur se retrouve par ailleurs fréquemment « empêtré dans les imbroglios

féminins ». Son premier mariage, en 1920, n’a duré que six ans. En 1928, il se remarie avec

une jeune ex-prostituée, Suzanne Musard, dont il est tombé amoureux. S’ensuivra un nouveau

divorce en 1937. Mais à cette époque, il a rencontré Mireille.

Mireille Hartuch, à la fois compositrice et chanteuse sous son nom de scène de Mireille, fut

à partir de 1928 la collaboratrice de Jean Nohain. Elle passa ensuite deux ans aux Etats-Unis

et se produisit notamment à Hollywood. Elle créera par la suite, à la suggestion de Sacha

Guitry, son célèbre « Petit conservatoire de la chanson » et composera plus de 600 chansons

(« Couchés dans le foin, avec le soleil pour témoin », « Un petit chemin qui sent la noisette »).

S’il faut en croire Mireille, c’est en 1937, assistant à une représentation d’opéra dans la

loge de Colette, qu’elle fit la connaissance d’un grand jeune homme brun, Emmanuel Berl,

sur qui elle faisait visiblement forte impression, mais dont le regard insistant finit par l’agacer.

Peu de temps après, lors d’une tournée sur les routes de France, deux paquets enrubannés sont

apportés  dans  sa loge.  Le premier  contient  une  bague  ornée  d’un diamant,  le  second un

numéro de  Marianne annonçant à la une son mariage avec Berl !  Furieuse,  elle froisse le

journal  et  fait  renvoyer  le  cadeau  accompagné  d’une  lettre :  « Monsieur,  sous  peine  de

poursuites graves, je vous somme de faire publier, et ce dans les plus brefs délais, un démenti

formel de cette information honteusement mensongère et je ne vous salue pas. Mireille ». Le

démenti paraît quelques jours plus tard. Mireille adresse alors à Berl une nouvelle missive :

« Cher Monsieur, à présent je vous épouse ! » Le mariage a lieu au mois d’octobre. Sacha

Guitry est le témoin de Berl. Mireille, de quatorze ans sa cadette, a pour témoin Jean Nohain.

En 1937, les éditions Gallimard ayant décidé de vendre Marianne, Berl quitte le journal. Il

écrit d’abord dans  La République, journal dirigé par le radical de droite Emile Roche, puis

lance en 1938 l’hebdomadaire pacifiste et pamphlétaire Pavés de Paris, qu’il dirigera jusqu’à

l’exode de 1940 et dont il assure seul la rédaction.

La même année, il publie Frères bourgeois mourez-vous ?, ouvrage dédié à Paul Morand.

Drieu La Rochelle, qui n’a pas apprécié les pages consacrées à sa Rêveuse bourgeoisie, parue



un an plus  tôt,  se  brouille  avec Berl,  dont  il  s’inspirera dans  Gilles (1939)  pour  créer  le

personnage de Preuss, journaliste juif surgi de nulle part (« Quant à Preuss, clair, voire élégant

dans chacune de ses phrases, il était inapte à mettre de la cohérence dans les moments de sa

pensée… »), celui de Rébecca lui étant inspiré par Elsa Triolet.

Berl prend position en faveur des accords de Munich, votés à la Chambre des députés le 5

octobre 1938 par 535 voix contre 74. Cette position lui sera longtemps reprochée, mais jamais

il n’acceptera les accusations de « défaitisme » portées contre lui. Trente ans plus tard, dans

son essai sur La fin de la IIIe République, superbe mélanges de réflexions, de portraits et de

souvenirs, il écrira : « Je persiste à penser que j’avais raison. Il m’a bien fallu constater que

tout le  monde me donnait tort ;  les uns parce que haïssant les fascismes, je m’obstinais à

détester la guerre,  les autres parce que haïssant la guerre,  je  m’obstinais non seulement à

détester les fascismes mais à prédire leur ruine ».

Lors de l’exode, le couple Berl se replie dans le Sud-Ouest. A la mi-juin 1940, alors qu’on

lui a déjà demandé de rédiger un projet de discours pour Paul Reynaud (son texte fut refusé),

Yves Bouthillier,  ministre des Finances et du Commerce,  lui  propose de récrire aussi  des

discours de Pétain, alors président du Conseil (il ne se verra donner les pleins pouvoirs, par la

Chambre du Front populaire, que le 10 juillet). Dans la nuit du 24, il récrit donc le discours de

Pétain prévu pour le lendemain, inventant des phrases qui vont rester célèbres : « Je hais les

mensonges qui vous ont fait tant de mal » et « La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre

recours. Elle est la patrie elle-même. Un champ qui tombe en friche, c’est une portion de

France qui meurt. Une jachère à nouveau emblavée, c’est une portion de France qui renaît ».

En juillet, Berl fait un bref séjour à Vichy (une « opérette lugubre »), où il rencontre Drieu

pour la dernière fois, puis part rejoindre Mireille à Cannes. En juillet 1941, il ira se réfugier en

Corrèze, à Argentat, où le rejoignent Bertrand de Jouvenel, André Malraux et le dessinateur

communiste  Jean Effel,  et  où  il  continue  à  travailler  à  une  grande  Histoire  de  l’Europe

entamée deux ans plus tôt. C’est là, le 16 mars 1945, qu’il apprendra la mort de Drieu. « Son

suicide, dira-t-il, est un garant de plus de sa noblesse, nullement de sa foi » (Prises de sang,

1946).

A  la  Libération,  on  ne  peut  bien  entendu  rien  lui  reprocher,  mais  son  pacifisme

« munichois », son amitié pour Drieu, qu’il n’a jamais renié, son hostilité à toute intervention

en Espagne, ses discours rédigés pour Pétain, sans le rendre véritablement sulfureux, le font

plus ou moins tenir à l’écart. En outre, les excès de l’épuration l’indignent. Berl, écrit encore

Bernard de Fallois, « a toujours pensé qu’à la guerre, il n’y avait pas des vainqueurs et des

vaincus, mais des vaincus et des perdants. Il n’est pas du côté des vaincus, certes, mais il est

du côté des perdants ». « Si l’Occupation fut une maladie, dira Berl, la Libération, avant de

devenir un retour à la santé, fut, dans toute l’Europe, une fièvre et une furie ».

Après 1945, il se tient donc éloigné de la vie politique et se consacre à la littérature et à la

rédaction d’ouvrages autobiographiques, dont  Sylvia (1952), l’un de ses chefs-d’œuvre, qui

lui donne l’occasion de revenir sur son premier amour. Il voyage aussi en Argentine, donne

des cours au Collège d’Europe de Bruges, se rend à Delphes et à Moscou, écrit dans La Table

ronde, tient une chronique dans la revue Preuves, préface Tocqueville, puis La guerre à neuf

ans de Pascal Jardin. En 1958, on retrouve sa signature dans les Ecrits pour une renaissance

publiés chez Plon par le groupe de  La Nation française, aux côtés de Pierre Andreu, Jean



Brune,  Pierre  Boutang,  Jules  Monnerot,  Gustave  Thibon  et  quelques  autres.  L’Académie

française lui décernera en 1967 son Grand Prix de littérature.

Son visage évoque alors à la fois Voltaire et Bertrand Russell. Le même sourire ironique,

malicieux, pétillant d’intelligence. La même élégance, la même acuité psychologique. Il écrit

dans un style fluide,  éloigné de toute  emphase,  faisant  preuve dans tous  ses livres  d’une

formidable  érudition  tempérée  par  le  sens  des  nuances.  Moraliste  sans  être  pesant,  il  se

passionne pour les idées sans être un intellectuel et parle de lui sans jamais tomber dans

l’égocentrisme, conscient que ses souvenirs éclairent les sujets qu’il traite. Préférant la vérité

à la notoriété, il réussit enfin l’exploit de cultiver l’esprit critique sans jamais tomber dans le

sectarisme.

Insensible  à  toute  distinction  entre  histoire  sacrée  et  histoire  profane,  il  exècre  le

manichéisme et l’anachronisme, qui peignent tous deux l’histoire en noir et blanc : rien n’est

plus stupide et plus malhonnête, dit-il souvent, reprenant une idée déjà avancée par Aragon

dans La semaine sainte, que de juger une époque avec les critères de l’histoire ultérieure, de

condamner « les morts au nom d’idées et de valeurs qui se sont élaborées bien après eux ». En

1961, il écrit dans la revue Preuves : «  Il me semble que plus on va, plus facilement on se

contente de mettre, en toute simplicité, d’un côté les bons, de l’autre les mauvais : pour ceux-

ci, pas la moindre circonstance atténuante ; envers ceux-là, pas la moindre réserve, la moindre

réticence ».

Très lié avec Roger Nimier, mais aussi avec Albert Camus, il affirme en 1957 que la crise

des temps modernes est d’abord une crise intellectuelle et morale : « Elle tient à ce que les

hommes font trop de choses, qu’ils les font trop vite et sans bien savoir pourquoi ». Toujours

aussi hostile au nationalisme, il s’emploie à démystifier les « histoires nationales élaborées

par  le  XIXe siècle »,  dans  lesquelles  il  ne  voit  que  des  « collections  de  mythes »

instrumentalisées pour défendre des causes ou justifier des haines. C’est d’ailleurs en réaction

contre les nationalismes – et aussi parce qu’il s’est convaincu que « les guerres européennes

sont dans une large mesure des guerres civiles » – qu’il poursuit la rédaction de son Histoire

de  l’Europe,  dont  les deux  premiers  volumes ont  paru entre 1945 et  1947,  mais  dont  le

troisième ne sera publié qu’après sa mort, en 1983.

L’Europe, selon lui, ne peut se définir ni par la géographie, ni par la religion, ni par le

sang.  « L’Eglise s’est  dite  catholique pour se proclamer  universelle,  rappelle-t-il.  Le nom

même qu’elle a choisi s’oppose à ce qu’on la regarde comme l’expression d’un territoire quel

qu’il soit, d’un peuple quel qu’il soit ». L’Europe est en fait à ses yeux une civilisation, c’est-

à-dire un « ensemble de structures engendrées par un certain système de valeurs » forgées par

des expériences communes.

A partir de 1968, Berl se lie avec le romancier Patrick Modiano, avec qui il publiera une

série  d’entretiens  en  partie  rédigés  à  partir  de  propos  enregistrés  par  Pascal  Sevran

(Interrogatoire,  1976).  « Mon  passé  m’échappe,  y  dit-il.  Tout  devient  ou  fantôme  ou

mensonge ». Modiano, à qui Berl a dédié son dernier ouvrage, A venir (1974), fera par la suite

beaucoup pour servir sa mémoire. Il sera aussi son exécuteur testamentaire.

Emmanuel Berl meurt le 21 septembre 1976, la même année que Malraux, peu de temps

après  avoir  enregistré  pour  France-Culture  un  dialogue  avec  François  Mitterrand.  Sur  sa



tombe du cimetière Montparnasse,  en dessous de son nom, on lit :  « Théodore ».  C’est le

surnom que lui avait donné Mireille.

Alain de Benoist

Emmanuel Berl, Essais. Le temps, les idées et les hommes, Editions de Fallois, 773  p., 26 €,

(1ère éd. en 1985).

Emmanuel Berl, La fin de la IIIe République, Gallimard, 376  p., 22,50 € (1ère éd. en 1968).

Les deux livres sont préfacés par Bernard de Fallois.


