
Entretien sur Céline et l’antimodernité (2007)

Paru en Italie

1) A la lumière des considérations actuelles sur le XXe siècle, quel rôle et quelle signification

peuvent être attribués, selon vous, à la pensée antimoderne dans le développement historique,

social et politique du siècle ?

Pour répondre à cette question, il faut évidemment s’entendre déjà sur ce qu’on appelle

« modernité ». Il y a un usage du mot qui en fait presque le synonyme de « contemporain » –

par exemple quand on parle d’« art moderne » pour désigner ce qui se fait aujourd’hui dans le

domaine de la  peinture ou de la sculpture.  Pour l’historien des idées,  le mot  a  plutôt une

portée historique : il désigne ce vaste moment de l’histoire de la civilisation occidentale qui

s’élabore à partir de la Renaissance (sur la base de racines idéologiques probablement plus

anciennes),  se  met  en  place  aux  XVIIe et  XVIIIe siècles,  s’affirme  avec  la  révolution

industrielle, triomphe enfin à la fin du XIXe et tout au long du XXe siècle. Ainsi comprise, la

modernité s’oppose bien aux sociétés prémodernes, c’est-à-dire aux sociétés traditionnelles

qui l’ont précédée. Mais elle s’oppose aussi à ce qu’on appelle aujourd’hui la postmodernité,

c’est-à-dire l’époque où nous vivons depuis quelques décennies. Cette seconde opposition est

moins nette, à la fois parce que certaines formes caractéristiques de la modernité perdurent de

toute  évidence  à  l’époque  postmoderne,  mais  aussi  parce  que  la  notion  même  de

« postmodernité » reste discutée, notamment par ceux qui estiment (à tort, à mon avis) que

nous ne sommes toujours pas sortis de la modernité.

La  modernité  occidentale  est  inséparable  de  toute  une  série  de  phénomènes  ou  de

manifestations à  la fois politiques,  sociologiques et  idéologiques,  qui  ont été maintes fois

décrits : montée de l’individualisme au détriment des communautés organiques et des formes

holistes  de  société,  affirmation  et  autonomisation  de  la  classe  bourgeoise  et  des  valeurs

économiques  ou  marchandes  dont  elle  était  porteuse,  mise  en  place  de  l’Etat-nation,

sécularisation, désenchantement d’un monde de plus en plus transformé en objet pouvant être

arraisonné par la technoscience, etc. Mais l’élément moteur de la modernité, celui qui a été

tout à la fois le plus adulé et le plus critiqué, est probablement l’idéologie du progrès.

Cette idéologie comprend plusieurs éléments constitutifs : 1) Une conception linéaire de

l’histoire,  censée  désormais se dérouler  d’un début  à  une  fin  absolus,  dans une direction



unitaire  faisant  l’objet  d’une  véritable  croyance,  cette  conception  retransposant  sous  une

forme profane la croyance judéo-chrétienne en une histoire nécessairement orientée vers un

but. C’est le thème du « sens de l’histoire », ce sens étant à prendre dans sa double acception :

signification et direction. 2) Un méliorisme radical, attribuant à cette marche en avant une

valeur  morale  positive :  aujourd’hui  vaut  nécessairement  mieux  qu’hier,  demain  vaudra

nécessairement mieux qu’aujourd’hui.  Ce méliorisme va de pair avec la valorisation de la

nouveauté au seul motif qu’elle est nouvelle – le novum devient un bien en soi –, mais aussi

avec une  redéfinition de vieux  thèmes théologiques  sous  une forme  sécularisée :  l’avenir

prend  la  place  de  l’au-delà,  tandis  que  le  « bonheur »  se  substitue  au  salut.  3)  Un

universalisme évident,  puisque la marche en avant de l’histoire vers des « lendemains qui

chantent » est censée concerner à terme l’humanité toute entière, celle-ci étant posée comme

fondamentalement  une,  c’est-à-dire comme regroupant des individus qui  ne se distinguent

entre eux que par des différences transitoires ou secondaires et sont tous, de par leur nature,

titulaires des mêmes droits..

C’est  précisément  contre  cette  idéologie  du  progrès  que  se  sont  le  plus  constamment

dressés les « antimodernes ». Aux affirmations des partisans de la modernité, ils n’ont cessé

d’opposer autant de dénégations, celles-ci ayant pu s’exprimer dans des travaux théoriques ou

philosophiques aussi bien que par des œuvres littéraires ou artistiques. A l’affirmation d’un

« sens de l’histoire », certains ont ainsi opposé l’idée que l’histoire n’a aucun sens global au-

delà des enchaînements ponctuels ou circonstanciels qui ont de tous temps marqué la vie des

hommes.  D’autres  ont  admis  que  l’histoire  a  un  sens,  mais  nié  que  ce  sens  puisse  être

interprété comme équivalant à une constante amélioration, certains estimant même que toutes

les étapes considérées par  les  Modernes  comme autant de progrès  positifs  sont en réalité

autant d’étapes de décadence ou de déclin (c’est  la  position d’un Julius  Evola).  D’autres

encore ont contesté l’idée que les développements matériels de la civilisation, à commencer

par la progression des sciences et des techniques, soient de nature à entraîner une amélioration

corrélative ou concomitante de l’état moral de l’humanité. Face à l’adulation de la nouveauté

pour la nouveauté, qui place l’homme en état d’hétéronomie par rapport à l’avenir, certains

ont plaidé pour un maintien du modèle de l’hétéronomie par le passé propre aux sociétés

traditionnelles, modèle dans lequel le primordial ou l’archaïque fait autorité (archè) : c’est la

« tradition » ou «  ce qu’ont fait les ancêtres » qui détermine ce qui a de la valeur et doit

inspirer les  normes du jugement  et du comportement.  D’autres enfin,  niant que la  notion

d’« humanité » puisse avoir une signification unitaire, ont souligné que l’homme appartient

toujours  à  l’espèce par  le  biais d’une  culture –  de façon médiate par  conséquent,  et  non

immédiate –, les différences entre les cultures et l’appartenance à ces cultures n’étant donc

pas secondaires, mais au contraire constitutives de la présence humaine au monde.

L’argumentation des antimodernes a dans une certaine mesure été servie par l’histoire elle-

même, dans la mesure où celle-ci a peu à peu démenti nombre d’espérances que les partisans

du progrès avait placées en elle. A la grande époque du scientisme et du darwinisme social,

caractéristiques de la fin du XIXe siècle, a succédé une époque toute différente.  Les deux

guerres  mondiales,  le  système  concentrationnaire,  les  bombardements  nucléaires  de

Hiroshima et de Nagasaki, ont contribué à saper l’optimisme naïf des partisans du progrès. La

destruction de l’environnement laisse aujourd’hui prévoir des catastrophes écologiques, et la

technoscience elle-même semble engendrer plus de problèmes que de solutions, comme en

témoignent les débats sur les biotechnologies ou les nanotechnologies. L’homme n’est certes

plus  déterminé  par  le  passé,  mais  il  l’est  de  moins  en moins  par  l’avenir,  qui  lui  paraît



désormais plus porteur de menaces que de promesses.

Je résume ici à grands traits. Bien évidemment, il faudrait nuancer. L’idéologie du progrès

a perdu de sa superbe,  mais elle  n’a pas disparu.  L’idéologie du développement  et  de la

croissance indéfinie s’y rattache indéniablement. Le mot « progrès » n’a lui-même pas perdu

sa charge positive et le  sentiment  subsiste  chez beaucoup que, par-delà les  difficultés  du

présent, les choses finiront par s’arranger sur le long terme.

Mais la nuance principale, pour la question qui nous occupe, est ailleurs. Elle tient au fait

que Modernes et antimodernes ne s’opposent pas dans l’abstrait, dans l’empyrée des idées

pures, mais en référence et à l’intérieur d’une situation historique concrètement déterminée,

qui est précisément celle de la modernité. Cela signifie que les antimodernes sont condamnés

à se battre sur le terrain de leurs adversaires. Je veux dire par là que les antimodernes ne

peuvent  s’abstraire  de  la  modernité  que  jusqu’à  un  certain  point,  car  s’ils  lui  sont

intellectuellement  étrangers,  il  lui  appartiennent  néanmoins  physiquement  et

existentiellement.  Un citoyen d’un pays donné qui critique son pays n’en reste  pas moins

citoyen de son pays. Cela peut faire aussi bien la force que la faiblesse de sa critique. Il en va

de  même des  antimodernes :  dénonçant  une  modernité  qu’ils  côtoient  tous  les  jours,  ils

peuvent se targuer de savoir de quoi ils parlent, mais ils s’exposent aussi à un doute : peut-on

échapper au cadre dans lequel on vit ? Peut-on se prétendre à l’abri des déterminations dont ce

cadre est le lieu ?

Charles Péguy avait en son temps bien saisi cette problématique. Il écrivait en 1913, dans

Notre jeunesse :  « En ce monde moderne,  tout  le  monde est  moderne,  et  même ceux qui

combattent le moderne, et encore plus ceux qui sont investis pour le combattre et qui ne le

combattent pas ». On retrouve, me semble-t-il, une opinion assez comparable dans l’ouvrage

qu’Antoine  Compagnon  a  récemment  consacré  aux  antimodernes  (Les  antimodernes,  de

Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, Paris 2005). Joseph de Maistre, quant à lui,

disait que la Contre-Révolution ne devait pas se comprendre comme une révolution en sens

contraire, mais comme le contraire d’une révolution. Ce propos, souvent cité, aide à mieux

saisir  en  quoi  l’on  peut,  sans  cultiver  exagérément  le  paradoxe,  dire  qu’« en  ce  monde

moderne,  tout  le  monde  est  moderne,  et  même ceux  qui  combattent  le  moderne ».  Bien

souvent en effet, les antimodernes se réclament de ce qu’ils pensent être le contraire de la

modernité,  alors qu’ils  défendent  en fait  une modernité  en sens contraire.  Mais comment

pourraient-ils faire autrement ?

2)  Comment,  selon votre analyse,  l’antimodernité  célinienne intervient-elle  dans  le  débat

littéraire, culturel et social du siècle en s’entrecroisant avec le modernisme « sauvage » et

« recherché » de ses contemporains ?

Céline est assurément un antimoderne. Il n’a que mépris pour la croyance au progrès, et

rien ne lui est plus étranger que l’optimisme qui la porte. Il pense que l’homme est toujours le

même, c’est-à-dire un être qui n’est que rarement porté au bien. On a souvent souligné le

caractère sombre de cette conception célinienne de l’humanité. Ce n’est pas que Céline, se

refusant à penser que l’homme est « naturellement bon », affirme de manière symétrique qu’il

est « naturellement mauvais ». C’est plutôt qu’il perçoit à tout instant, de manière presque

physique et sur la  base des expériences qui ont  nourries sa vie,  que l’homme est  un être



éminemment imprévisible,  donc dangereux, capable du pire comme du meilleur, mais qui,

laissé à lui-même, a tendance à se laisser glisser sur la pente des mauvais sentiments plutôt

qu’à chercher à se grandir ou à se dépasser lui-même. Je n’épiloguerai pas sur ce point, qui a

fait l’objet d’innombrables travaux.

Mais peut-on dire pour autant que l’écriture célinienne, son style, sa « petite musique »,

sont antimodernes ? Evidemment pas. Certes, Céline est le premier à rechercher dans le passé

quelques « précurseurs » de son style, à commencer par Rabelais. Il n’en reste pas moins que

son écriture représente une rupture, et même une rupture violente,  avec toutes les formes

littéraires qui  l’ont  précédée.  Lui a-t-on assez reproché sa « grossièreté »,  son usage d’un

parler  populaire  revisité  par  son  génie  propre,  sa  ponctuation  désordonnée,  sinon

obsessionnelle, sa proximité avec un expressionnisme qui ne dédaigne pas de faire appel à

l’abject pour  mieux décrire la déréliction humaine ! Les nazis eux-mêmes plaçaient Céline du

côté de l’Asphaltliteratur, de la littérature de caniveau. Ils avaient tort, bien entendu. Mais on

ne saurait non plus, évidemment, placer Céline du côté de la littérature policée des siècles

passés. La langue sauvage de Céline emprunte peut-être à une inspiration dionysiaque sombre

qui nous ramène loin en arrière, au temps des Ménades et des Erinyes peut-être, mais c’est

aussi une langue de son temps, dans laquelle les modernes peuvent d’une certaine façon se

reconnaître, à défaut de pouvoir se reconnaître dans ses idées.

Le meilleur moyen de combattre la modernité serait-il donc de lui en opposer une autre ?

D’engager la lutte contre elle avec ses propres moyens ? Je pense ici à la vaste constellation

d’écrivains et de théoriciens allemands des années 1920 et 1930 que l’on a regroupés sous

l’étiquette de « Révolution Conservatrice ». En tant que « conservateurs » (au sens allemand

de ce terme), ils  étaient d’incontestables antimodernes.  Pourtant,  la  plupart  d’entre eux se

voulaient également des révolutionnaires, leur raisonnement pouvant se résumer de la façon

suivante : ce qui mérite aujourd’hui d’être conservé ne peut plus l’être qu’au moyen d’une

rupture violente, c’est-à-dire d’une révolution. Nous avons ici un autre parfait exemple de la

« révolution en sens contraire » évoquée par Joseph de Maistre. Un écrivain antimoderne de

type classique aurait probablement  tendance à utiliser une langue elle  aussi très classique,

« civilisée »,  abondant  non  pas  en  innovations  mais  plutôt  en  archaïsmes.  La  langue

célinienne est tout à l’opposé : profondément innovative, abondant en néologismes, brutale

sous certains de ses aspects, etc. C’est une langue qui relève d’une modernité retournée.

3)  En quels termes pouvez-vous parler d’une postérité célinienne dans les idées et dans la

littérature ?

Je suis assez réservé sur le terme de « postérité célinienne ». Céline n’a pas engendré une

école, et il n’a jamais souhaité en engendrer une. En revanche, nombre d’auteurs n’ont pas

hésité à se réclamer de lui, généralement de manière abusive. L’expression « style célinien »

revient aussi fréquemment sous la plume des critiques pour parler de tel ou tel roman qui

vient de paraître. Dans l’immense majorité des cas, ces allusions me paraissent inopportunes

ou déplacées. Il ne suffit pas de vouloir « écrire comme Céline » et d’abuser des célèbres trois

points  de  suspension  pour  mériter  le  qualificatif  de  « célinien ».  On  ne  compte  plus  les

écrivains médiocres, à la langue échevelée ou relâchée, qui ne se targuent de « célinisme »

que  pour  excuser  leurs  défauts  d’écriture.  Il  leur  manque  la  « petite  musique ».  Jusqu’à

présent, nul n’a su égaler le génie célinien, encore moins le remplacer.



C’est précisément parce que Céline est unique que son succès ne se dément pas. Malgré les

attaques dont l’homme n’a cessé de faire l’objet, la puissance de son œuvre est telle qu’il

continue  d’être  publié  et  lu  dans  tous  les  milieux.  A  ce  jour,  près  de  400  livres  ou

monographies et plus de 700 travaux universitaires lui ont été consacrés dans le monde. C’est

un signe qui ne trompe pas. La publication des livres de Céline a marqué un tournant de

l’histoire de la littérature, à un tel point qu’il est difficile aujourd’hui à un écrivain d’écrire

comme si Céline n’avait pas existé. C’est en ce sens que l’on peut véritablement parler de

postérité célinienne.

Mais j’aimerais revenir un instant à la question de l’antimodernité. J’ai parlé plus haut de

la postmodernité. Or, certains auteurs, parmi lesquels Jürgen Habermas, se sont demandé dans

quelle mesure l’époque postmoderne, une fois refermée la longue parenthèse de la modernité,

ne restituait pas dans une certaine mesure, mais sous d’autres formes, quelques éléments de

pensée  ou  réalités  sociologiques  caractéristiques  de  la  prémodernité.  La  renaissance  des

communautés et le développement des réseaux postmodernes,  par exemple,  n’est pas sans

évoquer  l’entrelacs  d’obédiences  et  d’affiliations  qui  existait  au  Moyen  Age,  avant

l’instauration de l’Etat-nation. On pourrait se poser une question similaire en littérature. N’y

a-t-il  pas une affinité  entre la  prémodernité et  la  postmodernité littéraires ?  Et l’œuvre de

Céline n’est-elle pas de celles qui permettent, d’une certaine façon, d’établir entre les deux

genres un sorte de trait d’union ? Je ne fais que poser la question.

4)  Quelle  définition  pouvez-vous  donner  aujourd’hui  des  mots  « tradition »  et

« antimodernité » et quel est leur rapport historique, philosophique, politique ?

Les antimodernes se réclament en général de la « tradition », c’est-à-dire de la coutume

héritée du passé, de la continuité des mœurs. C’est de là qu’ils tirent les normes auxquelles il

se réfère, et aussi leur morale. A l’origine, le mot « morale » dérive d’ailleurs du latin mores,

« les  mœurs »,  tout  comme  l’« éthique »  renvoie  au  grec  ethos,  qui  veut  aussi  dire

« habitation,  lieu de  résidence,  séjour  naturel ».  Cela  montre  à  quel  point,  à  l’origine,  la

morale n’a rien d’abstrait ou de désincarné. Certains auteurs « traditionalistes », comme Julius

Evola,  parlent même de « Tradition » avec une majuscule, désignant par là une « tradition

primordiale »  qu’ils  s’efforcent  de  reconstruire  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Cette

opposition de la tradition et de la modernité est une constante qui s’explique très bien, puisque

la modernité s’est voulue déterminée par l’avenir (la marche du progrès vers un état toujours

meilleur), tandis que le recours à la tradition équivaut à une détermination par le passé.

La relation entre les deux termes n’est toutefois pas exempte d’ambiguïtés. Tout d’abord,

dans la mesure où les phénomènes de rupture ou de changement n’ont jamais cessé d’affecter

l’histoire  des  hommes,  on  pourrait  tout  aussi  bien  dire  qu’il  existe  aussi  dans  l’espèce

humaine une tradition du changement. Péguy, encore lui, n’hésitait d’ailleurs pas à dire, à

l’époque de l’affaire Dreyfus, que « seule la tradition est révolutionnaire » ! L’un des points

par lesquels l’homme se distingue le plus des autres animaux est que chaque génération ne se

contente pas de reproduire à l’identique les modes de vie et les conditions d’existence de la

génération précédente.  Toutes  les  innovations  ne  sont  certes  pas  bénéfiques,  mais  il  y  a

toujours des innovations. C’est la raison pour laquelle l’histoire existe. Les animaux ont une

existence,  mais  ils  n’ont  pas  d’histoire.  Le  mode  humain  de  présence  au  monde  est  au



contraire  un  mode  historique  (ou  social-historique).  C’est  une  chose  que  les

« traditionalistes » ont souvent du mal à voir parce que, surtout sensibles aux éléments de

permanence, ils  pensent  en général  au-delà de l’histoire.  Certains d’entre eux manifestent

même une hostilité radicale à la notion même d’histoire : ils rêvent à un impossible retour à

un état « primordial » an-historique, à une sorte d’âge d’or immobile.

Les  mêmes  traditionalistes  ont  par  ailleurs  tendance  à  considérer  la  tradition  comme

quelque chose qui,  précisément,  échappe à l’emprise de l’histoire.  La tradition,  disent-ils,

n’est ni d’hier ni d’aujourd’hui, elle est de toujours. Il y a beaucoup d’idéalisme dans cette

approche, et aussi une certaine naïveté. Même les plus anciennes traditions, en effet, n’ont pas

toujours  existé.  Il  y  a  nécessairement  un  moment  où  elles  ont  créées,  soit  de  manière

volontaire,  soit  au  contraire  de  manière  non  intentionnelle,  en  se  cristallisant  ou  se

sédimentant lentement sous l’effet des pratiques. De toute façon, quelle que soit la manière

dont les traditions sont apparues, le fait est qu’elles ont eu un début – ce qui laisse également

prévoir  qu’elles peuvent  avoir une fin.  Cela signifie  que la  tradition n’a pas  toujours été

« traditionnelle » : lorsqu’elles apparaissent, les traditions sont elles aussi nouvelles. En outre,

les traditions ne se sont pas toujours maintenues identiques à elles-mêmes au fil des siècles.

Elles ont pu évoluer, se transformer, chacune de ces transformations ou de ces métamorphoses

leur donnant de meilleures possibilités de se transmettre. Lorsque l’on oppose la tradition à

l’histoire, on perd aisément de vue ce genre de constat.

Le recours aux traditions a servi de repère aux antimodernes durant toute l’époque de la

modernité. La tradition était alors une sorte de contre-modèle. Elle désignait, au sein de la

modernité, l’élément le plus intime de contradiction de cette modernité. Maintenant que nous

sortons de la modernité, toute la question est de savoir si le recours à la tradition peut encore

avoir  une  valeur  opératoire.  Je  n’en  suis  pas  convaincu.  L’époque  postmoderne est  pour

l’heure une époque de transition, pour ne pas dire de dissolution. Nous voyons s’effacer les

contours d’un monde dont nous étions familiers et s’annoncer ceux d’un monde que nous ne

connaissons pas. Cette fin d’un monde est souvent perçue par les traditionalistes comme la fin

du monde. Mais l’histoire n’est pas close.  Elle  est  au contraire  toujours ouverte,  toujours

porteuse de modes de pensée et de formes sociales inédites. Mais on ne peut véritablement

penser ce qui est inédit avec des outils conceptuels qui ne renvoient qu’au déjà-vu. C’est la

raison pour laquelle, à  mon sens,  les traditions qui  se survivaient encore à elles-mêmes à

l’époque de la modernité sont de peu de secours aujourd’hui. La plupart d’entre elles se sont

d’ailleurs déjà transformées en folklore,  en spectacle,  en simples références esthétiques ou

littéraires,  c’est-à-dire  en  formes  mortes.  Puisque  nous  savons  que  les  traditions  ont

commencé, il  reste  néanmoins la  possibilité  d’en recréer d’autres – de redonner vie à cet

apparent oxymore : une tradition nouvelle.  C’est en quelque sorte ce à quoi nous conviait

Heidegger :  non  pas  se  désoler  de  l’évolution  des  choses,  mais  œuvrer  à  un  nouveau

commencement.

Alain de Benoist


