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Peu de temps avant sa mort, pour résumer son itinéraire, il disait avoir été « pataphysicien
à 20 ans, situationniste à 30, utopiste à 40, transversal à 50, viral et métaleptique à 60 ». Dans
son œuvre, on parle de simulacres, de virus, de stratégies fatales, d’attracteurs étranges, de
séduction. Autant dire que la sociologie de Jean Baudrillard n’est pas une sociologie comme
les autres.

Né à Reims en 1929, dans une famille d’origine paysanne et ardennaise (mais son père
était gendarme), il est remarqué dès l’école primaire par ses instituteurs et intègre le lycée en
bénéficiant d’une bourse.  Un professeur de philosophie l’initie  alors à  la  « pataphysique »
d’Alfred  Jarry,  ce  qui  lui  servira  plus  tard  à  « rompre  avec  tout  un  faux  sérieux
philosophique ». En 1948, Jean Baudrillard se retrouve en hypokhâgne au lycée Henri IV à
Paris,  mais  tourne  bientôt  le  dos  au  concours  d’entrée  à  Normale  supérieure  pour  aller
s’établir comme ouvrier agricole, puis comme maçon, dans la région d’Arles. Revenu dans la
capitale,  il  achève  ses  études  à  la  Sorbonne,  passe  une agrégation d’allemand  et  devient
professeur de lycée. Quelque temps lecteur à l’université de Tübingen, le jeune germaniste
traduit Peter Weiss, Bertolt Brecht, Karl Marx, mais aussi des poèmes de Hölderlin, restés
inédits.

Il  rompt  cependant  bientôt  avec  l’enseignement  secondaire et  entreprend une  thèse  de
doctorat sous la direction de Henri Lefebvre, en même qu’il suit les cours de Roland Barthes à
l’Ecole pratique des hautes études. Lefebvre, qui vient d’être exclu du parti communiste, est à
cette époque célèbre pour sa théorie de la « vie quotidienne ». Baudrillard est alors proche de
Guy Debord et des situationnistes. La « révolution culturelle » l’intéresse aussi : en 1962, il
fonde avec Félix Guattari une éphémère Association populaire franco-chinoise.

Sa  thèse sur le  « système des objets »,  qui  lui  vaut  en 1967 les félicitations d’un jury
composé de Lefebvre, Roland Barthes et Pierre Bourdieu, sera publiée l’année suivante chez
Gallimard. Il entame alors un enseignement de sociologie à l’Université de Nanterre, dans le



département d’Henri Lefebvre. Parallèlement, il  participe à la création de la revue  Utopie,
avec Hubert Tonka et Isabelle Auricoste, et du groupe Aérolande. Avec Jacques Donzelot, il
participe aux événements de Mai 68. « On descendait de la transcendance de l’histoire dans
une espèce d’immanence de la vie quotidienne », dira-t-il plus tard. C’est pour lui une époque
difficile, où il connaît la pauvreté.

Par la suite, il fondera avec son ami Paul Virilio la revue Traverses, continuera d’enseigner
à  Nanterre  jusqu’en  1986,  puis  à  Paris  IX Dauphine,  où  il  sera  jusqu’en  1990 directeur
scientifique de l’Institut de recherche et d’information socio-économique (Iris).

Ses premiers livres,  Le système des objets (1968) et  La société de consommation (1970)
sont des essais de sociologie critique, relevant encore d’une critique néomarxiste de la société.
Baudrillard , qui se passionne pour la sémiologie, c’est-à-dire la science des signes, y combine
certaines idées de Henri Lefebvre et de Roland Barthes, mais aussi de Veblen et de Herbert
Marcuse, avec les acquis du structuralisme et de la psychanalyse lacanienne. Il s’emploie à
corriger  Marx  en  montrant  que  le  capitalisme  consumériste  diffère  profondément  du
capitalisme  du  XIXe siècle,  en  ce  sens  qu’il  sécrète  des  formes  d’aliénation  tout  à  fait
nouvelles :  non  plus  aliénation  matérielle  du  travail,  mais  aliénation  mentale  par  la
marchandise.

Ce qui intéresse en fait Baudrillard, c’est la façon dont les objets sont « vécus », c’est-à-
dire la façon dont le système de consommation ordonne les relations sociales. En termes plus
abstraits :  « Les  objets  sont  des  catégories  d’objets  qui  induisent  des  catégories  de
personnes ».  Consommer,  c’est  d’abord  manipuler  des  signes  et  se  poser  soi-même  par
rapport à ces signes. Ce n’est donc pas tant l’objet que l’on consomme que le système des
objets lui-même (« On ne consomme jamais l’objet en soi, on manipule toujours les objets
comme ce qui vous distingue »). Dans la société de consommation, le choix ne relève pas de
la liberté, mais de l’intégration aux normes de la société, et donc de la contrainte. La publicité,
qui  crée  l’illusion  de  s’adresser  à  chacun,  reproduit  la  standardisation  de  l’objet  qu’elle
présente, puisque tout le monde finit par acheter le même produit que son voisin. Le système
des  objets,  ainsi  défini  comme  homogénéisant,  finit  par  réifier  le  consommateur,  qui  se
transforme lui-même en objet.

Baudrillard  analyse  donc  la  société  de  consommation  comme  un  phénomène  global,
comme un système où toutes les relations sociales sont déterminées par la circulation des
marchandises  et  le  fait  que  tout  ce  qui  est  produit  doit  être  consommé.  La  société  de
consommation, c’est l’« échange généralisé ». Sa conclusion est que la consommation, loin
d’être une simple pratique matérielle,  « est  une activité  de manipulation systématique des
signes »,  ce qui signifie  que « pour devenir un objet de consommation, il  faut que l’objet
devienne signe ». Ce qui explique aussi que la consommation soit sans limites : allant bien au-
delà  des  besoins,  elle  aspire  à  toujours  plus  de  signes.  « C’est  finalement  parce  que  la
consommation se fonde sur un manque qu’elle est irrépressible ».

En 1972, dans  Pour une critique de l’économie politique du signe, Baudrillard constate
qu’Adam Smith et Karl Marx, comme leurs disciples libéraux et marxistes, se sont bornés à
distinguer entre la valeur d’usage d’un objet (sa valeur fonctionnelle et « naturelle ») et sa
valeur d’échange (sa valeur économique et marchande). Il y ajoute la valeur symbolique de
l’objet, qui est une valeur acquise en relation avec un autre sujet, et sa valeur de signe par



rapport aux objets. Un beau stylo, par exemple, peut servir à écrire (valeur d’usage), valoir
l’équivalent  d’une  semaine  de  salaire  (valeur  d’échange),  être  offert  en  cadeau  (valeur
symbolique) ou conférer un statut social (valeur structurale par rapport au système des objets).

L’ouvrage  lui  vaut  une  extraordinaire  renommée  et  va  aussi  faire  de  lui  l’un  des
intellectuels français les plus lus et les plus commentés à l’étranger, notamment aux Etats-
Unis, où Sylvère Lotringer, une Française devenue professeur à l’Université Columbia, se
démène pour le faire connaître. Baudrillard va dès lors voyager un peu partout dans le monde,
où des dizaines de livres lui seront bientôt consacrés, alors qu’en France son insolente ironie
vis-à-vis des académismes et son tempérament d’inclassable lui vaudront longtemps la sourde
hostilité de beaucoup.

Le  miroir  de  la  production,  en  1973,  signe  sa  rupture  définitive  avec  le  marxisme.
Baudrillard affirme que le marxisme n’est qu’un miroir de la société bourgeoise qui, comme
les libéraux, place la production au centre de la vie sociale et ne peut, de ce fait, fournir la
base d’une critique radicale du système de la marchandise. « Le marxisme, dira-t-il, n’est que
l’horizon désenchanté du capital ».

Avec L’échange symbolique et la mort (1976), Baudrillard sort complètement du domaine
de  l’économie  politique.  Constatant  que  les  sociétés  dominées  par  les  seules  valeurs
marchandes,  basées  sur  l’échange  de  signes  et  de  biens,  sont  incapables  de  répondre  à
l’exigence symbolique, il  abandonne alors  la  logique  sémiotique  pour  celle  d’un système
symbolique, prolongeant en cela les travaux de Marcel Mauss et de Georges Bataille.

Le terme même d’« échange symbolique » dérive de ce que Bataille appelait l’« économie
générale »,  où la dépense somptuaire et la  destruction sacrificielle  prennent le  pas sur les
notions de production et d’utilité. Baudrillard prône alors une « critique aristocratique » du
capitalisme, qui emprunte aussi à Nietzsche, et donne en exemple les sociétés « primitives »
traditionnelles où régnait, non pas l’échange marchand, mais le système du don et du contre-
don si  bien décrit  par Marcel  Mauss,  base de  l’échange symbolique définie par  la  triple
obligation de donner, de recevoir et de rendre.

C’est  dans  ce  livre  que  Baudrillard  soutient  pour  la  première  fois  que  les  sociétés
occidentales  ont  subi  une  « précession  de  simulacre »,  en  ce  sens  qu’elles  sont  passées
successivement de l’ère de l’original à l’ère de la copie – on pense ici au célèbre texte de
Walter Benjamin sur « L’œuvre d’art à l’ère de la reproduction mécanique » –, puis à celle
d’un « troisième ordre de simulacre », où la copie remplace l’original et finit par devenir plus
« réelle »  que  lui.  Détachée  de  toute  référence  à  l’original,  la  copie  devient  en  fait  pur
simulacre, à la façon dont, dans une nouvelle de Borges, la carte remplace le territoire. Et
comme ce simulacre ne fait qu’engendrer d’autres simulacres, la société toute entière devient
elle-même un champ de simulacres. Dans l’œuvre de Baudrillard, c’est un tournant capital.

Dans  les  années  1980,  Baudrillard  réfléchit  de  plus  en  plus  aux  techniques  de
communication et à la nature des relations sociales qu’elles déterminent. La célèbre formule
de Marshall McLuhan : « Le médium est le message », lui sert de fil conducteur : la forme des
médias compte plus que leur contenu. C’est ce qui fait leur pouvoir de séduction.

Contrairement à Michel Foucault, qui s’intéresse avant tout à la généalogie des formes du



pouvoir, Baudrillard (qui a publié en 1977 un Oublier Foucault) voit dans l’idée de séduction,
et donc de simulation, une notion qui, une fois élargie,  aide à comprendre la société actuelle :
« La  séduction  représente  la  maîtrise  de  l’univers  symbolique,  alors  que  le  pouvoir  ne
représente que la maîtrise de l’univers réel ». Il prend également ses distances vis-à-vis de la
« micropolitique du désir » d’un Gilles Deleuze ou de l’« économie libidinale »  d’un Jean-
François Lyotard. La séduction, tient-il à souligner, est tout autre chose que le désir (De la

séduction, 1979).

A partir de cette époque, Baudrillard montre comment la modernité, fondée sur la notion
de production, a cédé le pas à la postmodernité, où règne la simulation, terme par lequel il faut
entendre les modes de représentation culturels qui « simulent » la réalité :  la  télévision, le
cyber-espace,  la réalité  virtuelle,  les effets  spéciaux,  les jeux vidéo, les écrans interactifs.
Aujourd’hui, dit Baudrillard, nous sommes entrés dans une ère complètement nouvelle, où la
reproduction  sociale  (le  traitement  de  l’information,  la  communication,  les  industries
« cognitives »,  etc.)  a  remplacé la  production comme mode principal d’organisation de la
société,  et où les identités se construisent elles-mêmes par l’appropriation des images, des
modèles et des codes dominants.

Dans  le  monde  actuel,  affirme  Baudrillard,  non  seulement  toute  transcendance  s’est
évanouie, mais la définition même du réel est devenue problématique. C’est ce dont témoigne
l’incessante  prolifération  des  représentations  virtuelles  du  monde.  La  virtualité  tend  à
l’illusion parfaite,  et  c’est  en  cela qu’elle  s’apparente  à  une copie  qui  ne renvoie plus  à
l’original. Baudrillard, dans son langage,  parle d’« extermination du réel par son double ».
Dès lors, c’est le principe de réalité qui disparaît. Car la réalité n’est elle-même rien d’autre
qu’un principe. Délivrée de son principe, la réalité implose de manière exponentielle, tandis
que se met en place un monde où règne la seule virtualité. En d’autres termes : le vrai est
effacé ou remplacé par les signes de son existence.  On est  au-delà de l’illusion (ou de la
« fausse conscience »), car l’illusion se définit encore par rapport à une réalité qui a disparu.

Désormais, Baudrillard n’hésite  donc plus à proclamer que « le réel  n’existe  plus ».  Et
c’est cette « disparition de la réalité », présentée comme un « crime parfait » étudié comme tel
dans le livre qui porte ce titre (1995), qui va désormais nourrir l’essentiel de sa réflexion. Le
réel s’évapore sous nos yeux. Comment cela est-il possible ?

Pour les situationnistes, la société du spectacle se définissait avant tout comme aliénation
généralisée. Baudrillard assure que ce stade est dépassé, car il n’y a plus à distinguer entre le
« spectacle » et les spectateurs. Disparition du spectacle, donc disparition de la scène – au
profit de l’ob-scène. Le passage de la scène à l’ob-scène, c’est le passage de la vision banale
de la fatalité à la vision fatale de la banalité, de la connaissance à l’information, de l’hystérie à
la schizophrénie, de la finitude à la métastase. C’est le stade où tout le monde communie dans
l’« extase de la communication ».  « Il n’y a plus de scène de la marchandise : il n’y en a plus
que la forme obscène et vide. Et la publicité est l’illustration de cette forme saturée et vide »,
écrit-il dans Simulacres et simulation (1981).

Dès que la réalité ne débouche plus sur rien qui la dépasse,  il  ne lui reste plus qu’à se
démultiplier, à se cloner elle-même, à se reproduire indéfiniment sans plus renvoyer à rien.
Elle est alors privée de fin, aux deux sens du terme. Lorsqu’un signe n’a plus d’échange avec
la réalité qu’il signifie, il s’hypertrophie, s’enfle, se multiplie tout seul en métastases jusqu’à



signifier tout ou rien. Tout est alors frappé d’un même principe d’incertitude : l’information,
le travail, la vérité, le statut social, le langage, la mémoire, l’œuvre d’art, etc., ce qui interdit
l’exercice rationnel et traditionnel de la pensée. Le réel est remplacé par des simulacres qui ne
cessent de s’auto-engendrer et de s’auto-reproduire.  Ce n’est plus la réalité qui dépasse la
fiction, mais la fiction qui dépasse le réel !

Baudrillard  s’empare de certains mots pour leur donner une portée nouvelle. Le virus lui
paraît un terme emblématique qui renvoie aussi bien aux ordinateurs qu’aux épidémies, aux
modes et aux réseaux : nous vivons une époque « virale », dont le sida et la « vache folle »,
les « hackers » informatiques, le terrorisme global et les « autoroutes de l’information » sont
autant d’illustrations. Après la valeur symbolique et la valeur-signe, Jean Baudrillard, dans La

transparence du mal (1990),  affirme que la  valeur  est entrée dans le  stade « fractal »  ou
« viral » : elle irradie dans toutes les directions sans faire référence à quoi que ce soit. Elle
n’est plus valeur, mais épidémie du signe. Tout prend ainsi une forme virale et épidémique :
« Les réseaux, Internet, c’est de la métastase illimitée ! »

Mettant met fin aux oppositions réglées du bien et du mal, du vrai et du faux, du signifiant
et  du  signifié,  la  postmodernité  se  caractérise  donc,  non  seulement  par  la  bien  connue
« disparition des repères », mais par l’avènement d’un « immense processus de destruction du
sens ». La thèse de Baudrillard est que, dans les actuelles sociétés occidentales, la technologie
de l’information a abouti à l’émergence, non pas du « village global » dont parlait Marshall
McLuhan, mais d’un monde où le sens est effacé, où le « réel » est réduit aux seuls signes
autoréférentiels  de  son  existence,  tandis  que  la  société  devient  elle-même  une  structure
« opaque ».  La  modernité,  c’était  le  temps  des  explosions,  révolutionnaires  ou autres.  La
postmodernité, c’est le temps de l’implosion.

Implosion du sens dans les médias. « Nous sommes dans un univers où il y a de plus en
plus  d’information,  et  de  moins  en  moins  de  sens ».  Les  médias  sont  devenus  une
« gigantesque force de neutralisation, d’annulation du sens ». « L’information, contrairement
à ce qu’on croit, est une sorte de trou noir, c’est une forme d’absorption de l’événement ».

Implosion du social dans les masses. Les sociétés occidentales sont d’abord passées de la
caste à la classe, puis de la classe à la masse. Aujourd’hui, les masses ne sont pas aliénées,
mais opaques : recherchant le spectacle plus que le sens, elles se transforment en « majorités
silencieuses » qui absorbent l’énergie sociale sans la réfléchir ou la restituer, qui avalent tous
les signes et les font disparaître elles aussi dans un « trou noir ».

L’homme devient lui-même un « pur écran » qui absorbe tout ce que distillent les réseaux.
La machine, autrefois, aliénait l’homme. Avec l’écran interactif, l’homme n’est plus aliéné,
mais devient  lui-même partie  d’un réseau intégré.  « Nous  sommes dans  l’écran mondial.
Notre présent se confond avec le flux des images et des signes, notre esprit se dissout dans la
surinformation et l’accumulation d’une actualité permanente qui digère le présent lui-même ».
L’homme  virtuel  est  un  « handicapé  moteur,  et  sans  doute  aussi  cérébral ».  « L’écran
interactif, explique Baudrillard, transforme le processus de communication, de relation de l’un
à l’autre, en un processus de commutation, c’est-à-dire de réversibilité du même au même. Le
secret  de l’Interface,  c’est  que l’Autre y  est virtuellement  le  Même […] On est  passé de
l’enfer des autres à l’extase du même, du purgatoire de l’altérité aux paradis artificiels de
l’identité ».  « L’image  de  l’homme assis  et  contemplant,  un  jour  de  grève,  son écran de



télévision vide, vaudra un jour comme une des plus belles images de l’anthropologie du XXe

siècle » ! 

A l’instar de Jean-François Lyotard annonçant la fin des « grands récits » qui avaient sous-
tendu la modernité, Baudrillard assure que les idéologies, à l’époque postmoderne, ne sont
plus elles aussi que des systèmes de signes, c’est-à-dire des simulacres. Elles n’ont plus cours
parce  que  nous  sommes  déjà  « passés  au-delà ».  La  croyance  au  progrès,  héritée  des
Lumières, s’est muée en simple « psychologie humanitaire », les droits de l’homme sont le
« degré zéro de l’idéologie ».

C’est ce que n’ont pas compris les partis politiques, que Baudrillard déclare « en état de
survie artificielle » : «  Ils ne vivent plus que des signes de leur existence et tentent de faire
perdurer une société bancale, qui ne sait plus où elle va ni sur quoi elle roule ». Dans  La

gauche divine (1985), Jean Baudrillard se moque plus spécialement des socialistes, devenus
des « confessionnels, qui n’ont à offrir sur scène que le pathétique sentimental de la bonne foi
et de l’échec », et des communistes qui ont abandonné toute perspective révolutionnaire pour
défendre un moralisme radicalisé. La gauche, finalement, en est réduite à gérer le travail de
deuil de ses idéaux. L’arrivée du PS au pouvoir ne fut que « la délivrance d’un enfant caché
que le capital aurait fait dans  le dos à la société française ».

Le pouvoir lui-même, ajoute Baudrillard dans A l’ombre des majorités silencieuses, « est
seulement là pour masquer le fait qu’il n’existe plus ». Quant à l’Etat, en accédant à sa forme
« extatique », il est devenu transpolitique comme d’autres deviennent transsexuels !

L’histoire, enfin,  a cessé d’être une succession continue d’événements localisables dans
une  perspective  linéaire.  Elle  n’est  plus  « poussée  par  un  développement,  mais  par  une
excroissance complètement indéterminée et incontrôlable ». Il y a toujours des événements,
ou plutôt des « enjeux événementiels », mais ces événements ne font plus une histoire. En ce
sens,  nous sommes bel  et  bien sortis  de l’histoire,  non au sens de la  « fin  de l’histoire »
imprudemment annoncée par Francis Fukuyama, mais au sens de la cohérence globale. Nous
sommes passés du temps linéaire au temps chaotique. Marx avait inventé les « poubelles de
l’histoire ».  Aujourd’hui,  dit  Baudrillard,  c’est  l’histoire  elle-même  qui  est  devenue  une
poubelle. 

La simulation généralisée a tué le réel, mais l’a remplacé par une hyperréalité. Baudrillard
veut dire par là que, non seulement le simulacre n’est pas inférieur à ce qu’il simule, mais
qu’il en représente au contraire la forme exacerbée ou paroxystique, une forme plus réelle que
le réel. La réplique de la grotte de Lascaux, visitée par les touristes, est déjà devenue plus
réelle que l’original.  Le centre Beaubourg, qualifié par Baudrillard d’« opérateur circulaire
parfait », met en scène l’« hyperréalité de la culture », à la façon dont l’hypermarché met en
scène l’« hyperréalité de la marchandise », ou les grands médias interactifs l’« hyperréalité de
la communication ». Dans Les stratégies fatales (1983), Baudrillard donne d’autres exemples
de  cette  hyperréalité,  qui  fait  que  la  mode  est  désormais  plus  belle  que  la  beauté,  la
pornographie plus sexuelle que le sexe, le terrorisme plus violent que la violence, la séduction
plus artificielle que l’artifice, l’obscénité plus visible que le visible.

En  1986,  une  tournée  outre-Atlantique,  au  cœur  de  l’hyperréalité,  lui  inspire  un  essai
superbe intitulé  Amérique. Constatant qu’aux Etats-Unis la permissivité va de pair avec un



hypermoralisme social, qui fait de toute voix ou attitude dissidente une pathologie à éradiquer,
il y définit le jogging comme une forme de suicide, dit qu’en Amérique personne ne regarde
la  télévision car  c’est  l’écran  lui-même qui  regarde  les  téléspectateurs,  et  affirme  que la
vitesse « crée de purs objets » car elle est la « forme extatique du mouvement ». L’Amérique
est pour lui à la fois le modèle de la modernité, la dernière des sociétés primitives et l’« utopie
achevée ».

Durant les années 1990, dans une série de petits ouvrages incisifs, auxquels s’ajoutent les
cinq  volumes  de  ses  Cool  Memories,  recueil  de  pensées  fulgurantes  entrecoupées
d’aphorismes souvent mélancoliques, Jean Baudrillard éprouve systématiquement sa théorie
en  la  confrontant  aux  grands  et  petits  événements  médiatiques.  Il  le  fait  à  sa  manière,
caustique,  provocatrice et jubilatoire,  empreinte d’une ironie cinglante et  d’une allégresse
sarcastique,  portée  par  un  non-conformisme  à  toute  épreuve  et  ne  dédaignant  jamais  de
provoquer les pensées convenues et la bienpensance dominante.

Rapportée  aux  événements,  sa  grille  de  lecture  implique  toujours  un  pas  de  côté,  un
déplacement de perspective, à la recherche d’un paradoxe éclairant. C’est cet écart déroutant
qui lui permet d’aller toujours à l’essentiel, sans s’arrêter aux jugements de valeur, de montrer
que  l’événement  renvoie  toujours  à  autre  chose  qu’à  lui-même.  Il  s’agit  au  fond,  dit
Baudrillard, d’« aller par anticipation au bout d’un processus, pour voir ce qui se passe au-
delà ».

En 1991, il publie  La guerre du Golfe n’a pas eu lieu (Galilée), dont le titre retentissant
suscite bien des commentaires. Il y explique que la guerre suppose un principe de sacrifice
incompatible avec la recherche d’une guerre à « zéro mort » (dans le camp des assaillants),
ainsi  que  la  reconnaissance  d’un  ennemi  non  réductible  au  rôle  de  « voyou ».  Guerre
chirurgicale et « asexuée »,  la première guerre du Golfe n’a « jamais eu lieu », en ce sens
qu’elle a moins été affaire de combats que de spectacle.

En novembre 2001, son texte sur « L’esprit du terrorisme », paru dans Le Monde, provoque
à nouveau des remous dans l’intelligentsia parisienne. Si la première guerre du Golfe a été
pour lui un non-événement, les attentats du 11 septembre lui apparaissent au contraire comme
l’« événement absolu » – mais aussi comme un « obscur objet de désir » qui a « radicalisé le
rapport de l’image à la réalité ».

Baudrillard scandalise en affirmant  que le  néo-terrorisme global,  qui « se nourrit  de ce
qu’il veut détruire », est « l’acte qui restitue une singularité irréductible au cœur d’un système
d’échange généralisé ». « La tactique du terroriste, écrit-il encore, est de provoquer un excès
de réalité et de faire s’effondrer le système sous cet excès de réalité ». S’y ajoutent quelques
remarques typiquement baudrillardiennes : « Quand les deux tours se sont effondrées, on avait
l’impression qu’elles répondaient au suicide des avions-suicides par leur propre suicide ». Ou
encore : « Le spectacle du terrorisme impose le terrorisme du spectacle ».

Les critiques que lui valut cet article (auquel ont fait suite plusieurs essais sur le même
sujet)  témoignent  en  fait  d’une  incompréhension  de  sa  méthode.  Ce  qu’entendait  dire
Baudrillard,  c’est  que l’Occident peut faire  la  guerre au terrorisme, mais qu’il n’a pas de
réponse symbolique à lui apporter. Au désir de mort des terroristes, il ne peut pas répondre
par la mise en scène de son propre désir de mort.



L’Occident se pose comme l’empire du Bien, ce qui l’empêche de voir que dans la vie des
hommes  rien  n’est  univoque  ou  unidirectionnel,  que  tout  est  ambivalent.  Tout  ce  qui
s’actualise potentialise son contraire, sa « part maudite » (Georges Bataille). « A un moment
donné, dit Baudrillard, cette part d’ambivalence prend le dessus, tandis que l’autre part se
décompose d’elle-même. C’est  ce qui est  arrivé au communisme, qui  a  sécrété sa propre
ambivalence et qui, avec la chute du Mur de Berlin, est arrivé au bout de sa décomposition ».
En d’autres termes, plus on cherche à évacuer le symbolique, plus il a tendance à faire retour.
La puissance symbolique est en effet « toujours supérieure à celle des armes et de l’argent ».
Une société qui, convaincue de sa supériorité,  veut instaurer partout l’empire du Même et
refuse sa « part maudite », crée les conditions de sa propre disparition. « Celui qui vit par le
Même périra par le Même », écrit Baudrillard (Ecran total, 1997).

Comme Philippe Muray, Baudrillard a toujours pensé le plus grand mal du discours du
Bien.  « Nous  croyons  naïvement,  explique-t-il,  que  le  progrès  du  Bien,  sa  montée  en
puissance dans tous les domaines, correspond à une défaite du Mal. Personne ne semble avoir
compris  que le  Bien et  le  Mal  montent  en  puissance  en même temps,  et  selon le  même
mouvement  […] Le Bien  ne réduit  pas  le  Mal,  ni  l’inverse  d’ailleurs :  ils  sont  à  la  fois
irréductibles l’un à l’autre et leur relation est inextricable […] Le mal absolu naît de l’excès
du  Bien,  d’une  prolifération  sans  frein  du  Bien,  du  développement  technologique,  d’un
progrès infini, d’une morale totalitaire, d’une volonté radicale et sans opposition de bien faire.
Ce Bien se retourne dès lors en son contraire,  le  Mal  absolu ».  Le Mal,  pourrait-on dire,
résulte d’une irrésistible pulsion de revanche sur les excès du Bien.

Plus  généralement,  Baudrillard  pense  que,  « depuis  peut-être  un  siècle,  l’Occident  a
travaillé à la dégradation de ses propres valeurs, à les éliminer, à les abolir », ce qui fait qu’il
se retrouve aujourd’hui au degré zéro de la puissance symbolique, en sorte que c’est ce degré
zéro qu’il  veut  imposer  au  reste  du monde.  Convaincu  d’être  porteur  des  seules  valeurs
universelles concevables,  l’Occident  veut les  étendre à toute la  planète,  ce qui  le  porte  à
délégitimer comme perverses ou archaïques toute singularité qui s’y oppose, « y compris cette
forme de singularité qu’est la mort elle-même ». L’Occident veut au fond négocier l’altérité,
et enrage de ne pouvoir parvenir.

« La seule manière de résister au mondial, c’est la singularité », disait Baudrillard en 2002.
« Ce qui peut faire échec au système, ce ne sont pas des alternatives positives, ce sont des
singularités.  Or,  les  singularités  ne  sont  ni  bonnes  ni  négatives.  Elles  ne  sont  pas  une
alternative, elles sont d’un autre ordre […] Elles peuvent être le meilleur et le pire. On ne peut
donc les fédérer dans une action historique d’ensemble. Elles font échec à toute pensée unique
et dominante, mais elles ne sont pas une contre-pensée unique – elles inventent leur jeu et
leurs  propres  règles  du  jeu ».  Le  terrorisme  représente  incontestablement  l’une  de  ces
singularités, sur le versant de l’extrême violence. Baudrillard n’en fait nullement l’apologie. Il
demande seulement qu’on prenne bien conscience de sa nature. Le terrorisme est une réponse
symbolique paroxystique à l’universalité abstraite.

S’inscrivant en faux contre les thèses de Samuel Huntington à propos de l’affrontement de
l’islam  et  de  l’Occident,  Baudrillard  écrit  encore :  « Il  ne  s’agit  pas  d’un  choc  des
civilisations, mais d’un affrontement, presque anthropologique, entre une culture universelle
indifférenciée et tout ce qui, dans quelque domaine que ce soit, garde quelque chose d’une



altérité  irréductible.  Pour  la  puissance  mondiale,  tout  aussi  intégriste  que  l’orthodoxie
religieuse, toutes les formes différentes et singulières sont des hérésies. A ce titre, elles sont
vouées soit à rentrer de gré ou de force dans l’ordre mondial, soit à disparaître. La mission de
l’Occident  (ou  plutôt  de  l’ex-Occident,  puisqu’il  n’a  plus  depuis  longtemps  de  valeurs
propres)  est  de  soumettre  par  tous  les  moyens  les  multiples  cultures  à  la  loi  féroce  de
l’équivalence. Une culture qui a perdu ses valeurs ne peut que se venger sur celles des autres
[…] L’objectif est de réduire toute zone réfractaire, de coloniser et de domestiquer tous les
espaces sauvages, que ce soit dans l’espace géographique ou dans l’univers mental » (Power

Inferno).

La pensée critique doit selon Baudrillard devenir « radicale ». « La radicalité, écrit-il, c’est
aller à la racine des choses […] La radicalité, ce n’est pas en savoir toujours davantage sur le
réel,  mais passer de l’autre côté ».  Et c’est  précisément  ce qu’il n’a cessé de faire.  Il  n’a
jamais cessé d’être un penseur « extrême », jusque dans ses dernières extrémités. D’où ses
prises de position sur les sujets les plus divers, toujours servies par un sens aigu de la formule.
Radicalisme libérateur.

Sur  le  clonage :  « Le  sexe  s’était  déjà  libéré  de  la  reproduction,  aujourd’hui  c’est  la
reproduction qui se libère du sexe […] N’est-ce pas une pulsion de mort qui pousserait les
êtres sexués à régresser vers une forme de reproduction antérieure à la sexuation ? ». Mais
aussi : « On ne parle du clonage qu’en termes biologiques. Or, il me semble qu’il a déjà été
précédé par un clonage mental :  le système de l’école, de l’information et de la culture de
masse permet de fabriquer des êtres qui deviennent une copie conforme les uns des autres ».

Sur le référendum à propos du projet de Constitution européenne : « Le oui lui-même n’est
plus exactement un oui à l’Europe, ni même à Chirac ou à l’ordre libéral. Il est devenu un oui
au oui, à l’ordre consensuel, un oui qui n’est plus une réponse, mais le contenu même de la
question ».

Sur  les  émeutes  des  banlieues :  « L’immigration  et  ses  problèmes  ne  sont  que  les
symptômes de la dissociation de notre société aux prises avec elle-même […] Une société
elle-même en voie de désintégration n’a aucune chance de pouvoir intégrer ses immigrés,
puisqu’ils sont à la fois le résultat et l’analyseur sauvage de cette désintégration ».

Cette approche ironique, opposée aux donneurs de leçons comme à tout esprit de système,
n’a évidemment pas valu que des amis à Jean Baudrillard. Ses adversaires l’ont tour à tour
accusé  d’apolitisme  et  d’irrationalisme,  de  misogynie  et  d’homophobie,  voire  d’être  un
réactionnaire  amoral  ou un cynique  conservateur.  En 1990,  on lui  avait  reproché  d’avoir
exhumé  la  pensée  de  Joseph  de  Maistre  dans  La  transparence  du  Mal.  En  1996,  sa
dénonciation  de  la  « nullité  prétentieuse  de  l’art  contemporain »  lui  valut  de  perdre  la
chronique dont il  disposait à  Libération.  En 2005, un pamphlet d’une consternante bêtise,
signé Thomas Florian, allait jusqu’à le présenter comme un « faux penseur recyclant tous les
poncifs  de  la  pensée  réactionnaire »,  et  son  œuvre  comme un « amas  nauséabond » !  Le
magazine homosexuel Têtu fut plus récemment le seul à se réjouir de sa disparition.

Baudrillard  avait  répondu  à  ses  critiques  en  mai  1997,  dans  un  article  intitulé  « La
conjuration des imbéciles » : « Ne peut-on plus proférer quoi que ce soit d’insolite, d’insolent,
d’hétérodoxe ou de paradoxal sans être automatiquement d’extrême droite (ce qui, il faut bien



le dire, est un hommage à l’extrême droite) ? Pourquoi tout ce qui est moral, conforme et
conformiste,  et qui était traditionnellement  à droite,  est-il  passé à  gauche ? » « La lâcheté
intellectuelle,  remarquait-il  aussi,  est  devenue  la  véritable  discipline  olympique  de  notre
temps ».

D’autres ont pu trouver qu’il « exagérait », sans réaliser que ce grand amateur de cinéma et
de science-fiction – il  est explicitement  cité  dans le célèbre film des frères Warschawsky,
Matrix,  que  l’on  a  présenté  (imprudemment)  comme  une  illustration  de  ses  thèses  –,
passionné  de  surcroît  par  la  photographie  depuis  les  années  1980  (sa  première  grande
exposition s’est tenue à Paris en l’an 2000), ne faisait peut-être que décrire les prodromes de
l’« hyperréalité » qui vient.

« Si on échappe à la mort, on échappe forcément à la vie », disait Baudrillard. Généreux,
solitaire, curieux de tout, auteur de plus d’une cinquantaine de livres, lui qui avait si souvent
décrit les processus « viraux » à l’œuvre dans la société,  a  finalement été emporté par les
métastases le 6 mars dernier. Prenant la parole à ses obsèques, au cimetière du Montparnasse,
le ministre de la Culture, Renaud Donnedieu de Vabres, visiblement pris au dépourvu par le
retentissement mondial de sa disparition, avouait au terme de sa brève allocution qu’il n’était
guère  familier  de  son  œuvre :  « J’aurais  bien  voulu  parler  avec  Jean  Baudrillard…
Maintenant, il me reste à le lire ». Il serait temps.

Alain de Benoist

Les premiers livres de Jean Baudrillard ont été publiés chez Gallimard, les plus récents aux
éditions Galilée et aux éditions Sens & Tonka.

Un « Cahier de l’Herne », dirigé par François L’Yvonnet, lui a été consacré en 2005, avec
des textes de Michel Maffesoli,  Edgar  Morin,  Philippe Muray, Jean-Baptiste  Thoret,  Jean
Nouvel, etc. (Éditions de l’Herne, 328 p., 49 €). 


