
Ernst Jünger – Pierre Drieu La Rochelle

Dans  ses  Pariser  Tagebücher,  Jünger  évoque  à  plusieurs  reprises,  par  exemple  le  11

octobre 1941 et le  7 avril 1942, ses rencontres avec Pierre Drieu La Rochelle,  dans Paris

occupée par l’armée allemande. Drieu est alors le rédacteur en chef de  La Nouvelle Revue

française,  publiée  aux  éditions  Gallimard.  Le  jeudi,  Jünger  fréquente  souvent  le  salon

littéraire de Florence Gould, où l’a introduit Gerhard Heller, et où il a fait la connaissance de

Paul  Léautaud,  Henry  de  Montherlant,  Marcel  Jouhandeau,  Alfred  Fabre-Luce,  Jean

Schlumberger,  Jean  Cocteau,  Paul  Morand,  Jean  Giraudoux  et  bien  d’autres.  Plus  tard,

Jouhandeau se rappelera de lui comme d’« un homme très simple,  très jeune d’allure,  au

visage délicat, et qui portait des vêtements civils, un nœud papillon » (1).

Le 16 novembre 1943, Jünger  note dans son journal qu’il a  revu Drieu La Rochelle  à

l’Institut allemand de Paris, alors dirigé par Karl Epting. Il dit avoir avec lui « échangé des

coups de feu en 1915. C’était à côté du Godat, le village où est tombé Hermann Löns. Drieu,

lui aussi, se souvenait de la cloche qui y sonnait les heures : nous l’avons entendue tous les

deux ». Bien des années plus tard, dans ses entretiens avec Antonio Gnoli et Franco Volpi,

Jünger, devenu centenaire, évoquera à nouveau ce souvenir : « Quand nous nous rencontrions,

nous  parlions  souvent  de  nos  expériences  de  la  Première  Guerre  mondiale :  nous  avions

combattu dans la même zone du front, lui du côté français, moi du côté allemand, et nous

entendions, sur des versants opposés, le son des cloches de la même église » (2).

Il ne faut pas s’étonner que les deux hommes se soient d’emblée trouvés réunis autour du

souvenir de la Grande Guerre. Elle les a tous deux marqués au plus profond, comme tant

d’hommes de leur génération. Mais entre Jünger et Drieu La Rochelle, il y a bien d’autres

points communs. Marqués profondément par la  lecture de Nietzsche, tous deux, dans leur

jeunesse, ont aspiré à une aventure africaine : Jünger s’est engagé dans la Légion étrangère,

tandis que Drieu, en 1914, a demandé à être versé dans les tirailleurs marocains (expérience

restée sans suite dans les deux cas). Tous deux, surtout, ont été– simultanément  dans le cas de

Drieu, successivement dans celui de Jünger – aussi bien des théoriciens politiques que des

écrivains.  Tous deux ont à bon droit pu être  décrits,  à  un moment  ou l’autre de leur vie,

comme des « nationaux-révolutionnaires ». Tous deux, enfin, ont incontestablement été des

conservateurs  révolutionnaires,  désireux  de  sauvegarder  des  valeurs  qu’ils  jugeaient

éternelles, mais en même conscients que l’avènement du monde moderne a créé des ruptures

sur lesquelles on ne saurait revenir. Et cependant, beaucoup de choses les séparent.



Jünger a décrit la Première Guerre mondiale quasiment dans le feu de l’action, tandis que

Drieu a attendu vingt ans pour rédiger La comédie de Charleroi. (En outre, ayant été réformé

en 1939, il  ne participera pas à la Deuxième Guerre mondiale).  Dans la première des six

nouvelles de ce livre, qui est certainement l’un de ses chefs-d’œuvre, il évoque une charge

menée contre les Allemands en 1914 dans la région de Charleroi.  Cette description se fait

dans le cadre d’une visite du champ de bataille, faite cinq ans plus tard par le narrateur en

compagnie d’une riche bourgeoise, qui a elle-même perdu son fils dans ce combat. A vingt

ans d’intervalle, on constate qu’au-delà de toute justification idéologique, Jünger et Drieu ont

l’un et l’autre perçu d’abord la guerre comme une loi inhérente à la nature  humaine, voire

comme une réhabilitation de l’« homme naturel » dans la totalité de ses instincts. « C’est la

vie, sous le plus terrible aspect que le créateur lui ait jamais donné », écrit Jünger (3). Pour

Drieu comme pour Jünger, la guerre est d’abord ce qui libère du monde bourgeois et révèle

l’homme à sa vérité.

Tous deux ont cependant mesuré aussi combien la Grande Guerre, commencée en 1914

comme une guerre classique, s’est transformée peu à peu en une guerre d’un type totalement

nouveau : un déploiement de forces impersonnelles gigantesques, un « duel de machines si

formidable qu’auprès de lui l’homme n’existe  pour ainsi dire plus » (4). Mais l’avènement de

la « guerre technique » a surtout provoqué l’horreur chez Drieu,  qui y verra une « révolte

maléfique de la matière asservie par l’homme », une véritable « boucherie industrielle », alors

que chez Jünger elle a fait naître l’intuition d’un nouveau type humain, totalement opposé à

celui du bourgeois : le Travailleur, dont le « réalisme héroïque » serait capable d’assurer la

mise en mouvement (Mobilmachung) du monde. Pour Jünger, les « armées de machines »

annoncent les « bataillons d’ouvriers », l’expérience de la guerre devant conférer à l’homme

une  disposition  (Bereitschaft)  à  la  « mobilisation  totale »,  c’est-à-dire  à  une  volonté  de

domination (Herrschaft) qui s’exprime par les moyens de la Technique. Drieu ne partage en

rien cette vision à la fois optimiste et volontariste. Dans l’entre-deux-guerres, il s’opposera à

une droite qui continue à prôner les anciennes « valeurs guerrières » sans réaliser que ces

valeurs n’ont pas de pire ennemi que la guerre moderne. « La guerre militaire moderne est sur

toute  la  ligne  une  abomination »,  dira-t-il  encore  en 1934 dans  Socialisme  fasciste.  Loin

d’annoncer l’avènement d’un homme nouveau, le règne de la Technique, selon lui, implique

au contraire une dégradation de l’homme. Comme on le sait, c’est seulement par la suite, sous

la  double  influence  de  Heidegger  et  de  son  frère,  Friedrich  Georg  Jünger,  que  Jünger

entreprendra vis-à-vis de la Technique et de son caractère « titanesque » une réflexion critique

qui l’amènera à prolonger, mais avec plus de profondeur, la réaction purement instinctive de

Drieu.

Après avoir  servi  sur  le  front,  qui  a  été  pour  eux  l’occasion d’une  sorte  d’expérience

mystique, les deux écrivains ont néanmoins cru possible de prolonger les acquis de la vie

guerrière  dans  la  vie  civile.  « Nous  saurons  établir  la  paix  comme  nous  avons  mené  la

guerre »,  écrit  Drieu dans  son premier  livre,  un recueil  de poèmes  intitulé  Interrogation.

Jünger,  lui,  s’affirme à la  même époque résolu à  transformer  la  défaite  militaire  en une

victoire civile. Cette résolution explique son engagement politique.

Leur rapport à la politique n’est cependant pas le même. Dans les années 1920, Jünger

s’est engagé dans les rangs des nationalistes pour exprimer des convictions qui l’embrasaient

au plus profond. Drieu, lui, s’est engagé plutôt pour conjurer ses propres hésitations. L’auteur

du Feu follet fait partie de ces hommes qui sont venus à la politique à partir de la philosophie,



avec le besoin de trouver des incarnations concrètes à des idées correspondant à leur vision du

monde. Plus qu’un acteur, il se veut un observateur. Durant la Grande Guerre, d’ailleurs, alors

que Jünger s’engageait totalement dans les « orages d’acier », il n’a pris part aux combats que

de manière intermittente, ce qui ne l’a pas empêché d’être blessé trois fois. A bien des égards,

il est un dilettante. A propos de son Journal des années 1939-1945, qui ne fut publié qu’en

1992, on a même pu parler de son « indifférence à toute conviction idéologique profonde »,

de sa « versatilité » (Julien Hervier). Ce n’est pas inexact, mais il ne faudrait surtout pas voir

dans cette attitude la moindre trace d’opportunisme. Germanophile mais anglomane, hanté par

la  décadence mais  conscient  que son œuvre s’inscrit  aussi  dans  un certain  décadentisme,

Drieu est un homme d’hésitations, de volte-faces, d’oscillations, ce qui traduit peut-être ses

origines bourgeoises.

On le  voit  bien  dans  ses  relations  avec  les  femmes.  Auteur  d’un  beau  roman  intitulé

L’homme couvert de femmes  (1925),  que l’on sait être  largement autobiographique, Drieu

aime les femmes, mais ne les aime pas pour elles-mêmes. Son donjuanisme, d’inspiration

quasi platonicienne, s’articule autour du désir de séduire et de l’« idée folle de la beauté » :

« Impossible de m’attacher à une femme, impossible de m’abandonner à elle. Je n’en trouvais

aucune assez belle. Assez belle intérieurement ou extérieurement » (5). C’est pourquoi cet

homme « couvert de femmes » n’est jamais sorti de la solitude. Il en est allé de même en

politique :  aucun  régime  politique  ne  pouvait  le  séduire  totalement,  tout  comme aucune

femme n’était assez « belle » pour lui.

Mais  c’est  précisément  parce  qu’il  attiré  par  un  idéal  inatteignable  et  perpétuellement

partagé entre des impulsions contradictoires que Pierre Drieu La Rochelle n’a cessé de lutter

contre ce qu’il considérait comme de fausses antinomies. Interrogation contient ce vers : « Et

le rêve et l’action ». La juxtaposition de ces deux mots traduit très exactement ce que, toute sa

vie durant, il cherchera à réconcilier. Drieu veut réconcilier le rêve et l’action, comme il veut

réconcilier l’âme et le corps, le monde de la guerre et celui de l’esprit. Il interprète l’histoire

de l’Europe comme la lente montée de l’idéologie bourgeoise, qui a abouti à la rupture de

l’équilibre entre l’âme et le corps et a jeté l’homme sous l’influence délétère de la vie dans les

grandes villes. Sa grande affaire est la réconciliation de l’âme et du corps. Dans ses  Notes

pour comprendre le siècle (1941), il écrit : « L’homme nouveau part du corps, il sait que le

corps est l’articulation de l’âme et que l’âme ne peut s’exprimer, se déployer, s’assurer que

dans le corps ».

L’attitude de Drieu est  celle  d’un dandy. Or,  beaucoup d’auteurs  ont  également  vu en

Jünger  un  représentant  assez  typique  du  dandysme.  « Le  dandy,  écrit  Nicolas  Sombart,

représente le type de celui qui se stylise lui-même […] Il a sublimé la volonté de puissance en

une volonté de style […] S’efforçant de se styliser, il stylise le monde et a réalisé sa mission

quand  il  a  arrêté  une  situation  dans  une  formulation  élégante  […]  Pour  cela,  il  doit

s’astreindre à une autodiscipline, une abnégation et une ascèse rigoureuse » (6). « Distance,

beauté, impassibilité, tels sont les éléments du dandysme jüngerien », écrit de son côté Julien

Hervier  (7).  On songe ici  à  l’idéal  d’« impersonnalité  active » prôné  par  un autre dandy

théoricien, l’Italien Julius Evola. Cependant, il y a plus de dandysme encore chez Drieu que

chez Jünger, car le premier prône l’engagement pour l’engagement, comme d’autres ont pu

parler de « l’art pour l’art ».

Drieu porte à l’histoire la même attention passionnée que Jünger porte à la botanique ou à



l’entomologie.  Mais  pour  lui,  l’histoire  est  essentiellement  fluctuante,  gouvernée  par  le

hasard, alors que Jünger s’emploie à y lire, derrière des apparences et des mouvements de

surface,  la  « permanence  harmonieuse  d’un  ordre  stable »  (Julien Hervier).  Chez  Jünger,

l’histoire n’est jamais un phénomène purement  humain. Elle  relève plutôt d’une nécessité

invisible,  d’une  sorte  de  métaphysique  de  la  destinée,  de  forces  qui  la  dépassent.  C’est

pourquoi Jünger ne s’intéresse pas tant à l’histoire qu’à ce qui est au-delà de l’histoire. C’est

la raison de son intérêt pour les mythes.

Drieu, qui a rêvé d’être prêtre ou moine, et qui, dans la préface de l’un de ses plus célèbres

romans,  Gilles (1939),  écrit que si  sa vie était à refaire,  il  la consacrerait  à l’histoire des

religions, porte lui aussi un intérêt passionné aux mythes. Comme Jünger,  il  se réfère par

ailleurs  constamment  au  sacré,  mais  sans  jamais  chercher  à  le  rapporter  à  une  religion

particulière.  Le sacré est  pour lui synonyme de divin,  et  ce divin est  plus immanent  que

transcendant.  Déjà,  pour décrire  la brutale réalité  de la Grande Guerre,  il  faisait appel au

vocabulaire religieux. Lorsque les bombes éclataient,  il  s’exclamait :  « Ce ne sont pas les

hommes, c’est le  Bon Dieu, le  Bon Dieu lui-même, le Dur,  le Brutal ! » (La comédie de

Charleroi). La guerre a été pour lui, tout comme la religion, une manière d’éprouver le sacré.

Partout dans son œuvre, le lien entre la vie soldatique et l’ascétisme, le lien entre l’action et la

religion, est manifeste. Enfin, comme Jünger également, qui dit que le cosmos a pour lui une

dimension  divine  et  sacrée,  il  affirme  que  « la  nature  est  animée,  parlante,  prodigieuse

innombrablement ».  Jünger  emploie  rarement  le  mot  « Dieu »,  qu’on  trouve  au  contraire

fréquemment  chez  Drieu.  Mais,  de  l’affirmation  de  Nietzsche  selon  laquelle  « Dieu  est

mort », il tire la conviction que « Dieu doit être conçu d’une nouvelle façon ».

Jünger s’est définitivement éloigné de la politique dès le début des années 1930, tandis que

Drieu  ne  s’est  est  jamais  détaché.  Comme l’a  bien  noté  Julien  Hervier,  la  nécessité  de

l’engagement relève pour Drieu d’une éthique de l’action pour l’action. Sous l’Occupation,

c’est ce souci de l’engagement pour le principe qui l’amène à continuer d’écrire des articles

politiques alors que la politique ne l’intéresse plus guère. En lisant son journal, on voit bien

que ses véritables préoccupations le portent plutôt vers la spiritualité orientale. Il va jusqu’à

dire  que  la  politique  ne  fut  jamais  pour  lui  « qu’un  motif  de  curiosité  et  l’objet  d’une

spéculation lointaine » qui ne l’a jamais attiré que par « saccades » (8). Refusant le monde

bourgeois et la démocratie, il ne cessera certes jamais de croire à la possibilité d’un socialisme

non marxiste. Mais à sa façon, c’est-à-dire « par saccades », et non sans une certaine cécité

sur la réalité des choses. Jünger s’est retiré de la politique parce qu’il a pris la pleine mesure

de l’esprit « maurétanien », alors que Drieu, au contraire, a continué de s’engager parce qu’il

pensait que dans la vie, il  faut s’obliger à se salir les mains. En adoptant cette attitude,  le

dandy se sauve lui-même par rapport aux effondrements qu’il constate autour de lui. Quand la

bataille est perdue, il ne reste que la beauté du geste.

A la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Drieu a le sentiment d’assister à la fin d’un

monde, à la fin d’une ère : « La France est finie […] Mais toutes les patries sont finies ». Il

faut cependant rappeler qu’il a constamment plaidé pour l’Europe. Dès 1931, il a publié un

livre intitulé L’Europe contre les patries. En 1934, dans  La comédie de Charleroi, il écrit :

« Aujourd’hui,  la  France  ou  l’Allemagne,  c’est  trop  petit ».  Jünger  –  qui  a  toujours  été

francophile, comme Drieu était germanophile – a lui aussi su prendre de la distance vis-à-vis

des appartenances nationales étroites :  Der Arbeiter pose déjà une problématique mondiale

que  l’on  retrouvera  après  la  guerre  dans  son  essai  sur  l’Etat  universel.  Drieu,  lui,  rêve



seulement  d’une  régénération.  Comme  Nietzsche,  il  pense  que  ce  qui  est  en  train  de

s’effondrer, il ne faut pas chercher à le sauver, mais au contraire accélérer son effondrement.

Dans son journal, il déclare souhaiter la destruction de l’Occident et appeler de ses vœux une

invasion  barbare  qui  balaiera  cette  civilisation  finissante :  « C’est  avec  joie  que  je  salue

l’avènement de la Russie et du communisme. Ce sera atroce, atrocement destructeur » (9).

A la même époque, il écrit aussi : « Je n’ai considéré le fascisme que comme une étape

vers  le  communisme ».  Cette  facilité  avec  laquelle  il  aura  fait  l’éloge  du  communisme

stalinien aussi bien que du fascisme ou du national-socialisme, reportant sur le premier les

espoirs  trop vite  déçus  que  lui  avaient  inspirés  les  seconds,  ne  surprendra  que  ceux qui

ignorent tout du national-bolchevisme incarné par exemple par Ernst Niekisch, qui fut dans

les années 1920 le très proche  ami de Jünger. Dans sa jeunesse, sans doute précisément sous

l’influence de Niekisch, Jünger a lui aussi vu dans les communistes les meilleurs préparateurs

de la « révolution sans phrases » (10) qu’il célèbrera dans Der Arbeiter. Plus tard, mais dans

une toute autre optique, il soulignera à quel point le communisme et le national-socialisme ont

pareillement introduit la technique dans la vie politique, manifestant ainsi une même adhésion

à la modernité, sous l’horizon d’une volonté de puissance que Heidegger a su démasquer

comme simple « volonté de volonté ». On trouve des réflexions analogues dans  Genève ou

Moscou (1928), où Drieu souligne que capitalisme et communisme sont tous les deux héritiers

de la Machine : « L’un et l’autre sont les enfants ardents et  sombres de l’industrie » (11).

Cependant, Drieu est en même temps tenté par le retrait, par le passage à l’écart. L’un de

ses derniers romans,  L’homme à cheval (12), paru en 1943, raconte l’histoire d’un dictateur

sud-américain, Jaime Torrijos, qui, après s’être emparé du pouvoir en Bolivie, a tenté de créer

un empire. N’ayant pu y parvenir, il décide de se retirer à l’écart, ressuscitant les rites incas.

Comme le héros de L’homme à cheval, Drieu a rêvé « de quelque chose de plus profond que

la politique, ou plutôt de cette politique profonde et rare qui rejoint la poésie, la musique et,

qui sait, peut-être la haute religion ». Mais il n’a pas su déterminer la voie qui le mènerait

dans cette direction. Peut-être n’avait-il pas en lui les ressources qui lui auraient permis de

devenir un Waldgänger ou un Anarque.

Jünger, lui aussi, a éprouvé le sentiment qu’une époque de l’histoire du monde s’achevait.

Elle  s’est  achevée  avec  l’apparition  du  Travailleur,  qui  a  inauguré  le  règne  mondial  de

l’élémentaire. Les anciens dieux sont morts ou se sont enfuis, les nouveaux dieux sont encore

à  naître.  Nous  entrons  dans  l’ère  des  Titans.  Pour  prendre  du  champ,  Jünger  créera

sucessivement la Figure (Gestalt) du Waldgänger, celui qui prend de la distance, puis celle de

l’Anarque, celui qui prend de la hauteur.

L’attitude de l’Anarque présente certaines analogies avec l’« apoliteia » prônée par Julius

Evola. Mais cette Figure, tout comme celle du Waldgänger, pose clairement le problème de la

place  de  l’individu  par  rapport  aux grands  processus  historiques  qui  affectent  le  monde.

Jünger évoque à cet égard « l’individu pris isolément, le grand Solitaire, capable de résister

face aux situations difficiles pour l’esprit, comme celle qui s’annonce et qui sera un nouvel

âge de fer »  (13).  On  a  pu parler  de ce  point  de  vue  d’un  « individualisme »  jüngerien.

L’individualisme de Jünger n’est certes pas l’individualisme hédoniste, qui reflète l’égoïsme

et l’utilitarisme du monde bourgeois, mais plutôt l’affirmation des prérogatives de l’individu

isolé  (der  Einzelne)  qui  sait  reconnaître  spontanément  ses  semblables.  Chez  Drieu  La

Rochelle,  il  y  a  en  revanche  des  traces  certaines  de  cet  individualisme  bourgeois,  qu’il



condamne pourtant avec énergie du point de vue historique, mais auquel il ne parvient pas

toujours à échapper lui-même. La plupart de ses romans ne sont d’ailleurs que des histoires

individuelles, et ses personnages sont bien souvent de simples émanations de lui-même. Aussi

le rôle que les deux écrivains donnent à l’individu ou à l’élite n’est-il pas le même. Tandis que

Drieu  aspire  à  une  nouvelle  aristocratie  politique,  Jünger  se situe à  un  plan  plus  élevé :

l’entente spirituelle qui peut s’établir entre des hommes capables de dominer spirituellement

leur temps.

Tout comme Henry de Montherlant, tout comme Yukio Mishima et tant d’autres, Pierre

Drieu La Rochelle s’est finalement donné la mort. Mais on aurait tort d’expliquer son suicide

par sa seule défaite politique, même s’il a lui-même incité à le faire en disant en substance :

« J’ai joué, j’ai perdu, je réclame la mort ». En fait, Drieu a été tenté par le suicide dès son

enfance.  Il  avait  écrit :  « Quand j’étais adolescent,  je  me promettais de  rester  fidèle  à  la

jeunesse : un jour, j’ai tâché de tenir parole ». En se tuant, comme s’est tué le héros de son

roman  Le feu follet (14), Drieu reste fidèle à cette tentation de son enfance. Auparavant, il

avait écrit dans son journal : « La beauté de mourir console d’avoir mal vécu. Dieu, qu’a été

ma  vie ?  Quelques  femmes,  la  charge  de  Charleroi,  quelques  mots,  la  considération  de

quelques paysages, statues, tableaux, et c’est tout » (15). 

Ernst  Jünger a  écrit que « le  suicide fait partie  du capital  de l’humanité »,  et c’est une

maxime  que  Montherlant  avait  notée  dans  ses  carnets  lorsqu’il  décida  lui-même  de  se

suicider, en septembre 1972. Jünger a vu aussi nombre de ses proches se donner la mort,

notamment lors de l’attentat manqué de juillet 1944 contre Hitler (Hans von Kluge, Henrich

von Stülpnagel) et à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Mais le suicide reste pour lui une

possibilité abstraite, négative en son essence, tandis que chez Drieu, pour qui la mort est le

« secret de la vie », le suicide a une valeur mystique.

Le 7 septembre 1944, alors qu’il se trouve à Kirchhorst, Jünger apprend que Drieu vient de

se donner la mort à Paris. « Il semble, écrit-il, qu’en vertu de quelque loi, ceux qui avaient des

motifs nobles de cultiver l’amitié entre les peuples tombent sans rémission, tandis que les bas

profiteurs s’en tirent ». Dans ses entretiens avec Julien Hervier, il dira encore qu’il fut « très

affligé » que Drieu « se soit suicidé dans un moment de désespoir ». « Sa mort, ajoutera-t-il,

m’a fait vraiment de la peine. C’était un homme qui avait beaucoup souffert. Il y a ainsi des

gens qui éprouvent de l’amitié pour une certaine nation, comme il est arrivé à beaucoup de

Français  qui  en  éprouvaient  pour  nous,  et  à  qui  cela  n’a  pas  porté  chance »  (16).  Le

6 septembre 1992, il écrira à Julien Hervier : « Gallimard schickte mir Ihre Edition von Drieus

Tagebüchern; die Lektüre hat mich bewegt.  Die Kritik hat,  soweit sie mir bekannt ist, die

Bedeutung  des  Werkes  nicht  erfaßt.  Ich  habe  mir  für  Siebzig verweht  IV einige  Notizen

darüber gemacht, eine Copie anbei ».

Mots retenus. Entre ces deux hommes, il y eut de la fraternité.

Alain de BENOIST
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