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L’AMERIQUE QU’ON AIME

Il  se  déroule  dans  certains  milieux  un  débat,  embarrassé  et  un  peu
ridicule, sur la question de savoir qui est  l’« ennemi principal ». Ceux qui
prennent  part  à  ce  débat  commettent  régulièrement  deux  erreurs.  La
première consiste à croire que l’ennemi principal est celui qu’on déteste le
plus,  celui  dont  on  se  sent  plus  éloigné  ou  avec  lequel  on  a  le  moins
d’affinités.  Erreur de méthode que Mao Zedong, en son temps, avait déjà
stigmatisée.  La  vérité  est  plus simple :  parmi  tous  les  ennemis  possibles,
l’ennemi principal est tout simplement celui qui dispose des moyens les plus
considérables pour nous combattre et nous contraindre à sa volonté, c’est-à-
dire celui qui est le plus puissant. De ce point de vue les choses sont claires :
l’ennemi principal, sur le plan politique et géopolitique, ce sont les Etats-Unis
d’Amérique.

La seconde erreur, plus ravageuse encore, consiste à assimiler l’ennemi
principal à un ennemi absolu. Cette erreur-là, qui est le propre des esprits
totalitaires (ou religieux), relève clairement de l’impolitique. En politique, il
n’y a pas – ou plus exactement, il ne devrait pas y avoir – d’ennemi absolu.
Un ennemi  politique n’est  pas une figure  du Mal.  Il  est  un adversaire  du
moment,  qu’on peut  combattre  avec acharnement,  mais  avec qui  il  reste
toujours possible de faire un jour la paix. Croire que l’ennemi principal est un
ennemi absolu revient à s’engager dans une voie métaphysique et morale,
où l’ennemi devient nécessairement un coupable, qu’il faut non seulement
vaincre  mais  punir,  le  représentant d’un mal  qu’il  faut  éradiquer,  un être
d’emblée placé hors humanité. C’est ainsi, précisément, que raisonnent les
Américains,  pour  qui  la  guerre  s’apparente  toujours  à  la  croisade.  Rien
n’oblige à agir à leur endroit de la même façon. Même s’ils sont l’ennemi
principal,  il  n’y  a  pas  lieu  de les  diaboliser.  La  preuve :  il  y  a  aussi  une
Amérique qu’on aime.

Cette  Amérique-là  n’est  évidemment  ni  celle  du  Capital  ni  celle  des
« nativistes »  chauvins,  des  télévangélistes  fondamentalistes  et  des
créationnistes  délirants.  Ce  n’est  ni  celle  du  New  Deal  ni  celle  du
maccarthysme.  Ce  n’est  pas  non  plus  celle  des  « golden  boys »,  des
« winners »  et  des  « money  makers »,  ni  celle  des  « red  necks »  et  des



vétérans du Vietnam, moins encore celle des majorettes, des « bimbos » et
des « body-builders ». Pour ne rien dire de la bande d’illuminés mystiques, de
criminels de guerre et de tueurs en série qui forment aujourd’hui l’entourage
de George W. Bush.

L’Amérique  qu’on  aime  a  des  facettes  ou  des  visages  bien  différents.
D’abord une immense littérature : de Mark Twain et Jack London à Herman
Melville,  Edgar  Poe,  Howard  Phillips  Lovecraft,  John  Dos  Passos,  William
Faulkner, Henry Miller, John Steinbeck, Ernest Hemingway et tant d’autres.
Ensuite bien sûr le grand cinéma américain, avant que celui-ci ne dégénère
en une débauche d’effets  spéciaux et de niaiseries stéréotypées.  Le  jazz,
aussi,  qui  a  sans doute été  la  seule  vraie  création culturelle  de ce pays.
L’Amérique  des  vastes  étendues  naturelles  et  des  petites  communautés
humaines.  Celle qu’évoquent,  à des titres si  divers,  les noms de Jefferson
Davis et de Scarlett O’Hara, de Thomas Jefferson et de Ralph Waldo Emerson,
de Henry David Thoreau et d’Aldo Leopold, de Sacco et Vanzetti, du jeune
Elvis Presley et de Ray Charles, de H.L. Mencken et de William Burroughs, de
Jack Kerouac et de Bob Dylan, de Cassius Clay et de Woody Allen, de E.F.
Schumacher et de Christopher Lasch, de Susan Sontag et de Noam Chomsky.

Ajoutons  que,  dans  le  domaine  des  idées,  les  Etats-Unis  ne  sont  pas
seulement le pays où les grandes Universités offrent des conditions de travail
dont on peut en Europe seulement rêver et où, malgré le « politiquement
correct », règne une liberté d’expression que nous ne connaissons pas (ou
plus). On y est également frappé de la qualité des débats d’idées et, dans le
domaine  de  la  science  politique  par  exemple,  par  la  façon  dont  nombre
d’auteurs s’appliquent à penser leurs doctrines en partant des fondements –
tout à l’opposé d’une France où la science politique, quasiment en voie de
disparition, se ramène pour l’essentiel à la météorologie électorale. Sur les
notions  de  fédéralisme,  de  « populisme »  et  de  communauté,  l’apport
théorique des Américains a d’ailleurs été considérable.

Mais  il  y a le  revers  de la médaille.  Les  Etats-Unis se sont voulus dès
l’origine porteurs de la notion de liberté. C’est une notion positive, qu’ils ont
immédiatement comprise comme signifiant que « chaque citoyen est roi ».
Elle  a  chez  eux  donné  le  meilleur :  l’enthousiasme  qui  découle  de  la
possibilité d’agir sans entraves, la volonté créatrice et l’idéal d’autonomie (la
self-reliance),  la  création  de  petites  communautés  d’hommes  libres
échappant  à  tout  despotisme  (ce  que   Maritain  appelait  le  « sens  du
compagnonnage  humain »).  Elle  a  aussi  donné  le  pire,  quand  elle  s’est
renversée  en  simple  égoïsme,  en  glorification  de  l’affairisme  et  du  désir
d’argent  –  qui  est  le  désir  standardisé  par excellence  –,  voire en alibi  de
nouvelles  formes  de  conquête  et  d’oppression.  Le  pragmatisme,
parallèlement,  s’est  transformé  en  pur  matérialisme,  en  culte  de  la
performance  et  du  succès  (William  James  disait :  « Donnez-moi  quelque
chose qui  assure le  succès  […] et  tout  homme raisonnable  adorera cette



chose »),  en  optimisme  technologique,  en  adoration  du  confort  et  des
commodités (« l’idéal animal » dont parlait  Keyserling), en fierté arrogante
d’avoir  rempli  le  monde d’objets  nouveaux.  Et  l’esprit  de  communauté  a
dégénéré en uniformité mentale (like-mindedness), en ce conformisme d’une
extraordinaire vulgarité qu’avait déjà constaté Tocqueville.

La tare originelle de l’Amérique, dont l’histoire se confond avec celle de la
modernité,  est  de  s’être  construite  pour  l’essentiel  à  partir  de  la  pensée
puritaine et de la philosophie des Lumières. D’où cette prétention à ne pas
avoir d’ancêtres, cette volonté déjà proclamée par Thomas Paine dès 1776
de  « commencer  le  monde  à  nouveau »  sous  le  regard  de  Dieu,  cette
constante obsession de la nouveauté, cette inaltérable croyance au progrès
(l’idéal de l’illimité). Et d’autre part, cette idéocratie messianique qui tend à
regarder les  Etats-Unis comme une nouvelle  Terre  promise et le  reste du
monde comme un espace imparfait  qui  doit  se  convertir  au mode de vie
américain pour devenir à la fois compréhensible et conforme au Bien. Cet
objectif de réaliser une société idéale, qui serait un modèle pour l’humanité
et  dont  l’adoption  par  tous  les  peuples  mettrait  fin  à  l’histoire.  « Depuis
toujours,  écrit  Francis  Fukuyama,  les  Américains  ont  considéré  leurs
institutions  politiques,  non  comme  de  simples  produits  de  leur  histoire,
adaptés  exclusivement  aux peuples  de  l’Amérique  du Nord,  mais  comme
l’incarnation même de certains idéaux et aspirations universels destinés à
s’étendre  un  jour  au  reste  du  monde ».  Les  valeurs  américaines,  ajoute
Samuel Huntington, sont fondées sur « le protestantisme, l’individualisme, la
morale du travail et la croyance que les hommes ont la faculté de créer un
paradis sur terre ».

En 1863, dans La vie sans principe, Thoreau écrivait :  « Les moyens de
gagner de l’argent vous entraînent presque sans exception vers le bas ». On
voit le chemin parcouru. Il y a une autre Amérique.
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