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     Une chape de plomb s'est abattue depuis quelque temps sur un paysage
intellectuel  français  en  pleine  transformation.  Elle  se  traduit  par  des
campagnes de presse, des anathèmes, des tentatives de disqualification. Il
vaut  la peine d'en étudier les mécanismes et de voir comment on en est
arrivé là.

     L'une  de  ses  premières  causes  est  l'avènement  de  la  tyrannie  du
consensus, née de l'écroulement des grandes idéologies du XXème siècle,
de  la  dérive  technicienne  vers  le  règne  des  « experts »  et  de  la  place
démesurée prise par  les groupes d'intérêts  et  de pression.  L'alliance des
techniques de contrôle social et d'un droit identifié au bien, le discrédit du
politique, l'abandon à la tutelle rassurante des technocrates, le rôle de plus
en  plus  important  joué  par  des  « autorités  morales »  sans  légitimité
démocratique, la conversion de la gauche à la sociale-démocratie et de la
droite à l'utilitarisme libéral, le recentrage des partis et l'effondrement de la
pensée critique qui en ont résulté, ont abouti à une prodigieuse poussée de
conformisme.

     Il  y  a les modes,  bien  sûr,  mais au-delà des modes,  éphémères et
changeante, une sorte de doctrine stable, sinon cohérente, se met en place
dans l'opinion. (Du reste, si les modes changent, ceux qui les créent et les
imposent  restent  en général  les mêmes).  Parallèlement,  l'Etat-Providence
devient à la fois médecin et policier. Toute une législation nouvelle se met en
place, qui reflète une conception hygiénique de la vie sociale. Cimentant le
tout, on voit fleurir les politiques et les pensées politiques de la normalité.
Jamais on n'a autant prétendu lutter contre l'« exclusion », et jamais on n'a
autant rejeté les hérétiques et les déviants. Le type qui s'impose, remarque
Bernard Dumont,  « est un stéréotype parfait,  sujet, si l'on peut dire, de la
plus extraordinaire normalisation humaine que l'on ait jamais connue : classe
sociale unique, unique way of life, individualités interchangeables parce que
purement superficielles, horizontalisme, conformisme universel » (1).
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     Dans La fête à Venise, Philippe Sollers avait dénoncé avec bonheur la
rencontre des « censeurs analphabètes » et des « surinformés incultes ». Il
devait constater ensuite que « la société libérale et marchande a intégré, en
douceur,  des  traits  de  la  société  totalitaires »  (2).  La  « soft-idéologie »,
douce  mais  pesante,  sécrète  en  effet  un  nouveau  genre  totalitarisme.
Comme tous les totalitarismes, celui-ci affecte aussi bien la vie publique que
la  vie  privée.  Il  repose  sur  l'intériorisation de  la  règle  dominante  et  sur
l'installation  d'un  version  médiatico-politique  du  Panoptique  de  Bentham.
Tandis  que  la  télévision  désinforme en  permanence  (sur  la  « révolution
roumaine », sur la profanation de Carpentras, sur la guerre du Golfe, sur les
combats dans l'ex-Yougoslavie, sur la famine en Somalie, etc.), le langage
de la publicité inspire le style des propagandes. « Transparence » du côté
des contrôles  sociaux et  de la marginalisation  des dissidents,  « opacité »
dans  les  rapports  que  l'individu  entretient  avec  lui-même,  c'est  tout  un
système  de  normes  omniprésentes  qui  se  met  en  place,  entraînant  une
« surveillance » de tous les instants. La société  ressemble alors de plus en
plus à ce « grand hospice » décrit avec humour par Edward Limonov, dont
les  pensionnaires  « sont  soignés  dans  un  climat  mou,  mais  cependant
disciplinaire »,  tandis  que tous ceux qui  font  obstacle  au consensus sont
traités comme autant d'« agités » : « L'idéal de l'Hospice est l'Hospice lui-
même » (3).

     Posée comme justification suprême, la morale s'annexe tout : le droit, la
politique  nationale  et  internationale,  l'humanitaire-sanitaire  et  le  débat
d'idées - tout en oubliant avec superbe l'éthique du quotidien. C'est en effet
une morale d'un type nouveau. Elle n'impose plus rien aux comportements
individuels, mais dessine un cadre général du jugement pour les affaires du
monde, en sorte que l'hypermoralisme ambiant va très bien de pair avec la
disparition de toute moralité concrète dans la vie pratique. La réprobation du
« crime contre l'humanité » suffit  à mobiliser à tout propos des « autorités
morales »  qui  s'épanchent  dans  les  médias,  répandant  des  propos
sentencieux et des formules dévotes en forme de slogans publicitaires, au
nom d'une humanité vague et d'un universel indéfinissable. La conscience
planétaire est ainsi convoquée en permanence devant le tribunal du Bien, où
trônent l'Antiracisme, le Devoir d'Ingérence et l'Etat de Droit. Tout cela sur
fond  de  décomposition  généralisée,  car  on  n'a  jamais  autant  milité  pour
l'absolu que dans cette époque où tout est devenu si relatif.

     Philippe Murray avait déjà dénoncé voici quelque temps la dictature des
vertueux professionnels, « armés d'un terrorisme philanthropique inviolable
puisqu'il  prétend  s'exercer  au  nom de  l'intérêt  général  et  du  bonheur  de
tous »  (4).  Plus  récemment,  Georges  Sebbag,  décrivant  cette  « fureur
hypermorale  et  médiatique »,  parlait  fort  justement  de  « purification
éthique »,  en  soulignant  qu'elle  est  apparue  « comme  une  monnaie
d'échange  social,  une  figure  politique  obligée,  un  principe  moteur
spectaculaire de régénération morale » (5).



     Ce consensus joue un rôle fonctionnel. D'une part, il vise à compenser
l'atomisation de la société et la disparition des liens sociaux organiques, et
par suite l'appel d'air  sous forme de demande implicite de normes qui en
résulte.  D'autre  part,  il  permet  de  détourner  l'attention  des  problèmes
concrets qui se posent réellement : chômage, exclusion, misère sociale. Il
est  en  outre  fondamentalement  antidémocratique.  A  une  démocratie
reposant  sur le  conflit  (Ralf  Dahrendorf)  et  se définissant  comme le  seul
système qui admet par principe la contradiction, y compris la contradiction de
son  propre  principe,  il  tend  à  substituer  une  démocratie  à  base  de
surveillance constitutionnelle et d'interdictions professionnelles pour les mal-
pensants. Il génère, enfin, une hyperesthésie à toute vue non conformiste,
savammment instrumentalisée par ceux à qui elle rapporte le plus. C'est ce
que constate Alain-Gérard Slama dans son dernier livre, quand il écrit que la
France  « a  inversé  en  religion  du  consensus  l'excès  de  ses  anciennes
passions » et s'inquiète de la voir ainsi « détendre le principal ressort de la
liberté et préparer pour l'avenir de terribles dissonances » (6).

     « Aucune époque n'a été aussi prospère ni, en principe, aussi libre que la
nôtre, écrit encore Slama ; aucune n'a été aussi conformiste (...) Jamais les
citoyens  des  nations  démocratiques  n'ont  autant  prôné  l'individu,  la  vie
privée,  la  “société  civile”.  Jamais  les  droits  de  l'homme  n'ont  été  aussi
largement  reconnus.  Jamais  pourtant,  même au  temps  de  l'Ordre  moral,
l'esprit  et  les  moeurs  n'ont  été  soumis  à  une  pression  aussi  constante.
Jamais les opinions et les comportements n'ont été à ce point bornés par les
préjugés. Jamais l'appareil technique de propagande et de surveillance n'a
été,  sinon  plus  contraignant,  en  tout  cas  plus  sournois.  Jamais,  en  terre
démocratique, l'extension du contrôle social n'a été reçue avec une aussi
morne résignation. Jamais non plus le pouvoir n'a trouvé en face de lui une
opinion plus insaisissable, plus molle. La vertu de s'indigner semble s'être
évaporée avec la capacité de choisir. Le troupeau pourrait être plus asservi.
Il ne saurait davantage être troupeau » (7).

     Et plus loin : « Chacun reste, en principe, maître de sa tonalité, de son
tempo et de sa voix. Mais pour peu qu'on s'écarte du registre toléré par le
filtre, on sera sûr de ne pas être entendu. Malheur au cadre, au politicien, au
professeur, au simple citoyen, qui osent rompre l'harmonie : pour eux, pas
d'emploi,  pas  d'élection,  pas  d'étudiants.  Une phrase,  un  mot  suffisent  à
renvoyer chacun à sa case (...) Les composantes les plus intimes de notre
personnalité  sont  touchées  par  cet  esprit  d'épuration  permanente,  qui
informe le droit, le discours politique et les médias » (8).

     C'est que le consensus obéit au principe de la « plus petite différence » :
quand les conditions normales du débat ont disparu, toute voix discordante
apparaît  comme  insupportable.  L'idéologie  dominante,  au  lieu  que  sa
position surplombante suffise à la satisfaire, sécrète donc tout naturellement



une inquisition qui s'en légitime pour tenter de réduire et de faire disparaître
toute  pensée non conforme.  C'est,  au fond,  l'application au domaine des
idées du principe de l'« ingérence » dans celui de la politique internationale.
Seuls  ont  le  droit  d'exister  les  Etats  qui  acceptent  le  prêt-à-porter
institutionnel imposé par les puissances dominantes. Faute de s'y conformer,
leur souveraineté est tenue pour nulle. De même les opinions : elles ne sont
reconnues comme légitimes que pour autant qu'elles s'ordonnent aux diktats
du moment.

     Intervient alors le second facteur permettant de comprendre la situation
actuelle,  en  l'occurrence  l'acharnement  que  déploient,  au  service  de
l'idéologie dominante, de petits procureurs intellectuels qui n'ont cessé, au fil
des  années,  d'accumuler  errements  et  reniements  et  qui,  aujourd'hui
revenus  de  tout  sauf  de  la  claire  conscience  de  leur  intérêt  personnel,
prétendent distribuer les bons et les mauvais points et décerner, de manière
involontairement  comique,  des  certificats  d'honorabilité  et  des  brevets  de
fréquentabilité.

     « Le premier devoir de l'intellectuel, écrit Pierre-André Taguieff, est de
refuser  le  mensonge,  de  se  refuser  à  toute  complaisance  vis-à-vis  des
idéologies  hégémoniques,  des  positions  bienséantes  et  des  croyances
recommandées  par  les  pouvoirs  établis,  ceux-ci  se  prétendraient-ils
antiracistes » (9).  A voir  l'état  actuel  de l'intelligentsia,  il  y  a  plus que du
surréalisme dans ces propos.  Ayant abandonné toute pensée critique,  un
grand  nombre  d'intellectuels  se  sont  en  effet  mués  en  défenseurs  du
désordre établi.  Selon l'heureuse formule de Jean-Pierre Garnier et  Louis
Janover, l'intellectuel  engagé a cédé la place à l'intellectuel  à gage : « Aux
“trois C” qui définissaient sa mission hier - critiquer, contester, combattre -,
ont succédé les “trois A” qui résument sa démission aujourd'hui : accepter,
approuver, applaudir » (10).

     Le drame, c'est qu'il ne leur suffit pas de toucher les bénéfices de leur
position de néo-nomenklaturistes. Il faut encore qu'ils persistent à se poser
en  maîtres  à  penser.  Hier,  avec  André  Glucksmann,  ils  opposaient  au
capitalisme  l'« unique  pensée  Mao  Tsé-toung ».  Aujourd'hui,  ils  ont
abandonné  Mao,  mais  certes  pas la  « pensée  unique ».  Tous désormais
dévots  de  l'Etat  de  droit,  adeptes  de  la  religion  des  droits  de  l'homme,
convaincus des vertus du marché, ralliés à l'occidentalisme libéral, critiquant
l'« anti-américanisme  primaire »  avec  la  même  outrance  qu'ils  mettaient
naguère à le professer, proclamant hautement la nécessité de rompre avec
l'idée  de  rupture  avec  la  même  intolérance  qui  les  animaient  quand  ils
vantaient l'exigence révolutionnaire, ils prétendent toujours, du haut de leurs
trahisons  successives,  donner  des  leçons  à  la  terre  entière,  conscients
d'avoir  « évolué » au bon moment,  c'est-à-dire sans dommages pour  leur
carrière, leurs prébendes et leurs émoluments. Sur Staline, sur Mao, sur Pol
Pot, ils ont tenu des propos aussi grotesques que grandiloquents, dont on ne



retrouverait  pas  le  dixième  chez  les  plus  fascistes  des  auteurs  français
concernant  Hitler.  En  l'espace  de  trois  décennies,  ils  ont  accumulé  une
somme stupéfiante de consternantes sottises,  d'affirmations péremptoires,
de  malversations  intellectuelles  de  toutes  sortes.  Ils  ont  adhéré  aux
idéologies les plus folles et les plus meurtrières. Mais cela ne les empêche
pas,  Bécassines et Trissotins qui poussent  au meurtre par crétinisme, de
continuer à sévir dans la police de la pensée après avoir eux-mêmes changé
dix fois d'opinion.

     « Quoi qu'ils en aient, ajoutent Garnier et Janover, les intellos français
continuent à céder à leur péché mignon : persuader chacun qu'ils ont, plus
que jamais, raison sur tout, comme si les raisons de les croire étaient sorties
indemnes de la déraison à laquelle ils s'étaient laissés aller » (11). Et Jean-
François Kahn d'ironiser sur « cette fraction de la gauche bourgeoise (...) qui
cherche  désespérément  à  se  reconstituer  des  repères  en  fascisant
systématiquement  tout  ce  qui  risque  de  lui  renvoyer  à  la  figure  les
conséquences de ses erreurs et de ses errements » (12).

     Tout le monde sait bien, à vrai dire, que « les plus virulents inquisiteurs
sont pour l'essentiel, y compris dans les médias, d'ancien staliniens» (13). Le
problème, c'est que tout en ayant changé d'idées, ils n'ont pas changé de
moeurs ni de tempérament. Et qu'il en résulte un effondrement de toutes les
règles  d'objectivité  qui  avaient  cours autrefois  dans l'édition  comme dans
l'Université.

     « Ce n'est pas seulement le contenu, souligne Didier Eribon, c'est le
projet  même  de  biens  des  livres  publiés  aujourd'hui  qui  ne  laisse  pas
d'inquiéter  :  l'instruction  d'un  procès  politique  généralisé,  à  coups  de
jugements  anachroniques,  de  rapprochements  arbitraires,  d'accusations
sans preuves, de généalogies et de filiations intellectuelles fabriquées pour
les besoins de la cause, les voilà, les retombées de Mai 68 dans le domaine
intellectuel. Les mêmes qui étaient communistes, trotskystes, maoïstes sont
devenus aujourd'hui des défenseurs des “droits de l'homme” - l'on ne peut
que s'en réjouir - mais ils ont conservé de leur passé ce qui en était l'aspect
le plus sinistre : le goût du procès politique, la pulsion idéologique, la passion
de  l'anathème.  Il  n'est  plus  question  de  commenter  les  oeuvres,  mais
d'instituer des tribunaux et d'y faire comparaître tout ce qui est éminent (il y a
dans  tout  cela  un  fond  détestable  de  ressentiment,  de  haine  pour  la
grandeur). Ce mode de pensée a diffusé et il imprègne très largement la vie
intellectuelle d'aujourd'hui (...) Il s'agit toujours de discréditer, de diffamer, à
défaut de pouvoir discuter et de savoir réfuter, celui qui est désigné comme
l'ennemi. Le référent politique a changé, mais le principe est identique (...) Le
stalinisme est un tempérament. C'est une structure mentale qui perdure chez
certains individus à travers leurs multiples évolutions politiques (...) Quand
on voit comment se comportent ceux qui devraient être des professionnels
du dialogue, de la tolérance, de l'ouverture d'esprit, on ne peut pas s'étonner



de la déliquescence du milieu politique et de la pauvreté des débats qui s'y
mènent » (14).

     Les nouveaux inquisiteurs croient  « lutter  contre le fascisme ». Ils se
contentent de battre un cheval mort. A coups de nostalgisme incantatoire,
d'élucubrations  hallucinées,  de  fureur  rétro,  ils  font  du  « levier  sacré  de
l'antifascisme » un « fil barbelé de la pensée unique » (Jean-François Kahn).
Un quarteron de furieux n'a pas de mal à ameuter Paris dès l'instant qu'il sait
appuyer  sur  les  bonnes  touches  de  la  dénonciation  intellectuel  et  du
conformisme vertueux. Il arrive même que la demande de mensonge grimpe
si vite que l'offre n'arrive plus à suivre ! Mais très vite, les masquent tombent
et l'on s'aperçoit que nos gardes-barrières de la pensée, qui font du cordon
sanitaire leur ligne Maginot,  fonctionnent avant  tout comme des cochons-
truffiers chargés de déterrer les « traces ». « Je ne crois pas beaucoup à la
liberté d'esprit en France, dit Raoul Girardet. Ce qui caractérise à mes yeux
ce qu'on appelle l'intellectuel français - c'est-à-dire l'individu classe comme
membre de l'intelligentsia reconnue -, c'est qu'il a toujours fait appel aux flics
pour dénoncer ses adversaires » (15).

     La montée, sensible depuis quelques années, de mouvements politiques
xénophobes a évidemment pu conforter les censeurs dans la certitude de
leur  « mission »,  en  même  temps  qu'elle  donnait  l'espoir  aux  gauches
décomposées  de se  refaire  une  unité  de  façade.  Même là,  pourtant,  les
petits  marquis  de  la délation  se  sont  révélés  incapables de  produire  une
analyse  critique  correcte,  c'est-à-dire  de  situer  le  problème  dans  ses
dimensions actuelles. Là encore, le recours au passé n'a fait que produire
l'incompréhension  du  présent.  Tandis  que  les  uns  font  bloc  autour  de
Jeanne d'Arc et de Charles Martel, les autres feignent de croire que Hitler
est  revenu.  Au  bouc  émissaire  traditionnel,  l'immigré  « responsable  du
chômage et de la délinquance », s'en oppose alors un autre, le « fascisme »
ou  le  « lepénisme »,  auquel  on  peut  de  façon  mimétique  attribuer
présoimptivement  toutes  sortes  d'intentions  diaboliques  et  d'actes
répugnants,  à  commencer  par  des profanations  de cimetières.  On rejoue
ainsi des guerres qui ont déjà eu lieu : nostalgie contre nostalgie, simulacre
de  « fascisme »  contre  simulacre  d'« antifascisme »,  exclusions  et
anachronismes en tout genre, tandis que s'annonce un monde nouveau sur
lequel personne ne veut ouvrir les yeux.

     Il  n'est  jusqu'à  l'« antiracisme »  du  type  SOS-Racisme,  c'est-à-dire
lacrymal  et  médiatique,  qui  n'ait  abouti  à  faire  renaître  la  vieille  guerre
franco-française  autour  de  clivages  largement  fictifs.  « L'exploitation
politicienne de l'antiracisme par les socialistes au pouvoir, remarque Pierre-
André Taguieff, avait pour objectif  de diviser l'opposition de droite, tout en
criminalisant l'appartenance droitière (...) L'objectif a certes été réalisé, mais
en provoquant un brouillage du clivage droite/gauche, donc en rendant plus
difficile l'exercice du jeu démocratique. La politisation de l'antiracisme a ainsi



mis en crise le système politique tout en révélant et en accélérant la crise de
l'antiracisme lui-même » (16).

     Face à l'adversaire, le modèle indépassable est celui de l'épuration. On
sait que celle de 1945 avait touché les intellectuels plus que les industriels
ou les chefs d'entreprise, ceux qui avaient continué à publier leurs opinions
plus  que  ceux  qui  avaient  apporté,  dans  le  cadre  de  leur  activité
professionnelle,  une  aide  matérielle  concrète  à  la  machine  de  guerre
allemande.  Cette  épuration  a  créé  des  habitudes.  On  a  oublié  que  les
intellectuels avaient alors été condamnés dans un contexte bien précis. Ce
contexte  disparu,  on  s'est  fait  à  l'idée  qu'il  est  légitime,  voire  normal,  de
dénoncer, d'arrêter, d'emprisonner et même parfois de tuer des hommes au
seul motif qu'ils ont exprimé certaines idées.

     Au besoin, on revient sur des délits déjà jugés pour aggraver les peines à
un demi-siècle de distance. On s'empare des noms de ceux qui n'ont plus
les moyens de se défendre pour les faire à nouveau  comparaître devant des
tribunaux d'exception, médiatiques ceux-là. On refusille même les morts, au
risque de les faire  ressusciter.  « Un homme est  bien  facile  à  tuer,  disait
Claude Jamet, mais en le tuant, il arrive qu'on donne des ailes à la parole
qu'on voulait, du même coup, anéantir » (17) !

     La  dernière  mode  est  de  débaptiser  les  rues.  Alexis  Carrel,  à  date
récente, a été la principale victime de cette pratique symbolique en forme
d'anathème anachronique. Il n'est pas le seul. A la suite d'une pétition bien
orchestrée,  une  rue  Pierre  Drieu  La  Rochelle  a  été  débaptisée  à  Saint-
Cyprien (Pyrénées-Orientales),  pour être transformée en rue Jean-Moulin.
En octobre 1992, les élus du conseil régional de Languedoc-Roussillon ont
déclaré indésirable le nom de Mario Roustan donnée à la rue centrale de la
ville de Sète, ainsi qu'à plusieurs écoles départementales de l'Hérault. Motif :
Roustan  vota  en  1940  les  pleins  pouvoirs  au  maréchal  Pétain...  en
compagnie  de  569  autres  députés,  parmi  lesquels  René  Coty  et  Robert
Schuman ! A quand la suppression des rues et des lycées Paul-Bourget,
Maurice-Barrès,  Charles-Péguy,  Frédéric-Mistral,  Ernest-Renan,  Georges-
Bernanos, Jules-Guesde, Hippolyte-Taine et Jean-Cocteau ?

     Pendant ce temps, les postes italiennes envisagent d'imprimer en 1994
un timbre en l'honneur du philosophe Giovanni Gentile, pour commémorer le
50ème anniversaire de son assassinat par des partisans. Imagine-t-on en
France un timbre à l'effigie de Brasillach ou de Maurras ?

     Concernant le vocabulaire employé, Pierre-André Taguieff parle d'une
« persistante phobie idéologique et lexicale ». Elle se double de la disparition
de toute rigueur sémantique. Les mots sortent du vocabulaire politologique
pour  devenir  des  insultes.  Ne  recevant  plus  de  définition  précise,  ils
deviennent  interchangeables,  ne  conservant  qu'une  charge  affective  et



polémique permettant d'illégitimer ceux à qui on les rapporte. Il est de bon
ton, par exemple, de dénoncer l'« extrême droite ». On ne trouverait rien à y
redire  s'il  était  seulement  indiqué  ce  que  l'on  entend  par  là.  Or,  cette
« extrême  droite »  n'est  jamais définie,  en  sorte  qu'il  est  impossible  de
vérifier la légitimité de son usage comme étiquette.  Elle reste un concept
élastique,  englobant  à  la  carte  tout  ce  que  l'on  veut  y  mettre  et  dont
apparemment plus personne n'est capable, ni surtout désireux, de donner la
moindre définition.

     Il en va de même du « fascisme ». Le fascisme historique, ayant disparu,
se  retrouve  dans  la  position  du  vaincu.  Or,  le  vaincu  l'est  toujours
doublement. D'une part, parce qu'il a été défait ; d'autre part, parce qu'ayant
été défait, il ne peut plus justifier de ses motifs, en sorte que le vainqueur est
le seul qui peut,  à sa place, produire son propre récit.  Dans le sillage du
stalinisme, qui fut le premier à donner au mot une portée hyperextensive, le
« fascisme » veut aujourd'hui dire tout et n'importe quoi. Sa polysémie en fait
une  simple  étiquette  disqualifiante,  le  synonyme  de  tout  ce  que  l'on
considère comme mauvais,  criminel,  autoritaire,  despotique et profanateur
de sépultures. François Léotard explique doctement que Pierre Bérégovoy
s'est  suicidé  à  cause  du  « fascisme »  des  médias.  Le  communisme
soviétique  est  lui-même  régulièrement  décrit  comme  « fasciste »  (ce  qui
n'aide  pas à  comprendre  quels  étaient  les  camps en présence durant  la
Deuxième Guerre mondiale). Enfin, comme si cela ne suffisait pas, on crée
des  catégories  dérivées  purement  fantasmatiques.  Pierre  Milza  invente
l'« ultra-droite », nébuleuse-caoutchouc dont l'« extrême droite » ne formerait
que  le  « noyau  dur »  (18).  A  côté  du  « fascisme »,  on  parle  de  pensée
« fascisante »,  de  comportement  « fascistoïde »  et,  pourquoi  pas,  de  «
parafascisme », « métafascisme », « préfascisme », toutes désignations qui,
ne voulant strictement rien dire, sont d'un excellent rapport dans le discours
courant.

     Il se crée ainsi une sorte de « novlangue », analogue à celle dont George
Orwell a décrit les « principes » en appendice de son 1984 : suppression des
mots  « hérétiques  »,  euphémisations  de  convenance,  renforcement  des
polysémies, sens nouveaux donnés aux mots les plus courants (19). Un bel
exemple  en  est  donné  par  les  auteurs  de  la  « Charte  Galilée  90 »,  qui
militent très sérieusement « pour la suppression du mot race dans l'article 2
de la Constitution » (article qui précise que la France assure l'égalité devant
la  loi  de  tous  les  citoyens  « sans  distinction  d'origine,  de  race  ou  de
religion »),  considérant  que  « les  races  n'existent  pas »  et  que,  par
conséquent,  dénoncer  la  discrimination  selon  la  race  revient  encore  à
accorder à cette dernière un minimum d'existence (20) !

     La vogue américaine du  politically correct,  qui  s'est  traduite par une
épidémie  de  « novlangue »  sans  précédent,  et  même  par  un  véritable
séisme linguistique (21),  commence ainsi  à traverser l'Atlantique.  Philippe



Sollers n'a pas tort, à cet égard, de dénoncer les héritiers d'Ernest Pinard, le
juge qui interdit pour « obscénité » le  Madame Bovary de Flaubert (22). La
seule différence, c'est qu'aujourd'hui l'« obscénité » est politico-idéologique.
« Le  political  correctness est  déjà installé  en  France dans les mentalités,
affirme  Jean-Marie  Domenach,  et  je  pense  que  le  mouvement  va  aller
s'amplifiant » (23).

     « Nous sommes bien dans une société de débat, ajoute Raoul Girardet,
mais où, avec le plus grand naturel, un certain nombre de gens bénéficient
d'un préjugé favorable et ont par définition raison parce qu'ils sont dans l'air
du temps et que, par ailleurs, ils parlent haut, clair et incessamment. Pour
les autres,  on peut  quelquefois  être  indulgent.  Dans d'autres cas,  on  est
d'une sévérité sans appel. On ne sait pas pourquoi d'ailleurs. De toute façon,
le résultat est que ou bien on est condamné ou bien on n'est pas pris au
sérieux » (24).

     Dans un tel climat, il est bien entendu que le mot « droite » est à lui seul
très politiquement « incorrect » ou, pour mieux dire, éminemment suspect. «
Se regrouper à dix, cent ou mille esprits libres pour refuser de perdre son
âme, c'est à coup sûr s'exposer tous les jours au reproche infâmant d'être de
droite »,  notait  Dominique Jamet  en 1978.  Les choses n'ont  pas changé
depuis. Que la droite conservatrice soit ou non au pouvoir, que la gauche
n'en finisse plus de se décomposer et de se renier, ne modifie en rien à cet
état  de fait  :  dans le domaine des idées,  la pensée de droite (dite aussi
« droite de conviction ») est présumée par nature sulfureuse ou coupable,
tandis que la pensée de gauche, ou ce qu'il en reste, continue à bénéficier
d'une sympathie de principe d'autant plus large qu'elle a aujourd'hui perdu
toute charge révolutionnaire. Le postulat implicite est que seule la gauche
est  fréquentable,  et  qu'étant  seule  fréquentable,  il  n'y  a  qu'elle  qui  peut
conférer les onctions nécessaires, les brevets de droits de l'homme et les
certificats de bonne ou de mauvaise conduite (25).

     Ce déséquilibre est perceptible sur tous les plans. Seul un intellectuel de
gauche, par exemple, a le droit de changer : on admettra, dans la minute
même,  qu'il  est  désormais  ce  qu'il  dit  être.  Un  intellectuel  de  droite  qui
affirme  avoir  évolué  est  au  contraire  toujours  présumé  menteur  ;  on  ne
cessera  donc  de  lui  renvoyer  à  la  tête  les  positions  qu'il  déclare  avoir
abandonnées. Un passé d'extrême gauche est un excellent passeport pour
l'édition,  voire  pour  les  cabinets  ministériels  -  et  tout  le  monde  sait  que
l'Amicale des anciens adorateurs de Staline est aujourd'hui le parti le plus
puissant de Paris. Un passé d'extrême droite, en revanche, est un handicap
à vie. Il ne viendrait à l'idée de personne de considérer qu'Emmanuel Leroy-
Ladurie  est  toujours  un  « historien  communiste »,  ou  Serge  July  un
« propagandiste maoïste », mais Pascal Gauchon est réputé droitiste à vie !
Conséquence : un homme de gauche qui passe à droite est accueilli à bras
ouverts, tandis qu'un homme de droite qui adopte des positions de gauche



est repoussé avec indignation, comme nécessairement suspect de vouloir
« se dédouaner » ou de tenter se « refaire une virginité » en cherchant à se
faire « légitimer » (sic).

     Les  conséquences  sont  multiples.  La  première  est  évidemment
l'instauration du système « deux poids, deux mesures ». Pour avoir rappelé,
dans un livre paru il y a quelques années, qu'Aragon, par ailleurs excellent
écrivain, se fit aussi au cours de sa carrière « le chantre de la police politique
et des camps d'internement » et qu'il n'hésita pas à « appeler au meurtre
contre les ennemis de  classe »,  et  pour  avoir  ajouté  :  « Cependant  il  fut
salué, honoré par tous, comme si son talent pouvait faire oublier le reste.
N'y-a-til donc rien qui soit inexcusable, ou certains ont-ils tous les droits ?
Pourquoi l'enfer pour Céline, le paradis pour Aragon ?", Edouard Balladur
s'est ainsi vu accuser par  Révolution de pratiquer un « odieux amalgame »
et d'« oser absoudre tout un symbole du déshonneur absolu » (26) !

     Une  autre  conséquence  est  la  légitimation  des  interdictions
professionnelles pour délit  d'opinion. En 1987, l'historien André Delaporte,
professeur agrégé et spécialiste de l'histoire des idées au XVIIIème siècle,
voit sa candidature à un poste de maître de conférences d'histoire moderne
ouvert à l'université de Nantes écartée, malgré une première délibération qui
lui avait été favorable, au motif qu'il a publié quelques années plus tôt des
articles dans un journal d'extrême droite.  Quatre ans plus tard, le 3 juillet
1991,  le  tribunal  administratif  de  Nantes,  constatant  qu'il  a  été  évincé
irrégulièrement,  annule  la décision  de la commission universitaire  qui  lui
avait  refusé  le  poste  auquel  il  avait  droit.  Le  ministre  de  l'Education
nationale, qui a aussitôt fait appel, se verra débouter par le Conseil d'Etat le
7  avril  1993.  Entre  temps,  Delaporte,  qui  avait  retrouvé  un  poste  à
l'université de Trêves (Allemagne), a été contraint de démissionner de ses
fonctions  après avoir  été  dénoncé par ses collègues et  boycotté  par  ses
élèves.  Rendant  compte de la  décision du Conseil  d'Etat  qui  le réintègre
dans ses droits,  Libération écrit que les enseignants de Nantes qui lui sont
hostiles  « se  consolent  (sic)  en  faisant  remarquer  qu'il  faudra,  pour  qu'il
puisse intégrer l'université, que sa candidature soit encore entérinée par le
Conseil  de  l'université  et  que  le  ministre  de  l'Education  le  nomme
effectivement » (27). On croit rêver.

     De même qu'une vie entière peut être disqualifiée par un épisode de
cette vie, de même l'intégralité d'une oeuvre peut être jetée aux oubliettes
pour un passage jugé « politiquement non correct ». A priori, par exemple, il
devrait être possible d'apprécier la pensée d'Alexis Carrel sans pour autant
souscrire dans le détail  à toutes ses suggestions. Pas du tout. Désormais
tout  fait  « bloc »,  et  la partie  discrédite  le tout.  S'il  y  a  trois paragraphes
« inacceptables » dans un livre  de  Carrel,  c'est  l'homme lui-même et son
oeuvre entière qui méritent d'être bannis.



     L'ostracisme s'étend encore à tout ce que peut écrire un auteur « non
conforme »,  même si  cela  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  ce  qu'on  lui
reproche. Lancerait-il un journal d'apiculture ou de planche à voile qu'on lui
reprocherait  de  se  chercher  une  « respectabilité ».  En  1990,  le  linguiste
Jean-Louis Tristani soumet à la revue d'anthropologie  L'Homme un savant
article  sur  «  Les  pronoms  balinais  de  la  troisième  personne »,  sujet
spécialisé mais fort peu sulfureux. Or, quelques années auparavant, Tristani
s'est  signalé  à  l'attention  en  se  prononçant  pour  le  droit  à  la  liberté
d'expression des « révisionnistes ». Résultat  :  il  reçoit,  en date du 19 juin
1990,  une lettre de Jean Pouillon,  directeur de la revue,  qui lui  déclare :
« Bien  que  mes  collègues  du  comité  de  rédaction  et  moi-même  ayons
estimé  publiable  votre  article  “Les  prénoms  balinais  de  la  troisième
personne”, nous avons finalement décidé de ne pas le faire paraître. Nous
n'avons pas changé d'avis quant  à son intérêt intrinsèque,  mais nous ne
voulons  pas  que  sa  publication  dans  L'Homme [vous]  serve  de  caution
scientifique  (...)  Ci-joint  le  manuscrit,  avec  mes  sentiments  dont  je  vous
laisse deviner la nature ». M. Pouillon est une belle âme.

     L'idée qu'on puisse être  sanctionné pour les opinions qu'on  soutient
appelle évidemment sa justification interne. On la trouve dans l'affirmation
péremptoire que ces opinions n'en sont pas. Une pratique soupçonneuse,
fondée sur une conception fausse de la causalité et  de la responsabilité,
permet de mettre artificiellement en relation des idées et des faits. On crée
ainsi la catégorie des « idées totalitaires » (sic) ou « criminelles », celle des
opinions qui ne sont pas des opinions mais des crimes. Les nazis avaient
déjà  inventé  les  « vies  sans  valeur  de  vie ».  Les  nouveaux  inquisiteurs
prétendent,  dans  le  même esprit,  qu'il  y  a  désormais  des  théories  sans
valeur de théorie.

     Cette tendance à criminaliser certaines idées, à transformer certaines
opinions  en  délits,  n'est  pas  nouvelle.  Longtemps,  elle  fut  l'apanage  des
adversaires du communisme. Le 22 avril 1927, à Constantine, Albert Sarraut
déclarait  ainsi  :  « On  ne saurait  invoquer  en  faveur  du  communisme les
droits  de  la  liberté  d'opinion.  La  destruction  de  la  patrie  n'est  pas  une
opinion. C'est un crime. Une doctrine dont les tenants préparent le carnage
des guerres civiles et font de l'espionnage pour le compte de l'étranger n'est
pas une doctrine. Elle est un attentat. Elle est un attentat contre la vie des
citoyens et contre l'indépendance du pays. Elle est au ban de la conscience
publique ». A la même époque, le publiciste d'extrême droite François Coty
ajoutait  :  « Le parti  communiste n'est pas un parti  politique. Il  réalise une
association de malfaiteurs selon l'esprit de la loi pénale. Il ne relève pas plus
des gouvernements que des instituts sociologiques. Il relève uniquement des
juridictions  criminelles.  On  ne  discute  pas  avec  une  association  de
malfaiteurs qui a pour but la destruction de la patrie et de la civilisation »
(28).



     Le  « fascisme »  et  le  « racisme »  ont  aujourd'hui  remplacé  le
communisme.  On  a  seulement  changé  d'« ennemi  intérieur »  et  de
« conspiration ». Les signataires de l'« Appel à la vigilance » publié dans Le
Monde du 13 juillet 1993, affirment ainsi que « les propos de l'extrême droite
ne sont  pas simplement  des idées parmi  d'autres,  mais des incitations à
l'exclusion, à la violence, au crime ». Moyennant quoi, ils incitent eux-mêmes
à l'exclusion et absolvent par avance la violence, en attendant de légitimer le
crime  !  Ils  n'ont  oublié  qu'une  chose.  C'est  que  si  le  « racisme »  et  le
« fascisme »  ne  sont  pas  des  opinions,  mais  des  crimes,  alors
l'« antiracisme » et  l'« anti-fascisme » ne sont  pas des opinions non plus,
mais  de  simples  moyens  de  pourchasser  le  « crime ».  En  clair  :  des
auxiliaires de l'appareil policier.

     Se greffe là-dessus une extraordinaire obsession de la stratégie. Toute
pensée non conforme reflèterait  une préoccupation « stratégique ».  Qu'on
puisse penser ce que l'on dit ou ce que l'on écrit, qu'on puisse avancer une
idée tout simplement parce qu'on la considère comme juste, n'effleure pas
un instant l'esprit d'individus qui ont depuis longtemps cessé de raisonner en
vertu du vrai et du faux. Mais en fait, jugeant les autres d'après eux-mêmes,
sournois manoeuvriers prêtant aux autres leur bassesse calculatrice, ce sont
leurs stratégies à eux qu'ils révèlent naïvement. Ce sont eux qui jugent la
valeur des propositions à l'aune de leur « rentabilité ». Hier, ils ne fallait pas
« désespérer  Billancourt »  en  dénonçant  le  Goulag.  Aujourd'hui,  critiquer
Harlem Désir, ce serait « faire le jeu de Le Pen ». Et donner à penser que
Jean Moulin, héros de la Résistance, a pu être aussi un agent soviétique, ce
serait rétrospectivement faire le jeu de la Gestapo. Dans une telle démarche,
c'est bel et bien la valeur de vérité qui disparaît au profit de la  désirabilité.
Pour écarter les « pensées dangereuses » (qui ont pris la succession des
« classes dangereuses »), on ne raisonne plus que par les conséquences,
réelles  ou  supposées.  «  S'il  fallait  refuser  les  idées  en  raison  de  leurs
conséquences, on refuserait pas mal d'idées justes », remarque Edgar Morin
(29).

     Les tribunaux, trop souvent, entrent dans le jeu. La possibilité donnée à
certains  groupes  de  se  porter  partie  civile  permet  à  des  minorités  de
s'imposer  à  la  majorité.  Ceux  qui  avaient  commencé  par  réclamer  leurs
droits veulent, les ayant obtenus, être le droit à eux tout seuls. Le droit positif
se mue alors en droit subjectif, en s'ordonnant aux prétentions des groupes
d'intérêts  et  de  pression.  La  conformité  à  la  loi  n'est  plus  une  règle
également imposée à tous, mais le moyen d'éliminer la résistance opposée
par certains au terrorisme intellectuel institué par des minorités actives grâce
à l'imposition forcée de quelques pensées dévotes. La légalité devient une
arme de guerre intérieure permettant de condamner les hérétiques, qu'on
frappe à la caisse avec des jugements sidérants.

     La valeur de vérité d'un discours n'ayant plus aucune importance dès lors



que  ce  discours  provient  d'une  région  démonisée,  d'un  espace  discursif
frappé d'interdit, il devient inutile de chercher à le réfuter. « La critique n'est
pas la passion du cerveau, écrivait Marx, mais le cerveau de la passion. Elle
n'est pas un scalpel, elle est une arme. Son objet est son  ennemi, qu'elle
veut, non pas réfuter, mais anéantir (...) Elle ne se présente plus comme une
fin  en  soi,  mais seulement  comme  moyen.  Sa  passion  fondamentale  est
l'indignation,  son  oeuvre  essentielle  la  dénonciation »  (30).  Certaines
doctrines,  certaines  « idéologies »  peuvent  donc  être  dénoncées  partout
sans  plus  être  jamais  réfutées  nulle  part.  L'attribution  des  étiquettes
disqualifiantes permet de faire l'économie de la moindre démonstration. Aux
arguments,  on  répond  par  des  injures,  des  anathèmes,  des
excommunications  solennelles.  D'ailleurs,  réfuter  impliquerait  de  débattre.
Or,  débattre  ce  serait  déjà  « être  complice ».  On  se  borne  donc  à
anathémiser certaines idées au motif qu'elles sont mauvaises - et la preuve
qu'elles sont mauvaises, c'est qu'on les anathémise. Le procédé donne une
apparence de dignité à l'ignorance crasse, à l'inculture monumentale ou, pis
encore, à une semi-culture sans cohérence ni capacité de surplomb. Dans
un premier temps, on ne veut plus réfuter. Dans un second, on n'en est plus
capable. « L'ignorance est de rigueur, écrit Pierre-André Taguieff,  quand il
s'agit d'objets visés par la phobie idéologique » (31).

     Comme il ne s'agit plus que d'excommunier, la tâche des chercheurs se
ramène vite à des exorcismes rituels. On écrit désormais des articles, des
livres et  mêmes des thèses universitaires,  non pour  faire  le point  sur un
sujet, ni pour rassembler une documentation aussi exhaustive que possible,
mais pour extraire du dossier les seules données permettant de confortant
des conclusions arrêtées par avance. Que les faits retenus ne représentent
qu'1  %  du  dossier,  que  les  citations  produites  soient  outrageusement
tronquées, sorties de leur contexte, extraites de toute chronologie, n'a plus
aucune importance. C'est la méthode que les Américains appellent « Start
With a Conclusion » : commencer par la conclusion.

     La perversité du système réside dans le fait que ses tenants peuvent se
faire gloire de ce qui devrait normalement les couvrir de honte. En bonne
logique  orwellienne,  les  méthodes  employées  impliquent  en  effet  une
prodigieuse  inversion  de  toutes  les  valeurs.  L'objectivité,  par  exemple,
devient  une  faiblesse  dans  le  meilleur  des  cas,  une  complicité  dans  les
autres. « A trop vouloir expliquer, on justifie », a-t-on pu écrire récemment à
propos de Céline (32).  D'où il  ressort  que pour ne pas justifier,  il  ne faut
surtout ni expliquer ni comprendre. Paul Amar, journaliste à FR-3, et Ivan
Levaï,  directeur  de  l'information  de  Radio-France,  ont  pu  se  vanter
publiquement de n'être pas impartiaux. « Doit-on réduire notre rôle à celui de
spectateurs ? Je réponds non catégoriquement », a dit le premier. « Il faut
faire le tri, ajoutait  le second. Il y a des choses qui ne se disent ni ne se
montrent »  (33).  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  l'un  et  l'autre  des
employés  du  service  public,  sans  qu'on  sache  très  bien  si  leur  rôle  est



d'informer ou de faire respecter des tabous.

     L'intolérance  devenant  vertu,  la  haine  elle-même  est  explicitement
revendiquée comme un sentiment positif, voire comme un devoir (« racisme,
je  te  hais ! »).  «  Nous  sommes  des  sectaires »,  écrivait  fièrement  Julien
Benda en 1947 (34). « Je hais Faurisson, déclare Pierre Vidal-Naquet. Si je
le pouvais, je le tuerais, personnellement ». Et Marguerite Duras : « Je tue
Le Pen dans ma tête tous les jours ». « La haine, quelquefois, tient lieu de
pensée, mais toujours la rapetisse », se contente de remarquer pour sa part
Michel Serres (35).

     De  tels  sentiments  s'inscrivent  dans  une  logique,  qui  est  celle  de
l'universalisme  abstrait.  Dans  les  siècles  passés,  souligne  Isaiah  Berlin,
« l'argument  présenté  à  l'appui  de  l'extermination  des  hérétiques  avait
toujours reposé sur la conviction qu'il était possible, en principe, de convertir
l'autre à la vérité, qui était une et universelle, c'est-à-dire accessible à tous,
et que seuls les quelques individus trop aveugles et trop pervers pour être
sauvés autrement que par les souffrances de la mort étaient perdus sans
espoir : car l'on postulait que les hommes, en tant que tels, possédaient une
nature  commune qui  rendait  la  communication  toujours  possible  et  donc
moralement  obligatoire »  (36).  L'universalisme  profane  reprend  le  même
argument  en  vue  d'une  persécution  nouvelle.  Si  l'homme  est  partout  le
même,  il  doit  être  capable  d'accéder  par  la  raison  à  une  vérité  unique,
décrétée vérité officielle.  Seuls des êtres distincts du reste de l'humanité,
c'est-à-dire  hors-humanité, peuvent donc persister à penser en dehors des
sentiers battus, ce qui justifie la répression dont ils font l'objet. De même que
le pacifiste a besoin, quand il fait la guerre, de tenir ses adversaires pour des
non-humains, celui qui croit aux bienfaits de la pensée unique a besoin de
réduire les siens à l'état de « bête immonde » - engendrée, comme l'on sait,
par un ventre inépuisablement fécond (37).

     L'Eglise,  cependant,  a  fini  par  reconnaître  la  liberté  religieuse  en
distinguant vérité objective de l'objet de la croyance et vérité subjective de
l'acte de foi. Les tribunaux français, eux, ont adopté récemment de nouvelles
dispositions sur la présomption d'innocence telle que la définit désormais le
code pénal. Mais pour nos modernes censeurs, la sincérité compte pour rien
et  la  présomption  d'innocence  n'existe  pas.  Qui  a  préalablement  été
diabolisé est présumé coupable. Tout le travail est de le faire « avouer ».

     A cette fin, tous les moyens sont bons. Contre la droite ou l'« extrême
droite »,  on  peut  même  retourner  toute  l'imagerie  nazie  à  base  de
réminiscences médicalo-hygiéniques et animalières. Le « fascisme » est un
« bacille »,  une  « peste »,  une  « épidémie ».  Ceux  qui  en  propagent  le
« microbe », le « virus », sont des « agents pathogènes », des « rats », des
« pestiférés », qu'il importe d'isoler du grand public, d'empêcher de se faire
entendre et de se faire publier. On proclame qu'il ne faut ni leur donner la



parole ni débattre avec eux. On appelle à les parquer dans des « réserves »
-  des  ghettos  ?  -,  à  l'écart  des  grandes  institutions  médiatiques  et
universitaires  qu'ils  pourraient  « contaminer ».  On  lance  des  appels  à  la
« vigilance ». On « alerte ». On « met en garde ». On met en place un «
cordon sanitaire ». Délire révélateur d'une sorte de névrose phobique, qui a
permis à Jean-François Kahn d'ironiser avec bonheur sur « le fameux virus
poujadisto-populisto-lepénisto-fasciste  dont  une  petite  gauche  intello-
clanique  s'est,  depuis  belle  lurette,  arrogé  l'exclusivité  universelle  du
diagnostic » (38).

     Alexandre  Soljénitsyne  avait  déjà  observé  que  « l'Occident,  qui  ne
possède  pas  de  censure,  opère  pourtant  une  sélection  pointilleuse  en
séparant les idées à la mode de celles qui ne le sont pas - et bien que ces
dernières ne tombent sous le coup d'aucune interdiction, elles ne peuvent
s'exprimer  vraiment  ni  dans  la  presse  périodique,  ni  par  le  livre,  ni  par
l'enseignement universitaire » (39).

     Depuis, on a fait mieux. On a créé des parias de la pensée. Des auteurs
qu'on  place  sous surveillance permanente,  dans  l'attente  (ou  plutôt  dans
l'espoir) qu'ils fassent un faux-pas, qu'ils « dérapent » de façon à ce qu'on
puisse les « tenir ». Ces auteurs non conformes se retrouvent en quelque
sorte placés sous contrôle judiaicire, assignés à résidence par les flics de la
pensée, tenus de justifier à date fixe de leur activité. Il est entendu, une fois
pour toutes, qu'ils sont ontologiquement mauvais. Ils n'évoluent pas. Ils sont
toujours les mêmes, porteurs des toujours mêmes mauvaises pensées. Ce
qu'ils font réellement n'a par conséquent plus d'intérêt. Ce ne peut être que
mal, et si cela paraît ne pas être mal, c'est que c'est encore plus mal. Jamais
on ne leur reconnaîtra la moindre qualité. Ni le talent, ni l'intelligence, ni la
culture, ni la sincérité. Le talent n'est d'ailleurs plus une excuse, mais une
circonstance aggravante : il augmente la dangerosité. On ne parlera donc
jamais de leurs livres, sauf si l'on peut y trouver, au détour d'un paragraphe,
trois lignes à partir  desquelles  on  puisse les accabler.  On assomme des
hommes qui n'ont pas les moyens de se défendre, qui n'ont pas de tribune,
car  on  leur  a  depuis  belle  lurette  enlevé l'accès aux  hauts-parleurs.  S'ils
protestent, on ne les écoute pas. S'ils écrivent, on ne leur répond pas. S'ils
envoient des droits de réponse, on ne les insère pas. L'objectif est qu'ils se
taisent, et s'ils ne se taisent pas, qu'on ne les entende plus. L'idéal serait
qu'ils se tuent, par découragement, par fatigue, par désespoir. En attendant,
on  les  marginalise,  on  les  pousse  à  devenir  inaudibles,  invisibles,
impalpables. On les condamne à la mort sèche, c'est-à-dire à la mort civile.
Qu'ils  existent,  à  la  rigueur,  mais  à  condition  que  ça  ne  sache  pas.  Ils
mourront bien un jour. Oubliés des rubriques nécrologiques.

     La  pratique  la  plus  courante  est  celle  du  soupçon.  Autrefois,  on
polémiquait sur des étiquettes ouvertement revendiquées ; aujourd'hui, les
étiquettes  sont  attribuées.  On  n'attaque  plus  les  idées  qu'expriment  les



auteurs qu'on dénonce, mais celles qu'on affirme être les leurs, bien qu'ils ne
les expriment pas. On suppose que, par principe, ils ne disent pas ce qu'ils
pensent et qu'ils ne pensent pas ce qu'ils disent. Ou encore, qu'ils disent le
contraire de ce qu'ils pensent dans l'espoir qu'on comprendra le contraire de
ce qu'ils disent (sic).

     Dans  cette  optique,  le  contenu  des  textes  publiés  n'a  plus  aucune
importance. On les traite, selon la méthode conspirationniste,  comme des
gisements  d'« indices »  à  déchiffrer.  On  les  lit  « en  creux »,  « entre  les
lignes »,  pour  leur  faire  « avouer »  qu'ils  sont  ce  que  l'on  a  par  avance
décidés qu'ils  doivent  être.  Concernant  nombre d'ouvrages qui  paraissent
actuellement, chacun sait bien d'ailleurs que la dernière chose qu'on prend
en considération désormais est leur contenu. L'essentiel n'est plus ce que
disent les livres, mais ce qu'on dit de ceux qui les écrivent. Les textes sont
donc disqualifiés, non en raison de ce qu'on y trouve, mais en raison de ce
qu'on n'y trouve pas, mais qu'on feint d'y trouver. Les mauvaises pensées
qu'ils sont censés véhiculer sont invariablement décrites comme « voilées »,
« latentes »,  « implicites »,  « feutrées ».  Elles  revêtent  de  « nouveaux
habits ».  Elles  « s'avancent  masquées ».  Comme  le  Diable,  le  Mal  est
d'autant plus pernicieux qu'on ne le voit pas - et que sa suprême ruse est de
faire  croire  qu'il  n'existe  pas.  Parallèlement,  on  s'interroge  sur  le
« contexte ».  Sur  les  relations  des  auteurs,  sur  leurs  lectures,  leurs
références,  leurs  déplacements.  La  thématique  maccarthyste  de  la
« culpabilité  par  association »  (guilty  by  association)  permet  des
présomptions  de  proximité,  de  contiguïté  sociologique,  relationnelle,
psychologique. La copule « proche de », qui ne veut  rien dire,  permet de
tout laisser entendre,  y compris que rien ne différencie X de Y s'ils  sont
« proches » l'un de l'autre. Tout peut dès lors être pris en compte : le lieu de
parution, l'année de publication, l'itinéraire de ceux qui ont publié les textes,
les opinions des auteurs avec lesquels ils voisinent. Tout, absolument tout.
Sauf les textes eux-mêmes.

     Systématisé, le soupçon permet de créer et d'alimenter des  rumeurs,
elles  aussi  éminemment  instrumentalisables.  Le  phénomène  a  été
remarquablement  décrit  par  Didier  Eribon  :  « Pareils  aux  accusations  de
sorcellerie étudiées par Mary Douglas (...) il existe dans le monde intellectuel
des  phénomènes  de  rumeurs  qui,  lorsqu'ils  atteignent  leur  paroxysme,
peuvent conduire au bûcher un savant  et  son oeuvre.  Un beau jour,  une
accusation surgit de nulle part et se met à circuler : elle passe de livres en
articles, d'articles en livres, et, du seul fait d'être partout reproduite, elle finit
par  acquérir  la force d'une évidence.  Chacun l'emprunte  à l'autre  et  plus
personne ne se demande si elle est fondée » (40).

     « Une rumeur, ajoute Eribon, est un procès dont le verdict est rendu par
avance : l'accusé y est toujours présumé et déclaré coupable. Qu'il se taise
et  son  silence  passera  pour  un  aveu.  Qu'il  réponde  et  il  fait  naître  une



controverse qui accréditera le soupçon dans l'esprit des lecteurs (...) Aucune
preuve n'est exigée de celui qui lance l'accusation. La charge en incombe à
la  défense.  Avec ce paradoxe qu'aucun  élément  n'est  jamais jugé assez
convaincant.  L'accusation  a  le  beau  rôle  :  un  mot,  une  ligne  font
généralement l'affaire.  Point n'est besoin de produire des documents pour
l'étayer  :  la  rhétorique  de l'insinuation  en  tient  lieu.  Mais  pour  la  réfuter,
aucun  fait,  si  déterminant  soit-il,  ne  sera  suffisant.  Les  mêmes qui  n'ont
jamais apporté la moindre preuve pourront dire, devant tous les éléments qui
contredisent la thèse : cela ne prouve rien» (41).

     Il y a aussi le procès d'intention. En voici un exemple superbe. En 1982,
Jean Cau publie un pamphlet contre le régime socialiste intitulé La barbe et
la  rose (42).  Dans  Le Canard  enchaîné,  Dominique  Durand,  qui  n'a  pas
apprécié le livre, affirme que « Jean Cau déshonore le pamphlet dans son
mauvais pastiche du plus mauvais Drumont » (43). Drumont ? Mais pourquoi
Drumont ? Voici : « Il suffit, dans son factum, de remplacer “socialisme” par
“sionisme” et “les barbus qui nous gouvernent” par “les juifs” pour renifler le
résultat » ! Et si on remplace “Dominique Durand” par “Joseph Goebbels”,
qu'est-ce qu'on renifle ?

     L'assimilation abusive est un autre procédé argumentatif primaire, qui a
été bien étudié par Chaïm Perelman. Pierre-André Taguieff le résume en ces
termes  :  « Ce  type  d'argument  peut  se  définir  par  son  moyen  :  faire
apparaître une “communauté de nature” entre des faits, des démarches, des
institutions, des procédures, des attitudes ou des comportements. Et par son
objectif  :  “étendre  des  jugements  positifs  ou  négatifs  dont  bénéficient
certains objets à ceux qui leur sont assimilés”. Ce transfert d'évaluations en
vertu d'une communauté de nature ou d'essence posée ou présupposée est
l'opération principale du discours épidictique, réalisant des blâmes ou des
éloges,  instituant  des  illégitimités  ou  des  honorabilités,  provoquant  des
exclusions ou des promotions » (44).

     L'amalgame systématise l'assimilation. Prenant prétexte de coïncidences
partielles pour conclure à une identité totale, il opère à partir d'un référent de
base, dont le caractère répulsif  est progressivement étendu à tout ce que
l'on  aura  mis  en  contact  avec  lui  afin  d'obtenir  l'effet  recherché  :  la
stigmatisation absolue. En argumentant sur des similitudes imaginaires ou
des ressemblances mineures,  superficielles ou accidentelles,  il  permet  de
ramener  invariablement  le  fait  nouveau  au  déjà  vu.  Cela  donne  des
syllogismes tels que :  « Carrel  était  partisan de l'eugénisme,  Hitler  aussi,
donc Hitler et Carrel c'est la même chose ». Cette réduction au Même est
bien  entendu  antagoniste  de  toute  recherche  véritable,  celle-ci  visant
toujours en priorité à identifier ce qu'il y a de spécifique dans un phénomène
ou dans une idée.

     Il y aurait bien d'autres procédés à citer. L'anachronisme, qui amène à



considérer  comme  « racistes »  des  écrits  typiquement  antiracistes  des
années  trente  et  conduit,  en  les  juxtaposant,  à  présenter  comme
contemporains  des  textes  rédigés  à  vingt  ans  d'intervalle.  Les  citations
tronquées, massacrées à la tronçonneuse par les serial killers de la pensée
conforme.  La  citation  mutuelle,  qui  permet  aux  diffamateurs  de  prendre
appui  les  uns  sur  les  autres  en  se  confortant  des  opinions  de  leurs
complices. Ou bien encore, le double bind, qui consiste à placer l'adversaire
dans une alternative où, quoi qu'il fasse, il aura tort. Un homme de droite qui
ne  se  réfère  qu'à  des  auteurs  de  son camp sera  ainsi  présenté  comme
« sectaire » ; s'il  cite avec sympathie des auteurs de gauche, on dira qu'il
cherche  à  les  « récupérer »  pour  « donner  le  change »  et  acquérir  une
« respectabilité ». S'il se dit hostile aux Arabes, on y verra la preuve qu'il est
« raciste » ; s'il s'y déclare favorable, on en concluera qu'« il n'aime pas les
Juifs ». S'il est peu cultivé, on le présentera comme un « minus habens » ;
s'il est incontestablement érudit, comme un « cuistre ».

     « On dit que la vie est chère en France ; c'est possible, mais le plaisir de
diffamer  y  est  à  bon compte »,  disait  Salomon Reinach (45).  Toutes  ces
méthodes  ont  en  effet  le  même  but  :  la  diffamation.  Grâce  à  elles,  on
construit des « organigrammes », des « galaxies », des « nébuleuses ». On
postule des « passerelles », on invente des « filiations » et des « réseaux ».
On exorcise l'inconnu à partir du déjà connu. On frappe les imaginations en
jouant sur la peur. On s'appuie  sur des réflexes répulsifs, des évidences-
pivots,  des  phobies  instinctives  ou  soigneusement  inculquées,  des
condamnations  consensuelles  préalablement  acquises,  à  seule  fin
d'illégitimer inconditionnellement.

     Les observateurs, en général, ne sont pas dupes. Mais ils se taisent, par
peur  d'être  « marqués ».  Ils  n'en  pensent  pas  moins,  mais  ils
s'autocensurent par crainte d'être à leur tour dénoncés comme des naïfs (les
« idiots  utiles »)  ou  des  complices.  Les  plus  lâches  « prennent  leurs
distances » (46). Lincoln disait qu'« un peuple va vers sa ruine quand les
honnêtes  gens  n'ont  plus  qu'un  courage  inférieur  à  celui  des  individus
malhonnêtes ». Le courage civil est la denrée la plus rare dans les temps de
persécutions.  «  Au  XVIIIème  siècle,  rappelle  Jean-Marie  Domenach,  les
penseurs  n'avaient  pas  peur  d'écrire  librement.  Pourtant,  ils  risquaient  la
Bastille. Et nous, que risquons-nous ? Pas grand chose, si ce n'est d'être
montrés du doigt  par des fanatiques,  d'être  caricaturés,  vilipendés par de
petits  maîtres.  Pourtant,  nous  ne  bravons  pas  cette  interdiction  (...)  Que
nous manque-t-il, sinon le courage de nos convictions ? » (47).

     Il va sans dire, enfin, que les souffrances infligées aux « hérétiques »
n'émeuvent jamais personne. Quand la haine est devenue un devoir sacré,
l'insensibilité est de règle. Saint Augustin l'avait déjà dit : « Ne te laisse pas
émouvoir par les supplices et les châtiments infligés aux adversaires de la
vérité... Que leur cause est affreuse ! Aussi leurs souffrances sont-elles sans



mérite ». Le même raisonnement est à l'oeuvre chez les propagateurs de
pensées dévotes relatives à la nouvelle histoire sainte. Après deux siècles
de tolérance théorique, les inquisiteurs sont revenus.

     La haine est bien difficile à comprendre quand on est soi-même incapable
de haïr.

                                    Alain de
Benoist
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