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Remarquable tableau descriptif des pratiques totalitaires au XXe siècle, l’ouvrage
collectif Une si longue nuit, publié sous la direction de Stéphane Courtois, permet de
trancher  définitivement  sur  certains  points  controversés,  à  commencer  par  la
légitimité  politique  et  morale  d’une  comparaison  entre  l’Allemagne  nazie  et  le
communisme soviétique amenant à considérer ces deux régimes, au-delà de tout ce
qui  les  distingue,  comme  les  représentants  typiques  d’une  forme  politique
radicalement nouvelle : le totalitarisme.

Reste  à  savoir  si  le  totalitarisme,  en  tant  que  produit  incontestable  de  la
modernité,  lié dans sa pratique à la rationalité technobureaucratique des sociétés
industrielles,  n’entretient  pas  aussi  une  certaine  parenté  avec  d’autres  formes
politiques modernes. George L. Mosse a pu écrire que « Robespierre se serait senti
pleinement chez lui dans un rassemblement de masse nazi ». Certains ont aussi fait
un  parallèle  entre  le  jacobinisme de  1793  et  ce  que  Jacob Talmon a  appelé  la
« démocratie totalitaire ». Jacques Julliard affirme pour sa part : « Le totalitarisme,
c’est  peut-être  la démocratie  moins le système libéral  représentatif ».  Propos qui
semble s’inscrire en faux contre l’alternative contenue dans le titre de la collection où
l’ouvrage a paru : « Démocratie ou totalitarisme ».

Mais  on  peut  aller  plus  loin.  S’interroger  sur  le  totalitarisme  exige  en  effet
d’examiner la mentalité qui le sous-tend, d’identifier la nature de ses aspirations. Le
phénomène totalitaire est historiquement daté. La mentalité qui l’a rendu possible
vient sans doute de plus loin.

Les régimes totalitaires ont massacré à grande échelle,  et  d’une façon encore
jamais vue. Mais pourquoi l’ont-ils fait ? Les maîtres de ces régimes ne massacraient
pas par plaisir,  il  faut  le rappeler,  mais parce qu’ils  considéraient  ces massacres
comme nécessaires. Il ne suffit donc pas de décrire le crime. Il faut s’interroger sur
les motivations du criminel.

On  pourrait  évoquer  ici  des  thèmes  comme  l’absolutisation  de  la  subjectivité



(« seuls  les  miens  m’intéressent,  tous  les  autres  hommes sont  des  hommes en
trop »), le désir titanesque ou messianique de créer un « homme nouveau », désir
conforme à l’exaltation du novum propre à l’idéologie du progrès, ou encore le thème
de l’exclusion du tiers, qui consiste à considérer le monde comme divisé en deux
camps dont l’un doit disparaître (« qui n’est pas avec moi est contre moi »).

Mais  le  cœur  du  totalitarisme  est  ailleurs.  Ce  que  les  régimes  totalitaires
cherchent lorsqu’ils veulent éradiquer l’« ennemi de classe » ou « de race », ce n’est
pas seulement à  supprimer toute opposition.  C’est à aligner  l’ensemble du corps
social sur un modèle unique, réputé meilleur. C’est au fond la passion du Même, la
volonté de réduire à l’unique toute la diversité humaine, toute la complexité du social,
qui les pousse à supprimer tout écart, toute déviance, toute pluralité.  Pour définir
cette volonté d’uniformisation, on pourrait parler d’idéologie du Même, et en dresser
la généalogie. Longtemps, celle-ci s’est bornée à poser que les hommes, au-delà de
ce qui les distingue dans leur existence concrète, étaient porteurs d’une âme qui les
mettait dans un rapport égal avec Dieu. Mais à l’ère moderne, cette idée fut rabattue
sur la sphère profane.  A l’idée que tous les hommes sont  fondamentalement les
mêmes s’est  ajoutée la conviction qu’ils  devaient  le devenir  ici-bas au prix d’une
suppression des différences. En clair, il s’est agi de rendre les hommes toujours plus
semblables. C’est ce que les régimes totalitaires ont tenté de faire avec seulement
plus de brutalité.

Si l’on admet que cette passion du Même est bien au cœur du totalitarisme, alors
les  formes  que  celui-ci  a  pu  revêtir  deviennent  secondaires.  Si  l’on  définit  le
totalitarisme, non par ses pratiques ou ses méthodes, mais par sa visée et par son
but, c’est une autre vision qui se dévoile. Elle conduit à répondre sans optimisme à
la question que pose Courtois : « Seul l’avenir dira si le phénomène totalitaire n’a été
qu’une parenthèse au cœur du XXe siècle, ou s’il poursuit sa course sous une forme
nouvelle au XXIe siècle ».

Car l’idéologie du Même est plus que jamais à l’œuvre. L’irrésistible mouvement
de la globalisation, d’essence techno-économique et financière, tend chaque un jour
un peu plus à éradiquer les peuples et les cultures, les identités collectives et les
modes de vie différenciés. Les pouvoirs publics disposent en outre aujourd’hui de
moyens de contrôle dont les anciens régimes totalitaires pouvaient seulement rêver.
Ne  serait-il  pas  alors  possible  de  parvenir  par  la  douceur,  et  même  avec  le
consentement des victimes, à cet état d’uniformité que les systèmes totalitaires ont
tenté d’instaurer par la violence ? Tocqueville et Nietzsche, dans des registres bien
différents, semblent avoir prévu cela. La planète transformée en un immense marché
homogène, une société de surveillance imposant peu à peu son emprise : la « forme
nouvelle » du totalitarisme n’est peut-être rien d’autre que cela.
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