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«Dios» es una palabra. Esta palabra se compone en español de cuatro letras –dos vocales y dos
consonantes: «d-i-o-s»; y de tres vocales y una consonante en francés: «d-i-e-u». Tiene un femenino
(«diosa») y un plural («dioses»). En el sistema de las lenguas indoeuropeas, el término designa a los
seres superiores a los que el hombre rinde culto. La designación común más antigua –tanto por su
forma como por su contenido– es «deyw-o-», cuyo sentido exacto es «el del cielo diurno» y,  por
extensión, «ser brillante, luminoso». Dicha designación remite al estadio de la «religión cósmica» de
los indoeuropeos. La volvemos a encontrar en el sánscrito  dyaus,  en el hitita  sius,  en el  adjetivo
griego  díos,  en el  lituano  dievas,  en los nombres de Zeus y de Júpiter  (Iuppiter), etcétera. Otras
designaciones son más recientes, como la del eslavo «bogu», que resulta de un préstamo del iraní, o
el germánico «guda-» (cfr. alemán Gott, ing. god, dan. gud). Este último término, cuyo género neutro,
es  incompatible  con  la designación  directa de las divinidades personales;  probablemente es un
adjetivo derivado de «ghew,  verter», con el   posible sentido de «libación».  El griego «theos» es
igualmente una designación indirecta, quizá como «destino».

Los dioses en el  espacio indoeuropeo son, a la vez, fuerzas, poderes y  figuras ejemplares.
Ninguno de ellos tiene sentido por sí mismo; su sentido proviene de las relaciones que hay entre
ellos. No hay razón para creer en su existencia si no es para despertar a su presencia. No dispensan
verdades sino certidumbres. Se dejan sentir, pero no se muestran. Son radicalmente distintos a los
hombres, pero los hombres no lo son para los dioses. Hacen tangible la solidaridad de todo lo que
es, en todos los niveles y en todas las dimensiones de lo real, pero tampoco se confunden con el
mundo. No son el «valor supremo», sino aquello por lo cual cualquier cosa vale.

La Biblia ignora absolutamente la existencia de un «dios». Conoce un éter supremo, “El”, al que
atribuye tres designaciones diferentes: Eloha o Elohím ('LHYM), Adonai y IHVH (YHWH), a veces
abreviado como Yah o Yahou. El sentido de “El”, que pertenece al vocabulario común de los pueblos
semíticos, es aún controvertido. Elohím, que representa un plural, es la forma más empleada en la
Torá. Designa con frecuencia al ser supremo en sus manifestaciones y lo hace el creador del mundo.



Adonai es el plural de Adon, «Amo». Los Setenta lo han traducido por «Kyrios, Señor». IHVH es una
fórmula sagrada,  el  Tetragrama impronunciable,  que corresponde al  Elohím de los ancestros de
Israel (Éxodo 3, 13-15). Contiene todas las formas modales activas del verbo «ser» (HYH)1.  Los
sustitutos reverenciales como Yahvé (Iahvé, Yahveh) o Jehová son intentos modernos por restituirlo.

El ser  supremo del que habla la Biblia es evidentemente distinto de los dioses del espacio
indoeuropeo. Es un «Dios» moral, un «Dios» creador, un «Dios» que se revela históricamente, y
cuya relación  con el  mundo implica un principio y  un fin absolutos en  este mundo.  La teología
cristiana clásicamente lo define como un ser personal de una infinita perfección que ha creado todo
lo que existe a partir de la nada (sin que se confunda con su creación), y que invita al hombre a
«salvarse»  respetando  sus  «mandamientos».  Características  todas  perfectamente  ajenas  a  los
dioses del paganismo.

En el paganismo, los dioses no se confunden con el Ser. No son la causa de todos los seres.
Heidegger, con el mismo espíritu, dirá en 1951: 

Ser y Dios no son idénticos, y jamás intentaría pensar la esencia de Dios en
medio del Ser [...] Creo que el Ser nunca puede ser pensado como raíz y esencia
de Dios, pero no obstante la experiencia de Dios y su manifestalidad, en tanto
ésta puede encontrarse con el hombre, fulge en la dimensión del Ser, lo que no
significa que el  Ser pueda tener de ninguna manera el  sentido de un posible
predicado de Dios 2. 

Con lo anterior, Heidegger quiere decir que es en el Ser que Dios puede venir, pero no llega
como la última palabra del Ser. La teología cristiana, por el contrario, identifica al Ser con el Dios
creador, y lo vuelve el fundamento primero e incondicionado, la causa absoluta e infinita de todos los
seres3.  Al  hacerlo  así,  el  cristianismo se  condena  al  no  poder  desplegarse  sobre  el  horizonte
ontológico al que llama el misterio del Ser.

Las  lenguas  indoeuropeas  no  disponen,  en  rigor,  de  ningún  término  para  designar  al  ser
supremo del monoteísmo bíblico. Atribuir a éste la palabra «dios», adornado con una mayúscula y
para colmo privado tanto de femenino como de plural, es una convención perfectamente arbitraria:
allí donde se ha adquirido el hábito de leer «Yahvé tu Dios» (Dt. 18, 15), hay que leer en realidad,
según el texto hebraico: «Yahvé Adonai, tu Elohím». Dicha traducción vacía la palabra «dios» de su
sentido original para atribuirle otro. Crea la ilusión de que todas las religiones tienen un «Dios» y que
no difieren más que por la manera de nombrarlo, disimulando de golpe el hecho de que mediante
una misma palabra se designa a realidades totalmente diferentes. Quien quiera hablar de «Dios»
debe estar consciente de esta ambigüedad.
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Así como ni por un instante creo que «Dios» sea un término que tendría un equivalente en todas las
religiones, tampoco creo que todos los sistemas de creencias sean «religiones», y menos aún que
entre ellos exista una «unidad  trascendente» que permitiría verlas mutuamente compatibles a partir
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de  un  núcleo  esencial  común  cuya  identificación  suministraría  una  estructura  unificada  de
inteligibilidad  a  todas  las  creencias.  Es,  sin  embargo,  una tendencia sumamente  extendida  hoy
considerar a «las religiones» como sistemas que se limitarían a aproximarse, por distintas vías, a
una misma realidad fundamental. Todas las «enciclopedias de religiones» disponibles en el mercado
se basan más o  menos en este error  de perspectiva, que consiste en establecer  una categoría
universal artificial  («la religión»), para  después enumerar  y  describir  un determinado  número  de
creencias, de reglas y comportamientos colectivos a la manera de ilustraciones para esta categoría.

La división de las «religiones» en politeístas, monoteístas, animistas, fetichistas, etcétera, no es
menos convencional. El rasgo esencial del cristianismo no es el monoteísmo, sino la ideología de la
separación  (entre  el  Ser  y  el  mundo,  entre  el  mundo  y  el  hombre,  entre  la  inmanencia  y  la
trascendencia, entre el alma y el cuerpo, entre lo temporal y lo espiritual, entre el ser y el devenir,
etcétera.)  así  como el  hecho  de  que  la  existencia  de  Dios  aparezca  como  inseparable  de  la
problemática universal de la salvación. Otra categorización consistiría también en distinguir, como
irreductibles unas a otras, las religiones «nativas» (como el paganismo) y las religiones universalistas
(como el  cristianismo o el  Islam). Ello permitiría explicar,  dentro del judaísmo,  el  nacimiento  del
cristianismo a partir de la predicación paulina o del medio bautista. 

El cristianismo nos ha acostumbrado a pensar que no hay religiones sin un Dios salvador, y que
la moral no encuentra ningún verdadero fundamento que no sea religioso (Dostoievski hace decir a
Karamazov: «Si Dios no existe, todo está permitido»). Ambas afirmaciones son erróneas, tanto una
como la otra. El budismo se preocupa enormemente por la liberación del dolor que engendran los
deseos y las pasiones (la «ilusión»), pero es fundamentalmente indiferente al problema de Dios: la
ley del  karma  no tiene nada que ver con el juicio de una divinidad que vigila el  comportamiento
moral. Los dioses (kami) del shintoismo parecen espíritus o fuerzas que acuerdan reconciliarse, pero
no intervienen ni  en la creación ni  en la salvación. Los fieles a Confucio consideran sagrado el
respeto por los ancestros sin que crean necesario especular acerca del mundo divino. Los pilares de
su creencia son solamente el amor a los otros (ren) y la virtud (de). El jainismo no conoce a ningún
dios que haya creado el universo o intervenido en la salvación de los hombres. El taoísmo hace del
Tao un principio eterno que regula al universo, pero no tiene la menor relación con el Dios de los
cristianos.

Incluso entre las religiones abrahámicas, es desde mi percepción un error creer que los judíos,
los cristianos y los musulmanes profesan tres concepciones distintas de un mismo «Dios». La verdad
es que no honran de ninguna manera al mismo Dios. Históricamente hablando, el cristianismo es
una religión de reino, el Islam una religión de conquista y el judaísmo una religión de sobrevivencia.
El cristianismo presenta además la particularidad de fundarse sobre el postulado de la existencia de
un hombre (Jesús) de quien no sabemos nada. (El valor histórico de los evangelios es nulo, su valor
literario  lo  es  aún  más,  mientras  que  su  valor  espiritual  es  mediocre).  En  relación  con  el
protestantismo, que es una religión de conciencia, el catolicismo reemplaza la experiencia escritural
por la experiencia sacramental; implica así a la institución, y por consiguiente la exterioridad –en lo
que  es  fundamentalmente  mediterránea.  Por  lo  que  respecta  al  judaísmo,  cuyo  universalismo
extiende y prolonga el  particularismo, y no a la inversa,  no es ciertamente una «religión» en el
sentido que los cristianos dan a este término4. Ignorando la ortodoxia, que es muy importante en el
cristianismo, es ante todo una ortopraxia, fundada en la observancia de los mitsvoth, orientada hacia
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la separación y la selección y, a través de ellas, a la sobrevivencia. Ser judío es ser parte integrante
del  «pueblo  santo»  (goï  quadoch)  y  del  «reino  de  los  sacerdotes»  (mamlé'het  kohanim).  La
pertenencia cuenta más que la creencia: en el cristianismo se puede ser creyente sin ser practicante;
en  el  judaísmo,  se  puede  ser  practicante  sin  ser  «creyente».  El  judaísmo  rechaza  además
profundizar sobre el sentimiento, siempre más ligado a la naturaleza, y se dirige por principio a la
razón. Se apega a cualquier precio a la vida, y recusa cualquier vínculo entre el culto y la muerte, y
esto es por lo que rechaza el martirio o la idea de que la creencia tenga por finalidad aprender a
morir, y únicamente admite que el «reino de los cielos» pueda venir sólo una vez que la humanidad
se haya extinguido. No pone la salvación en otro mundo, pero desea «reparar» a éste (tikkun olam).
Partiendo de esto, el «diálogo judeo-cristiano» no puede esclarecer nada.

Si las diferentes creencias no son sustancialmente ramas que nacen del mismo tronco, la propia
palabra «religión», como categoría general, se vuelve problemática. Las explicaciones etimológicas
solamente nos esclarecen el sentido de una palabra (religio) en el interior de un determinado sistema
de  lenguas.  Pero  no  nos  dicen  nada  de  la  significación  exacta  de  los términos  por  los  cuales
podemos traducir esta palabra en otros sistemas. Cierto, siempre podemos definir a «la religión» en
referencia a la «transcendencia», a lo «sobrenatural», a las «preocupaciones últimas», a la distinción
entre  lo  «sagrado»  y  lo  «profano»,  etcétera,  pero  dichas  expresiones  no  permiten  para  nada
comprender  lo  que  realmente  debemos  entender  por  «religión».  Decir  que  todas  las  religiones
implican  la creencia en una realidad trascendente en relación  a lo vivido empíricamente no nos
instruye acerca de esta realidad. Respecto de la observación exterior, ella nos permite definir las
formas religiosas, pero ciertamente no nos permite comprender qué es «la religión» para quien no la
considera precisamente como una creencia, sino como algo que orienta su vida.

La dificultad refuerza la ignorancia en la que nos encontramos para conocer con precisión el
«hecho  religioso».  Los  investigadores  del  siglo  XIX  (Muller,  Tylor,  Frazer,  Spencer,  Durkheim,
etcétera) lo han intentado sin gran éxito. Las teorías que pretenden explicar «para qué sirve» un
sistema  de  creencias  o  cómo  «funciona»  el  hecho  religioso  no  hacen  más  que  replantear  el
problema.  La  disposición  a  creer  en  una  realidad  que  sobrepasa  la  condición  humana  y  que
trasciende la existencia inmediata, disposición que además siempre se ha discutido, parece volver al
hombre –definido así como homo religiosus– en un éter «naturalmente religioso». El hecho es que
no se conoce período de la historia o del hombre donde no se haya expresado «religiosamente» –
incluso aunque siempre haya habido si no incrédulos, al menos escépticos e indiferentes. Esto no
significa que «la religión» sea una categoría significante por sí misma, sino que la disposición a creer
posee una dimensión bioantropológica distinta. Los sistemas de creencias pueden muy bien revestir
formas similares, que remiten a lo que hay de antropológicamente común en la especie humana.
Pueden influenciarse mutuamente, dando nacimiento a nuevos sistemas o a sincretismos diversos.
Pero, en lo esencial, su contenido es esencialmente diferente. El cristianismo se ha apropiado de
numerosas prácticas paganas, lo que no ha modificado sus apariencias externas, pero su núcleo
kerigmático no es menos irreductible al  paganismo.  Un error  corriente consiste en creer  que se
puede aislar un sistema de creencias de los datos antropo-sociales. Separada de su matriz cultural,
la «religión» se convierte en un conjunto abstracto de símbolos y mitos, de enseñanzas y ritos, que
casi no tiene relación con lo que significa para aquellos que la viven en su existencia concreta. Tal es
el principio mismo de la conversión. La idea subyacente es que se puede adherir (o hacer adherir) a
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cualquier creencia sin tener que habituarla a la particularidad propia. La «religión» es en realidad
indisociable de un modo de vida general, de una manera de ver el mundo inherente a cada una de
las culturas. La diversidad de las «religiones» remite a la diversidad de los pueblos. 

3

El  ateísmo  es  aún  más  absurdo  que  el  teísmo:  mientras  que  este  último  quiere  mostrar  una
existencia absoluta, intenta probar una inexistencia absoluta, mientras que con pleno rigor solamente
puede decir por qué las pretendidas pruebas de Dios no conllevan esa convicción. Fichte ya había
demostrado que no se puede hablar de Dios mediante proposiciones existenciales. Por el contrario,
la teología cristiana piensa en Dios en términos de sustancia, de la que se podrían afirmar algunos
predicados  (su  bondad,  su  omnipotencia,  su  misericordia,  etcétera).  Dios  se  vuelve  entonces
inevitablemente en un objeto finito, lo que resulta contradictorio respecto de su definición. El Dios de
los cristianos es un Todo Distinto sobre el cual, porque es Todo Distinto, no se puede decir nada.
Pretender tener un discurso sobre Dios presentándolo como radicalmente diferente de todas sus
criaturas es una empresa necesariamente vana. En el siglo IX, Escoto Erígena veía más justo aplicar
a Dios la palabra «Nada». Desde este punto de vista, el Dios desconocido (e incognoscible) de la
teología apofática tiene al menos para él el mérito de la coherencia. Un Dios «probable», es decir
dependiente de la razón humana, no tendría en efecto ya nada de divino. Sin embargo, si no se
puede decir nada de Dios, porque está más allá de cualquier dicho, es también absurdo negar o
afirmar su existencia. Ser ateo, en este sentido, es permanecer prisionero todavía de la idea cristiana
de  que «Dios» se  encuentra en el  orden  de algo que  se demuestra  falso o verdadero.  Es una
manera de negar a Dios quien siempre se mantiene como creencia revelada.

Pero el ateísmo ya está presente en la forma cristiana de concebir a Dios. «El golpe más áspero
contra Dios –escribe Heidegger– no es que Dios sea tenido por incognoscible, que la existencia de
Dios sea demostrada como indemostrable, sino que el Dios considerado real se haya erigido en valor
supremo»5. Asimilar a Dios con el Ser, como «valor supremo», implica en efecto que no hay más
verdad que el Ser. El Ser se vuelve objeto de la voluntad de poder del hombre como determinante de
lo que vale. Se convierte a la vez en ser supremo, causa de todos los otros seres, en tanto la verdad
queda subyugada, reducida al «bien» absoluto al que se supone que representa. La verdad, en otros
términos,  es  transformada  en  valor.  Sin  embargo,  lo  que instituye  como valor  es por  lo  mismo
arrancado del Ser. Cualquier posibilidad de encaminarse hacia la experiencia del Ser desaparece al
mismo tiempo.

El ateísmo, en el sentido amplio del término, es un producto puro de la modernidad. Fenómeno
post-cristiano,  el  cristianismo  presupone  que  solamente  en  este  último  sentido  encuentra  las
condiciones  propias  de  su  posibilidad.  Contrariamente  al  paganismo,  el  cristianismo  considera
profano al  mundo y a Dios como sagrado, de manera que establece entre ambos una distinción
cualitativa infinita. Sin embargo, cuando Dios ha sido pensado radicalmente como el Dios cristiano
es cuando puede ser radicalmente negado. Sólo al tomar con seriedad la trascendencia radical de
Dios es que se hace posible la inmanencia radical de un mundo autónomo entendido como «mundo
simple»,  despojándolo  de  cualquier  dimensión  sagrada,  debido  a  una  voluntad  humana  de
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apropiación y de transformación orillada por una técnica que pretende «racionalizarlo»,  es decir,
someterlo al principio de razón. Y es por lo que, a la inversa, no hay ateísmo propiamente hablando
en el paganismo, sino solamente una eventual indiferencia ante el culto.

La relación del ateísmo moderno con el cristianismo es una relación de parentesco crítico. Antes
de degenerar en simple materialismo práctico, el ateísmo moderno combatió al cristianismo con sus
propias armas, comenzando por el primado de la razón. Condujo hasta su finalización el proceso de
«desencantamiento del mundo» iniciado por la desacralización cristiana del cosmos. Bajó a la tierra
las aspiraciones cristianas fundamentales (la felicidad reemplazando a la salvación, y el  futuro al
más allá), es decir, le opuso sus propios valores ya laicizados en lo sucesivo, pretendiendo hacerlos
pasar como la clave de su bóveda: Dios. Como dice René Girard, la modernidad rechazó la tradición
cristiana «en nombre de los ideales que acusa al cristianismo desconocer y que cree encarnar mejor
que él». La modernidad, paradójicamente, opuso al cristianismo la pretensión de ser más cristiano
que él: de serlo más racionalmente, más completamente, más inmediatamente.

4

La «historia de Dios» en el mundo occidental se puede resumir fácilmente. Primero, los dioses son
remplazados por Dios al  término de una larga lucha de influencia de la que el  cristianismo sale
oficialmente como vencedor. El Dios cristiano pierde después progresivamente su credibilidad y se
debilita su empresa. El Dios al que Nietzsche proclame «muerto» en 1886 no es otro que este Dios
moral,  el  Dios  de  la  metafísica  occidental.  Pero  su  muerte  en  la  conciencia  colectiva  volvió
desdichada  a  esta  misma  conciencia.  El  Dios  «muerto»  continuó  inscribiéndose  en  un  hueco,
dejando una ausencia. Para colmar dicha carencia, la modernidad inventó una serie de sustitutos
profanos (el Pueblo, la Nación, la Patria, la Clase, la Raza, el Progreso, la Revolución, etcétera) que,
sin  excepción,  han revelado su  ineptitud  para servir  de  absolutos de recambio.  Las esperanzas
invertidas en la acción política (a la que se entra «como en la religión») no engendraron más que
desilusión,  desaliento  y,  a  veces,  horror.  El  fallecimiento  de  la  esperanza  revolucionaria  en  la
salvación terrestre constituye el acontecimiento espiritual del fin de siglo. El nihilismo contemporáneo
signa el fracaso de dichas tentativas de sustitución, sin que la antigua creencia haya sin embargo
vuelto a ser posible. 

La secularización marcó el  final de la función estructuradora de la religión en el seno de la
sociedad.  Dotada  desde  entonces  de  un  estatuto  de  «opinión»  (una  entre  otras),  la  religión
progresivamente se ha reducido a la esfera privada. Paralelamente, los sistemas políticos se han
reorganizado sobra la base –ellos también– de una secularización de los conceptos religiosos (la
«teología política»). Bajo la influencia de la ideología liberal, hemos asistido a la disociación de la
sociedad civil y del Estado.

Aduciendo una cita (apócrifa) de Malraux, algunos creen dilucidar hoy día el anuncio de un
«retorno de lo religioso». No creo para nada en eso. No asistimos a un «retorno de lo religioso», sino
más bien  al  contrario,  a  la  disolución  cada  vez más acelerada  de cualquier  forma de empresa
religiosa  sobre  la  sociedad.  Esto  es  particularmente  cierto  en Europa,  donde no percibimos  en
ninguna  parte  el  más  mínimo intento  de  reconstitución  de  un  orden  social  orientado  hacia  los
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principios de la religión. Pero esto incluso también en los países árabe-musulmanes por ejemplo,
donde  se  interpreta  como  un  regreso  forzoso  de  lo  religioso  que  depende  sobre  todo  de  su
instrumentalización a través de la política. La ruidosa actividad de los «locos de Dios» («integristas»,
«ultra-ortodoxos»,  «fundamentalistas»  religiosos)  es,  paradójicamente,  fruto  de  su  aislamiento
creciente. El ímpetu de las sectas, por su parte, traduce solamente un malestar, una insatisfacción.
De manera más general, el recurso de la pertenencia religiosa no es más que una manifestación,
entre otras, de un vasto movimiento de arreglo de la subjetividad, que se expresa ante todo como
una búsqueda de identidad. Como lo subraya Marcel Gauchet en su último libro, dicha tendencia
procede «más bien de una adaptación de la creencia a las condiciones modernas de la vida social y
personal que [por sí] no nos conduce a la estructuración religiosa de lo humanamente establecido»6.
El  error  sería  aquí  confundir  lo  «religioso»  con  la  simple  creencia  siempre  presente,  que
eventualmente se puede reactivar pero cuyo estatuto ha cambiado profundamente. En la medida en
que la vida pública será en lo sucesivo totalmente inmanente, y en donde ya no hay «política de
Dios» posible, la creencia no es otra cosa que una opinión. Ya no tiene sentido colectivamente ni
tampoco organiza a la sociedad. Es sólo un dato individual.

En cambio, el hecho nuevo es la aparición del individualismo público, o sea, un individualismo
que no se contenta con estar encerrado en lo privado, sino que busca hacer un uso público de los
derechos privados,  es decir, obtener el  reconocimiento político e institucional  de lo que son los
individuos en le esfera personal o civil. De allí la moda de las reivindicaciones tendientes a adquirir el
reconocimiento público de las identidades sexuales, culturales, étnicas, lingüísticas, etcétera. Dicho
fenómeno es significativo de un redesplazamiento de la problemática de la identidad, no del «retorno
a lo religioso». 

La «religión» solamente puede tener sentido en tanto  in-forma  a la sociedad global,  lo que
exigiría  que  sus principios fueran  compartidos por  la  mayoría  o  por  todos.  Desde  hace mucho
dejamos de estar allí.  La Iglesia fue la primera víctima, pero también la primera responsable: la
separación  de  lo  temporal  y  lo  espiritual  que  impuso  causó  su  perdida.  La  autoridad  de  las
clericaturas laicas se colapsó a su vez. La política sólo propone una respuesta global, empezando
por una respuesta a la cuestión del sentido de la existencia.

La  autoridad  pública  es  así  «neutralizada»  en  el  momento  mismo  en  que,  al  hacer  la
«publicitación» de lo privado,  se ve confrontada más que nunca por  la demanda de  sentido.  El
Estado ya no orienta nada; se limita solamente a garantizar la cohesión de todo en una sociedad
definitivamente  atomizada  y  que  cada  vez,  más  difícilmente,  se  puede  lograr  porque  tiende  a
funcionar de acuerdo con el modelo de mercado, o sea bajo el horizonte ilusorio de la regulación
automática. 

El ateísmo se pierde en la medida en que Dios no se vuelve más que una cuestión de opción
personal. La laicidad ya no tiene adversarios de su talla, y el cristianismo posmoderno ya no suscita
las virulentas críticas que la Iglesia tenía que afrontar antes. Nadie está contra el Papa, a condición
de que tampoco imponga reglas morales a nadie. Paradójica situación: por un lado, las iglesias se
curan en salud, y por otro las asociaciones de libre-pensadores carecen ya de razón de ser. Tanto de
una parte como de la otra, desaparecen los antagonismos. La indiferencia y la neutralización han
reemplazado la toma tajante de posición. Anything goes. 
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No sé si las consideraciones anteriores son susceptibles de entrar al cuadro de la encuesta sobre
Dios abierta por la revista Eléments. Añadiré algunas breves respuestas personales. ¿Confiere Dios
un sentido al mundo? Sin discusión le da uno, pero es un sentido que no es el suyo. Un «mundo sin
Dios» –eso quiere decir sin ese Dios– no estaría privado de sentido, sino en tanto reencuentra el
suyo. Personalmente no he tenido ninguna experiencia de lo divino (soy lo contrario de un místico), y
en cambio he experimentado el sentido de lo sagrado en cierto número de lugares privilegiados,
desde Delfos hasta Machu Picchu. Para mí, lo sagrado es indisociable de un lugar. No me ato a
ninguna religión y no siento la necesidad de ligarme a ninguna. Como tengo espíritu teológico, el
interés  que  tengo  en  los  sistemas  de  creencias  es  de  orden  puramente  intelectual,  es  decir,
vinculado a un deseo por conocer. 

No tengo más estima por los creyentes que por los incrédulos, pero los que creen me parecen
raramente dignos de fe. Soy hostil a cualquier metafísica porque, a diferencia de la ontología, no
piensa en la diferencia entre el Ser y los seres y no le da a lo real más que un estatuto de existencia
inferior. Soy ajeno a cualquier forma de mesianismo, a cualquier idea de redención y de salvación. Ni
por un instante creo que la «religión» tenga que ver con la moral. La simpatía que experimento por
algunas formas de pensamiento o de espiritualidad orientales no llegan a sobrepasar la exterioridad
en la que me encuentro respecto de ellas. En el universo del paganismo, yo no soy un creyente sino
un familiar. Encuentro placer y reconforto no mediante la revelación. Creo que el mundo es eterno e
infinito. Y también amo esta frase de Nietzsche: «Es nuestro gusto el que decide ahora contra el
cristianismo, no nuestros argumentos»7.

En un célebre pasaje, Heidegger escribe: 

Es sólo  a  partir  de la verdad  del  Ser  que se  puede  pensar la esencia  de  lo
sagrado. Y es sólo a partir de la esencia de lo sagrado que se puede pensar la
esencia de la divinidad. Sólo a la luz de la esencia de la divinidad puede ser
pensado y dicho lo que debe designar la palabra “Dios”8. 

En Sendas perdidas (Holzwege), también escribe: «La aflicción en tanto angustia nos muestra
el camino de la salvación. La salvación evoca lo sagrado. Lo sagrado religa lo divino. Lo divino
aproxima a dios». Y también en La poesía de Hölderlin: «El hecho de que los dioses se hayan ido no
significa que lo divino haya desaparecido del Dasein del hombre; quiere decir que reina justamente
pero bajo una forma incompleta, una forma crepuscular y sombría y, sin embargo, poderosa». Esta
incitación para reencontrar a dios –el «último dios», aquel que es a la vez el más nuevo y el más
antiguo– a  partir  de  la  angustia por  su ausencia me parece más actual  que  nunca.  «Llegamos
demasiado tarde para los dioses y demasiado pronto para el Ser», dice también Heidegger. Eso está
bien. La cuestión no es saber si «Dios» existe o no, sino si lo si divino se acerca o se nos escapa.
Para mí, «Dios» no es, en sentido estricto, nada. Los dioses: la posibilidad de una presencia.

____________________________
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N o t a s

1 Contrariamente a la designación indoeuropea del  ser,  el  verbo hebreo  hâyâh, «ser»,  señala un tiempo incompleto.
Frecuentemente designa una existencia que se manifiesta mediante una actividad.
2 «Séminaire de Zurich », en Po&sie, 13, 1980, p. 60.
3 Dicha idea tiene algunos antecedentes griegos (cfr. Plutarco, De E apud Delphos). Entre los griegos es al Ser a quien
se le atribuyen todas las características de lo divino, mientras que en la metafísica cristiana es el Dios creador quien es
considerado el Ser.
4 «El judaísmo no es una “religión”. Cualquier comparación entre el judaísmo y lo que los otros cultos consideran que
conforma la esencia de su creencia es inadmisible» (Kountrass, enero-febrero de 1999, p. 68).
5 Chemins  qui  ne mènent  nulle  part,  París,  Gallimard,  1958,  p.  313.  Existe  versión  en  español:  Sendas  perdidas

(Holzwege), trad. de José Rovira Armengol, Bueos Aires, Losada, 1969, 311 pp. 
6 La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, París, Gallimard, 1998, p. 247.
7 Le gai savoir, aforismo 132. Véase la edición en español: Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia; traducción y prólogo de
Charo Crego y Ger Groot, Madrid, Akal, c1988, 327 pp. O esta edición más antigua: La gaya ciencia, trad. de Luciano de
Mantua, Madrid,  La España Moderna, [196-?],  334 pp. Existen muchas otras ediciones en español que sería  largo
enumerar.
8 «Lettre sur l'humanisme», en Questions III, París, Gallimard, 1966, pp. 133-134.
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