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Un petit garçon, fils de prince, avait été un jour répri-
mandé sévèrement par son précepteur. Le soir il était bien 
triste : « Comme on est malheureux, pensait-il, quand on 
est enfant ! On a des leçons à apprendre, des devoirs à faire. 
Oh ! pourquoi le temps ne va-t-il pas plus vite ? que ne suis-
je déjà un homme ! Comme ma vie serait heureuse si j’en 
pouvais à mon gré hâter les jours ! »

Tout en pleurant, l’enfant s’endormit. Le lendemain mat-
in, en s’éveillant, il entrevit à côté de lui une jolie bobine de 
soie, aux reflets chatoyants, qui brillait aux rayons naissants 
de l’aurore. 

L’enfant poussa un cri de surprise, et avança la main pour 
saisir ce qu’il croyait n’être qu’un charmant joujou. Mais 
voici que, de la petite bobine, une voix grêle s’échappa, qui 
murmura aux oreilles du prince les paroles suivantes :
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– Prends garde, prends garde ; que ta main imprudente 
n’approche pas de moi sans précaution ; que ton souffle 
ne flétrisse pas mes vives couleurs. Si tu savais ce que je 
suis ! Enfant, le fil merveilleux qui s’enroule autour de moi 
représente toute la série de tes jours. 

Vois-tu comme, à mesure que les instants s’écoulent, ce 
fil se déroule et se dévide. Tu ne peux pas plus arrêter ce 
brin de fil sans cesse en mouvement que tu ne peux arrêter 
le temps. 

Mais écoute : tu souhaitais hier de pouvoir à ton gré hâter 
tes jours, je t’en donne le pouvoir. Dévide ce fil de soie, et 
en même temps tu verras tes jours s’enfuir en toute hâte, 
comme s’ils étaient le long de ce fil.

Mais rappelle-toi que ta main, qui peut le dévider tout en-
tier en un instant, ne pourra pas en pelotonner de nouveau 
un seul brin. 
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En entendant la merveilleuse bobine, le prince avait reti-
ré sa main prête à la saisir. Il la regarda pendant longtemps 
sans oser y toucher. Enfin il s’enhardit : 

– Je vais tirer le brin de fil, pensa-t-il, mais bien peu, 
seulement de manière à passer un jour.

Et du bout du doigt, il tira le fil. Sa journée s’était déjà 
écoulée. Il faisait nuit, et il se revit, prêt à se rendormir, 
dans le même lit où il venait de s’éveiller.

– Me voilà bien avancé ! s’écria le jeune prince. Un jour 
de passé, ce n’est pas assez. J’avais bien raison avant-hier de 
vouloir grandir et être homme. Allons !

Saisissant la bobine, il se mit à tirer le fil. Il le tira tant 
que, soudain, il se vit devenu homme, avec de la barbe 
au menton. Il était roi. Des conseillers et des courtisans 
l’entouraient, lui parlaient des affaires de l’État.

Ce fut d’abord pour lui une grande joie, mais quand il de-
manda des nouvelles de son père et de sa mère, on lui apprit 
qu’ils étaient morts.
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Il se mit à pleurer. Un roi pleurer, fi donc ! Les courtisans 
lui firent observer que ce n’était pas conforme à la majes-
té royale que, si sa solitude le peinait, il pourrait y porter 
remède, qu’il était enfin d’âge à se marier.

Le roi finit par approuver l’idée de ses courtisans. Il en-
voie demander à un roi voisin la main de sa fille. Les am-
bassadeurs partent : un jour s’écoule, puis deux ; les ambas-
sadeurs ne reviennent pas. Le roi meurt d’impatience. Il 
court à la bobine merveilleuse : 

– Dévide-toi, dévide-toi, fil de mes jours !

Et voilà le roi au bras de sa fiancée : sa fiancée est belle, 
elle est bonne. Si ses enfants lui ressemblent, ils auront 
toutes les qualités. 

Mais comme il est encore loin le jour où le roi pressera 
entre ses bras ses enfants ! Il est loin, disais-je. Non, il est 
venu, car le roi a tiré le fil de sa main impatiente. Et déjà 
il se voit père de famille, il couvre de baisers ses nouveau-
nés ; mais les bébés répondent à ses caresses par des pleurs 
et des cris.
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– Qu’est ceci ? dit le prince, et quel beau plaisir d’avoir 
des enfants au berceau, qui sont incapables de vous com-
prendre et de répondre à votre amour ! Je veux les voir 
grands, je veux les voir hommes. – Et il tira de nouveau le 
fil de la bobine.

Et sans cesse il retournait à la bobine, et il voyait ses 
jours et ses années courir devant ses yeux, comme un es-
saim d’abeilles emporté dans un tourbillon. 

Après chaque désir rassasié, il en voyait renaître un au-
tre, plus ardent ; et de nouveau la bobine tournait entre ses 
doigts, et de nouveau le fil se dévidait. 

Or il arriva qu’un jour, derrière le fil de soie, le bois doré 
de la bobine se montra tout à coup ; l’écheveau touchait à 
sa fin, la vie du prince touchait à son terme. De surprise 
et d’effroi, sa main laissa échapper la bobine ; mais il la                  
ramassa bien vite, il la mit en lieu sûr. 
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Il osait à peine regarder le fil, de peur de hâter par son re-
gard l’imperceptible mouvement qui le faisait de lui-même 
se dérouler sans cesse. 

Il eût voulu ralentir les battements de son cœur, afin de 
prolonger cette vie qui devait s’éteindre si tôt. Il s’accouda 
sur la table où il avait posé la bobine merveilleuse, et là,   
tandis qu’elle continuait son mouvement perpétuel, il es-
saya de ressaisir par la mémoire les jours si vite passés.

Comme sa vie était vide ! Qu’avait-il fait, dont le souvenir 
pût lui rester maintenant ? 

Il se voyait vieux, infirme. Ses années, quelque vite 
qu’elles se fussent envolées, n’en avaient pas moins laissé 
leur trace sur son visage ridé, sur sa tête blanchie, sur ses 
épaules voûtées. 

C’était donc au moment où sa force et sa jeunesse 
l’abandonnaient, qu’il en sentait le prix ! 
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Que n’eût-il pas donné pour pouvoir, sur la bobine fée, 
pelotonner de nouveau un brin de fil ! Et d’un regard muet, 
voilé par la tristesse, il interrogeait la mouvante bobine.

Une voix se fit entendre, sa pensée avait été devinée : 

– Ce que tu demandes est impossible, ô prince : les jours 
passés ne reviennent point. Tu n’es pas le seul qui ait dépen-
sé sa vie follement : combien d’imprudents te ressemblent 
! Combien, qui passent leur vie à attendre, impatients, le 
bonheur qui ne viendra pas pour eux ! 

Ô prince, ta vie te paraît vide : c’est que tu ne l’as point 
remplie de bonnes actions. Elle te paraît malheureuse : c’est 
que tu n’as point su bien l’employer. 

À quelle œuvre as-tu travaillé ? Ta main oisive a-t-elle fait 
autre chose que de dérouler impatiemment ce fil, qui était 
celui de ta vie ? Ton impatience, au fond, était de la paresse. 
Va, si tu n’es pas heureux, c’est que tu ne l’as point mérité.
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L’instant qui vient semblera doux                       
si l’on a bien employé l’instant qui s’est enfui.

MAXIME
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