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TO LIV OG TO STEINAR
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Dette er forteljinga om barna Elisabeth og Tage og om to steinar på ei strand. To korte liv  
og to eldgamle steinar, og eit underlig samantreff som skapte eit spesielt band mellom to familiar.
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T
age Vindfallet blir fødd på Stavan-
ger sykehus 3. juni 1975. Vêret er 
overskya og temperaturen stig al-
dri over 11,8 grader, men inne på 
fødestova er det varmt av glede. 
Lukka veg 2930 gram og er 49 
centimeter lang. Pappa Knut tek 
bilete då mor og barn ser kvaran-
dre for første gong. Det unge pa-
ret reiser heim med sin førstefød-
de til Kristianslyst.

   7. april 1978 er det Ellen Sofie og Torstein Solheim 
sin tur til å bli foreldre for første gong. Elisabeth kjem 
til verda, 3400 gram og 49 centimeter lang, under ein 
lettskya himmel, men i mor og far fins ikkje ei einaste 
sky, der dei låser seg inn i heimen på Tjensvoll. Freden 
og nærværet av den nyfødde fyller romma.

Dei første dagane med eit nyfødd barn. Kurringa, 
nærstudia av ansikt, fingrar og tær. Foreldra syg til seg 
dufta av spedbarn og kjenner blaff av pust som luktar 
vanilje.

23 år gamle Elise skriv ned milepælane i livet til 
Tage. Det første smilet hans, den første tanna i okto-
ber. 

I november kan han flytte rangla frå den eine handa 
til den andre. 

Og ein eller annan gong i løpet av det første leveåret, 

blir han også gammal nok til å riva terrieren Tweedy i 
pelsen, og fryda seg over verknaden. 

Våren to år etter eksploderer også huset på Tjensvoll 
av liv, håp og draumar. Ute vidar våren seg ut dag for 
dag. I denne våren trillar Ellen Sofie dottera til Mosvat-
net. Babypludring og fuglesong er lydkulissar denne 
sommaren, kor Elisabeth blir vist fram til mor si slekt 
i Sunnfjord.

Traktor og gåstol
Tage er blitt tre år då Elisabeth lever sin første og siste 
sommar. Han har begynt å leika ute i gata med vener. 
Han kjører traktor og trehjulssykkel. Inne likar han å 
hjelpe til i huset.

Kvar gong mamma skal på biltur åleine, seier han til 
henne: «Du må kjøra forsiktig, mamma.» Om kvelden 
gret han alltid då bjørnen Paddington vinkar farvel på 
barne-tv.

Familien dreg ofte på tur, gjerne til strendene på Jæ-
ren. Der fyller Tage lommane med steinar.

I huset på Tjensvoll fyller Elisabeth romma med sin 
hjartelige lått. 

Om dagane følgjer jenta mamma frå rom til rom i gå-
stolen sin. Noko av det gildaste ho veit, er å sjå på når 
mamma vaskar håret. Av og til finn ho på fantestrekar, 
som å tøma alt i mamma si veske på golvet. Dersom 
mamma tek henne på fersken, slepper veslejenta det 

� Reportasje

Dette biletet blei tatt då Tage var tre år. Det skulle bli den siste sommaren han fekk oppleva. FOTO:  PRIVAT

Elise og Knut S. Vindfallet saman med Tage jula 1976.    
FOTO:  PRIVAT
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Dette biletet blei tatt då Tage var tre år. Det skulle bli den siste sommaren han fekk oppleva. FOTO:  PRIVAT

Mor og son fotografert berre  
to dagar før han døde.  
Familien har vore på julegate-
opning i Stavanger.   
FOTO:  PRIVAT 
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Ellen Sofie og Torstein Solheim med si førstefødde, Elisabeth. FOTO: PRIVAT  

ho har i hendene, og stabbar av garde så fort ho og gå-
stolen kan bære henne.

Søndag 27. november 1978 går Tage gjennom jule-
pynta gater i Stavanger, saman med mamma og pappa. 
Kvelden etterpå klagar han over vond hals. Foreldra 
ringer legevakta og ein turnuslege kjem. Elise fryktar 
hjernehinnebetennelse, men legen trur det er noko 
heilt ufarlig.

Dagen etter blir Tage stadig sjukare. Elise og Knut 
får nesten ikkje kontakt med den feberheite sonen. 
Seint om kvelden kjører dei til sjukehuset i vill fart. 
Tage er nesten medvitslaus.

Tage døyr
Då dei kjem til sjukehuset, må Knut nærast truga seg 
inn på avdelinga for å få hjelp, men legane skjønar raskt 
alvoret. Ein spinalprøve konstaterter at Tage har hjer-
nehinnebetennelse. 

Elise og Knut blir sitjande i eit venterom utover nat-
ta. Guten deira er svært sjuk, så dei vågar ikkje håpa for 
mykje. Klokka tre om natta kjem beskjeden:

Det er over. Tage er død. 
Ein lege sender dei heim med nokre valiumtablet-

tar i ein konvolutt. 
Elise og Knut kjempar seg gjennom minutta og 

timane som kjem. Sorga er som bølgjer. Stun-
dom er det Knut som trøstar Elise, andre gon-
ger er det ho som har krefter til å trøsta han. 

Ein gong Elise sit i sofaen og gret, kjem 
hunden bort og stryk henne på armen med 
poten.

Etter gravferda i Hetland kirke, 4. desember 
1978, blir Tage si kiste ført til Tjensvoll grav-
lund. 

Foreldra får vita at det førebels ikkje hastar 
med gravstein, sidan det er vinter.  

Finkleda i skapet
Vinteren 1978/79 er lang og kald. Ellen Sofie ser fram 
mot ein ny vår og sommar med dotter si. Mamma 
drøymer om små, nakne føter i graset. I skapet heng 
festantrekket Elisabeth skal ha på seg 17. mai. I tanken 
ser ho føre seg korleis veslejenta deira går mellom hen-
ne og Torstein på nasjonaldagen. 

Ein januardag medan dei et middag, seier Elisabeth 
brått: «Maa, ma,ma,ma». 

Det var den einaste gongen dei skulle få høyre hen-
ne seie dette ordet, men ennå er dei uvitande om sorga 
som ventar.

Medan Elise og Knut sørger og saknar, er det hel-
gekjensle og glede som pregar Ellen Sofie og Torstein 
fredag 16. februar 1979. Denne dagen har Elisabeth 
sleppt seg og stått på golvet utan støtte. Til kvelds åt 
ho mormor sitt heimelaga rundstykke med banan på. 

Neste morgon skal familien tidlig opp, for dei skal på 
tur til Haugesund. Ellen Sofie pakkar om kvelden. Ho 
ser at dottera søv fredelig då ho er inne og hentar klede 
i skapet på rommet hennar. Mora blir ståande ei stund 
og nyta synet av det sovande barnet sitt.

Ellen Sofie står tidleg opp neste dag. Det er heilt stil-
le på barnerommet, men tida for avreise nærmar seg, 
så mor bestemmer seg for å vekkja dottera. 

Elisabeth er død
Ho ser det med det same. Elisabeth lever ikkje lenger. 
Ellen Sofie skrik mannens namn. Dei ringer etter am-
bulanse og set i gong med førstehjelp, men korkje for-
eldra eller fagpersonell greier å bringa jenta tilbake til 
livet.

Torstein og Ellen Sofie er nomne av sjokk, men 
snart råkar sorga som ei slegge.

Etter Elisabeth er død, skriv den 21 år gamle mora 
ein historie om dottera, mellom anna dette: 

Gåstolen var ein kjær ven for Eli-
sabeth, med den kunne ho følga 
mamma hakk i hæl overalt. FOTO:  

Grava til Elisabeth Solheim. Ho ville vore 38 år nå,  
om ho hadde fått leva. 
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Dette biletet av Elisabeth er tatt 
jula 1978, den einaste jula ho 

fekk oppleva.  Ho døydde  
i februar 1979, berre ti månadar 

gammal.  FOTO: PRIVAT 


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Tage sin stein har også  
ei slik kvit, tversgåande 
stripe som denne  
rullesteinen.

«Hver morgen når mamma kom for å hente henne, så 
hun bare et lite hode som heiste seg fra puten og kikket, 
av og til noen små hender som vinket i glede over at det 
var morgen og noen kom. – Men så plutselig en morgen 
var det ikke noen hender som vinket mer…»

To barnerom står tomme i Stavanger. Fire menneske 
er foreldre utan å ha barn, men dei anar ennå ingenting 
om kvarandre.

Medan Ellen Sofie og Torstein er i gong med å føre-
bu Elisabeth si gravferd, er Knut og Elise i gong med å 
planleggja kva gravstein Tage skal ha.

Foreldra er samde om at Tage ikkje skal ha noko 
«vaksen» gravstøtte. Dei kjem i hug steinane på stren-
dene som han leika med. Det må bli ein stein derfrå.

Leitinga etter gravstein
I bruset frå dønningane trippar dei over rullesteinar 
som havet har filt på i tusenvis av år. Dei bøyer seg ned, 
løfter og stryk på dei kjølige, runde og glatte steinane.

På Reve finn dei to steinar som dei meiner kan vera 
høvelige. Knut løftar begge steinane opp på graset. I 
mange minutt står paret og studerer dei nøye.

Den eine steinen har ei kort, diagonal kvit stripe, nett 
som livet til han som er borte. Det må bli Tage sin stein. 
Den andre steinen, let dei bli ståande att på graset. 

Steinen til Tage blir sendt til ein gravsteinsleveran-
dør for påføring av namn og dato.

Så ofte dei kan går Elise og Knut til gravlunden for å 
sitja litt saman med sonen. Dei har sett at det er kom-
en ei ny grav like ved Tage si, men dei tenkjer ikkje så 
mykje over det. Heile tida er det nokon som dør, og dei 
har nok med si eiga sorg.

Våren pøser stadig ut meir lys. I gata spring Tage 
sine vener. Inne sit foreldra og venter på steinen til han 
som aldri skal springa meir.

Ein ettermiddag bankar ein liten gut på døra og spør 
Knut om Tage er død ennå? Eit smil når farens ansikt. 
Det er som ei tynn strime av sol gjennom tunge sky-
bankar.

Ein stein til Elisabeth
I mai kjem gravsteinen til Tage på plass. Kort tid et-
ter kjem Torstein og Ellen Sofie for å sjå til Elisabeth 
si grav. Dei legg straks merke til steinen på nabograva.

Ein slik stein vil også passa på Elisabeth si grav, seier 
dei til kvarandre.

Dei er innom fleire strender, løftar og leiter i vinden 
som luktar salt hav, men ingen stein er den rette for 
deira Elisabeth.

Så dreg dei til Reve. Like ved parkeringsplassen ligg 
ein stein på graset. Det er nesten som om han har ven-
ta på dei. 

Nokre veker seinare er Elise og Knut igjen på grav-
lunden. Begge kvepp litt ved synet av steinen på grava 
ein meter bortanfor.

Det er jo den andre steinen dei la på graset ved stran-
da på Reve. Begge er heilt sikre. Nokre veker seinare er 
dei to foreldrepara tilfeldigvis samstundes på gravene. 
Knut spør dei to andre kvar dei fann rullesteinen.

Det viser seg raskt at steinen må vera den Knut og 
Elise gjekk i frå på Reve. Alle er himmelfalne ved dette 
slumpetreffet. På ein merkelig måte er Tage og Elisa-
beth nå fletta saman. 

Trøyst i steinane
– Det raraste er ikkje at den andre steinen også hamna 
på ei grav i Stavanger, men at han hamna på nabograva 
til guten vår, og at også denne steinen blei sett opp til 
minne om eit lite barn. I alle år har eg bore denne his-
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For første gong på 37 år møtest dei to foreldrepara på 
Tjensvoll gravlund for å snakka om det underlige som 

hende då dei leita etter gravsteinar til Tage og Elisabeth 
våren 1979. Frå venstre: Torstein og Ellen Sofie Solheim, 

Elise Stange-Nygaard og Knut S. Vindfallet. 


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Samantreffet med gravsteinane er noko vakkert  
i det triste, tykkjer dei to foreldrepara.  
Her studerer Ellen Sofie Solheim og Knut S. Vindfallet 
steinar på den staden gravsteinane til Tage  
og Elisabeth blei funne. 

� Reportasje
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toria med meg. Nå er tida inne til å dele henne med an-
dre, seier Knut S. Vindfallet.

Etter det eine møtet for 37 år sidan har korkje Knut 
eller Elise støytt på foreldra til Elisabeth på gravlun-
den. For å finna fram til dei, måtte Vindfallet ha hjelp av 
ein tilsett på gravlunden for å spora opp foreldra, som 
nå bur på Ålgård.

9. april i år møtest alle fire att på Tjensvoll gravlund. 
Naturlig nok har historia om dei to gravsteinane 

gjort størst inntrykk på Elise og Knut, som fann stei-
nane. Men både Ellen Sofie og Torstein hugsar godt 
møtet på gravlunden forsommaren 1979.

– Det var jo eit underleg samantreff. Tankane våre 
har også streifa hendinga i åra etterpå. For oss har det 
uansett vore godt at Elisabeth har eit anna barn ved 
sida av seg, slik at ho ikkje ligg her heilt åleine, seier 
Ellen Sofie Solheim.

Begge gravene er vakkert pynta med figurar, blomar 
og lykter. 

Ellen Sofie og Torstein Solheim var her for to da-
gar sidan også. 7. april ville Elisabeth fylt 38 år, om ho 
hadde fått leva. 

– Ho opplevde jo aldri å feira nokon bursdag, seier 
mora stille.

Må leva med sorga
Å mista eit barn er ei sorg som aldri går over, men El-
len Sofie har lært seg å legga lokk på kjenslene i kvar-
dagen. Løfter ho på lokket, er sorga like vond i dag som 
for 37 år sidan. 

Både Elise (nå Stange-Nygaard) og Ellen Sofie for-
tel at det er vanskelig å la vera og undra seg over kor-
leis barna ville vore nå. Heile tida kjem dei smerteful-
le milepæl-dagane, dødsdatoen, fødselsdagen, julaftan 
og åra då dei skulle begynt på skulen.

– Men det nyttar ikkje å tenkje slik, for det blei jo 
ikkje slik, seier dei to kvinnene.

Begge har fått fleire barn etterpå, det har også Knut 
S. Vindfallet.

Både Tage og Elisabeth er fletta inn i familiefortel-
jinga og har sin heilt naturlige plass  blant sine yngre 
søsken. I familien Solheim går Elisabeth under namnet 
«fyssta Elisabeth», for eit år etter Elisabeth døde, låg 
Ellen Sofie med ei ny Elisabeth i armane. Namnesøs-
tera bur nær gravlunden og er ofte på grava til søstera 
ho aldri fekk møta.

For familiane blir det ikkje jul før dei har vore og tent 
lys for Tage og Elisabeth.

Barna lever vidare
Foreldra føler at dei døde barna lever vidare gjennom 
søskena sine, i fakter, blikk og ansiktsuttrykk.

Elise, Knut, Ellen Sofie og Torstein føler at dei to 
gravene høyrer saman. 

– Ser me at det er tørt på Tage si grav, får grava hans 
også ein skvett vatn når me steller Elisabeth si, forkla-
rer Ellen Sofie og Torstein.

Tage blei aldri mopedgutten som knatra gjennom 
vårlyse gater for å spørja om Elisabeth ville sitja på. I 
staden blei han gutten i grava ved sida av. 

Elisabeth blei aldri jenta som nappa i Tage sitt skjerf. 
I staden blei ho jenta i grava ved sida av. 

To unge liv under to urgamle steinar. To liv som ver-
da knapt fekk kjenna, under steinar som har tusenåras 
tyngde i seg, og ei æve framføre seg.

HEIDI HJORTELAND
journalist

PÅL CHRISTENEN
fotograf


