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H
er er hagen, sier 
Leif og viser vei, før 
en bølge sår gråt skyl­
ler over stemmen 
hans. 

– Det er Anemarie 
som har tatt hånd om alt. Hun fikk 
det til å blomstre i forskjellige farger 
hele sommerhalvåret. Nå forsøker jeg 
å gjenskape. 

Hun underviste i biologi og 
forming i barneskolen. Han er 
siviløkonom. Det nærmer seg et år 
siden hennes del av ektesengen ble 
tom. Etter 58 års samliv, 12 av dem 
med Alzheimers sykdom, flyttet Ane­
marie på sykehjem. Å besøke deres 
felles hjem, ville forvirret henne, så 
Leif har avgjort at hun aldri skal dit 
mer. Det viktigste for ham er at Ane­
marie får god omsorg, nå på skjermet 
avdeling.  

Sjokk. Leif og Anemarie deler skjeb­
ne med svært mange andre. En un­
dersøkelse fra 2020 viste at det var 

vel 100 000 personer med demens 
i Norge. Eldre har i dag bedre helse 
enn tidligere, og flere studier viser at 
andelen med demens i ulike alders­
grupper er i ferd med å synke. Men 
siden det blir flere eldre de neste tiå­
rene, vil antallet med demens likevel 
øke betydelig.  

Da Anemarie fikk diagnosen i 2012, 
var det et sjokk. Leif husker at han 
raskt tenkte: «Sånn er det. Hvordan 
kan vi gjøre det beste ut av situasjo­
nen?» Mer enn en forsoningsprosess, 
ble det for ham en realitetsoriente­
ring. Og han tror det var noe tilsvaren­
de for henne.   

– Etter sjokkfasen ble vi som forel­
skete kjærester, forteller Leif.  

– Tolv år senere handlet dagene våre 
om avføring, urin, svette og Anemaries 
spørsmål: «Hva skal vi gjøre nå?»  

 
Første møte. De to møttes 18 år gam­
le på sankthansaften, nær hennes 
hjemby sør i Danmark. Der studerte 
han fiskeoppdrett for å videreutvikle 

næringen hjemme på Sunnmøre. Ane­
marie og Leif holdt kontakten. De 
vokste sammen. Fem år senere giftet 
de seg og valgte å bo i hans land. Etter 
to år fikk de en datter, så en sønn. 

– Jeg giftet meg med ei skikkelig 
fornuftig, hyggelig og aktiv jente. Hun 
visste hva hun ville, var bestemt og 
modig.  

Begge kom fra små kår og var vant 
til tradisjonelle familieverdier. For 
Anemarie var naturlig nok fjell, ski 
og i tillegg seiling noe helt nytt. 

– Hun våget. Det var litt vanskelig 
i begynnelsen. Så gjorde hun det godt, 
var tapper og uredd, forteller Leif. 

Med smil om munnen viser 
han tegningen, som en av Anema­
ries elever ga henne, der står det 
«Ti stille». Som lærer var hun klar, 
myndig og streng, men fin. Og rik 
på initiativ.  

Hva av alt dette ser Leif fortsatt 
i Anemarie? Han blir stille lenge. 
Stemmen er tynn:  

– Hun holder nesten alltid på 

En kjærlighetshistorie
Leif Alnes (81) og Anemarie (81) fikk mange års lykkelig samliv, men 
bare 69 år gammel fikk hun diagnosen Alzheimers sykdom. Dette er 
deres historie. En historie om tap, sorg, frustrasjon – og kjærlighet. 
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  EN PROSESS. – Jeg håper 
på å bidra til forståelse, for at 
Alzheimers sykdom ikke er en 
konstant tilstand, den blir hele 
tiden forverret. Derfor vil hva som 
er god demensomsorg, forandre 
seg hele tiden. Det gjelder også for 
pårørendeomsorg, forklarer Leif. 
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med ett eller annet. Anemarie har vært 
veldig god til å bygge fellesskap, det er 
kanskje hennes viktigste egenskap. 

Iblant når Leif kommer til syke­
hjemmet, sitter Anemarie opptatt 
sammen med flere av de sju beboerne. 
Da hender det han bare går igjen. 

– Jeg liker at de søker sammen, 
og det ser ut som de kommuniserer. 
Hva de holder på med, se det fatter 
ikke jeg. 

Anemarie er fremdeles bestemt. 
Leif forteller at en ansatt nylig kom 
ham lattermild i møte og fortalte: 
Anemarie hadde som vanlig vært ute 
i hagen og plukket blomster fra bed­
ene. En av pleierne sa at de der, de 
måtte hun ikke ta. En annen ilte til 
og informerte: «Jo, denne beboeren 
har lov.» Da ga Anemarie klar beskjed: 
«Jeg tar dem jeg tar.»   

– Hun lar seg ikke kødde med, sier 
Leif fornøyd.  

– Samtidig har hun blitt veldig mild. 
Anemarie er opptatt av å kom­

munisere med Leif, men det er ikke 
enkelt å forstå hva hun prøver å ut­
trykke.  

– Hva er der inne, som ikke kom­
mer ut? Har hun resignert? Har hun 
en bevissthet om det? Eller fungerer 
bare ikke hjernen hennes bedre? Sånt 
lurer jeg på, forteller Leif. 

Kona hans har fortsatt et lyst sinn, er 
glad i mennesker og alltid blid når noen 
kommer. Leif er ikke i tvil om at Ane­
marie opplever glede. Hun nyter god 
mat, liker å gå tur og elsker blomster.

 
Nøt livet. Forholdsvis tidlig etter at 
hun fikk diagnosen, kjørte Anemarie 
seg bort i bil. Det gjorde henne na­
turlig nok engstelig. I 2013 kjøpte de 
GPS-klokke. Da hun senere gikk seg 

vill i skogen, ble Anemarie redd, men 
trykket på alarmknappen og kunne 
snakke med Leif til han hentet henne. 
Begge var lettet for at GPS-klokken 
fungerte. Og Leif ble engasjert ambas­
sadør for velferdsteknologi i Pensjo­
nistforbundet.   

Tidlig opplevde Anemarie for­
tvilelse over alt hun glemte, gjorde feil 
og mistet. Det var flaut ikke å huske 
PIN-koden til bankkortet i butikken, 
en gang betalte ei dame som stod len­
ger bak i køen. Anemarie ble hektisk 
og stresset når hun ikke lenger klarte 
å lage kjente retter på kjøkkenet.  

I 2014 fornyet hun ikke sertifikat­
et og tapte dermed frihet. Anemarie 
fryktet hva framtiden ville bringe. Leif 
trodde på å legge forholdene til rette, 
men forstod at det ikke ville bli lett. 

Trass i alt dette fikk Anemarie og 
Leif ti gode år sammen som kjærester. 
De dro på konserter, utstillinger og 
reiser. Nøt tilværelsen. Bare de to 
og sammen med flere.  

 
Ensomhet. Ekteparet var vant til å ha 
selvstendige liv, samtidig som de delte 
mye. Sakte, men sikkert måtte Leif gi 
slipp på sitt.  

Humoren hans dukker opp: Leif 
forteller om det å gå i butikker for 
å kjøpe kjoler og undertøy, før Ane­
marie ble så syk at folk oppfattet det. 

– De unge ekspeditrisene så rart på 
denne mannssjåvinisten, som sa «den 
skal du ikke ha, og den kan vi kjøpe». 
Jeg måtte jo bare gjøre det.  

 For fire år siden våget ikke Ane­
marie lenger å bade fra båt, noe som 
hadde vært en viktig aktivitet i som­
merhalvåret. Da solgte de den og 
kjøpte campingvogn. Det førte til red­
sel og sorg, men også glede over noe 

Demens er ikke en stabil 
tilstand, men en prosess 
i stadig nedoverbakke. Leifs 
notater gjennom mange år 
illustrerer godt hvordan det er 
å leve med sykdommen. 

TEKST: LEIF ALNES

 2011
Uro og forbannelse 
Anemarie merket selv at det var 
noe underlig med hodet. Fast-
legen utførte seniltest, og Ane-
marie ble undersøkt på hukom-
melsesklinikk. Jeg husker en 
svak uro og engstelse. 

Svaret kom i SMS: «Udefi-
nerte hvite flekker på hjernen.» 
Ikke noe mer. Ingen oppføl-
ging. Da ble jeg forbannet. Slik 
går det ikke an å behandle folk!  

 

2012 
Diagnose og rasjonalitet  
En lege som er spesialist på de-
mens fortalte oss at Anemarie 
hadde arvelig betinget Alzhei-
mers sykdom. Det var skrem-
mende, men også klargjørende. 

Vi bestemte oss for å være 
helt åpne om diagnosen, og 
gjøre mest mulig av sånt som 
ga oss glede.

 

Dagboknotater 
fra åtte stadier
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nytt. Etter hvert ble Anemarie redd for 
å bade på sandstranden. Å gå på do 
inne i campingvognen ble skummelt, 
gulvet så farlig ut. I fjor sluttet de å 
bruke den.  

Fra 2022 klarte hun ikke å bruke 
mobil. Aerobics og treningen Sterk og 
Stødig ble i praksis byttet ut med fem 
timer på dagsenter tre ganger i uken. 
En god hjelp for Leif, bortsett fra at 
han trengte flere timer fri. For Ane­
marie førte endringen til tap av både 
førlighet og omgangskrets.  

Et stort strikket lappeteppe dekker 
salongbordet i stuen til Leif. 

– Det er Anemaries siste. 
 Lenge kunne han sitte sammen 

med henne og hjelpe når hun laget 
lappetepper eller broderte. «Opp fire, 
ned to og bort dit.» Da hun for et par 
år siden mistet evnen til sånt, ble livet 
mye tyngre og kjedeligere for Leif. 
Gleden svant. Samtidig begynte Ane­

marie å stille samme spørsmål utallige 
ganger hver dag: «Hva skal vi gjøre 
nå?» Det ga ektemannen stress.   

– Hva skulle jeg finne på? Etter 
hvert hadde jeg ingen anelse.    

– I hele samlivet tok vi avgjørelser 
i fellesskap. Da Anemarie ikke lenger 
kunne snakke som før eller uttrykke 
egne tanker, fikk jeg en sterk følelse av 
ensomhet. Det var ille. 

 
Stilte opp. Damene på aerobic, ven­
nene på seniorakademiet, den gamle 
venninnegjengen og kolleger, Leif 
forteller at de lenge tok vare på Ane­
marie.  

Det var fantastisk at folk stilte opp. 
De mistet ikke av syne hvem Ane­
marie er. For dem har hun aldri blitt 
lik sykdommen. Sønnen vår og famili­
en inviterte en periode farmor på taco 
på fredager. Dattera vår har erfaring 
fra barnehage, mange problemstil­

2013 
Gode og lykkelige år  
Anemarie og jeg gjorde mye 
fint og kom veldig nær hveran-
dre. Vi kjente på lykke, oppfør-
te oss nesten som nyforelskete 
tenåringer uten ansvar.  

2022 
Tap og blindveier  
Anemarie ble dårligere og måt-
te gi opp de fleste av aktivite-
tene sine. Det var grusomt å 
sende kona mi til dagsenter. 
Samtidig var jeg fornøyd med 
at ordningen fantes. 

Jeg undersøkte masse tips 
om hjelp og avlastning, som 
viste seg å være arbeidskreven-
de blindveier. Det gjorde meg 
igjen forbannet. Ble arg på po-
litikere og byråkrater med et 
hav av tid, samtidig som den 
rant ut for oss. 

Følte meg stadig mer sliten. 
 

2023 
Desperasjon 
Anemarie mistet funksjoner. 
Hygiene ble et problem. Å få 
utført daglige gjøremål var 
vanskelig. Jeg fikk lite hjelp. 
Følte meg alene og utslitt, fy-
sisk og psykisk. Én god støtte-
spiller reddet meg gjennom.  

Dagboken fortsetter   
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  KROPPSKONTAKT. Det 
skjer fortsatt at Anemarie 
stryker kjæresten sin over 
kinnet. – Hjemme lå vi lenge 
og holdt rundt hverandre, 
før vi sovnet. Kroppskontakt 
er viktig. 



linger der ligner det vi møtte langt ute 
i demensprosessen til Anemarie. De 
to dro på en spahelg sammen, fortel­
ler Leif.      

Han ringte iblant til en venn 
i samme situasjon, som kunne svare: 
«Ja, nå har jeg tid til å snakke, for nå 
går jeg bare rundt og leter etter en 
bæsjebleie.» 

 
Frustrasjon. Det økte Leifs bevissthet 
om hvilken vei utviklingen gikk. Han 
opplevde at Anemarie begynte å bret­
te brukt dopapir og plassere det rare 
steder. Søppel la hun i garasjen.

Anemarie trengte hjelp for å huske 
å gå på do. Det var flaut for henne 
både å tisse i buksa og senga, og å 
bruke bleietruser. Hun var dypt ulyk­
kelig den natten hun ikke fant toalet­
tet og i stedet brukte gjesterommet.  

– Det var underlig for oss begge 
da jeg begynte å dusje henne. Vi ville 
ikke vente halve dagen på at hjemme­
sykepleien skulle komme. På kjøkke­
net rotet hun bare, og var frustrert når 
jeg ikke slapp henne til.  

Samtidig utviklet Anemarie en 
rastløshet.  

– I 2023 begynte jeg å forstå at de 
hadde rett, de som sa «pass på så dere 
ikke blir to pasienter», sier Leif.  

Det satt langt inne, men i fjor høst 
besluttet han å søke om to ukers kort­
tidsopphold på sykehjem.  

– Ukjente folk. Fremmede om­
givelser og rutiner. Lite tilrettelegging. 
Oppbevaring. Et umiddelbart resultat 
var at Anemarie ble vanskeligere å ha 
med å gjøre, også hjemme. 

Etter noen uker der, dro hun på 
nytt korttidsopphold. Det var tøft for 
Leif å få rapport om at kona ikke triv­
des. Hun sparket og slo. Var usikker 
og urolig.  

  
Blindveier. Leif fikk ikke noen opp­
læring etter at Anemarie ble syk. 

– På kommunens hjemmesider 
stod det informasjon om muligheter 
for å få hjelp, både til personer med 
demensdiagnose og pårørende, fortel­
ler Leif og ler oppgitt: 

Mens Anemarie fortsatt var frisk 
nok til sånt, brukte ekteparet mye tid 
på en søknad. De kom fram til at de 
trengte hjelp av støttekontakt 30 timer 
i uken. Det endte med at Anemarie 

 2024 
Ikke til å holde ut 
Jeg bestemte at Anemarie 
skulle få en siste sommer i 
egen hage. Den var på en 
måte selve livet hennes. 

Men de siste månedene 
var nesten ikke til å hol-
de ut. Jeg måtte kaste inn 
håndkleet noen uker før jeg 
hadde planlagt. 

 

2024 
Lettet og alene 
De ringte fra sykehjem-
met: Anemarie var på kort-
tidsopphold der og var 
blitt overført direkte til 
fast plass på Eikjol, som er 
kommunens beste skjer-
mete avdeling. Følte en 
enorm lettelse. 

Samtidig visste jeg at 
Anemarie aldri skulle hjem 
igjen. Vårt samliv i vanlig 
forstand var over. Jeg var 
alene. Helt alene.  

 

Leifs alternativer  
til korttidsopphold  
på sykehjem:  

•	 Kommunens dagsenter bør  
ha lange åpningstider en eller flere 
dager i måneden.  

•	 Trening som støtter opp om et 
menneskes ressurser, helse og hva 
som gir mening. Sånt som fortsatt 
fungerer hos en person med kognitiv 
svikt. Det handler om her og nå.  

•	 Pårørendevikarer er Leifs viktig-
ste alternativ til korttidsopphold. Med 
det mener han hjemmebasert omsorg 
noen timer, dager eller døgn.   

•	 Tiltakspakke demens kan utvides 
til hele landet. Et team kontakter 
jevnlig den syke eller de pårørende og 
spør hvordan det går. Sammen finner 
de løsninger på utfordringer.   

Dagbok: Leif Alnes forts.

Da Anemarie ikke lenger kunne snakke 
som før eller uttrykke egne tanker, fikk 

jeg en sterk følelse av ensomhet. 
Leif Alnes

Pensjonisten nummer 6 – 2025

58 | HISTORIE  

  TERAPI. – Å male får tankene 
og følelsene mine til å klarne, 
sier Leif og viser til portrettet av 
henne. Maleriet han holder er et 
første utkast av «Demensproses­
sen». Det store under har tittelen 
«Korttidsopphold». Bildet nede 
til høyre viser «Æsj, bæsj, svette 
og dramatikk – en nåsituasjon av 
demens». Det største maleriet er 
«Adskillelsen». 

Dagbok: Leif Alnes forts.

fikk tre timer. Paret skaffet en per­
son selv, som snart ble syk. Så ba Leif 
kommunen finne en ny, noe de ikke 
klarte. 

– Jeg brukte masse tid på flere 
sånne forsøk. Å bli sendt ned disse 
blindveiene gjorde meg frustrert og 
forbannet. 

     I demensomsorgen ellers har 
Leif opplevd at fokus er på den syke. 
Men når det kommer til korttidsopp­
hold, blir oppmerksomheten rettet 
bare mot pårørende: «Du må jo ha fri 
du også.» 

– Det opprører meg at helseperso­
nell ikke høylytt anerkjenner, at kort­
tidsopphold er direkte skadelig for 
mange syke. Mennesker med demens­

diagnoser trenger trygghet, ro, stabili­
tet og forutsigbarhet. 

     I høst skal han holde foredrag 
om temaet korttidsopphold for stu­
denter i masteremnet Brukermedvirk­
ning og pårørendesamarbeid på Uni­
versitetet i Oslo. På Facebook-siden         
«Demens», som Leif administrerer, 
har han blant mye annet skrevet om 
korttidsopphold. Bak bildet som tro­
ner øverst, er en historie: 

– Før hatet Anemarie løvetann. 
I fjor høst var det bare dem igjen 
i hennes kjære hage. Da plukket hun 
en og sa: «De er så fine. Og snart blir 
de borte.» 

 Leif har brodert originalen, som 
henger i stuen hans. 

2025  
Tårene etterpå 
Trodde jeg hadde forsonet 
meg med tapene. Men det 
er ikke helt sånn. Jeg kjør-
te til Hvaler. Det var snart 
sankthans. I bilen hørte 
jeg på musikk. Jeg så bå-
ter mellom holmene, lett-
kledde mennesker på vei 
til stranden. Solen glitret i 
havet. Da merket jeg at tå-
rene trillet. 

Å gå tur sammen med 
Anemarie er også godt. 
Hun pludrer lavmælt. Peker 
på fine blomster og pluk-
ker dem som står laglig til. 
Deretter setter vi oss på en 
benk og hviler. Hun ordner 
buketten. Ordner og ord-
ner. Buketten blir stadig 
finere. Men blomstene er 
helt utslitte når de omsider 
kommer i en vase på syke-
hjemmet.
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