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Kura skymning1: (under meditationer  
l. samtal) sitta stilla i skymningen, sitta 
o. drömma l. samtala i skymningen 
(utan att hava ljus tändt).

– Jeg vet ikke om det er et etablert 
begrep i Norge. Det er et svensk 
begrep som ikke alle bruker, men vi 
gjorde det da jeg var liten: Når mørket 
kommer om høsten, så liksom «kurer 
man seg sammen», og istedenfor å 
tenke «ånei, nå blir det mørkt», så sier 
man «ah, nå blir det mørkt!». 

Hun er vennlig og varsom, tar selsikre 
pauser mens hun prater, og tilter 
stadig hodet litt til siden, kanskje for  
å signalisere at svarene hun gir er 
nøye overveide. 

– Men jeg bruker Kura skymning 
som et bilde på at i november, når  
det er som mørkest, så legger jeg ut 
på kirketurne. Der vil jeg skape en 
hvileplass, har jeg tenkt. Det er 

Hun som hviler i mørket

Tekst
Nora Sæter

mange som ikke har noen relasjon til 
kirken, men der kan man komme og 
kjenne på tilhørighet gjennom 
musikken. Rommene bærer på en 
sterk historie, også for dem som ikke 
er selvroende.

Jeg har fått æren av å intervjue 
folkemusiker Sara Parkman, som er 
med over video fra Stockholm. Vår 
lille time sammen byr på litt teknisk 
trøbbel og språkforvirring (se for 
eksempel: trädgården [hagen], vård 
[omsorg], odler [vokser]), men vi tar 
oss tid til å stoppe opp og forstå 
hverandre når noe skurrer. Samtalen 
finner sted i forkant av konserten 
hennes Kura skymning i Kulturkirken 
Jakob i Oslo i midten av november. 
Men i dag forbereder Parkman seg  
til en liveopptreden på SVTs innsam-
lingsgalla Stå upp för Världens Barn, 
som skal foregå samme kveld.

– Jeg og Merit Hemmingson skal 
spille en gammel emigrantvise som er 
over hundre år gammel og handler 
om tiden da mange svensker flyttet til 
USA med håp om et bedre liv. Reisene 
var ofte forjævlige og ble ikke så bra 
som man hadde tenkt seg, så da skrev 
de viser til advarsel. «Gjør ikke som 
vi». Det føltes viktig å fortelle om en 
tid da svenskene var det fattige folket 
som trengte hjelp. 

Oppvokst i feminismen
Med sin kraftfulle stemme, sakrale 
toner og låter så mektige at de kan 
flytte fjell, har låtskriveren og fiolinisten 
satt folkemusikken på kartet, ikke 
bare i Sverige, men også i Norge. 
Først kom albumet Sara Parkmans 
skog i 2016 og Matriarkerna året etter, 
og da hun ga ut Vesper i 2019 ble det 
kåret til årets tredje beste album av 
Dagens Nyheter og nominert til 

Mens vi venter på lysere tider, forteller den svenske  
folkemusikeren Sara Parkman om nasjonalistisk folkemusikk,  
hvordan kapitalismen har spist opp feminismen, og om de  

feministiske vågene som har skapt bølger i hennes eget hav. 
Men først en begrepsavklaring:
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Grammis. Albumet har fått navn etter 
det latinske ordet for aftenbønn og 
utforsker indre rom, tvil og det ytterst 
radikale i å tro. Parkman er nemlig 
kristen og tredje generasjons preste-
datter, en oppvekst man kanskje 
skulle tro står i sterk kontrast til en 
feministisk en. 

Men musikeren ser tydelig linjer av de 
ulike feministiske bølgene i sitt eget 
liv og oppvekst.

– Jeg har en mor som er født i 1949 
som var veldig opptatt av at vi barna 
skulle føle oss trygge og gjøre det vi 
ville. Hun var feminist for sin genera-
sjon, en slags 70-tallsfeminist. Som 
tenåring begynte jeg å spille i et band. 
Da var vi bare jenter, og det ble veldig 
tydelig for oss at det på 00-tallet var 
veldig få kvinner og jenter som spilte 
musikk. Det fantes få kvinnelige 
forbilder.

– Alle musikere var menn. Det har 
endret seg ganske mye på disse  
20 årene. I Sverige hadde vi virkelig 
en bølge hvor vi snakket om det. 
Peak-feminismen, da feministisk 
initiativ nesten kom inn i riksdagen.  
I dag tenker jeg at det i Sverige fore- 
går en feministisk backlash, samtidig 
som det finnes en utbredt bevissthet 
rundt feministiske spørsmål. Mennes-
ker vet om hva trans er, og alt som er 
queer er blitt veldig mye mer en 
norm. Men det er også regresjon. 

Det er lenge siden hun har fått spørs-
mål om hennes eget forhold til feminis-
me, så hun må stoppe opp litt. Det føles 
som noe hun må snakke høyt om for å 
forstå det selv, forklarer hun, før hun 
fortsetter:

– For 10-15 år siden handlet alt jeg 
gjorde om feminisme. I kunsten, hvor- 
dan jeg jobbet med folk, i musikken og 
hvordan jeg skrev. Men så har jeg, på et 
personlig plan, trengt å jobbe med 
andre tema rent kunstnerisk. For man 
trenger å bevege seg. Og mye av det vi 
strevde etter da, det syns jeg at vi har 
fått en forandring i. 

Låtskriveren påpeker hvordan hun 
iblant kan savne «en viss type feminis-
me» når hun ser alle kvinnelige artister 
som opptrer i undertøy, men tar seg 
selv i det: «Har jeg blitt konservativ 
eller et slags moralpoliti?», humrer hun.

– Den liberale feminismen har også 
ødelagt feminismen. Kapitalismen har 
spist den. Når H&M og Monki reklamerer 
for menskopper, skjønner man at 
bevegelsen har blitt kidnappet av de 
store bedriftene. Jeg kan savne og 
lengte etter den feminismen som fantes 
før, men som jeg også tror kommer 
tilbake, for sånn er det jo alltid. 

Morskap og Mammakroppar
I januar fødte Parkman sin første datter. 
Tidligere har kanskje identiteten som 
skeiv feminist tatt størst plass i kunsten, 
men nå har morsrollen har gitt en annen 
feministisk innfallsvinkel. Graviditet og 
fødsel har gitt en ny relasjon til egen 
kropp, ifølge folkemusikeren.

– Jeg har innsett at jeg ikke har makt 
over kroppen, men kroppen har makt over 
meg. Jeg synes det var kjempevanskelig 
før, å relatere til at jeg er kvinne, eller til 
kvinnelig erfaring. Jeg fikk et barn og da 
handlet det ikke lenger om hva jeg føler 
meg som, men hva kroppen kan gjøre. 

På den kritikerroste plata Eros Agape 
Philia (2022) – som kretser rundt de tre 
ulike ordene og formerne for kjær- 

lighet på gammelgresk – finner vi en 
låt dedikert til hennes egen mor, og 
Philia, den familiære og vennskapelige 
kjærligheten, får skinne som sterkest.

– Jeg ville skrive en sang til henne 
for at hun alltid har kjempet med sin 
kropp på den måten som jeg tror en 
mamma gjerne gjør. Hun kunne stå 
foran speilet og si at hun var tjukk og 
stygg, men som barn så synes man at 
mamma er den fineste som fins. Så 
blir man selv voksen og ser akkurat 
likedan ut som sin mamma. Jeg har 
vært så sint på henne. Hvorfor rakker 
hun ned på seg selv? Hvorfor er hun 
så slem mot seg selv? 

Sinnet ble omsider omgjort til undring. 
Når og hvor hadde hennes mor kjent 
seg mest fri? Datteren kom fram til at 
det måtte være badende: I svømme-
hallen, i varmt vann, naken, rundt 
badstudamp, mens alt henger og 

slenger som det vil. Da er kroppen 
som friest: 

«Alla kroppar, här var det hud / Vi var 
nakna, vi var nakna utan skam inuti / 
Har man inte sett vad Gud har skapat / 
Får man stå där och gapa / Nu mår 
man! Nu mår man! / Det är lyckan, 
lyckan att få va och låta va / Mamma, 
när du badar är du vacker.»

– Jeg tror faktisk at nå som jeg selv 
har fått barn, så forstår jeg mamma 
mer. Det endrer ens egen kropp, og 
jeg tror jeg respekterer henne mer nå 
fordi jeg forstår hvor slitsomt det er. 
Det er ikke så himla lett. 

Musikk når verden brenner
Vi fortsetter praten om kapitalistspist 
feminisme, savnet etter «den gamle 
feminismen», og hvordan tiden kan 
kreve andre tilnærminger til musikken. 

– Da jeg var yngre, så var det 
kanskje det politiske som sto lengst 
framme i kunsten jeg ville skape. 
Senere har det vært det eksistensielle, 
og det å skape musikk å hvile i.

– Hva er det som er viktigst nå, da?
– Det har jeg også fundert mye på. 

Hun tar en god pause før hun fortset-
ter.

– Jeg synes det har vært vanskelig 
siden krigen i Gaza å forstå hva som 
er viktig. Jeg opplever at selv når jeg 
har snakket om eksistensielle spørs-
mål, eller om religiøse opplevelser, så 
har det vært på en måte hvor musik-
ken skaper hvilerom for alle mennes-
ker som er politiske, og at det har 
vært ganske enkelt å kommunisere 
det. Men etter 7. oktober opplever jeg 
at det har blitt en kjempestor splittel-
se i svensk kulturliv rundt hvordan 
man forholder seg til Palestina, og til 
antisemittisme, som har blitt utrolig 
polarisert. Så det har blitt vanskeligere 
å skape et sånt klima. Mennesker som 
før har stått ved siden av hverandre, 
har blitt fiender.

Spørsmålet om hvordan musikken 
forholder seg til verden, fører oss 
tilbake til et annet sentralt aspekt ved 
Parkmans kunstnerskap: Hvordan hun 
bruker folkemusikken som et politisk 
og antinasjonalistisk rom.

Antinasjonalistisk folkemusikk
I 2024 fikk verden se dokumentaren 
Som vi har älskat, en intim skildring av 
Parkmans liv og musikkliv. «Sara 

«I dag tenker jeg at det  
i Sverige foregår en 

feministisk backlash, 
samtidig som det finnes 
en utbredt bevissthet 
rundt feministiske 

spørsmål.»

«Da jeg var yngre, så var det 
kanskje det politiske som  

sto lengst framme i kunsten  
jeg ville skape. Senere har 
det vært det eksistensielle,  

og det å skape musikk  
å hvile i.»
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Anmeldelse: Andres barn

Anmeldelse: Så kler vi av meg

Anmeldelse: Giovannis rom,  
Verden er ikke lenger hvit

Anmeldelse: Understanding and 
Countering Fascist Movements –  
From Void to Hope

Booktok-anmeldelse: Great Big 
Beautiful Life 

Kritikk

Parkman revolusjonerer svensk 
folkemusikk som antinasjonalistisk, 
skeiv feminist», heter det i beskrivelsen 
på VGTV. Og det er nettopp disse 
ordene – antinasjonalistisk folke- 
musikk – som fester seg hos meg.

– Jeg spilte mye med Samatha 
Olhanders og vi brukte den beskrivel-
sen, antinasjonalistisk og feministisk 
folkemusikk. Det var for omtrent ti  
år siden, da Sverigedemokraterna 
vokste seg sterke og prøvde å bruke 
nasjonalistiske symboler. Hele den 
svenske folkemusikkscenen tok veldig 
tydelig avstand fra at folkemusikken 
er nasjonalistisk. Ja, den har nasjona-
listisk historie, men musikken har  
ikke kommet til som et nasjonalistisk 
prosjekt. Musikken har alltid beveget 
seg over grenser, og den forholder 
seg ikke til nasjoner som begrep og  
at jeg tenker at gjennom å lage den  
så gjør jeg denne politikken. Det spørs 

jo også hvor man er hen. Er man i 
Sapmi så er nasjonalisme noe helt 
annet, en form for overlevelse, og 
man har ingen nasjon.

Å forvalte en hage
For tiden jobber Parkman med slutt- 
føringen av en ny skive som kommer 
til våren – akkurat når det spirer og 
gror som mest.

– Den handler kanskje om tiden 
som går, om liv og død, og bygger på 
ideen om en hage. Altså at livet er litt 
som en hage. Man har visse stauder, 
og noe vokser, mens andre ting dør. 
Kanskje sår man et frø og håper at det 
blir en blomst, men så ble det kanskje 
ingenting av det frøet. Da jeg var 
yngre, lå liksom alt som en villskog. 
Men nå er det mer som en hage, og  
da må jeg forvalte den. Men tekstene 
handler mye om død, tror jeg. Død  
og sorg.

Fotnote:

1.  Svenska Akademiens Ordbok, 2024. 
https://svenska.se/saob/?id=K_3133-
0185.8E55.

Når hun snakker om hagen, er det lett 
å tenke at det også gjelder musikken. 
Hvordan den vokser, forgrener seg, 
og får nytt liv hos andre. 

For mange lyttere har sangene 
hennes fått plass i egne livsfortellinger. 
Jeg forteller om en av redaktørene 
mine som danset bryllupsvals til låta 
«Eros Agape Philia» og at mitt eget 
kor synger «Jag Ropar» når vi trenger 
feministisk utløp. Det er som om 
musikken hennes har blitt en del av 
folks personlige hage.

– Det er spesielt og jeg er kjempe-
stolt over at musikken blir brukt til det. 
Det var jo akkurat det jeg ville, og det 
vil jeg fortsatt. Å skrive musikk som 
betyr noe for mennesker. Som ikke 
bare er bakgrunn. Jeg vil at den skal 
være et verktøy. Den skal brukes.

Det har alltid vært et ønske at sangene 
skal kunne leve i mange rom. Både i 
en demonstrasjon, en begravelse eller 
et bryllup.

– Men så, når folk forteller det, blir 
jeg likevel helt sånn … Hva?! Jeg kan 
nesten ikke ta inn at jeg har laget noe 
som betyr så mye for noen andre. Den 
eneste måten jeg klarer å forstå det 
på, er å tenke på musikk som har 
betydd det samme for meg. Da jeg var 
gravid, hørte jeg mye på albumet 
Jazzen av Nina Ramsby og Martin 
Hederos. Den begynte jeg å høre på 
da jeg var 18 år, og jeg vender alltid 
tilbake til den når jeg trenger trøst. 
Jeg kan nesten ikke tenke på den uten 
å begynne å gråte.

«Hele den svenske  
folkemusikkscenen tok 

veldig tydelig avstand fra at 
folkemusikken er  
nasjonalistisk.»

F
o
t
o
:
 
C
o
l
i
n
 
S
v
e
n
s
s
o
n


