LA NAISSANCE DU JOUR

On voit, sur le visage d’un homme qui
suit, du regard, certains appréts ménagers,
surtout ceux d’un repas, une expression mélée de
considération religieuse, d’ennui et de frayeur.
L’homme craint le balayage comme un chat, et le
fourneau allumé, et 1’eau savonneuse que pousse
un balai-brosse sur les dalles.

Pour féter un saint local qui commande
traditionnellement aux frairies, Segonzac, Carco,
Régis Gignoux et Thérése Dorny devaient quitter
les hauteurs d’une colline, et manger ici un
déjeuner méridional, salades, rascasse farcie et
beignets d’aubergines, ordinaire que je corsais de
quelque oiseau roti.

Vial, qui habite a trois cents metres d’ici
un dé peint en rose, n’était pas heureux ce matin,
car le réchaud a repasser, équipé en gril a braise,
encombrait un coin de la terrasse, et mon voisin
se faisait petit comme un chien de chasse le jour
d’une noce.

— Ne crois-tu pas, Vial, qu’ils aimeront
ma sauce, avec les petits poulets ? Quatre petits
poulets fendus par moitié, frappés du plat de la
hachette, salés, poivrés, bénis d’huile pure,
administrée avec un goupillon de pebreda dont
les foliotes et le godt restent sur la chair grillée ?
Regarde-les, s’ils ont bonne mine ?

Vial les regardait, et moi aussi. Bonne
mine... Un peu de sang rose demeurait aux
jointures rompues des poussins mutilés, plumés,
et on voyait la forme des ailes, la jeune écaille
qui bottait les petites pattes, heureuses ce matin
encore de courir, de gratter... Pourquoi ne pas
faire cuire un enfant, aussi ? Ma tirade mourut et
Vial ne dit mot. Je soupirais en battant ma sauce
acidulée, onctueuse, et tout a 1’heure pourtant
I’odeur de la viande délicate, pleurant sur la
braise, m’ouvrirait tout grand I’estomac... Ce
n’est pas aujourd’hui, mais c’est bientot, je
pense, que je renoncerai a la chair des bétes...

— Serre-moi mon tablier, Vial. Merci.
L’an prochain...

— Que ferez-vous 1’an prochain ?

— je serai végétarienne. Trempe le bout
de ton doigt dans ma sauce. Hein ? Cette sauce-la
sur les petits poulets tendres... N’empéche que...
— pas cette année, j’ai trop faim — n’empéche
gue je serai végétarienne.

— Pourquoi?

— Ce serait long a expliquer. Quand
certain cannibalisme meurt, tous les autres
déménagent d’eux-mémes, comme les puces

d’un hérisson mort. Reverse-moi de [’huile,
doucement...

Il pencha son torse nu, lustré de soleil et
de sel, dont la peau mire le jour. Selon qu’il
bougeait, il était vert autour des reins, bleu sur les
épaules, a ’image des teinturiers de Fez. Quand
je commanda “stop”, il coupa le fil d’huile
dorée, se redressa, et je reposais ma main un
moment sur son poitrail, comme sur un cheval,
flatteusement. 1l regarda ma main, qui annonce
mon &ge., — a la Vérité, elle porte quelques
annees de plus — mais je ne retirai pas ma main.
C’est une bonne petite main, noircie, dont la peau
devient assez large a présent autour des
phalanges et au revers de la paume. Elle a les
ongles taillés ras, le pouce retroussé volontiers en
queue de scorpion, des cicatrices et des
écorchures, et je n’ai pas honte d’elle, au
contraire. Deux ongles jolis, cadeau de ma mere
— trois pas trés beaux, souvenir de mon peére.



