
LA NAISSANCE DU JOUR 

 

On voit, sur le visage d’un homme qui 

suit, du regard, certains apprêts ménagers, 

surtout ceux d’un repas, une expression mêlée de 

considération religieuse, d’ennui et de frayeur. 

L’homme craint le balayage comme un chat, et le 

fourneau allumé, et l’eau savonneuse que pousse 

un balai-brosse sur les dalles. 

Pour fêter un saint local qui commande 

traditionnellement aux frairies, Segonzac, Carco, 

Régis Gignoux et Thérèse Dorny devaient quitter 

les hauteurs d’une colline, et manger ici un 

déjeuner méridional, salades, rascasse farcie et 

beignets d’aubergines, ordinaire que je corsais de 

quelque oiseau rôti. 

Vial, qui habite à trois cents mètres d’ici 

un dé peint en rose, n’était pas heureux ce matin, 

car le réchaud à repasser, équipé en gril à braise, 

encombrait un coin de la terrasse, et mon voisin 

se faisait petit comme un chien de chasse le jour 

d’une noce. 

— Ne crois-tu pas, Vial, qu’ils aimeront 

ma sauce, avec les petits poulets ? Quatre petits 

poulets fendus par moitié, frappés du plat de la 

hachette, salés, poivrés, bénis d’huile pure, 

administrée avec un goupillon de pebreda dont 

les foliotes et le goût restent sur la chair grillée ? 

Regarde-les, s’ils ont bonne mine ? 

Vial les regardait, et moi aussi. Bonne 

mine... Un peu de sang rose demeurait aux 

jointures rompues des poussins mutilés, plumés, 

et on voyait la forme des ailes, la jeune écaille 

qui bottait les petites pattes, heureuses ce matin 

encore de courir, de gratter... Pourquoi ne pas 

faire cuire un enfant, aussi ? Ma tirade mourut et 

Vial ne dit mot. Je soupirais en battant ma sauce 

acidulée, onctueuse, et tout à l’heure pourtant 

l’odeur de la viande délicate, pleurant sur la 

braise, m’ouvrirait tout grand l’estomac... Ce 

n’est pas aujourd’hui, mais c’est bientôt, je 

pense, que je renoncerai à la chair des bêtes... 

— Serre-moi mon tablier, Vial. Merci. 

L’an prochain... 

— Que ferez-vous l’an prochain ? 

— je serai végétarienne. Trempe le bout 

de ton doigt dans ma sauce. Hein ? Cette sauce-là 

sur les petits poulets tendres... N’empêche que... 

— pas cette année, j’ai trop faim — n’empêche 

que je serai végétarienne. 

— Pourquoi? 

— Ce serait long à expliquer. Quand 

certain cannibalisme meurt, tous les autres 

déménagent d’eux-mêmes, comme les puces 

d’un hérisson mort. Reverse-moi de l’huile, 

doucement... 

Il pencha son torse nu, lustré de soleil et 

de sel, dont la peau mire le jour. Selon qu’il 

bougeait, il était vert autour des reins, bleu sur les 

épaules, à l’image des teinturiers de Fez. Quand 

je commanda “ stop ”, il coupa le fil d’huile 

dorée, se redressa, et je reposais ma main un 

moment sur son poitrail, comme sur un cheval, 

flatteusement. Il regarda ma main, qui annonce 

mon âge., — à la vérité, elle porte quelques 

années de plus — mais je ne retirai pas ma main. 

C’est une bonne petite main, noircie, dont la peau 

devient assez large à présent autour des 

phalanges et au revers de la paume. Elle a les 

ongles taillés ras, le pouce retroussé volontiers en 

queue de scorpion, des cicatrices et des 

écorchures, et je n’ai pas honte d’elle, au 

contraire. Deux ongles jolis, cadeau de ma mère 

— trois pas très beaux, souvenir de mon père. 


