LE FEU SOUS LA CENDRE

La cendre... Beau mot pour commencer
un article mortificatoire ! Que ne 1’ai-je réservé
pour mon article de caréme ? Et pulverem
reverteris... C’est qu’a vous dire vrai, la cendre
n’éveille en moi que de gourmands souvenirs.
Gens de la ville, quand je vous parle “ cendre ”,
vous entendez “ escarbilles ”, ou bien ce résidu
gris comme le fer, pesant comme lui, qu’on
retire, a pleins seaux du calorifere, de la
salamandre, de la grille & coke. Je vous plains. La
cendre, dans le plus frais de mon souvenir,
c’est... comment écrire ? C’est la fleur du feu, sa
blanche  écume, son inséparable, son
impondérable duvet, — c’est la cendre de bois.
Le feu de bois, le seul vrai feu, le feu sentimental,
romanesque, primitif, m’a tenue I’hiver au seuil
de sa grotte, autrefois, tels les poussins tardifs
qu’on ¢levait sous le manteau de la cheminée.
Grand feu de bois, échevelé entre ses coussins de
cendre légére, blanche et bleue et voletante
comme le chinchilla ! Pour le nourrir dignement,
ma meére prélevait, sur les abattages de ses
fermes, 1’orme, le hétre, le bouleau, et les
souches du vieux bois fruitier les plus cornues,
en forme de diables, de roches caverneuses, de
rhinocéros, a I’exclusion du chéne et du
chataignier... Ce dernier mot évoque une des
deux maximes d’éducation pratique qui ont régi
mon enfance : “ Ne mange pas la bouche ouverte,
et ne jette jamais dans la cendre une épluchure de
chataigne ! ” C’est que la cendre, fine mouture,
était promise a la lessive. Ou vous a-t-on élevés
pour que vous ignoriez qu’une pelure de
chataigne, un brandon de chéne mal carbonisé,
peuvent tacher toute une lessive ? J oublie que
vous étes, lecteurs, jeunes et citadins, et que vous
lessivez au savon...

Dans ce temps lointain ou j’apprenais a
respecter la cendre, couvrir le feu pour la nuit,
réveiller le lendemain matin son ardeur
capitonnée de cendres, j’apprenais aussi que la
cendre de bois cuit, savoureusement, ce qu’on lui
confie. La pomme, la poire, logées dans un nid
de cendre chaude, en sortent ridées, boucanées,
mais molles sous leur peau comme un ventre de
taupe, et si “bonne femme” que se fasse la
pomme sur le fourneau de cuisine, elle reste loin
de cette confiture enfermée sous sa robe
originelle, congestionnée de saveur, et qui n’a
exsudé — si vous savez vous y prendre ! —
qu’un seul pleur de miel.

Et je ne parle pas seulement du turban de
cendre rouge dont nous coiffions le
“ four-de-campagne ”, merveilleux et simple
appareil de cuivre ou s’¢élaboraient, feu dessus,
feu dessous, les meilleurs plats du monde, ceux
qui  cuisent longuement, étouffés, sans
évaporation, repliés, si j'ose écrire, sur
eux-meémes.

Notre “ four-de-campagne ”, ancien,
fagonné au marteau, abritait de patientes daubes,
des rouelles aux carottes et aux girolles, qui ne
perdaient rien de leur volume ni de leur jus.

Dans la cendre seule, la pomme de terre
devient une farine de choix. Foin de la ““ patate
gluante qui a pris en cuisant, méme dans la
vapeur, autant d’eau qu’une éponge ! Un
chaudron a trois pieds, haut jambé, contenait une
cendre tamisée, qui ne ““ voyait ” jamais le feu.
Mais farci de pommes de terre qui voisinaient
sans se toucher, campé sur ses pattes noires, a
méme la braise, le chaudron nous pondait des
tubercules blancs comme neige, brdlants,
écailleux, auxquels un beurre froid et raide, salé,
concasseé en petits dés, donnait tout leur prix.

Trop chere pour nous, la truffe du
Périgord cédait la place, I’hiver, a la truffe de
Puisaye qui est grise, a peu pres insipide, et dont
le parfum abuse 1’ignorant. Mais, grise ou noire,
enfermez la truffe, brossée, dans une papillote de
papier huilé, glissez-la, au-devant du feu, dans
une taupiniére de cendre trés chaude. Egrenez, au
sommet du tumulus minuscule, de menues
braises, — [I’inspiration, la légéret¢ de main
aidant, vous exhumerez, une demi-heure plus
tard, des truffes pour la croque au sel.

La betterave rouge peut profiter, apres,
du lit tout chaud, et embaumé par la truffe. Vous
I’arroserez, a peine salée, mieux poivrée, d’huile
d’olive, et vous I’accompagnerez d’un panache
de céleri blanc. Et le vinaigre ? Vinaigrez, si vous
y tenez, mais recourez au vinaigre de vin, qui est
doux.

Je connais des cheminées parisiennes ou
I’on brile encore — c’est parure plutét que
nécessité — des biliches imposantes. Mais j’y
cherche en wvain la cendre, le talus,
I’amphithéatre de cendre qui fait majestueux le
bacher et chaude la cheminee. Un esprit
d’ignorance, de froide propreté commande qu’on
vide tous les matins la cheminée, comme si
cendre, détritus, épluchures, étaient un seul et



méme déchet. Un grand courant d’air circule
autour du feu, dévore le bois et chasse 1’intimité,
la réverie, 1’égale chaleur. Que je n’aime pas ces
maisons ou 1’on emporte la cendre a pelletées
comme une incongruité de chat ! Cuite, recuite,
rougie vingt fois, remuée a la pincette, vannée a
la pelle, la cendre ne quittait I’atre, dans le pays
de mon enfance, que pour descendre a la cave
seche et servir de linceul aux fromages, les
fromages plats et minces de I’Yonne et du Loiret,
qui y passaient deux mois, trois, parfois six mois.
Ils en sortaient comme d’une catastrophe
pompeienne, quasi pétrifiés. Mais leur pulpe était
devenue de cire transparente, jaune, d’une
homogénéité singuliére, et d’un gott ami du vin
rouge, de la noix d’hiver et de la salade de
pissenlit.

J’ai gardé pour la fin la recette d’un
poulet & la cendre et a la glaise... Elle semble
barbare. Elle rappelle celle du poulet chinois,
scellé dans la laque, sauf que le poulet & la cendre
demande qu’on I’englue, emplumé, dans I’argile
lisse, la glaise des sculpteurs. Il ne faut que le
vider avec soin, le poivrer et le saler
intérieurement. Sa graisse, prisonniére, suffit a
tout. La boule d’argile et son noyau gallinacé
subissent une crémation assez longue au sein
d’une cendre épaisse, de toutes parts entourée de
braises qu’on attise, qu’on renouvelle. La molle
argile, au bout de trois quarts d’heure, est un oeuf
de terre cuite. Brisez-le : toutes les pennes, une
partie de la peau, restent attachées aux tessons, et
la perfection sauvage du tendre poulet vous
incline vers une gourmandise un peu brutale et
préhistorique...



