
LE FEU SOUS LA CENDRE 

 

 

La cendre... Beau mot pour commencer 

un article mortificatoire ! Que ne l’ai-je réservé 

pour mon article de carême ? Et pulverem 

reverteris... C’est qu’à vous dire vrai, la cendre 

n’éveille en moi que de gourmands souvenirs. 

Gens de la ville, quand je vous parle “ cendre ”, 

vous entendez “ escarbilles ”, ou bien ce résidu 

gris comme le fer, pesant comme lui, qu’on 

retire, à pleins seaux du calorifère, de la 

salamandre, de la grille à coke. Je vous plains. La 

cendre, dans le plus frais de mon souvenir, 

c’est... comment écrire ? C’est la fleur du feu, sa 

blanche écume, son inséparable, son 

impondérable duvet, — c’est la cendre de bois. 

Le feu de bois, le seul vrai feu, le feu sentimental, 

romanesque, primitif, m’a tenue l’hiver au seuil 

de sa grotte, autrefois, tels les poussins tardifs 

qu’on élevait sous le manteau de la cheminée. 

Grand feu de bois, échevelé entre ses coussins de 

cendre légère, blanche et bleue et voletante 

comme le chinchilla ! Pour le nourrir dignement, 

ma mère prélevait, sur les abattages de ses 

fermes, l’orme, le hêtre, le bouleau, et les 

souches du vieux bois fruitier les plus cornues, 

en forme de diables, de roches caverneuses, de 

rhinocéros, à l’exclusion du chêne et du 

châtaignier... Ce dernier mot évoque une des 

deux maximes d’éducation pratique qui ont régi 

mon enfance : “ Ne mange pas la bouche ouverte, 

et ne jette jamais dans la cendre une épluchure de 

châtaigne ! ” C’est que la cendre, fine mouture, 

était promise à la lessive. Où vous a-t-on élevés 

pour que vous ignoriez qu’une pelure de 

châtaigne, un brandon de chêne mal carbonisé, 

peuvent tacher toute une lessive ? J’oublie que 

vous êtes, lecteurs, jeunes et citadins, et que vous 

lessivez au savon... 

Dans ce temps lointain où j’apprenais à 

respecter la cendre, couvrir le feu pour la nuit, 

réveiller le lendemain matin son ardeur 

capitonnée de cendres, j’apprenais aussi que la 

cendre de bois cuit, savoureusement, ce qu’on lui 

confie. La pomme, la poire, logées dans un nid 

de cendre chaude, en sortent ridées, boucanées, 

mais molles sous leur peau comme un ventre de 

taupe, et si “ bonne femme ” que se fasse la 

pomme sur le fourneau de cuisine, elle reste loin 

de cette confiture enfermée sous sa robe 

originelle, congestionnée de saveur, et qui n’a 

exsudé — si vous savez vous y prendre ! — 

qu’un seul pleur de miel. 

Et je ne parle pas seulement du turban de 

cendre rouge dont nous coiffions le 

“ four-de-campagne ”, merveilleux et simple 

appareil de cuivre où s’élaboraient, feu dessus, 

feu dessous, les meilleurs plats du monde, ceux 

qui cuisent longuement, étouffés, sans 

évaporation, repliés, si j’ose écrire, sur 

eux-mêmes. 

Notre “ four-de-campagne ”, ancien, 

façonné au marteau, abritait de patientes daubes, 

des rouelles aux carottes et aux girolles, qui ne 

perdaient rien de leur volume ni de leur jus. 

Dans la cendre seule, la pomme de terre 

devient une farine de choix. Foin de la “ patate ” 

gluante qui a pris en cuisant, même dans la 

vapeur, autant d’eau qu’une éponge ! Un 

chaudron à trois pieds, haut jambé, contenait une 

cendre tamisée, qui ne “ voyait ” jamais le feu. 

Mais farci de pommes de terre qui voisinaient 

sans se toucher, campé sur ses pattes noires, à 

même la braise, le chaudron nous pondait des 

tubercules blancs comme neige, brûlants, 

écailleux, auxquels un beurre froid et raide, salé, 

concassé en petits dés, donnait tout leur prix. 

Trop chère pour nous, la truffe du 

Périgord cédait la place, l’hiver, à la truffe de 

Puisaye qui est grise, à peu près insipide, et dont 

le parfum abuse l’ignorant. Mais, grise ou noire, 

enfermez la truffe, brossée, dans une papillote de 

papier huilé, glissez-la, au-devant du feu, dans 

une taupinière de cendre très chaude. Égrenez, au 

sommet du tumulus minuscule, de menues 

braises, — l’inspiration, la légèreté de main 

aidant, vous exhumerez, une demi-heure plus 

tard, des truffes pour la croque au sel. 

La betterave rouge peut profiter, après, 

du lit tout chaud, et embaumé par la truffe. Vous 

l’arroserez, à peine salée, mieux poivrée, d’huile 

d’olive, et vous l’accompagnerez d’un panache 

de céleri blanc. Et le vinaigre ? Vinaigrez, si vous 

y tenez, mais recourez au vinaigre de vin, qui est 

doux. 

Je connais des cheminées parisiennes où 

l’on brûle encore — c’est parure plutôt que 

nécessité — des bûches imposantes. Mais j’y 

cherche en vain la cendre, le talus, 

l’amphithéâtre de cendre qui fait majestueux le 

bûcher et chaude la cheminée. Un esprit 

d’ignorance, de froide propreté commande qu’on 

vide tous les matins la cheminée, comme si 

cendre, détritus, épluchures, étaient un seul et 



même déchet. Un grand courant d’air circule 

autour du feu, dévore le bois et chasse l’intimité, 

la rêverie, l’égale chaleur. Que je n’aime pas ces 

maisons  où l’on emporte la cendre à pelletées 

comme une incongruité de chat ! Cuite, recuite, 

rougie vingt fois, remuée à la pincette, vannée à 

la pelle, la cendre ne quittait l’âtre, dans le pays 

de mon enfance, que pour descendre à la cave 

sèche et servir de linceul aux fromages, les 

fromages plats et minces de l’Yonne et du Loiret, 

qui y passaient deux mois, trois, parfois six mois. 

Ils en sortaient comme d’une catastrophe 

pompéienne, quasi pétrifiés. Mais leur pulpe était 

devenue de cire transparente, jaune, d’une 

homogénéité singulière, et d’un goût ami du vin 

rouge, de la noix d’hiver et de la salade de 

pissenlit. 

J’ai gardé pour la fin la recette d’un 

poulet à la cendre et à la glaise... Elle semble 

barbare. Elle rappelle celle du poulet chinois, 

scellé dans la laque, sauf que le poulet à la cendre 

demande qu’on l’englue, emplumé, dans l’argile 

lisse, la glaise des sculpteurs. Il ne faut que le 

vider avec soin, le poivrer et le saler 

intérieurement. Sa graisse, prisonnière, suffit à 

tout. La boule d’argile et son noyau gallinacé 

subissent une crémation assez longue au sein 

d’une cendre épaisse, de toutes parts entourée de 

braises qu’on attise, qu’on renouvelle. La molle 

argile, au bout de trois quarts d’heure, est un oeuf 

de terre cuite. Brisez-le : toutes les pennes, une 

partie de la peau, restent attachées aux tessons, et 

la perfection sauvage du tendre poulet vous 

incline vers une gourmandise un peu brutale et 

préhistorique... 


