LE POISSON AU COUP DE PIED

Naturellement, vous aimez la Provence.
Mais quelle Provence ? Il y en a plusieurs. Une
est toute nue, a peine voilée d’un maillot de bain
a dessins cubistes, et noire d’un hale étudié. Elle
trone sur un “planking ” entre deux ou trois
palaces et casinos. Celle-13, je la salue a peine
quand je la rencontre. Une autre perche sur de
petits monts aérés, secs, ou tout est d’azur, le
ciel, le silex pailleté, I’arbuste bleuatre. Il y a des
morceaux de Provence gras, herbus, baignés de
sources, de petites Provences italiennes, méme
espagnoles; une Provence — peut-étre est-elle
ma préférée — maritime, pays de calanques d’un
bleu qui n’est point suave mais féroce, de petits
ports huileux qu’on ne déchiffre qu’a travers une
grille de mats et de cordages... Une Provence
forestiére resserre, sous la longue ombre des pins
paralleles, les parfums de la résine, et sous les
chénes liéges crépus, écorchés vifs, erre un assez
septentrional arébme de fougere, de lichen ras,
une fallacieuse annonce de truffe...

La multitude des touristes désole, chaque
année, toutes les Provences. Optimiste, le
touriste habite une villa, dix métres de sable et
cent brasses de mer, et ne bouge guére. Il se rotit
et mijote au bain-marie, alternativement.
Pessimiste, il roule en auto, et s’arréte pour boire,
transpire, reroule et reboit. Il dit : « Ce pays serait
ravissant si on n’y avait pas si chaud et si la
nourriture était possible. ” Partout il réclame son
bifteck aux pommes, tendre a point, ses oeufs au
bacon, ses épinards en branche et son café
“spécial ”. Tl fait observer que son estomac ne
digére pas I’ail et que son médecin lui interdit la
cuisine a I’huile. Ce n’est certes pas pour la seule
édification de ce Viking, de cet Anglais, de ce
Parigot, de ce Brandebourgeois, de ce citoyen
d’Amérique, de ce Genevois, de ce Balkanique,
que je pronerai I’excellence de quelque vieux
plat provencal, les vertus de lail, la
transcendance de ’huile d’olive, et ma fidélité
aux trois légumes inséparables, vernissés, hauts
en couleur comme en golit : [’aubergine, la
tomate et le poivron doux.

En forét du Dom, il est une auberge... Son
renom se fait si vite qu’il n’est pas besoin de la
désigner plus clairement. Le lieu est beau, en
pleine forét profonde, et la route romantique
tourne a souhait pour I’attaque des diligences...
Les soirs d’été, deux, trois tables rudimentaires,

égaillées sous les acacias, attendent les amateurs
de gibier, et les friands du poisson que j’appelle
“ le poisson au coup de pied .

Est-ce une recette ? Non. Un
accommodement culinaire  primitif, vieux
comme [’olivier, comme la péche au trident.
jamais cuisson n’a demandé moins d’appréts —
il n’y faut que la maniére.

Ayez seulement.... une forét provencale,
tout au moins méridionale. Fournissez-vous-y de
bois choisi : bliches cornues d’olivier, fagots de
ciste, racines et branches de laurier, rondins de
pin pleurant la résine d’or, menue broussaille de
térébinthe, d’amandier, n’oubliez pas le sarment
de vigne. A méme la terre, entre quatre gros
éclats de granit, batissez, allumez le bdcher.
Pendant qu’il flambe, rouge, blanc, cerise, 1éché
d’or et de bleu, il n’y a rien a faire que le
regarder. Le ciel vert du crépuscule provencal
au-dessus de lui, tourne au bleu de lac.

Les flammes baissent, se couchent; vous
avez sous la main, n’est-ce pas, une ou plusieurs
belles pieces dé poisson méditerranéen, tout
vidé ? Vous avez acquis a Saint-Tropez une
rascasse monstrueuse, a gueule de dragon, ou
vous avez apporté de Toulon les malins mulets a
dos noirs, et vous n’avez pas omis, vidant
ceux-ci ou celle-1a, de glisser, tout le long de leur
ventre creux, un fuseau de lard ? Bon. Apprétez
votre balai, j’appelle ainsi ce bouquet odorant de
laurier, de menthe, de pebredai, de thym, de
romarin, de sauge, que vous avez noué avant
d’allumer votre feu. Apprétez donc le balai,
¢’est-a-dire qu’il trempe dans un pot empli de la
meilleure huile d’olive mélée de vinaigre de vin
— ici nous n’admettons que le vinaigre rose et
doux. L’ail — vous pensiez naivement qu’on
pouvait se passer de lui ? — pilé, jusqu’a
consistance de créme, rehausse le mélange
comme il convient. Du sel, peu, du poivre, assez.

Attention. Votre feu n’est plus que braise
bient6t. Un lit épais de braise qui chante bas, des
tisons qui flambent encore un peu; une fumée
translucide, légere, porte a vos narines 1’ame
consumée de la forét... C’est le moment de
donner le magistral coup de pied qui envoie, au
loin, bdches, brandons et fumerolles, qui
découvre et nivelle le charbon ardent d’un rose
égal, met a nu le coeur pur du feu sur lequel
haléte un petit spectre igne, bleuatre, plus bralant
encore que lui.



Un vieux gril, a trois pieds hauts,
salamandre tordue au service de la flamme,
recoit le poisson bénit de sauce, et le tout se
plante d’aplomb, en plein enfer. La !... Vous n’en
étes pas encore a la maitrise de I’homme du
Dom, ’homme de qui I’on ne voit que I’ombre
sur le feu. Le bras noir armeé du balai aromatique,
le bras noir sans cesse humectant, aspergeant,
retournant le poisson sur le gril, pendant...
Pendant combien de temps ? L’homme noir le
sait. 1l ne mesure rien, il ne consulte pas de
montre, il ne. golte pas, il sait. C’est affaire
d’expérience, de divination. Si vous n’étes pas
capable d’un peu de sorcellerie, ce n’est pas la
peine de vous méler de cuisine.

Le “ poisson au coup de pied ” saute de
son vieux gril dans votre assiette. Vous verrez
qu’il est roide, vétu d’une peau qui craque,
s’exfolie et baille sur une chair blanche, ferme,
dont la saveur se souvient de la mer et des
baumes sylvestres. La nuit résineuse descend,
une lampe faible, sur la table, dénonce la couleur
de grenat du vin qui emplit votre verre...
Marquez, d’une libation reconnaissante, cet
instant heureux.



