
LE POISSON AU COUP DE PIED 

 

 

Naturellement, vous aimez la Provence. 

Mais quelle Provence ? Il y en a plusieurs. Une 

est toute nue, à peine voilée d’un maillot de bain 

à dessins cubistes, et noire d’un hâle étudié. Elle 

trône sur un “ planking ” entre deux ou trois 

palaces et casinos. Celle-là, je la salue à peine 

quand je la rencontre. Une autre perche sur de 

petits monts aérés, secs, où tout est d’azur, le 

ciel, le silex pailleté, l’arbuste bleuâtre. Il y a des 

morceaux de Provence gras, herbus, baignés de 

sources, de petites Provences italiennes, même 

espagnoles; une Provence — peut-être est-elle 

ma préférée — maritime, pays de calanques d’un 

bleu qui n’est point suave mais féroce, de petits 

ports huileux qu’on ne déchiffre qu’à travers une 

grille de mâts et de cordages... Une Provence 

forestière resserre, sous la longue ombre des pins 

parallèles, les parfums de la résine, et sous les 

chênes lièges crépus, écorchés vifs, erre un assez 

septentrional arôme de fougère, de lichen ras, 

une fallacieuse annonce de truffe... 

 

La multitude des touristes désole, chaque 

année, toutes les Provences. Optimiste, le 

touriste habite une villa, dix mètres de sable et 

cent brasses de mer, et ne bouge guère. Il se rôtit 

et mijote au bain-marie, alternativement. 

Pessimiste, il roule en auto, et s’arrête pour boire, 

transpire, reroule et reboit. Il dit : “ Ce pays serait 

ravissant si on n’y avait pas si chaud et si la 

nourriture était possible. ” Partout il réclame son 

bifteck aux pommes, tendre à point, ses oeufs au 

bacon, ses épinards en branche et son café 

“ spécial ”. Il fait observer que son estomac ne 

digère pas l’ail et que son médecin lui interdit la 

cuisine à l’huile. Ce n’est certes pas pour la seule 

édification de ce Viking, de cet Anglais, de ce 

Parigot, de ce Brandebourgeois, de ce citoyen 

d’Amérique, de ce Genevois, de ce Balkanique, 

que je prônerai l’excellence de quelque vieux 

plat provençal, les vertus de l’ail, la 

transcendance de l’huile d’olive, et ma fidélité 

aux trois légumes inséparables, vernissés, hauts 

en couleur comme en goût : l’aubergine, la 

tomate et le poivron doux. 

En forêt du Dom, il est une auberge... Son 

renom se fait si vite qu’il n’est pas besoin de la 

désigner plus clairement. Le lieu est beau, en 

pleine forêt profonde, et la route romantique 

tourne à souhait pour l’attaque des diligences... 

Les soirs d’été, deux, trois tables rudimentaires, 

égaillées sous les acacias, attendent les amateurs 

de gibier, et les friands du poisson que j’appelle 

“ le poisson au coup de pied ”. 

Est-ce une recette ? Non. Un 

accommodement culinaire primitif, vieux 

comme l’olivier, comme la pêche au trident. 

jamais cuisson n’a demandé moins d’apprêts — 

il n’y faut que la manière. 

Ayez seulement.... une forêt provençale, 

tout au moins méridionale. Fournissez-vous-y de 

bois choisi : bûches cornues d’olivier, fagots de 

ciste, racines et branches de laurier, rondins de 

pin pleurant la résine d’or, menue broussaille de 

térébinthe, d’amandier, n’oubliez pas le sarment 

de vigne. A même la terre, entre quatre gros 

éclats de granit, bâtissez, allumez le bûcher. 

Pendant qu’il flambe, rouge, blanc, cerise, léché 

d’or et de bleu, il n’y a rien à faire que le 

regarder. Le ciel vert du crépuscule provençal 

au-dessus de lui, tourne au bleu de lac. 

Les flammes baissent, se couchent; vous 

avez sous la main, n’est-ce pas, une ou plusieurs 

belles pièces dé poisson méditerranéen, tout 

vidé ? Vous avez acquis à Saint-Tropez une 

rascasse monstrueuse, à gueule de dragon, ou 

vous avez apporté de Toulon les malins mulets à 

dos noirs, et vous n’avez pas omis, vidant 

ceux-ci ou celle-là, de glisser, tout le long de leur 

ventre creux, un fuseau de lard ? Bon. Apprêtez 

votre balai, j’appelle ainsi ce bouquet odorant de 

laurier, de menthe, de pebredaï, de thym, de 

romarin, de sauge, que vous avez noué avant 

d’allumer votre feu. Apprêtez donc le balai, 

c’est-à-dire qu’il trempe dans un pot empli de la 

meilleure huile d’olive mêlée de vinaigre de vin 

— ici nous n’admettons que le vinaigre rose et 

doux. L’ail — vous pensiez naïvement qu’on 

pouvait se passer de lui ? — pilé, jusqu’à 

consistance de crème, rehausse le mélange 

comme il convient. Du sel, peu, du poivre, assez. 

Attention. Votre feu n’est plus que braise 

bientôt. Un lit épais de braise qui chante bas, des 

tisons qui flambent encore un peu; une fumée 

translucide, légère, porte à vos narines l’âme 

consumée de la forêt... C’est le moment de 

donner le magistral coup de pied qui envoie, au 

loin, bûches, brandons et fumerolles, qui 

découvre et nivelle le charbon ardent d’un rose 

égal, met à nu le coeur pur du feu sur lequel 

halète un petit spectre igné, bleuâtre, plus brûlant 

encore que lui. 



Un vieux gril, à trois pieds hauts, 

salamandre tordue au service de la flamme, 

reçoit le poisson bénit de sauce, et le tout se 

plante d’aplomb, en plein enfer. Là !... Vous n’en 

êtes pas encore à la maîtrise de l’homme du 

Dom, l’homme de qui l’on ne voit que l’ombre 

sur le feu. Le bras noir armé du balai aromatique, 

le bras noir sans cesse humectant, aspergeant, 

retournant le poisson sur le gril, pendant... 

Pendant combien de temps ? L’homme noir le 

sait. Il ne mesure rien, il ne consulte pas de 

montre, il ne. goûte pas, il sait. C’est affaire 

d’expérience, de divination. Si vous n’êtes pas 

capable d’un peu de sorcellerie, ce n’est pas la 

peine de vous mêler de cuisine. 

Le “ poisson au coup de pied ” saute de 

son vieux gril dans votre assiette. Vous verrez 

qu’il est roide, vêtu d’une peau qui craque, 

s’exfolie et bâille sur une chair blanche, ferme, 

dont la saveur se souvient de la mer et des 

baumes sylvestres. La nuit résineuse descend, 

une lampe faible, sur la table, dénonce la couleur 

de grenat du vin qui emplit votre verre... 

Marquez, d’une libation reconnaissante, cet 

instant heureux. 


