RECRIMINATIONS

“ On compte sur vous, dimanche prochain
? Diner de famille, mais on sait manger... je ne
vous dis que ¢a... Une recette de ma grand-mere...

Je ne lui ai pas demandé, a ce gastronome
qui me quitte, qu’il m’en dise davantage. C’était
déja, a mon godt, un peu trop.

Ouvrez ’oeil, quand un de vos amis se
découvre soudain une religion filiale.
Méfiez-vous des aieules qui, modestes dans leur
tombeau depuis un demi-siecle, prennent dans la
salle a manger une importance que rien,
jusqu’alors, n’a fait prévoir, et ressuscitent
bizarrement autour d’un liévre aux rutabagas.
Vous aimez, vous, le lievre aux betteraves ? Vous
prisez le brochet bourré de salsifis ? Et la tarte au
chocolat, secretement imbibée de kirsch, vous la
tolérez ? Que la “ tarte de tante Ludivine ™ aille
aux gémonies, et foin de toute “ Mére ” quand les
“Meéres ” enfantent exclusivement des recettes
culinaires ! Beau pays de France, souriante patrie
du bien-manger, secoue, de ta robe, les faux
affiquets provinciaux, ou bien tu risques de
ressembler un jour a ces personnes ravissantes qui
vantent, sur nos murs, un biscuit limousin
qu’elles offrent en bonnet cauchois, en jupe
provengale, sans préjudice d’un fichu basque et
d’un sourire de Paris ! Un exécrable snobisme
veut déguiser la gourmandise francaise en un
culte que la mémerie déshonore. A qui fera-t-on
croire que le navarin ne se consomme que derriere
des rideaux de coton quadrillé rouge, et que le vin
est meilleur dans un pichet de faience a devise ?
Non, je ne suis pas bien assise sur un banc de bois
“facon rustique ”. Non, I’oignon haché, les
“fines herbes ” et la julienne ne constituent pas
une panacée, ni une base alimentaire. Non, je
n’admets pas qu’un verre de calvados, verse sur le
boeuf braisé dix minutes avant sa consommation
mérite le nom de “ recette régionale ” ! Pas plus
que ce fromage rapé, poivré, passé au four, qui
sert a masquer, indifféremment, les oeufs au plat,
le merlan, la tomate, les nouilles, les épinards et
cent autres petits plats qu’il banalise, qu’il empate
et qu’il dépouille de leur originelle saveur.

Et je me révolte également contre le
champignon de couche, créature insipide, née de
I’ombre, couvée par ’humidité. J’en ai assez qu’il
baigne, haché, dans des sauces qu’il allonge ; je
lui interdis de prendre le pas sur la girolle, j’exige
qu’il ne contracte plus mariage avec la truffe, et je

les consigne, — lui et sa digne compagne, la créte
de coq vendue en boites — a la porte de ma
cuisine !

L’art culinaire francais, le plus riche de
tous, une équipe ignorante et prétentieuse le veut
enrichir encore. A [’époque justement ou la
décoration murale, le meuble, — et la femme que
j’oubliais ! — aspirent a une nudité singuliére, je
dis singuliere pour étre polie, — le romantisme
gonfle I’art de préparer et de cuire les mets. On
“charge ”, pour méduser d’admiration les foules
immigrantes d’étrangers. On passe la mesure, on
disloque la ligne. L’improvisateur s’installe aux
fourneaux comme ailleurs. L’oeil au ciel, et non
sur ses casseroles, il laisse tomber ici une pincée
de curry, la une cuillerée de cognac, et ailleurs pis
encore : quelgues gouttes de sauce anglaise. Et je
te farcis n’importe quoi de Dieu sait quelle farce ;
et je t’insinue une pécheresse essence, et je te
salpiconne, et je te nappe, et méme je te chemise...
Vieux mots, vocables classiques, rites dont
abusent des prétres improvisés, nous voila loin
des discrétes combinaisons, lentes, réfléchies, qui
formerent la gourmandise frangaise, amoureuse
de certaines “ symphonies de gueule” ou
I’harmonie prenait source et élan dans une noble
retenue.

Sous 1’auvent rustique des beaux
batiments de ferme, au creux des casseroles de
cuivre ancien, martelées, s’embusquent des
“recettes maison” qu’il faudrait frapper
d’interdit. Car elles “ brodent ™, si j’ose écrire, sur
des articles de foi, tels que le boeuf braisé, le gigot
bretonne, le veau a la créme, les civets et les
poulets chasseur immémoriaux, codifiés, vénérés
et simples. Car elles tendent, en attirant
’attention sur un condiment, forcant une épice ou
une garniture, — a déséquilibrer de patients, de
mystérieux édifices. Laquelle d’entre vous se
doute, lectrices, en savourant 1’authentique
“lievre a la royale ”, fondant, chaud a la bouche,
que soixante — vous lisez bien soixante —
gousses d’ail ont coopéré a sa perfection ? Un
lievre a la royale réussi n’a pas gout d’ail.
Sacrifiées a une gloire collective, réduites a une
consomption sans seconde, les soixante gousses
d’ail, méconnaissables, sont pourtant présentes,
indiscernables, cariatides qui soutiennent une
flore légere et grimpante d’épices potageres...

Eussiez-vous imaginé, en mangeant le
ragodt de mouton ou le veau a la casserole



préparés par les mains admirables d’Annie de
Péne, que ’'un et I’autre contenaient deux gros
morceaux de sucre ? Sdrement non. Annie de
Pene, chaque fois confiait a la cocotte de fonte
noire les deux cubes de sucre, presque en se
cachant.

— Pourquoi deux morceaux de sucre,
Annie ? lui demandais-je.

— Parce que ma mere le faisait,
répondait-elle.

— Mais pourquoi sucrait-elle ces deux
plats ?

— Et bien d’autres a cuisson longue.
Parce que ma grand-mére n’y mangquait point.

— Mais vous n’avez jamais essayé de
supprimer le sucre ?

Elle riait, et secouait la téte
négativement.

— Comme on voit bien que vous n’avez
pas la foi, Colette...

Je rapprocherai ce mot des répliques
simples et quasi mystiqgues de Mme Yvon,
cordon-bleu de grande race. Un jour que j’avais
mangé, chez elle, un “ boeuf a 1’ancienne ” qui
comblait au moins trois sens sur cing, — car outre
sa saveur sombre et veloutée, sa consistance
mi-fondante, il brillait d’une sauce caramelline,
mordorée, cernée sur ses bords d’une graisse
légere, couleur d’or, — je m’écriai :

— Madame Yvon, c’est un
chef-d’oeuvre ! Avec quoi faites-vous ¢a ?

— Avec du boeuf, répondit Mme Yvon.

— Mon Dieu, je le pense bien.. Mais tout
de méme, il y a dans cet accommodement un
mystére, une magie... On doit pouvoir, & une
merveille comme celle-1a, donner un nom ?...

— Bien siir, répondit Mme Yvon. C’est
du boeuf.

Il ne faudrait, pour maintenir, pour. sauver
et justifier I’orgueil gastronomique de France, que
quelques Mme Yvon. L’espece en est rare, en ce
temps qui fabrique de la soie sans soie, de ’or
sans or, de la perle sans huitre, et Vénus sans
chair...



