
RÉCRIMINATIONS 

 

 

“ On compte sur vous, dimanche prochain 

? Dîner de famille, mais on sait manger... je ne 

vous dis que ça... Une recette de ma grand-mère... 

” 

Je ne lui ai pas demandé, à ce gastronome 

qui me quitte, qu’il m’en dise davantage. C’était 

déjà, à mon goût, un peu trop. 

Ouvrez l’oeil, quand un de vos amis se 

découvre soudain une religion filiale. 

Méfiez-vous des aïeules qui, modestes dans leur 

tombeau depuis un demi-siècle, prennent dans la 

salle à manger une importance que rien, 

jusqu’alors, n’a fait prévoir, et ressuscitent 

bizarrement autour d’un lièvre aux rutabagas. 

Vous aimez, vous, le lièvre aux betteraves ? Vous 

prisez le brochet bourré de salsifis ? Et la tarte au 

chocolat, secrètement imbibée de kirsch, vous la 

tolérez ? Que la “ tarte de tante Ludivine ” aille 

aux gémonies, et foin de toute “ Mère ” quand les 

“ Mères ” enfantent exclusivement des recettes 

culinaires ! Beau pays de France, souriante patrie 

du bien-manger, secoue, de ta robe, les faux 

affiquets provinciaux, ou bien tu risques de 

ressembler un jour à ces personnes ravissantes qui 

vantent, sur nos murs, un biscuit limousin 

qu’elles offrent en bonnet cauchois, en jupe 

provençale, sans préjudice d’un fichu basque et 

d’un sourire de Paris ! Un exécrable snobisme 

veut déguiser la gourmandise française en un 

culte que la mômerie déshonore. A qui fera-t-on 

croire que le navarin ne se consomme que derrière 

des rideaux de coton quadrillé rouge, et que le vin 

est meilleur dans un pichet de faïence à devise ? 

Non, je ne suis pas bien assise sur un banc de bois 

“ façon rustique ”. Non, l’oignon haché, les 

“ fines herbes ” et la julienne ne constituent pas 

une panacée, ni une base alimentaire. Non, je 

n’admets pas qu’un verre de calvados, versé sur le 

boeuf braisé dix minutes avant sa consommation 

mérite le nom de “ recette régionale ” ! Pas plus 

que ce fromage râpé, poivré, passé au four, qui 

sert à masquer, indifféremment, les oeufs au plat, 

le merlan, la tomate, les nouilles, les épinards et 

cent autres petits plats qu’il banalise, qu’il empâte 

et qu’il dépouille de leur originelle saveur. 

Et je me révolte également contre le 

champignon de couche, créature insipide, née de 

l’ombre, couvée par l’humidité. J’en ai assez qu’il 

baigne, haché, dans des sauces qu’il allonge ; je 

lui interdis de prendre le pas sur la girolle, j’exige 

qu’il ne contracte plus mariage avec la truffe, et je 

les consigne, — lui et sa digne compagne, la crête 

de coq vendue en boîtes — à la porte de ma 

cuisine ! 

L’art culinaire français, le plus riche de 

tous, une équipe ignorante et prétentieuse le veut 

enrichir encore. A l’époque justement où la 

décoration murale, le meuble, — et la femme que 

j’oubliais ! — aspirent à une nudité singulière, je 

dis singulière pour être polie, — le romantisme 

gonfle l’art de préparer et de cuire les mets. On 

“ charge ”, pour méduser d’admiration les foules 

immigrantes d’étrangers. On passe la mesure, on 

disloque la ligne. L’improvisateur s’installe aux 

fourneaux comme ailleurs. L’oeil au ciel, et non 

sur ses casseroles, il laisse tomber ici une pincée 

de curry, là une cuillerée de cognac, et ailleurs pis 

encore : quelques gouttes de sauce anglaise. Et je 

te farcis n’importe quoi de Dieu sait quelle farce ; 

et je t’insinue une pécheresse essence, et je te 

salpiconne, et je te nappe, et même je te chemise... 

Vieux mots, vocables classiques, rites dont 

abusent des prêtres improvisés, nous voilà loin 

des discrètes combinaisons, lentes, réfléchies, qui 

formèrent la gourmandise française, amoureuse 

de certaines “ symphonies de gueule ” où 

l’harmonie prenait source et élan dans une noble 

retenue. 

Sous l’auvent rustique des beaux 

bâtiments de ferme, au creux des casseroles de 

cuivre ancien, martelées, s’embusquent des 

“ recettes maison ” qu’il faudrait frapper 

d’interdit. Car elles “ brodent ”, si j’ose écrire, sur 

des articles de foi, tels que le boeuf braisé, le gigot 

bretonne, le veau à la crème, les civets et les 

poulets chasseur immémoriaux, codifiés, vénérés 

et simples. Car elles tendent, en attirant 

l’attention sur un condiment, forçant une épice ou 

une garniture, — à déséquilibrer de patients, de 

mystérieux édifices. Laquelle d’entre vous se 

doute, lectrices, en savourant l’authentique 

“ lièvre à la royale ”, fondant, chaud à la bouche, 

que soixante — vous lisez bien soixante — 

gousses d’ail ont coopéré à sa perfection ? Un 

lièvre à la royale réussi n’a pas goût d’ail. 

Sacrifiées à une gloire collective, réduites à une 

consomption sans seconde, les soixante gousses 

d’ail, méconnaissables, sont pourtant présentes, 

indiscernables, cariatides qui soutiennent une 

flore légère et grimpante d’épices potagères... 

Eussiez-vous imaginé, en mangeant le 

ragoût de mouton ou le veau à la casserole 



préparés par les mains admirables d’Annie de 

Pène, que l’un et l’autre contenaient deux gros 

morceaux de sucre ? Sûrement non. Annie de 

Pène, chaque fois confiait à la cocotte de fonte 

noire les deux cubes de sucre, presque en se 

cachant. 

— Pourquoi deux morceaux de sucre, 

Annie ? lui demandais-je. 

— Parce que ma mère le faisait, 

répondait-elle. 

— Mais pourquoi sucrait-elle ces deux 

plats ? 

— Et bien d’autres à cuisson longue. 

Parce que ma grand-mère n’y manquait point. 

— Mais vous n’avez jamais essayé de 

supprimer le sucre ? 

Elle riait, et secouait la tête 

négativement. 

— Comme on voit bien que vous n’avez 

pas la foi, Colette... 

Je rapprocherai ce mot des répliques 

simples et quasi mystiques de Mme Yvon, 

cordon-bleu de grande race. Un jour que j’avais 

mangé, chez elle, un “ boeuf à l’ancienne ” qui 

comblait au moins trois sens sur cinq, — car outre 

sa saveur sombre et veloutée, sa consistance 

mi-fondante, il brillait d’une sauce caramelline, 

mordorée, cernée sur ses bords d’une graisse 

légère, couleur d’or, — je m’écriai : 

— Madame Yvon, c’est un 

chef-d’oeuvre ! Avec quoi faites-vous ça ? 

— Avec du boeuf, répondit Mme Yvon. 

— Mon Dieu, je le pense bien.. Mais tout 

de même, il y a dans cet accommodement un 

mystère, une magie... On doit pouvoir, à une 

merveille comme celle-là, donner un nom ?... 

— Bien sûr, répondit Mme Yvon. C’est 

du boeuf. 

Il ne faudrait, pour maintenir, pour. sauver 

et justifier l’orgueil gastronomique de France, que 

quelques Mme Yvon. L’espèce en est rare, en ce 

temps qui fabrique de la soie sans soie, de l’or 

sans or, de la perle sans huître, et Vénus sans 

chair... 


