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No, allà tot era molt diferent. Allà hi havia la Pura, l’En-
canijao, els carajillos, els tovallons bruts i aquelles bestio-
letes.

Les bestioles foren el que més sobtà la Isabel. Quan
anaven a veure la tia i s’asseien davant d’una taula pre-
nent la grosella amb sifó i els cafès, no n’havia vista mai
cap. Però, quan va viure al bar, ja en va trepitjar la prime-
ra vegada d’entrar a la cuina.

Era una peça quadrada i no massa gran, que rebia la
llum per una alta finestra enreixada. Dos prestatges plens
de pots i olles, la vella taula de fusta, una cadira, l’aigüera
greixo sa i una gran cuina econòmica, molt escrostonada,
constituïen tot el parament. La Pura, ajudanta del cui-
ner, hi trastejava gairebé tot el dia. Era una andalusa xer-
raire i afectuosa, d’uns quaranta anys, pengim-penjam
com un fardot. Tenia al seu càrrec la neteja del menjador,
de la cuina i del departament que els unia. També li to-
cava preparar les taules dels dinars i conservar els co-
berts nets i lluents. S’escarxofava bé per terra, amb les
cames eixancarrades, i els fregava amb blanc d’Espanya
i un drap brut. A la banda dreta posava el pilot per nete-
jar i, a l’esquerra, els que ja estaven fets. I aquelles bes-
tioletes s’hi passejaven pel damunt.

A més de les que corrien per terra, n’hi havia pels fo-
gons, al volt de l’aigüera, per la cuina econòmica quan
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estava freda, pels intersticis d’una vella taula de fusta que
havia estat blanca, pels marcs de les portes i de la fines-
tra, pels volts de la nevera i per dintre dels caixons de ga-
soses i cerveses.

Eren de dues menes, petites i grosses. Però s’avenien
i no es barallaven, com fan les formigues de races di -
ferents. Mes no eren formiguetes ni s’hi assemblaven; el
nom d’aquells animalons rodonets i aixafats, la Isabel no
el va saber mai. Quan la Pura se’n sentia algun pel clatell
l’esclafava amb un cop de mà, quan li pujaven cames
amunt els espolsava amb el drap dels coberts. Però ni
ella ni la tia ni l’Encanijao no feien gaire cas d’aquella
circulació con tínua d’insectes.

L’Encanijao era el cuiner. Es deia Alberto però es dei -
xava anomenar Encanijao per tothom, sense enfadar-se,
i això que no tenia pas bon geni. Era la Pura qui l’havia
batejat així, amb aquest nom representatiu de la seva
poca prestància baronívola. Tenia pel volt de trenta anys
i era desnerit, rossenc, amb un bigotet retallat i aigualit
que se li con fonia amb el to esblaimat de la pell. Quan
no renegava, estossegava. Si estava de bon humor, arri-
bava a somriure amb un somriure esbiaixat, i aleshores
es veia més clarament que els seus ulls eren petits, blaus
i tristos. Quan s’enfadava se li posaven acerats com dues
puntes d’agulla i deixava anar les paraules més feridores.
Però la tia Milagros el sabia mantenir a ratlla, i l’Enca -
nijao no havia gosat plantar-li cara mai. Guardava els
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menyspreus i les paraules dures per a la Pura i per a aque-
lla dona que el venia a buscar una estona cada tarda. No
hi era casat, però es barallaven igual que si ho fossin.

Es treia la feina de les mans amb rapidesa. En el bar
se servia també menjar, i les deu o dotze taules del men-
jador s’omplien a l’hora de dinar, especialment quan hi
anaven els tractants de Llotja. Així que arribava, pels
volts de les deu, el cuiner es treia l’americana, es posava
el da vantal blanc, encenia la cuina i feia la salsa mare.
Aquesta salsa consistia en un sofregit picant i fort de to-
màquets, alls, cebes, pebre i julivert. Quan en tenia una
bona cassola, l’Encanijao ja es veia salvat. La salsa mare
era una mena de columna vertebral de totes les menges,
tant li servia per als calamars com per als peixos a la llau-
na, com per als macarrons, com per als arrossos. La salsa
i una bona olla d’aigua calenta, i ja teniu l’home a punt
de preparar en mitja hora menjar per a cinquanta co-
mensals. En Pep del bar Tomàs, però, no s’hi deixava en-
ganyar, i sempre que venia a dinar demanava un bon bis-
tec amb patates; no estava per salses. Era cambrer i de les
salses en sabia tots els secrets.

La tia encarregà a la Isabel —que feia molt bona lle -
tra— que escrivís amb blanc d’Espanya els menús a les
dues pissarres: la de fora i la del menjador. Al principi,
la noia s’enredava amb els noms dels plats. Agafava pa-
per i llapis i anava a la cuina perquè l’Encanijao li dictés
els d’aquell dia. Però sovint el cuiner no estava per
brocs, i abans que la nena tingués temps de posar-s’hi bé
i d’apartar amb la mà un parell de bestioletes del damunt

33



de la taula, ell ja havia anomenat tres o quatre menges de
raig.

—¿Quin nom ha dit? Per favor —feia ella, encara
ben educada—, no ho he entès bé...

—«Calamars a la romana»... —grunyia l’Encanijao
com si mastegués un renec.

Una altra feina important de la Isabel era servir be -
gudes darrere del taulell. I també, a l’hora de l’aglome-
ració, ajudar un xic a les taules i fer els cafès a la cafetera
au tomàtica.

No hi havia mai prou tovallons nets. La nena s’es -
garri fava quan veia que la tia, així que un client acabava
de di nar, recollia el tovalló que havia fet servir i el plega-
va, curosament, posant-lo a la rastellera dels que eren
nets; de vegades, inclús amb algun granet d’arròs encas-
tat.

Els cafès constituïen un altre problema, perquè no
eren cafès de cafè sol sinó barrejat amb malta. No era fà-
cil en certar la justa proporció de cada cosa i que els cafès
sem blessin cafè cafè. I la tia també feia combinacions
amb les ampolles de licor: tirava conyac del de granel a
les ampo lles encetades de Soberano, i feia passar gat per
llebre.

Aquells recaders que venien a dinar els dimecres i els
dissab tes s’empassaven com bresques els conyacs combi-
nats. Un dia que la tia no hi era, la Isabel els encetà una
ampolla de Soberano.

El d’Aiguafreda —un home fort i cepat, de mitjana
edat— s’adonà a l’acte del canvi.
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—Ep, noia! Em sembla que ens enredes! Això no és
Soberano!

—Sí senyor, sí —protestà la Isabel—, acabo d’obrir
l’ampolla ara mateix.

—Humm! No ho veig prou clar! Ta tia ens el dóna
d’aquell, ¿veus? —digué l’home, assenyalant una ampo-
lla mig buida del segon prestatge—. Té, té, no el vull,
aquest! Om ple’m una copeta d’aquell que et dic.

La Isabel li serví el Soberano adulterat i el recader
d’Aiguafreda se’n llepà els bigotis.
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