
93

Les meves embòlies
Maria-Antònia Oliver

Era en una reunió amb uns quants amics. Tenia trenta-vuit anys. 
Parlàvem d’avisar més gent per a les pròximes trobades. Jo vaig dir 
que ho diria a na Tal i a en Qual, i em vaig adonar que no ho podia 
pronunciar bé. La gent amb qui estava se’n varen adonar més que 
jo, i es varen espantar: Què te passa, Maria-Antònia? No sabia el 
que em passava, jo. Només sentia que necessitava aigua que em ra-
gés damunt les mans. Aigua rajant del grifó i les meves mans davall 
del raig. Vaig dir aigua, els amics em varen entendre i em varen dur 
al lavabo. No podia caminar, jo. No em vaig adonar que només no 
podia caminar amb el peu esquerre. Els amics sí que se’n van ado-
nar. I al cap de poc temps ja m’havien duita a l’Hospital Clínic i ja 
havien avisat el meu home. A mi m’havien deixada dins un box, 
asseguda a una cadira de rodes, i jo esperava amb la santa paciència 
de qui no sap el que té però intueix, sospita, pensa, que el que té és 
greu. Quan de sobte, la prestatgeria que tenc davant els ulls, plena 
de benes, cotons, xeringues, medicaments i altres adminicles hos-
pitalaris, tot plegat es comença a bellugar, i sé que m’acubaré i cau-
ré rodona en terra perquè no puc moure els peus ni els braços i me 
pos a cridar: Auxili, auxili! I la porta s’obre d’una revolada i entra 
un metge jove molt agut i me diu: Què et passa, reina? M’agafa en 
braços i em posa estirada a la camilla, i aleshores comencen a en-
trar metges i infermeres i una metgessa em demana: Has fumat? I 
jo que li dic, sorpresa pel que em sembla una pregunta extravagant: 
Sííí. I què has fumat? Ducados, vaig contestar. I, abans de poder 
pensar res, la doctora havia esclafit a riure i m’havia dit: No, noia, et 
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demanava si havies fumat un porret! Maria-Antonieta il·lusa, be-
neitota, com no se t’havia acudit?! Llavors els metges ja em feien 
proves, em miraven les pupil·les, la tensió, no record si em posaren 
una via, però sí record que em digueren: Ara faràs un viatget, no et 
procupis. I jo em vaig sentir com si hagués caigut d’un nigul, i a les 
meves oïdes arribava de molt lluny, molt lluny, la meva pròpia veu 
que deia molt fluixet i seguit seguit: Jaume, Jaume, Jaume, i era 
com si m’hagués fumat un porret de veritat. Quan vaig haver tor-
nat del viatget ja em podia moure i parlar com sempre. Només que 
estava molt atupada, com si deu dimonis cucarells m’haguessin pe-
gat una pallissa. Però encara no sabia què m’havia passat. En Jaume 
em va dir que havia semblat un inici d’embòlia, però que la gleva de 
sang que m’havia arribat al cervell s’havia diluït tota sola. Que 
demà aniríem a veure el nostre amic metge i ens ho aclariria tot.

La primera va ser de mentida, però la segona vegada va ser de 
veritat.

Em vaig despertar tota mullada: havia orinat dins el llit? Sí. Te-
nia quaranta-un anys i m’havia compixada! Quan era petita ho feia 
sovint, això de mullar el llit. Mumare, com s’estilava aleshores, me 
renyava fort i ferm i em deia que penjaria el matalàs a la finestra 
perquè els veïnats sapiguessin que una nina tan gran com jo encara 
em feia pipí al llit. Però ara ja no tenia mumareta. En Jaume encara 
dormia i el vaig despertar. Es va posar a riure. Jo em vaig voler aixe-
car del llit i vaig caure a terra. En Jaume va deixar les rialles en sec i 
va telefonar a urgències. El metge em va posar una pastilla per al 
cor davall la llengua, per al que pugui ser, i va trucar a l’ambulàn-
cia. I corrensos cap al Clínic. Ictus, se’n diu ara. A la meva illa en 
deien un aire. És perfecte: et claven una sobatuda que et deixa mig 
cos fet una pelleringa gairebé inservible, i en diem un aire! Ara ja 
ho sabia: era una embòlia i, aquesta vegada, la gleva no s’havia des-
feta. No podia moure la part esquerra del meu cos. No podia parlar 
bé perque el llavi jussà no m’obeïa. El primer dia només vaig dir 
animalades, la gleva de sang que tenia al cervell m’embullava també 
l’enteniment. Els dies següents vaig anar millorant a poc a poquet, 
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ara m’aixec, demà camin una mica del braç d’una amiga, al cap de 
quatre dies ja puc sortir tota sola al passadís de dalt, i quan fa una 
setmana que som aquí ja em passejo per tot l’hospital. Però els ba-
tecs del cor m’anaven a cor què vols, cor què desitges, ara una sam-
ba, ara rock dur, ara un vals, suara un bolero, fibriladíssima, vaja. 
Per tornar-me a ritme normal, m’havien de desfibrilar, es a dir, 
m’havien de dur al quiròfan, m’havien d’anestesiar una estoneta 
mentre em posaven les pales del desfibrilador damunt del pit i cata-
clac!, descàrrega elèctrica i tot el meu cos s’encorvava, i ja està: em 
despertaven i em duien a l’habitació amb els batecs normalitzats i 
amb en Jaume tot tramudat de la impressió de veure el meu cos 
doblegat. Hi vaig estar més de quinze dies, al Clínic. Em feren pro-
ves de tota classe, perquè els metges volien saber per què havia fet 
un ictus. I m’ho trobaren. Amb un cateterisme, varen veure que te-
nia una miocardiopatia dilatada, que deu anys després em valdria 
per a un trasplantament de cor. Però aquesta ja és una altra història.

Quan vaig arribar a casa, em vaig posar a escriure per veure si 
podia: i sí, podia, però havia oblidat els accents, al meu escrit no 
n’havia posat ni un... L’endemà em vaig adonar que també havia 
oblidat l’anglés. Gleva punyetera.
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