Les meves embolies

Maria-Antonia Oliver

Era en una reunié amb uns quants amics. Tenia trenta-vuit anys.
Parlavem d’avisar més gent per a les proximes trobades. Jo vaig dir
que ho diria a na Tal i a en Qual, i em vaig adonar que no ho podia
pronunciar bé. La gent amb qui estava se’n varen adonar més que
jo, i es varen espantar: Que te passa, Maria-Antonia? No sabia el
que em passava, jo. Nomeés sentia que necessitava aigua que em ra-
gés damunt les mans. Aigua rajant del grifé i les meves mans davall
del raig. Vaig dir aigua, els amics em varen entendre i em varen dur
al lavabo. No podia caminar, jo. No em vaig adonar que només no
podia caminar amb el peu esquerre. Els amics si que se’n van ado-
nar. I al cap de poc temps ja m’havien duita a I'Hospital Clinic i ja
havien avisat el meu home. A mi m’havien deixada dins un box,
asseguda a una cadira de rodes, i jo esperava amb la santa paciéncia
de qui no sap el que té pero intueix, sospita, pensa, que el que té és
greu. Quan de sobte, la prestatgeria que tenc davant els ulls, plena
de benes, cotons, xeringues, medicaments i altres adminicles hos-
pitalaris, tot plegat es comenca a bellugar, i sé que m’acubaré i cau-
ré rodona en terra perqué no puc moure els peus ni els bracos i me
pos a cridar: Auxili, auxili! I la porta s’obre d’una revolada i entra
un metge jove molt agut i me diu: Que et passa, reina? M’agafa en
bracos i em posa estirada a la camilla, i aleshores comencen a en-
trar metges i infermeres i una metgessa em demana: Has fumat? I
jo que li dic, sorpresa pel que em sembla una pregunta extravagant:
Siii. I que has fumat? Ducados, vaig contestar. I, abans de poder
pensar res, la doctora havia esclafit a riure i m’havia dit: No, noia, et
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demanava si havies fumat un porret! Maria-Antonieta il-lusa, be-
neitota, com no se t'havia acudit?! Llavors els metges ja em feien
proves, em miraven les pupil-les, la tensi, no record si em posaren
una via, pero si record que em digueren: Ara faras un viatget, no et
procupis. I jo em vaig sentir com si hagués caigut d’un nigul, i a les
meves oides arribava de molt lluny, molt lluny, la meva propia veu
que deia molt fluixet i seguit seguit: Jaume, Jaume, Jaume, i era
com si m’hagués fumat un porret de veritat. Quan vaig haver tor-
nat del viatget ja em podia moure i parlar com sempre. Només que
estava molt atupada, com si deu dimonis cucarells m’haguessin pe-
gat una pallissa. Pero encara no sabia qué m’havia passat. En Jaume
em va dir que havia semblat un inici d’embolia, pero que la gleva de
sang que m’havia arribat al cervell s’havia diluit tota sola. Que
dema aniriem a veure el nostre amic metge i ens ho aclariria tot.

La primera va ser de mentida, pero la segona vegada va ser de
veritat.

Em vaig despertar tota mullada: havia orinat dins el llit? Si. Te-
nia quaranta-un anys i m’havia compixada! Quan era petita ho feia
sovint, aixd de mullar el llit. Mumare, com s’estilava aleshores, me
renyava fort i ferm i em deia que penjaria el matalas a la finestra
perque els veinats sapiguessin que una nina tan gran com jo encara
em feia pipi al llit. Pero ara ja no tenia mumareta. En Jaume encara
dormia i el vaig despertar. Es va posar a riure. Jo em vaig voler aixe-
car del llit i vaig caure a terra. En Jaume va deixar les rialles en sec i
va telefonar a urgencies. El metge em va posar una pastilla per al
cor davall la llengua, per al que pugui ser, i va trucar a 'ambulan-
cia. I corrensos cap al Clinic. Ictus, se’n diu ara. A la meva illa en
deien un aire. Es perfecte: et claven una sobatuda que et deixa mig
cos fet una pelleringa gairebé inservible, i en diem un aire! Ara ja
ho sabia: era una embolia i, aquesta vegada, la gleva no s’havia des-
feta. No podia moure la part esquerra del meu cos. No podia parlar
bé perque el llavi jussa no m’obeia. El primer dia només vaig dir
animalades, la gleva de sang que tenia al cervell m’embullava també
I'enteniment. Els dies segiients vaig anar millorant a poc a poquet,
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ara m’aixec, dema camin una mica del bra¢ d'una amiga, al cap de
quatre dies ja puc sortir tota sola al passadis de dalt, i quan fa una
setmana que som aqui ja em passejo per tot I’hospital. Pero els ba-
tecs del cor m’anaven a cor que vols, cor que desitges, ara una sam-
ba, ara rock dur, ara un vals, suara un bolero, fibriladissima, vaja.
Per tornar-me a ritme normal, m’havien de desfibrilar, es a dir,
m’havien de dur al quirofan, m’havien d’anestesiar una estoneta
mentre em posaven les pales del desfibrilador damunt del pit i cata-
clac!, descarrega electrica i tot el meu cos s’encorvava, i ja esta: em
despertaven i em duien a ’habitacié amb els batecs normalitzats i
amb en Jaume tot tramudat de la impressié de veure el meu cos
doblegat. Hi vaig estar més de quinze dies, al Clinic. Em feren pro-
ves de tota classe, perqué els metges volien saber per que havia fet
un ictus. I m’ho trobaren. Amb un cateterisme, varen veure que te-
nia una miocardiopatia dilatada, que deu anys després em valdria
per a un trasplantament de cor. Pero aquesta ja és una altra historia.

Quan vaig arribar a casa, em vaig posar a escriure per veure si
podia: i si, podia, pero havia oblidat els accents, al meu escrit no
n’havia posat ni un... L’endema em vaig adonar que també havia
oblidat I'anglés. Gleva punyetera.
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