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* * *

El pare, agent secret. Així doncs, era això.
Es bevia dret el bol de llet, mirant per la finestra. 

Sempre mirava per les finestres. Com els agents secrets. La 
mare desparava taula.

—O, si no, escriu «funcionari» —em va proposar.
El pare va deixar el bol a la taula.
—I després ¿què més? ¿Paleta en una bastida? 
Caminava circularment pel pis. S’escurava el coll.
—¿Quin dret tenen a preguntar això? 
Soroll d’aigua a la cambra de bany.
—¿Què n’han de fotre, de la meva professió? 
—¿Per què no dius «sense professió»? —va gosar sug-

gerir la mare.
Aixeta tancada. Silenci. Veu del pare.
—¿Sense? 
Cara de la mare. L’angoixa d’haver ficat la pota.
—Doncs sí. Sense professió, i no en parlem més.
El pare tornava a estar amb nosaltres. Somreia.
—¿Saps que no ets gens enze, dona? 
La mare es va recollir un ble de cabells que li queien 

sobre la templa.
—Sense professió —repetia el pare.
És el mot que vaig escriure a la casella. Sense. Ningú 

no em va fer mai més preguntes. I jo havia de callar. Sobre 
l’Organització, sobre Salan, sobre la veritable feina del 
pare, agent secret. Una petita tomba.  

* * *
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—Dret, rebel!
El cap de l’escamot Charles Martel, a altes hores de la 

nit. Llum brusca. Em pensava que la policia venia a dete-
nir-me. Va tancar suaument la porta darrere seu.

—Treu-te el pijama. En calçotets! Et vull veure la mus-
culatura.

Em va donar els halters.
—Vint vegades en un sentit, vint vegades en l’altre, ple-

gant els braços al davant!
Ell comptava.
—Ara circularment.
Vaig donar un cop d’ull al despertador. Dos quarts de 

quatre. Se m’aclucaven els ulls.
—A terra. Ara una sèrie de flexions!
Tenia els braços febles. Em costava pujar, em deixava 

caure sobre el ventre. Tenia fred.
—Amb energia! En Ted vol un rebel amb coll de toro, 

no pas un intel·lectualet.
Mitja hora de gimnàstica.
—Soldat Choulans, a formar!
Jo, estirat a terra, movia les cames. Em vaig aixecar i em 

vaig posar al seu davant.
—Respon «present».
—Present —vaig murmurar.
—Més fort.
—Soldat Choulans, ferms!
El pare em va observar. 
—El cap ben dret, el mentó alt.
Vaig alçar el cap.
—No em miris a mi. Mira ben lluny!
Vaig clavar la vista a la finestra, en les llums de la ciutat.
—Infla el pit. Això no és una classe de ballet!
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Em començava a faltar aire.
—No separis els dits. El dit gros amb els seus com-

panys. Quadra’t bé.
Mans tremoloses sobre les cuixes nues.
—Ajunta les cames i separa una mica els peus, amb els 

talons enganxats.
Jo no ho entenia. 
—Així, com un ànec.
Va recular uns quants passos, em va inspeccionar.
—Ferms!
Després va girar al meu voltant sense badar boca.
—Perfecte.
Em va saludar amb la mà oberta, els dits estirats, el del 

mig i l’índex a la templa, la mà com una prolongació de 
l’avantbraç.

El vaig mirar sense bellugar-me. El seu posat esquerp.
—Saluda’m, tanoca.
El pare, el fill, de nit. Jo, amb el tòrax nu i els peus gla-

çats; ell, amb sabates. Soldats de pis, cara a cara enmig de 
llibres escolars.

Es va donar un cop a les cuixes amb les mans.
—Descans!
El vaig interrogar amb els ulls.
—Les mans al darrere, les cames una mica separades.
Va mirar el meu despertador. Gairebé les quatre.
—Trenqueu files!
Em va picar suaument al cap amb el puny. Un copet 

afectuós, de tendresa.
—Vinga, al llit! I, sobretot, ni una paraula a la mare.
Quan estava a punt de sortir, va girar el cap.
—Al matí no esmorzis. Te’n vas a col·legi amb el ventre 

buit i corrent. Això enforteix la voluntat.
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Em vaig esmunyir dins el llit. Jo tremolava. Abans 
d’adormir-me, vaig inspirar aire àvidament.

* * *

El diumenge següent vaig entrar en el servei actiu.
Quan anàvem a entaular-nos, va dir a la mare que dinés 

sola. Que nosaltres sortíem de missió. Ella no va protestar. 
Va ficar dissimuladament un sucre a la butxaca de la meva 
jaqueta.

Ens vam aviar cap al riu. El pare caminava de pressa. 
Duia a l’esquena el magnetòfon Uher, com si fos una bossa 
grossa.

—Qualitat alemanya —deia.
Observava a la dreta, a l’esquerra, vigilava els carrers 

deserts.
—Sempre has de mirar si et segueixen.
¿Qui em podia seguir? 
—Ja t’ho explicaré.
Pel camí, em va ensenyar a amagar-me darrere un ar-

bre, d’esquena al tronc, girant a poc a poc perquè no em 
veiessin. Es va pentinar mirant-se en el retrovisor d’un 403 
aparcat, per clissar darrere seu sense girar-se. Quan anàvem 
a encreuar-nos amb un grup de passejants, es va posar els 
cascos del magnetòfon a les orelles i va treure el micròfon, 
que tenia el fil connectat. Però sense endoll elèctric, les cin-
tes no giraven.

—Es pensaran que funciona amb piles, com els mag-
netòfons americans.

Em va fer l’ullet.
—La gent és molt burra.
Quan passejàvem, ho feia sovint. S’asseia en un jar-
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dinet, amb l’aparell a la falda, i enraonava ben fort en an-
glès, observant tot al voltant si algú el mirava.

Quan el grup de gent va arribar a la nostra altura, va 
obrir la tapa i va pitjar el botó gris, amagant les bobines 
parades. Es va acostar el micròfon als llavis, com si estigués 
preocupat. Ens vam obrir pas entre la família de diumen-
gers.

—Res de nou. Per aquí, calma total —va dir el pare, 
amb un accent americà molt marcat.

Els nens es van girar. Els seus pares també.
Jo em sentia orgullós.
Vam arribar al Quai des Soyeux.
El pare em va portar darrere un banc de pedra, sota els 

arbres, entre el riu i la vorera. No estàvem amagats, sinó 
asseguts, com si contempléssim l’aigua. Va deixar el mag-
netòfon. Es va treure uns prismàtics de la butxaca. Jo no 
deia res. Observava tots els seus gestos amb respecte. El 
pare es va girar, va inspeccionar el carrer, els cotxes, després 
les façanes dels edificis ocre.

—¿Veus les finestres del segon pis? 
Vaig fer que sí amb el cap.
—¿I la porta marró? ¿El número 27? 
Sí, també.
—És per on sortirà Salan.
Em vaig quedar de pedra. Salan! Tothom el feia a Alger 

i, en canvi, era al nostre país, a la nostra ciutat, vora el riu.
—Està amb en Ted, el teu padrí.
—¿En Ted és el meu padrí? 
—Cada cosa al seu temps, petit Frenchie —va respon-

dre el pare.
Es va ficar la mà a la jaqueta i en va treure un sobre.
—Quan surtin, traspasses el carrer i dónes això a Salan.
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—¿Com el reconeixeré? 
—S’ha deixat créixer el bigoti.
¿I què li dic? 
—Quan li donis la carta, li dius: «L’OAS vigila».
Encara escodrinyava la façana. Em va mirar.
—Repeteix-ho.
—L’OAS vigila.
—Molt bé.
—¿I després? 
—¿Després? Vés corrents cap a casa.
Vam esperar. Una hora, i després dues.
El dia abans havia tornat del cine molt emprenyat. Els 

noticiaris parlaven del cop d’Estat com d’un foc d’ence-
nalls. Llavors, cridant molt fort a la sala de cine, va provar 
de calar foc a la butaca amb un encenedor. La sessió es va 
interrompre. En Ted i ell s’havien barallat a cops de puny 
amb els rojos.

Un jove va sortir de l’edifici. Una dona, amb el fill en 
braços. Estàvem drets darrere el banc. Jo tenia gana, les 
cames em feien mal. Em vaig menjar un sucre, el segon. 
Eren les cinc de la tarda. Un individu va girar a la cantona-
da, amb un gos lligat amb una corretja. Un cotxe negre es 
va aturar a la seva altura. El conductor va abaixar el vidre. 
L’individu amb el gos es va inclinar. Duia gorra, com els 
mariners, i un capot.

—La bòfia —va xiuxiuejar el pare.
El vaig mirar sense entendre res.
Va recollir el magnetòfon. Estava nerviós.
—Separem-nos. Puja per Choulans, jo aniré per Saint-

Luc. Pel camí no et paris. Estripa la carta en quatre trossos 
i llença-la en quatre papereres diferents.

El pare no es bellugava gens. Jo no sabia què fer.



59

—Corre!
Vaig córrer. Vaig passar entre nens, pares, gent que 

reia. Ningú no sospitava res. La policia no em deixava de 
petja. Havia estat a punt de veure Salan. Duia la seva carta 
a la mà. Calia que l’estripés. Jo tenia dotze anys i transpor-
tava un missatge per al cap de l’OAS. Corria en ziga-zaga, a 
fi d’evitar les bales. Driblava el perill. Jo, Émile Choulans, 
tornava a la base d’operacions després de la primera missió.

De cop i volta em vaig aturar. No podia respirar. A 
la pujada, em vaig repenjar a la paret. Darrere meu no hi 
havia res. Ni policies, ni bales, ni cap amenaça. Tan sols 
el diumenge desert. Havia aconseguit despistar-los. I lla-
vors vaig tenir un calfred de por. ¿I si m’esperaven a casa? 
¿I si ja havien detingut el pare i la mare? Vaig decidir tornar 
enrere. Volia estar segur que el pare també havia aconseguit 
escapar-se.

Estava assegut a la terrassa d’un cafè, amb un boc de 
cervesa a la taula, davant seu. Explicava el funcionament del 
magnetòfon a una cambrera jove.

Em vaig amagar. M’amagava d’ell. Jo no hi havia de fer 
res, allà. Havia desobeït. Tenia por de ser enxampat. No pas 
per la policia, sinó pel pare. Me’n vaig anar en sentit con-
trari. Vaig obrir la carta mentre caminava. No sé per què. El 
sobre contenia un retall de diari. Anunciava que, en futbol, 
el Racing havia guanyat el Mònaco i recuperava el primer 
lloc. Que el Rennes havia esclafat el Lió i així s’assegurava 
la continuïtat en la primera divisió. Això era tot. A l’altre 
costat, hi havia un anunci i la mort de Gary Cooper.

Vaig fer el que havia de fer. Vaig estripar el sobre i el 
retall de diari en quatre trossos. Els vaig llençar en quatre 
papereres diferents, allunyades entre elles i lluny de casa 
meva. Havia llegit, en un llibre d’espionatge, que els agents 
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ficaven d’amagat missatges en els diaris. Podia ser cada cinc 
mots o cada deu lletres. N’hi havia prou amb conèixer el 
codi per desxifrar el secret. Jo havia tingut un d’aquests 
missatges a la mà. Jo, Émile Choulans.

Vaig sopar sol amb la mare. El pare va tornar abans que 
m’adormís. Va venir a veure’m al llit.

—M’he escapat, però ha anat ben just —va dir.
Les paraules se li encallaven. Ja l’havia vist així, en ai-

xecar-se de la taula.
—Quan te n’has anat, han arrencat a córrer per atra-

par-te. Eren dos. Llavors m’he vist obligat a impedir-ho.
Tenia una mirada vaga.
—M’he llançat a perseguir-los.
Jo no em bellugava gens, no deia res. Veia el pare asse-

gut a la terrassa, rient amb la noia que feia veure que canta-
va, amb el micròfon a la mà.

—¿No em preguntes què ha passat?
Vaig negar amb el cap.
—¿Què ha passat? 
—N’he enviat un a terra. I no he pogut atrapar l’altre.
El pare va riure.
—Aquell cabronàs corria més de pressa que tu.
—¿T’has barallat a cops de puny? 
—No hi ha res que pugui aturar un cinturó negre de 

judo.
El pare havia estat professor de judo. Durant molt de 

temps, va deixar el quimono i el cinturó arran del vidre del 
darrere del cotxe.

—Au, vinga, ara dorm.
Va apagar el llum. La seva cara feblement il·luminada 

pel passadís.
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—En Ted està orgullós de tu.
Em vaig aixecar sobre un colze.
—I Salan s’ha pensat que tenies quinze anys.
—¿Que m’han vist? 
Va somriure.
—Et vigilaven per la finestra. No els han detingut grà-

cies a tu.
Va tancar la porta, es va escurar el coll. Arrossegament 

de sabates pel passadís. Vaig respirar amb normalitat. El 
pare, la mare i jo estàvem junts. Els qui ens volien fer mal 
no aconseguien mai separar-nos. Gràcies a en Ted, el meu 
padrí. I a Salan, el meu cap. L’OAS, jo ho notava, vigilava 
d’amagat la nostra casa i el cotxe del pare.

* * *

El pare tenia un Simca Vedette, un Trianon gris.
—És com un Ford —deia.
Fars rodons, morro dentat de tauró, alerons agressius, 

para-xocs de tanc, el trobava americà. El seu mecànic es 
deia Legris. Un paio enorme, sempre guarnit amb la grano-
ta, que tenia un taller de reparacions a dos carrers de casa. 
Quan no era a la seva habitació, el pare era al taller d’en 
Legris, ocupant el llindar de la porta. A l’estiu, el mecànic li 
instal·lava un tamboret perquè pogués mirar els cotxes que 
passaven. En Legris no enraonava. Escoltava el pare com 
si escoltés la televisió. Estava sempre d’acord amb ell. Feia 
que sí amb el cap, eixugant-se les mans amb el drap brut. 

—Que n’és, de ruc, en Legris! —com deia el pare.
Abans del cop d’Estat, De Gaulle i el pare eren molt 

amics. Recordo que, inclinat sobre la taula de la cuina, li 
escrivia cartes llarguíssimes. De fet, el pare aconsellava el 
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