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* ok Kk

El pare, agent secret. Aixi doncs, era aixo.

Es bevia dret el bol de llet, mirant per la finestra.

Sempre mirava per les finestres. Com els agents secrets. La
mare desparava taula.

—O, si no, escriu «funcionari» —em va proposar.

El pare va deixar el bol a la taula.

—I després ¢que més? ;Paleta en una bastida?
Caminava circularment pel pis. S’escurava el coll.
—¢Quin dret tenen a preguntar aixo?

Soroll d’aigua a la cambra de bany.

—¢Que n’han de fotre, de la meva professi6?

—¢Per que no dius «sense professiéo»? —va gosar sug-

gerir la mare.

Aixeta tancada. Silenci. Veu del pare.

—Sense?

Cara de la mare. ’angoixa d’haver ficat la pota.
—Doncs si. Sense professio, i no en parlem més.

El pare tornava a estar amb nosaltres. Somreia.
—¢Saps que no ets gens enze, dona?

La mare es va recollir un ble de cabells que li queien

sobre la templa.

—Sense professi6 —repetia el pare.
Es el mot que vaig escriure a la casella. Sense. Ninga

no em va fer mai més preguntes. I jo havia de callar. Sobre
I’Organitzacid, sobre Salan, sobre la veritable feina del
pare, agent secret. Una petita tomba.

* ok ok
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—Dret, rebel!

El cap de I’escamot Charles Martel, a altes hores de la
nit. Llum brusca. Em pensava que la policia venia a dete-
nir-me. Va tancar suaument la porta darrere seu.

—Treu-te el pijama. En calcotets! Et vull veure la mus-
culatura.

Em va donar els halters.

—Vint vegades en un sentit, vint vegades en laltre, ple-
gant els bracos al davant!

Ell comptava.

—Ara circularment.

Vaig donar un cop d’ull al despertador. Dos quarts de
quatre. Se m’aclucaven els ulls.

—A terra. Ara una serie de flexions!

Tenia els bracos febles. Em costava pujar, em deixava
caure sobre el ventre. Tenia fred.

—Amb energia! En Ted vol un rebel amb coll de toro,
no pas un intel-lectualet.

Mitja hora de gimnastica.

—Soldat Choulans, a formar!

Jo, estirat a terra, movia les cames. Em vaig aixecar i em
vaig posar al seu davant.

—Respon «present>.

—Present —vaig murmurar.

—Més fort.

—Soldat Choulans, ferms!

El pare em va observar.

—El cap ben dret, el ment6 alt.

Vaig alcar el cap.

—No em miris a mi. Mira ben lluny!

Vaig clavar la vista a la finestra, en les llums de la ciutat.

—Infla el pit. Aixo no és una classe de ballet!
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Em comencava a faltar aire.

—No separis els dits. El dit gros amb els seus com-
panys. Quadra’t bé.

Mans tremoloses sobre les cuixes nues.

—Ajunta les cames i separa una mica els peus, amb els
talons enganxats.

Jo no ho entenia.

—Aixi, com un anec.

Va recular uns quants passos, em va inspeccionar.

—Ferms!

Després va girar al meu voltant sense badar boca.

—Perfecte.

Em va saludar amb la ma oberta, els dits estirats, el del
mig i 'index a la templa, la ma com una prolongaci6 de
I’avantbrag.

El vaig mirar sense bellugar-me. El seu posat esquerp.

—Saluda’m, tanoca.

El pare, el fill, de nit. Jo, amb el torax nu i els peus gla-
cats; ell, amb sabates. Soldats de pis, cara a cara enmig de
llibres escolars.

Es va donar un cop a les cuixes amb les mans.

—Descans!

El vaig interrogar amb els ulls.

—Les mans al darrere, les cames una mica separades.

Va mirar el meu despertador. Gairebé les quatre.

—Trenqueu files!

Em va picar suaument al cap amb el puny. Un copet
afectuds, de tendresa.

—Vinga, al llit! I, sobretot, ni una paraula a la mare.

Quan estava a punt de sortir, va girar el cap.

—Al mati no esmorzis. Te’n vas a col-legi amb el ventre
buit i corrent. Aixo enforteix la voluntat.
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Em vaig esmunyir dins el llit. Jo tremolava. Abans
d’adormir-me, vaig inspirar aire avidament.

* ok ok

El diumenge segiient vaig entrar en el servei actiu.

Quan anavem a entaular-nos, va dir a la mare que dinés
sola. Que nosaltres sortiem de missié. Ella no va protestar.
Va ficar dissimuladament un sucre a la butxaca de la meva
jaqueta.

Ens vam aviar cap al riu. El pare caminava de pressa.
Duia a I’esquena el magnetofon Uher, com si fos una bossa
grossa.

—Qualitat alemanya —deia.

Observava a la dreta, a I'esquerra, vigilava els carrers
deserts.

—Sempre has de mirar si et segueixen.

¢Qui em podia seguir?

—Ja t’ho explicaré.

Pel cami, em va ensenyar a amagar-me darrere un ar-
bre, d’esquena al tronc, girant a poc a poc perque no em
veiessin. Es va pentinar mirant-se en el retrovisor d'un 403
aparcat, per clissar darrere seu sense girar-se. Quan anavem
a encreuar-nos amb un grup de passejants, es va posar els
cascos del magnetofon a les orelles i va treure el microfon,
que tenia el fil connectat. Pero sense endoll electric, les cin-
tes no giraven.

—Es pensaran que funciona amb piles, com els mag-
netofons americans.

Em va fer 'ullet.

—La gent és molt burra.

Quan passejavem, ho feia sovint. S’asseia en un jar-



dinet, amb I’aparell a la falda, i enraonava ben fort en an-
gles, observant tot al voltant si algu el mirava.

Quan el grup de gent va arribar a la nostra altura, va
obrir la tapa i va pitjar el bot6 gris, amagant les bobines
parades. Es va acostar el microfon als llavis, com si estigués
preocupat. Ens vam obrir pas entre la familia de diumen-
gers.

—Res de nou. Per aqui, calma total —va dir el pare,
amb un accent america molt marcat.

Els nens es van girar. Els seus pares també.

Jo em sentia orgull6s.

Vam arribar al Quai des Soyeux.

El pare em va portar darrere un banc de pedra, sota els
arbres, entre el riu i la vorera. No estavem amagats, sin6
asseguts, com si contempléssim ’aigua. Va deixar el mag-
netofon. Es va treure uns prismatics de la butxaca. Jo no
deia res. Observava tots els seus gestos amb respecte. El
pare es va girar, va inspeccionar el carrer, els cotxes, després
les faganes dels edificis ocre.

—¢Veus les finestres del segon pis?

Vaig fer que si amb el cap.

—I la porta marré? ¢El nimero 27°?

Si, també.

—Fs per on sortira Salan.

Em vaig quedar de pedra. Salan! Tothom el feia a Alger
i, en canvi, era al nostre pais, a la nostra ciutat, vora el riu.

—Esta amb en Ted, el teu padri.

—¢En Ted és el meu padri?

—Cada cosa al seu temps, petit Frenchie —va respon-
dre el pare.

Es va ficar la ma a la jaqueta i en va treure un sobre.

—Quan surtin, traspasses el carrer i dones aixo a Salan.
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—¢Com el reconeixeré?

—S’ha deixat créixer el bigoti.

¢I que li dic?

—Quan li donis la carta, li dius: «[OAS vigila».

Encara escodrinyava la fagana. Em va mirar.

—Repeteix-ho.

—IOAS vigila.

—Molt bé.

—I després?

—Després? Vés corrents cap a casa.

Vam esperar. Una hora, i després dues.

El dia abans havia tornat del cine molt emprenyat. Els
noticiaris parlaven del cop d’Estat com d’un foc d’ence-
nalls. Llavors, cridant molt fort a la sala de cine, va provar
de calar foc a la butaca amb un encenedor. La sessi6 es va
interrompre. En Ted i ell s’havien barallat a cops de puny
amb els rojos.

Un jove va sortir de I'edifici. Una dona, amb el fill en
bracos. Estavem drets darrere el banc. Jo tenia gana, les
cames em feien mal. Em vaig menjar un sucre, el segon.
Eren les cinc de la tarda. Un individu va girar a la cantona-
da, amb un gos lligat amb una corretja. Un cotxe negre es
va aturar a la seva altura. El conductor va abaixar el vidre.
Lindividu amb el gos es va inclinar. Duia gorra, com els
mariners, 1 un capot.

—La bofia —va xiuxiuejar el pare.

El vaig mirar sense entendre res.

Va recollir el magnetofon. Estava nervids.

—Separem-nos. Puja per Choulans, jo aniré per Saint-
Luc. Pel cami no et paris. Estripa la carta en quatre trossos
i llenga-la en quatre papereres diferents.

El pare no es bellugava gens. Jo no sabia que fer.



—Corre!

Vaig correr. Vaig passar entre nens, pares, gent que
reia. Ningu no sospitava res. La policia no em deixava de
petja. Havia estat a punt de veure Salan. Duia la seva carta
a la ma. Calia que I’estripés. Jo tenia dotze anys i transpor-
tava un missatge per al cap de 'OAS. Corria en ziga-zaga, a
fi d’evitar les bales. Driblava el perill. Jo, Emile Choulans,
tornava a la base d’operacions després de la primera missio.

De cop i volta em vaig aturar. No podia respirar. A
la pujada, em vaig repenjar a la paret. Darrere meu no hi
havia res. Ni policies, ni bales, ni cap amenaga. Tan sols
el diumenge desert. Havia aconseguit despistar-los. I lla-
vors vaig tenir un calfred de por. ¢I si m’esperaven a casa?
¢I'si ja havien detingut el pare i la mare? Vaig decidir tornar
enrere. Volia estar segur que el pare també havia aconseguit
escapar-se.

Estava assegut a la terrassa d’un cafe, amb un boc de
cervesa a la taula, davant seu. Explicava el funcionament del
magnetofon a una cambrera jove.

Em vaig amagar. M’amagava d’ell. Jo no hi havia de fer
res, alla. Havia desobeit. Tenia por de ser enxampat. No pas
per la policia, siné pel pare. Me’n vaig anar en sentit con-
trari. Vaig obrir la carta mentre caminava. No sé per que. El
sobre contenia un retall de diari. Anunciava que, en futbol,
el Racing havia guanyat el Monaco i recuperava el primer
lloc. Que el Rennes havia esclafat el Li6 1 aixi s’assegurava
la continuitat en la primera divisi6. Aixo era tot. A Ialtre
costat, hi havia un anunci i la mort de Gary Cooper.

Vaig fer el que havia de fer. Vaig estripar el sobre i el
retall de diari en quatre trossos. Els vaig llencar en quatre
papereres diferents, allunyades entre elles i lluny de casa
meva. Havia llegit, en un llibre d’espionatge, que els agents
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ficaven d’amagat missatges en els diaris. Podia ser cada cinc
mots o cada deu lletres. N’hi havia prou amb conéixer el
codi per desxifrar el secret. Jo havia tingut un d’aquests
missatges a la ma. Jo, Emile Choulans.

Vaig sopar sol amb la mare. El pare va tornar abans que
m’adormis. Va venir a veure’m al llit.

—M’he escapat, pero ha anat ben just —va dir.

Les paraules se li encallaven. Ja I’havia vist aixi, en ai-
xecar-se de la taula.

—~Quan te n’has anat, han arrencat a correr per atra-
par-te. Eren dos. Llavors m’he vist obligat a impedir-ho.

"Tenia una mirada vaga.

—M ’he llangat a perseguir-los.

Jo no em bellugava gens, no deia res. Veia el pare asse-
gut a la terrassa, rient amb la noia que feia veure que canta-
va, amb el microfon a la ma.

—:No em preguntes que ha passat?

Vaig negar amb el cap.

—¢Que ha passat?

—N’he enviat un a terra. I no he pogut atrapar Ialtre.

El pare va riure.

—Aquell cabronas corria més de pressa que tu.

—¢T"has barallat a cops de puny?

—No hi ha res que pugui aturar un cinturé negre de
judo.

El pare havia estat professor de judo. Durant molt de
temps, va deixar el quimono i el cinturé arran del vidre del
darrere del cotxe.

—Au, vinga, ara dorm.

Va apagar el llum. La seva cara feblement il-luminada
pel passadis.
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—En Ted esta orgullés de tu.

Em vaig aixecar sobre un colze.

—1I Salan s’ha pensat que tenies quinze anys.

—¢Que m’han vist?

Va somriure.

—Et vigilaven per la finestra. No els han detingut gra-
cies a tu.

Va tancar la porta, es va escurar el coll. Arrossegament
de sabates pel passadis. Vaig respirar amb normalitat. El
pare, la mare i jo estavem junts. Els qui ens volien fer mal
no aconseguien mai separar-nos. Gracies a en Ted, el meu
padri. I a Salan, el meu cap. OAS, jo ho notava, vigilava
d’amagat la nostra casa i el cotxe del pare.

* x Kk

El pare tenia un Simca Vedette, un Trianon gris.

—Es com un Ford —deia.

Fars rodons, morro dentat de taurd, alerons agressius,
para-xocs de tanc, el trobava america. El seu mecanic es
deia Legris. Un paio enorme, sempre guarnit amb la grano-
ta, que tenia un taller de reparacions a dos carrers de casa.
Quan no era a la seva habitacid, el pare era al taller d’en
Legris, ocupant el llindar de la porta. A Iestiu, el mecanic li
instal-lava un tamboret perque pogués mirar els cotxes que
passaven. En Legris no enraonava. Escoltava el pare com
si escoltés la televisié. Estava sempre d’acord amb ell. Feia
que si amb el cap, eixugant-se les mans amb el drap brut.

—Que n’és, de ruc, en Legris! —com deia el pare.

Abans del cop d’Estat, De Gaulle i el pare eren molt
amics. Recordo que, inclinat sobre la taula de la cuina, i
escrivia cartes llarguissimes. De fet, el pare aconsellava el

61



	professio pare 1
	professió pare 2

