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Vam arribar al parc turístic. Algun idiota el va fer construir 
a quatre quilòmetres de la reserva d’aigua més propera. Hi 
ha estanys, llacs i un riu famós, però la ciutat de vacances és 
al bell mig de la solana. És veritat que hi ha habitacions amb 
dutxa… I, de tant en tant, hi ha aigua calenta i tot… 

Vam entrar a l’oficina de visites guiades. A dins hi havia un 
tros de dona, el somni de tot militar retirat. L’Aurora va 
passar-li el full de ruta. Va signar, va recollir els tiquets per 
als àpats del grup. Va xiuxiuejar alguna cosa a aquella rossa 
exuberant, que em va mirar immediatament. La mirada 
contenia un interès implacable i passatger, una preocupació 
laboral i una lleugera alarma. Va posar l’esquena ben dreta i 
tot. Els papers van fer un fru-fru més marcat.  

—Us coneixeu? —va demanar l’Aurora. 
Vaig acostar-me. 
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—Vull treballar al parc. 
—Fa falta gent —va dir la rossa. 
Al final d’aquesta rèplica s’hi van distingir amb claredat 

uns punts suspensius. És a dir, fan falta únicament especia-
listes bons i preparats. De gent que passava per aquí, diguem-
ne, no en cal.  

—Coneix la col·lecció? —va preguntar la rossa i, inespe-
radament, es va presentar—. Galina Aleksàndrovna.  

—He vingut un parell o tres de cops.  
—No és gaire. 
—Té raó. Per això he tornat. 

—Ha de preparar-se com cal. S’ha d’estudiar els manuals. 

Hi ha tant per investigar encara de la vida de Puixkin! Des 

de l’any passat, hi ha coses que han canviat… 

—De la vida de Puixkin? —vaig dir, sorprès. 
—Perdoneu, tinc uns turistes esperant —ens va inter-

rompre l’Aurora—. Que li vagi bé… 
Va desaparèixer: jove, vàlida, plena de vida. L’endemà 

havia de sentir-li la veu pura de donzella en una de les sales 
del museu: «Penseu-hi, camarades! “Us he estimat tan 
tendrament i franca…”. Aleksandr Puixkin contraposava 
aquest inspirat himne de generositat a un món ple de rela-
cions de servitud…» 

—De la vida de Puixkin, no n’ha canviat res —va fer la rossa, 
irritada—. Parlo de l’exposició del museu. N’han tret el retrat 
d’en Gannibal, per exemple.  

—Per què? 
—Hi ha un funcionari que assegura que no és en Gannibal. 

Es veu que les condecoracions no casen. Que sembla més 
aviat el general Zakomelski. 

—I qui és en realitat? 
—Doncs en realitat és en Zakomelski. 
—I per què és tan negre? 
—Va fer la guerra als asiàtics, al sud. Hi fa calor, allà. Per 

això es va posar moreno. A més a més els colors s’enfosquei-
xen amb el temps.  

—O sigui que han fet bé de treure’l, oi? 



—Tant li fa si és en Gannibal com en Zakomelski… Els 

turistes volen veure en Gannibal. Paguen per veure’l. Se’ls 

en fot el Zakomelski aquest! Per això el director va penjar 

en Gannibal… O més aviat en Zakomelski amb aspecte de 

Gannibal. I a un funcionari no li ha agradat… Perdoni, que 

és casat? 

La Galina Aleksàndrovna va pronunciar aquella frase de 
manera sobtada i diria que amb timidesa. 

—Separat, per què? —vaig dir. 
—A les noies d’aquí els interessa. 
—Quines noies? 
—Ara no hi són. La comptable, la tècnica dels serveis 

educatius, les guies… 
—I com és que els interesso? 
—Vostè no. Els interessen tots. Aquí n’hi ha moltes que 

estan soles. Els nois han marxat… Amb qui han de sortir les 
noies? Amb els turistes? I els turistes què fan? Si passen aquí 
una setmana, ja fan prou. N’hi ha que vénen de Leningrad i 
es queden una nit, només. O un parell… Vostè es quedarà 
gaire? 

—Fins a la tardor. Si tot va bé.  
—On s’està? Vol que truqui a l’hotel? En tenim dos: un de 

bo i un de dolent. Quin prefereix? 
—Això demana reflexió —vaig dir. 
—El bo és més car —va aclarir la Galina. 
—D’acord, tampoc no tinc diners —vaig dir. 
Llavors va fer una trucada. Va provar de convèncer algú 

durant una bona estona. Al final la qüestió va quedar resolta. 
En alguna banda s’havien apuntat el meu nom. 

—L’hi acompanyaré. 
Feia temps que no havia estat objecte d’una atenció fe-

menina tan intensa. Més endavant la Galina es va mostrar 
encara més tenaç. Fins i tot va arribar a pressionar. 
Al principi vaig atribuir-ho a la meva personalitat deslluïda. 

Després vaig entendre que l’escassetat d’homes en aquella 

zona era enorme. El tractorista garrell del poble, que lluïa 

els rínxols d’una bagassa d’estació de tren, tenia sempre una 



colla d’admiradores rosadetes i pesades que li feien la gara-

gara. 

—Una cervesa, que em moro! —deia ell, indolent. 
I les noies corrien a buscar-li una cervesa…  
La Galina va tancar la porta de l’oficina amb clau. Vam 

dirigir-nos a les casetes, travessant el bosc.  
—Li agrada Puixkin? —va demanar, inesperadament. 
Vaig sentir una esgarrifança, però vaig contestar: 
—M’agrada… El cavaller de bronze, la prosa… 
—I els poemes? 
—Els últims m’agraden molt. 
—I els primers? 
—Els primers també —em vaig rendir. 
—Aquí tot viu de Puixkin i respira amb Puixkin —va dir la 

Galina—. Literalment, cada branqueta, cada bri d’herba. Fa 
l’efecte que ha de sortir de la primera cantonada… Amb el 
barret alt, l’esclavina, aquell perfil familiar… 

Amb això, de la cantonada en va sortir en Liónia Guriànov, 
un informador dels temps de la universitat.  

—Bória, cap de fava, ets tu o què? —va deixar anar amb un 
bram salvatge. 

Vaig respondre-li amb una cordialitat inesperada. Un altre 
desgraciat que m’agafava desprevingut.   


