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Emilia, heute

Blinzelnd 6ffne ich die Augen und bin sofort hellwach, als hitte
ich den Tag im Schlaf schon erahnt. Die Sonne fallt durch die
Schlitze in den Fensterliden, und irgendwo auf den Feldern der
Toskana brummt ein Traktor. Ich stiitze mich auf die Ellenbogen
und schaue zum Schreibtisch hiniiber, wo sie mir von einem Foto
entgegenlichelt.

In einem knallgelben Regenmantel und violettem Schal steht
meine GrofStante zwischen mir und meiner Cousine Lucy auf den
Stufen der Kathedrale von Ravello. Wir haben die Arme umeinan-
dergelegt; mubhelos stiitzen Lucy und ich die zierliche Gestalt in
unserer Mitte. Drei bunte Armreifen lugen unter Tante Poppys
Armel hervor — griin, blau und violett — wie winzige Hula-Hoops
an ihrem zarten Handgelenk. Zu stolz und, ja, auch zu eitel, um
auf dem Foto eine Kapuze zu tragen, hingen Regentropfen in ih-
ren silbrigen Locken.

Ich gehe zum Schreibtisch und nehme den Rahmen in die Hand.
An die aufgeladene Atmosphire wihrend des Gewitters erinnere
ich mich noch gut, fast kann ich die Kirchenglocken lauten horen.
Ich muss schlucken.

»Herzlichen Gliickwunsch, Tante Poppy, sage ich und driicke
einen Kuss auf das Glas.

Schnell putze ich mir die Zihne und tappe dann tiber den Flur
der Casa di Fontana, des alten Steinhauses in der Toskana, wo
meine GrofStante Poppy und meine Grofmutter Rosa zusammen
mit ihren Briidern aufwuchsen, in Richtung Kiiche. Der gldnzende
HolzfuBboden unter meinen nackten Fiilen fiihlt sich kiihl an.



Ich gehe am Zimmer der Kinder vorbei, aus dem hohe Stimmen
dringen, gefolgt von einem dumpfen Gerdusch und verhaltenem
Gekicher.

In der Kiiche giefe ich dampfend heiflen Kaffee und frische
Sahne in einen Becher. Draullen steigt Gabriele aus seinem Liefer-
wagen. Als er mich durch das Fenster erblickt, grinst er hertiber
und schickt mir einen Luftkuss. Ich lichele, und zum zweiten Mal
an diesem Morgen schniirt sich mir die Kehle zu.

Den Kaffee rithrend, schlurfe ich durchs Wohnzimmer und ver-
suche, mein Herz von dem Gewicht zu befreien, das sich darauf
gelegt hat — heute soll ein Freudentag sein. Auf dem Couchtisch
liegen Biicher, Zeitungen und eine Sonnenbrille. Ich steige {iber
einen halben Dinosaurier aus Legosteinen hinweg und gehe zur
Verandattir, die auf die Terrasse fiihrt.

Eine warme Brise streicht mir tiber die Haut, als ich hinaus-
trete. Vor einer Gartenlaube, die mit rosafarbener Bougainvillea
und Ranken tiberwuchert ist, sitzen meine Cousine Lucy und ihre
Freundin Sofia an einem kleinen Eisentisch und trinken Kaffee.
Wias fiir ein schoner Anblick: Sofia steckt die Nase in einen Ro-
man, wiahrend Lucy die nackten Fiile auf den Stuhl vor sich gelegt
hat und zu einem Persimonenbaum mit seiner herbstlichen Tracht
aus orangefarbenen Friichten emporschaut.

Uber den Weg aus Steinplatten gehe ich zu ihnen. Als Lucy mich
sieht, grinst sie mir entgegen. Ihre Haut ist von der toskanischen
Sonne gebraunt, ihr kurzes dunkles Haar noch ungekammt.

»Na endlich«, sagt sie und steht auf, um mir einen Kuss auf
die Wange zu driicken. »Jemand zum Reden.« Sie weist mit dem
Daumen auf Sofia. »Die legt das Buch ja keine Minute zur Seite.«

»Stor mich nicht!« Sofia hebt die Hand, ohne aufzusehen.

Lichelnd setze ich mich zu Lucy und schlage die Beine unter.
Als ich den dicken turkisfarbenen Umschlag erblicke, der an einer
Vase mit blauen Blumen lehnt, bekomme ich Herzklopfen.

»Perfektes Wetter fur Tante Poppys Geburtstag«, bemerkt
Lucy.



Wir blicken auf die sanft wogenden Hiigel, die von den ersten
Strahlen der Morgensonne in goldenes Licht getaucht werden. Ein
roter Traktor kriecht durch einen Hain von Olivenbiumen und
holt die Ernte ein. Ein Mann in einem Overall schwenkt die Arme
und gibt lautstark Anweisungen. Vor der riesigen Maschine wirkt
er klein, aber nicht im Geringsten eingeschiichtert. Genau wie
Poppy.

Jemand legt mir eine Hand in den Nacken. Ich fahre zusammen
und schnelle in der Hoffnung herum, das lachende Gesicht meiner
Tante zu sehen, mit feuerrot oder vielleicht in einem satten Ko-
rallton geschminkten Lippen. Stattdessen blicke ich in Gabrieles
zwinkernde Augen.

»Buongiorno, bellezza«, sagt er, beugt sich vor und kiisst eben-
falls meine Wange.

»Guten Morgen!«, erwidere ich frohlich und versuche, meine
Enttauschung zu verbergen.

Hinter uns ertont eine Kinderstimme aus dem Haus: »Lucy?«

»Komme!«, ruft meine Cousine zuriick und fragt mich: »Bist du
so weit? Kann die Party losgehen?«

Ich nehme das Packchen in die Hand und stof3e einen Seufzer
aus. »Besser wird’s nicht.«
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Emilia,
vierzehn Monate frither

Zweiundsiebzig Cannoli-Rollchen liegen zum Abkiihlen auf dem
Gitter vor mir, Ich driicke den Saft aus den kleingehackten Ma-
raschinokirschen und hebe sie vorsichtig unter die Mischung aus
Sahne, Ricotta und Puderzucker. Durch ein lingliches verspiegel-
tes Fenster kann ich von der Kiiche in den Laden sehen. Heute
ist es ruhig in unserem Familienbetrieb Delikatessen Lucchesi
in Brooklyn, so wie fast immer dienstags. Meine GrofSmutter,
Nonna Rosa, steht hinter der Feinkosttheke, riickt die Schalen
mit den Oliven zurecht und schichtet die eingelegten Paprika
und den Schafskase in den Edelstahlbehiltern um. Mit einem Ta-
blett geschnittenem Prosciutto in den Handen stoflt mein Vater
die Schwingtiiren mit dem Ellenbogen auf. Dann stapelt er den
Schinken mit einer Zange zwischen den Pancetta und den Coppa
in die gekihlte Fleischvitrine.

Vorne im Laden, an der Kasse, sitzt meine altere Schwester
Daria auf einem hohen Hocker, mit dem Riicken an die Stilwaren-
theke gelehnt, und tippt mit den Daumen eine Nachricht in ihr
Handy. Wahrscheinlich beklagt sie sich bei einer Freundin tiber
ihren Mann Donnie oder ihre beiden Tochter. Aus dem Lautspre-
cher schallt Dean Martins »That’s Amore«, was mich an meinen
verstorbenen Grof3vater, Nonno Alberto, erinnert, der tiberzeugt
war, dass italienische Musik seiner New Yorker Feinkosthandlung
eine authentische Atmosphire verleihe — auch wenn dies ein ame-
rikanisches Lied von einem amerikanischen Sanger ist. Ich habe
nichts gegen den Musikgeschmack meines Grofvaters, nur be-
steht unser gesamtes Repertoire aus dreiunddreillig Italien-Songs.
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Die ich Wort fiir Wort im Schlaf singen kann — was ich manchmal
sogar tue.

Ich mache mit den Cannoli weiter, spritze die Creme in die
sechs Dutzend Rohrchen. Es dauert nicht lange, da vergesse ich
die Musik und den Duft des Gebicks und bin ganz weit weg, im
englischen Somerset, wo die Geschichte spielt, an der ich gerade
schreibe. Es ist so wunderschon dort ...

Neben mir an der Wand ertont die Tiirglocke. Ich schrecke aus
meinem Tagtraum und spihe durch das verspiegelte Fenster in
den Laden.

Mrs Fortino ist da. Sie hat einen Straul} gelber und orangefar-
bener Gerbera in der Hand. Thre silbernen Haare sind zu einem
adretten Knoten gebunden, eine beige Hose betont ihre schlanke
Figur. Hinter der Fleischtheke richtet sich mein Vater zu seinen
vollen ein Meter fiinfundsiebzig auf und zieht den Bauch unter der
Schiirze ein. Mit verkniffenem Gesicht beobachtet Nonna Rosa
das Geschehen. Sie sieht aus, als hitte sie einen Schluck Essig ge-
trunken.

»Buongiorno, Rosa«, zwitschert Mrs Fortino, als sie an der Fein-
kosttheke vorbeigeht.

Nonna wendet sich ab und brummt »Sgualdrina« vor sich hin,
das italienische Wort fiir Flittchen.

Wie immer stellt sich Mrs Fortino zuerst vor das verspiegelte
Fenster zwischen Laden und Kiiche und tiberpriift ihr Aussehen,
ehe sie sich an die Fleischtheke begibt. Ich weiche zuriick, ob-
wohl sie mich natiirlich nicht sehen kann. Aus Respekt vor ihrer
Privatsphare wende ich mich ab. Man glaubt nicht, was die Leute
alles vor dem Spiegel tun, wenn sie sich unbeobachtet fiihlen. Sie
stochern in den Zihnen, popeln in der Nase, driicken Pickel aus.
Junge Madchen machen einen Kussmund wie die Kardashians bei
einem Selfie. Einmal habe ich gesehen, wie Mr Panici sich ein fiinf
Zentimeter langes Haar aus dem Ohr gerissen hat.

Mrs Fortino tut nichts dergleichen. Sie ist eine Frau mit Anstand
und Wiirde. Sie begutachtet lediglich ihren Mund, der im Rosaton
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ihrer Bluse geschminkt ist, und betastet ihre Haare. Dann dreht sie
sich zu meinem Vater hinter der Fleischtheke um.

»Fir dich, Leo!« Lachelnd halt sie ihm die Blumen hin.

Meine Grofimutter schnaubt verachtlich. Wie eine besitzergrei-
fende Gans, die jeden anzischt, der ihrem Kiiken auch nur einen
kurzen Blick zuwirft. Obwohl es sich bei dem Kiiken in diesem
Fall um den sechsundsechzigjahrigen Schwiegersohn handelt, der
seit fast dreiflig Jahren Witwer ist.

Mit knallrotem Gesicht nimmt mein kahlkopfiger Vater den
Straul entgegen. Wie jede Woche bedankt er sich hoflich bei
Mrs Fortino und wirft Nonna einen vorsichtigen Blick zu. Sie
rihrt die eingelegten Champignons um und tut so, als wiirde sie
nichts bemerken.

»Einen schonen Tag noch, Leo«, sagt Mrs Fortino und winkt
meinem Vater freundlich zu.

»Dir auch, Virginia.« Er holt eine Vase unter der Theke hervor.
Sein Blick folgt ihrer ansehnlichen Gestalt durch den Gang. Es tut
mir im Herzen weh, den beiden zuzusehen.

Wieder ertont die Glocke. Ein groler Mann, der eher aussieht,
als wohne er in Beverly Hills und nicht in Brooklyn, kommt her-
eingeschlendert. Schon letzte Woche hat er ein Dutzend meiner
Cannoli gekauft. Er unterhalt sich mit meinem Vater und Nonna.
Ich stelle mich an die Ttr, wo ich das Gesprich bruchstiickweise
mithoren kann.

»Keine Frage, das sind die besten Cannoli in ganz New York,
sagt der Kunde.

Erfreut tiber das Lob, riicke ich noch niher an die Ttr.

»Letzte Woche habe ich ein Dutzend fiir eine Besprechung mit-
genommen. Mein Team hat sie regelrecht verschlungen. Seitdem
bin ich der beliebteste Account Manager bei Morgan Stanley.«

»Das horen wir gerne«, erwidert mein Vater. »Delikatessen
Lucchesi gibt es schon seit 1959. Hier wird alles selbstgemacht.«

»Wirklich?« Der Mann sieht sich um. »Darf ich mich vielleicht
personlich bei dem Biacker oder der Backerin bedanken?«
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Ich schlage die Hand vor den Mund. Das Herz hammert mir in
der Brust.

»Rosa«, sagt mein Vater zu meiner Grolmutter. »Konntest du
bitte Emilia holen?«

»0O Gott!, flustere ich panisch und reille mir das Haarnetz vom
Kopf. Der dicke braune Pferdeschwanz fallt mir auf den Riicken.
Sofort bereue ich, mir heute nicht die Haare gewaschen zu haben.
Mit zitternden Handen lose ich die Schiirze und riicke meine Bril-
le zurecht. Automatisch betaste ich meine Unterlippe.

Nach fast zwanzig Jahren ist die Narbe so diinn wie ein Strich
und zu einem zarten Blau verblasst. Aber sie ist da, direkt unter
meiner Lippe. Und ich weil es.

Die Doppeltiir aus Edelstahl wird aufgedriickt, und die unter-
setzte Gestalt von Nonna Rosa erscheint im Rahmen, geschafts-
tiichtig und einschiichternd. »Eine Schachtel Cannoli!«, ruft sie
mit zusammengekniffenen Lippen. »Presto!«

Mein Herz rast. »57, Nonna. Gute Idee.« Ich packe drei frisch
gefiillte Teigrollen in eine Schachtel und will sie ihr geben, doch
sie reiflt sie mir aus den Handen.

»Mach weiter!«, brummt sie mich an.

»Aber Nonna, er ...«

»Er ist ein vielbeschaftigter Mann«, unterbricht sie mich. »War-
um sollen wir seine Zeit verschwenden?« Schnell verlasst sie die
Kiiche.

Die Tiiren schwingen hin und her, ich hore noch, wie sie ver-
kiindet: »Es tut mir leid, aber die Backerin ist schon gegangen.«

Ich balle die Faust, meine Nagel graben sich in die Handflache.
Es ging mir nicht um den Mann. So dumm bin ich nicht. Ich habe
mich nur gefreut, weil er meine Cannoli gelobt hat. Wieso gonnt
Nonna mir so was nicht?

Durch das Fenster sehe ich, wie der gutaussehende Kunde eine
Flasche italienischer Bravazzi-Limonade bei Daria bezahlt und
sich dabei mit ihr unterhalt. Er stopft seinen Geldbeutel zurtick in
die GesialStasche, klemmt sich die Flasche unter den Arm und halt
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die kleine weille Schachtel hoch, die er von mir — beziehungsweise
von Nonna — bekommen hat. Er klopft mit dem Finger darauf. Es
sieht aus, als wiirde er meine Cannoli nochmals rithmen.

Jetzt reicht es. Ich gehe raus. Ist mir egal, was Nonna meint
(oder ob es eingebildet wirkt). Ich will wissen, was der Typ mir zu
sagen hat.

Als ich die Schiirze abnehme, huscht der Blick meiner Schwes-
ter zur Fensterscheibe. Sie kann mich nicht sehen, aber sie wird
wissen, dass ich zuschaue.

Langsam, kaum wahrnehmbar, schiittelt sie den Kopf.

Ich pralle zuriick. Gegen die Wand gelehnt, schliee ich die
Augen. Ich kann Daria keinen Vorwurf machen. Sie versucht nur,
mich vor Nonna zu schiitzen. Und Nonna kann ich es auch nicht
vorwerfen. Schlieflich bin ich die Zweitgeborene. Warum sollte
sie die Zeit dieses gutaussehenden Cannoli-Kunden auf mich ver-
schwenden, eine Frau, die niemals einen Ehemann finden wird?
Denn davon ist meine Familie fest tiberzeugt.
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Vom Laden auf der 20th Avenue zu meinem winzigen Apartment
auf der 72nd Street sind es vier Hauserblocks. Wie immer habe ich
zwei Tiiten voll Geback dabei. Die spite Augustsonne ist schwi-
cher geworden, das Ende des Sommers naht. Leicht streicht mir
die Luft iiber die Arme.

Bensonhurst am stidlichen Rand von Brooklyn ist das Stiefkind
des Stadtteils — ein bescheidenes Eckchen zwischen den luxus-
sanierten Gemeinden Coney Island und Bay Ridge. Als Jugend-
liche traumte ich davon, an einem schickeren, gepflegteren und
moderneren Ort als in diesem gemichlichen, italienisch geprigten
Viertel zu leben. Doch Bensonhurst ist meine Heimat. Hier lie-
Ren sich meine Groleltern wie Tausende anderer Italiener Mitte
des zwanzigsten Jahrhunderts nieder. Frither nannte man es das
Little Italy von Brooklyn. Der Film Saturday Night Fever wurde
auf unseren Strallen gedreht. Inzwischen hat sich viel verandert.
Ttalienische Geschifte und Trattorien sind russischen Bickereien,
judischen Delis und chinesischen Restaurants gewichen. Zugezo-
gene, die meine GroBmutter 7zvadente findet — aufdringlich.

Vor mir hiipft ein kleines Madchen in einem dunkelblauen
Rock und einer weillen Bluse — dieselbe Uniform, die ich damals
an meiner Schule St. Athanasius trug — neben einem gutaussehen-
den Mann mit Sonnenbrille. Im Vorbeigehen pfliicke ich ein tief
hingendes Blatt von einer Eiche, bewundere seine gelben Rander
und hore den beiden heimlich zu.

»Konnen wir zu Carvel gehen, Daddy?«

»Heute nicht.«
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»Aber ich habe Hunger!«

»Hast du nicht in der Schule gegessen?«

»Doch. Aber ich hab Hunger! Konnen wir ein Eis holen, biiit-
tel« Das Madchen sieht seinen Vater mit blassem Gesicht und
Pausbickchen an, voller Hoffnung. Mein Herz wird grof§ vor
Rithrung.

»Ich hab nein gesagt!«, fahrt er seine Tochter an. »Willst du
immer so ein Moppel bleiben?«

Mein Blutdruck steigt.

Er hort nicht auf: »Hm? Willst du, dass sich die anderen den
Rest deines Lebens tiber dich lustig machen?«

»Nein«, antwortet sie leise und blickt auf den Biirgersteig vor
sich.

Ich beschleunige, mein Herz rast.

»So geht es namlich Madchen, die sich nicht zusammenreiflen
konnen. Dunne Madchen haben so ein Problem nicht.«

»Entschuldigung!« Ich habe die beiden eingeholt. Mein Puls
drohnt mir in den Schlafen. Ich lichele das Madchen an. »Magst
du Cucidati?«

Die Kleine nickt. Ich hocke mich neben sie und gebe ihr eine
von meinen Gebacktiiten.

»Ich bin Bickerin und hab mir vorgenommen, diese Feigen-
platzchen dem hiibschesten Midchen in Brooklyn zu schenken.
Und das bist du!«

Sie nimmt die Tiite und sieht mich mit groen Augen an. »Wirk-
lich?«

»Aber sicher! Und ich wette, du bist auch das netteste!«

Ein Lacheln voller Zahnliicken zieht sich tiber ihr Gesicht. »Ja.«
Es wird schwicher, als sie zu ithrem Vater hochschaut. »Darf ich
die haben, Daddy?«

Wenn Blicke toten konnten, lage ich jetzt leblos auf dem Biir-
gersteig. »Geh schon mal vor, Gillie, sagt er und nimmt ihr die
Tiite ab. »Ich komme nach.«

Kurz zogert seine Tochter, dann flitzt sie los.
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»Du bist super, Gillie, rufe ich ihr nach und richte mich auf.
»Glaub mir!«

Er schnellt zu mir herum. »Was glauben Sie eigentlich, wer Sie
sind?«

Ich ignoriere den Impuls, so schnell wie moglich zu verschwin-
den, stattdessen funkele ich ithn bose an. »Ein Mensch, der es nicht
hinnimmt, wenn ein Vater seine Tochter runtermacht.«

»Horen Sie, ich versuche nur, sie zu schiitzen. Die Leute konnen
verdammt gemein sein.«

Ich bin sprachlos. Fast. »Das weil} ich. Bringen Sie ihr also lie-
ber bei, fiir sich einzustehen, statt einem falschen Schonheitsideal
hinterherzujagen!«

Mit diesen Worten biege ich links in die 72nd Street ab und lau-
fe prompt gegen ein Parkschild. »Scheille!«, fluche ich und reibe
mir tiber die Stirn.

Ich hore den Mann noch hinter mir lachen, als ich an unserem
Brownstone-Haus vorbeigehe, in dem mein Grollvater damals ein
Zimmer mietete, als er aus Italien kam. Spater kaufte er das ge-
samte Haus. Ich wohne im zweiten Stock in einer Dachgeschoss-
wohnung, die ich »Emville« nenne. Wie meistens gehe ich zuerst
nach nebenan, zu einem Haus aus gelbem Backstein, in dessen
Erdgeschoss sich der Friseursalon meines Onkels Dolphie befin-
det.

Hinter der Glastiir singt Patricia Chiti eine Arie aus der Oper
La Traviata. Grinsend spahe ich hinein. Onkel Dolphie schlaft
tief und fest in einem seiner Friseurstiihle, trotz der drohnenden
Musik aus seinem fast dreifig Jahre alten CD-Spieler — das neueste
Gerit in seinem Salon. Seltsamerweise schreckt ihn das Geklimper
der Tirglocke jedes Mal auf. Ich 6ffne die Ttr, und wie erwartet
regt er sich, wischt sich den Speichel aus den Mundwinkeln und
ruckt seine Brille zurecht.

»Emilial«, ruft er mit einer Begeisterung, als hatte er mich seit
Wochen nicht gesehen.

Mein Onkel ist eher knuffig als schon. Er hat einen vollen
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Schopf weicher weiller Locken. Seine Backen sind so dick, dass
man meint, ihm seien gerade samtliche Weisheitszdhne gezogen
worden. Wie immer tragt er seinen Friseurkittel aus schwarzem
Stoff, an dessen Kragen rechts drei asymmetrische Druckknopfe
angebracht sind und auf dessen Brust in roten Buchstaben »Dol-
phie« gestickt ist.

»Hallo, Onkel Dolphie!«, tibertone ich die Musik. Genau ge-
nommen ist der jiingere Bruder von Nonna Rosa mein Groflonkel.
Aber solche Feinheiten sind bei den Fontanas unwichtig. Ich zeige
ihm die Ttte. »Pistazien-Biscotti und ein Stiick Panforte.«

»Und wo ist die Ttite fiir dich?«

»Hab keinen Hunger.«

Er steht auf und greift schwankend nach dem Geback. Ich
widerstehe dem Impuls, ihn zu stiitzen. Mit achtundsiebzig ist er
immer noch ein stolzer Mann.

Onkel Dolphie geht zum CD-Spieler, der wacklig auf der Ab-
lage eines Spiegels steht. Mit seiner von Altersflecken tbersiten
Hand dreht er die Lautstiarke herunter. Von einem in die Jahre
gekommenen Metallwagelchen, unter dem sich Zeitschriften und
Werbezettel stapeln, nehme ich eine Kanne herunter und gieRe
mir einen Kaffee mit Sahne ein. Im Hinterzimmer holt Onkel Dol-
phie einen Teller aus dem Regal.

»Soll ich ein Messer mitbringen, zum Teilen?«, ruft er.

»Nein, danke!« Ich gonne ihm jeden Bissen seiner tdglichen
Ration von Herzen.

Nebeneinander setzen wir uns in zwei leere Friseurstiihle. Seine
rechteckige Brille mit dem Drahtgestell hat die gleiche Machart
wie meine, ist aber doppelt so grof8. Stiandig rutscht sie ihm beim
Essen die breite Nase hinunter.

»Viel los heute?«, frage ich.

»8i«, erwidert er, obwohl der kleine Salon leer ist. »Sehr viel.
Deine Cousine Luciana hat sich angemeldet. Hab sie dazwi-
schenschieben konnen.« Er wirft einen kurzen Blick auf die Uhr.
»Kommt zu spit, wie immer.«
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In meiner Kindheit warteten normalerweise mindestens drei
Mainner auf einen Haarschnitt und einer auf eine Rasur, zwei wei-
tere sallen im Hinterzimmer, tranken Grappa und spielten Karten.
Dolphie’s Barbershop war der Treffpunkt des Viertels. Hier konn-
te man Opern, lautstarke Debatten und Tratsch horen. Jetzt ist der
Laden so leer wie eine Telefonzelle. Man kann wohl niemandem
veriibeln, dass er sich nicht traut, sich von einem zittrigen alten
Mann mit einer Rasierklinge tiber den Hals fahren zu lassen.

»Wie geht es Tante Ethel?«

Onkel Dolphie hebt die Augenbrauen. »Letzte Nacht hat sie
ihre Schwester gesehen. Dann ist sie immer gliicklich.« Schmun-
zelnd betupft er seine Mundwinkel mit einer Serviette. »Wenn ich
Adriana doch tiberzeugen konnte, ofter zu erscheinen.« Er zwin-
kert mir zu.

Tante Ethel und Onkel Dolphie wohnen tiber dem Friseursalon
in einer Dreizimmerwohnung, in der es nach Auskunft meiner
Tante schon immer gespukt hat. Die gute Ethel behauptet, die
Geister ihrer Verwandten aus der alten Heimat zu sehen. Das
muss einer der Griinde sein, warum mein Onkel noch den leeren
Salon betreibt. Jeder Mensch braucht eine Flucht aus dem Alltag.
Friher habe ich meine Tante ofter gefragt, ob sie auch schon mal
meine Mutter gesehen habe. Aber sie verneinte immer. Irgend-
wann horte ich auf zu fragen.

Onkel Dolphie schiebt sich das letzte Gebickstiick in den Mund
und wischt sich die Kriimel von den Handen. »Delizioso«, sagt
er, schlurft zu seinem Rasiersessel und gibt mir die ausgedruckten
Blatter, die ich ihm am Tag zuvor mitgebracht habe.

»Die Geschichte gefallt mir, #zia nipote di talento.« Meine be-
gabte Nichte.

Mein Herz schwillt an. »Grazie. «

»Zwischen der Hauptfigur und dem Exmann braut sich was zu-
sammen. Man merkt, dass es bald Arger gibt.«

»Stimmt, sage ich und muss daran denken, wie ich die Hand-
lung heute bei der Arbeit weitergesponnen habe. Ich ziehe eine
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Mappe aus der Tasche, suche die Blatter heraus, die ich in der
vergangenen Nacht geschrieben habe, und reiche sie ihm. »Die
nichste Folge kommt aber erst Donnerstag.«

Er zieht die Augenbrauen zusammen. »Nicht morgen?«

Ich muss licheln. Das Schreiben, mein kleines Hobby, ist unser
Geheimnis. »Man soll die eigenen Traume nicht unterschitzen,
sagt Onkel Dolphie gerne. Er hat mir mal erzihlt, dass er in jungen
Jahren versucht hat, eine Oper zu komponieren, doch er weigert
sich bis heute, mir die Noten zu zeigen oder von der Handlung zu
erzahlen. Wenn ich ihn darauf anspreche, nennt er das »Flausen
im Kopf« und wird knallrot. Ich finde es toll, dass er einen Traum
hatte. Hitte er ihn doch nicht unterschatzt.

»Tut mir leid«, sage ich. »Ich hab keine Zeit zum Schreiben.
Darias Lesekreis findet heute Abend bei ihr statt. Sie hat mich
eingeladen.« Ich erzihle es beilaufig, als sei es vollig normal, dass
meine Schwester mich dabeihaben will, wenn ihre Freundinnen
kommen. »Ich soll einen Kuchen mitbringen.« Ich schaue auf die
Uhr. Halb vier. »Muss mich beeilen.«

Als ich aufstehe, rutscht mir die Mappe vom Schof}, und die
Blatter verteilen sich auf dem Boden. Das Gute an dem leeren
Salon ist, dass keine Haare auf den Fliesen liegen. Ich hocke mich
hin, um die Seiten aufzusammeln. Plotzlich rutscht ein Umschlag
zwischen den Blittern hervor. Mist!

»Was ist das?«, fragt Onkel Dolphie und stellt seinen Gesund-
heitsschuh auf den Brief. Er beugt sich vor und hebt die Brille
hoch, um besser lesen zu konnen. »Bis an ibr Lebensende?«, fragt
er. »Was soll das sein?«

»Nichts«, stammele ich und versuche, das Kuvert unter ithm
wegzuziehen.

»Ein Liebesroman-Wettbewerb?«, liest er.

Mir steigt Hitze in die Wangen. »Hab mal tberlegt, da mit-
zumachen.«

»Das finde ich gut, Emilia! Du musst deine Geschichten ver-
offentlichen. Sonst kann sie ja keiner lesen.«
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Endlich gelingt es mir, den Umschlag unter seinem Absatz her-
vorzuziehen. Sofort reille ich ihn entzwei.

»Was soll das?«, ruft Dolphie.

»Der war dreckig.« Ich weiche seinem Blick aus und werfe das
Kuvert in den Miilleimer unter dem Waschbecken. »Daria meint,
die Hauptbeschaftigung ihres Lesekreises sei Essen, gefolgt von
Trinken und Reden. Wenn dann noch Zeit bleibt, wird ein Buch
besprochen.« Ich spiile meine Tasse aus.

Dolphies dunkle Augen funkeln. »Ist doch schon, dass deine
Schwester dich eingeladen hat. Ich kann mich noch gut daran er-
innern, wie unzertrennlich ihr frither wart.«

Unerwartet schiefen mir Tranen in die Augen. Ich 6ffne den
Schrank und tue so, als wiirde ich nach einem Handtuch suchen.
Als ich auf dem College war, ging meine Schwester plotzlich auf
Distanz, und manchmal frage ich mich, ob ich je dartiber hinweg-
kommen werde, dass dieses enge Band zwischen uns zerrissen ist.

»Also, noch bin ich kein festes Mitglied«, gebe ich zu bedenken
und kneife die Augen zusammen. »Aber wenn ihre Freundinnen
mich mogen — oder wenigstens meine Pizza di crema —, fragen sie
mich vielleicht, ob ich mitmachen will.«

»Du machst eine Pizza di crema?« Onkel Dolphie wirft mir
einen Seitenblick zu. »Pass auf, lass dich nicht ausnutzen.«

»Das Rezept ist ganz einfach. AuBerdem helfe ich ihr gern.«

Skeptisch hebt er die Augenbrauen, ich wechsele das Thema.
»Ich habe das Buch von heute zweimal gelesen, damit ich etwas
dazu sagen kann. Ich meine, falls sie dariiber diskutieren.«

Er hebt mahnend den Finger. »Aber rede nicht zu viel. Hin und
wieder eine Bemerkung, das reicht.«

»Ja.« Ich nicke. Mein Onkel kennt mich gut.

Er schaut auf die Uhr und macht ein finsteres Gesicht. »Luciana
wollte um zwei hier sein zum Nachschneiden. Ich habe nichts von
ihr gehort. Keinen Mucks. Triagt den Kopf ganz schon hoch.«

»Luciana ist doch noch ein Kind«, werfe ich ein. »Die kommt
schon noch.«
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Er rduspert sich. »Ein Kind? Seit wann ist man mit einundzwan-
zig ein Kind?«

Die Tiirglocke bimmelt. Wir schauen hintiber. Dolphies Gesicht
beginnt zu strahlen. »Wenn man von der Sonne spricht, geht sie
auf!« Er beugt sich zu mir hertiber und flistert: »Besser spit als
nie.«

Wie ein frischer Wind fegt meine Cousine Lucy — Cousine zwei-
ten Grades, um genau zu sein — in den Salon. Thre langen Haa-
re sind jedes Mal in einem anderen Ton gefirbt. Heute in einem
leuchtenden Weil. Sie zieht ihre Sonnenbrille ab, und zum Vor-
schein kommt ein wunderschones dunkles Augenpaar, das man
unter dem dicken schwarzen Eyeliner allerdings fast nicht wahr-
nimmt.

»Hallochen, Opal«, ruft Lucy, titschelt seine Wange und flitzt
als Erstes zum Kaffeewagen. Sie sieht sexy und lustig aus mit ihren
Plateau-Sandalen und dem kurzen T-Shirt, das den Blick auf ihren
gebraunten Bauch freigibt. Thre kurvige Figur ist in eine derart
enge Jeans gequetscht, dass ihr Grofivater recht haben konnte: Sie
tragt den Kopf wirklich ganz schon hoch.

»Wie geht’s dir, Lucy?«, frage ich.

»Hi, Em.« Sie dreht sich um und betastet ihre Haare. »Wie fin-
dest du das?«, fragt sie. »Platinblond a la Marilyn.«

»Schon.« Ich hoffe, dass mich nicht der Blitz trifft, weil ich
gelogen habe. Mir ist unbegreiflich, warum sie ihre natiirliche
Haarfarbe, ein kriftiges Dunkelbraun, unter standig neuen Tonen
versteckt.

Lucy trinkt einen Schluck Kaffee und stellt sich zu uns. »Mein
Freund findet es mega.«

»Tante Carol hat mir erzahlt, dass du einen neuen Freund hast.
Freut mich fir dich. Er heillt Mack, oder?«

»Nein, Jack. Er sieht hammer aus — kannst du jeden fragen.
Selbst meine Mutter ist heil} auf ihn.«

»Luciana!«, riigt ihr GroRvater. »Rispetta la tua mamimal«

Sie schldgt die Hand vor den Mund. »’tschuldigung, Nonno.«
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An mich gewandt fahrt sie fort: »Jack ist Barkeeper in dem Laden,
wo ich arbeite, das ist praktisch.« Sie stof’t ein kurzes Lachen aus.
»Manchmal versuchen die Giste namlich, mich anzuschnorren.
Du glaubst ja nicht, wie viel ich an einem guten Abend verdiene.
Ich hab doch erzihlt, dass ich einen neuen Job habe, oder?«

»Ja. Noch mal Gliickwunsch! Macht es Spali?«

»Ob es Spald macht? Rulli’s ist der angesagteste Laden der Stadt!
Schau mal vorbei, dann bekommst du einen Drink von mir.«

»Rulli’s?«, fragt Onkel Dolphie mit gerunzelter Stirn. »Und was
ist mit dem Homestretch?«

Mein GroBonkel ist sehr konservativ. Er kam ein Jahr nach mei-
ner Grofmutter und Tante Poppy aus Italien. Damals war er ein-
undzwanzig, und das Homestretch hatte da bereits zwanzig Jahre
auf dem Buckel. Siebenundfiinfzig Jahre spiter halt Dolphie dem
Pub noch immer die Treue.

»Onkel Dolphie«, sage ich. »Das Alte ist nicht immer auto-
matisch besser.«

Er reckt das Kinn vor. »Das Junge und Neue denn? Junger
Kise? Nein, danke! Junger Wein? Igitt! Jugendstil? Pah!« Er legt
mir die Hande auf die Wangen. »Dolce nipotina mia, neu ist nicht
automatisch besser. Alt ist gut. Gerade du solltest das wissen.« Er
hebt meinen dicken Pferdeschwanz an. »Wie lange triagst du deine
Haare jetzt schon so? Seit zwanzig Jahren?«

Lucy prustet los. »Ohne Scheill? Du gehst auf die dreiflig zu,
Em. Wird mal Zeit, was Neues auszuprobieren.«

Ich lache. »Was soll ich denn mit diesen doofen Locken ma-
chen?«

»Du hast recht, cara mia«, sagt mein Onkel. »Warum die Reifen
wechseln, wenn sie noch rollen, si?«

Ich gehe zu dem alten Brownstone-Reihenhaus — in einem anderen
habe ich nie gewohnt. Wihrend meine Eltern in den Achtzigern
in die Flitterwochen an die Niagarafille fuhren, raumten Nonna
Rosa und Nonno Alberto ihre Habseligkeiten ins Erdgeschoss,

23



so dass meine Eltern die Wohnung im ersten Stock ibernehmen
konnten. Seitdem lebt mein Vater dort. Manchmal frage ich mich,
was er von der pragmatischen Losung seiner Schwiegereltern hielt.
Schlieflich war er tiber zehn Jahre alter als meine Mutter. Oder
hatte er keine Wahl? War meine Mutter genauso dickkopfig wie
ihre Mutter, meine Nonna Rosa?

Ich habe nur schwache Erinnerungen an Josephina Lucchesi.
Wie sie lachelnd am Herd steht und mir Geschichten erzihlt, wih-
rend sie in blubbernden Topfen rihrt, die nach Apfel und Zimt
duften. Daria meint, die Szene wiirde ich mir einbilden — wahr-
scheinlich hat sie recht. Schlief8lich war sie vier und ich erst zwei,
als unsere Mutter an akuter myeloischer Leukdmie starb — die tod-
lichste Form dieser Krankheit, wie ich inzwischen weil}. Bestimmt
ist die Frau aus meiner Erinnerung meine Grofmutter. Auch wenn
das Licheln und Geschichtenerzihlen nicht zu meiner sauertop-
fischen Nonna Rosa passen, die schon immer von mir genervt zu
sein schien. Wer kann es ihr vertibeln? Die Krankheit ihrer Toch-
ter brach aus, als sie mit mir schwanger wurde.

Auf der Verandatreppe merke ich, dass Nonna im Erkerfenster
hinter ihrem schweren Damastvorhang hervorspaht. Sie hat zwar
kleine Augen, rithmt sich aber einer hervorragenden Sehkraft, und
— davon bin ich tiberzeugt — kann sogar um die Ecke gucken. Ich
winke ihr zu. Auf ihre typische Art dreht sie sich tadelnd ab. Auch
wenn es nicht nett ist, wiinsche ich mir oft, dass sie an meiner Stel-
le in den beengten Zimmern unterm Dach hocken wiirde. Oder
in der Wohnung meines Vaters im ersten Stock. Dann wiirde sie
es nicht jedes Mal horen, wenn ich iber die Veranda gehe, konnte
nicht immer durch das Fenster linsen, um mich zu kontrollieren.
Immerhin werde ich bald dreiflig. Obwohl, meine Grofmutter
wiirde bestimmt tiberall eine Moglichkeit zum Spionieren finden.

Ich schlieBe die Haustiir mit dem Bleiglaseinsatz auf und trete
ins Treppenhaus. Eine Hitzewelle kommt mir entgegen, der einzige
Luxus, den Nonna sich gonnt. Sie hat sich nie an den kalten New
Yorker Winter gewohnen konnen. Dabei ist es noch Sommer! Ich
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ziehe an meinem Ausschnitt. Heute machen mir die Hitze und die
dunkle Walnussverkleidung im Flur Beklemmungen.

Uber den Terrazzoboden gehe ich zum Briefkasten hinter der
Tir und hole meine Post heraus. Auf dem Weg nach oben blit-
tere ich die Kreditkartenabrechnungen und Supermarktcoupons
durch. Als ich auf dem Absatz im ersten Stock stehe, entdecke
in einen handbeschriebenen Umschlag mit einem Poststempel aus
Philadelphia, Pennsylvania. Wie niedlich: ein klassischer, altmo-
discher Brief.

In schwungvollen Buchstaben stehen Name und Adresse des
Absenders oben links in der Ecke: Paolina Fontana. Die Schwester
von Nonna Rosa und Onkel Dolphie, mit der seit Jahren niemand
etwas zu tun hat. Die Groftante, die mich immer fasziniert hat.
Die seltsame Frau, die nach Ansicht von Nonna un problema be-
deutet — Arger.
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Ich nehme immer zwei Stufen auf einmal und stofle die unver-
schlossene Ttur zu meinem Apartment auf. Die Nachmittagssonne
fallt in die winzige Kiiche — nicht mehr als drei Schrinke und ein
kleiner Kiihlschrank, beklebt mit Fotos meiner Nichten. Ich lege
die Post auf die schmale Arbeitsfliche und suche den Brief meiner
Tante heraus. Eigentlich heifit sie Paolina, aber ich kenne sie nur
als Poppy, obwohl ich nicht weil3, wie sie zu diesem Namen kam.
Ich mustere den Umschlag und tberlege, aus welchem Anlass sie
mir wohl schreibt. Ich habe nicht Geburtstag. Weihnachten ist erst
in vier Monaten. Meine Groftante — die ich nur einmal gesehen
habe, aber die keinen Feiertag vergisst — wird wohl langsam alt
und hat sich vertan.

Claws, mein schwarzweiller Langhaarkater, schleicht um die
Ecke. Ich nehme ihn hoch und driicke einen Kuss auf sein siilles
Brummbirgesicht. »Wie war dein Tag, mein Hiibscher? Hast du
was Aufregendes erlebt?« Ich lege ihn mir tiber die Schulter und
schiebe einen Finger in das Kuvert, um es aufzureillen. Ein dickes
Blatt Papier in der Farbe von Zitroneneis kommt zum Vorschein.
Ich muss lacheln, als ich die violette Tinte von Tante Poppy und
die drolligen Zeichnungen am Rand sehe — ein kleines Madchen
unter einer Sternschnuppe, ein Straull Gansebliimchen, eine Karte
von Italien.

Liebste Emilia!
Mit diesem Brief méchte ich Dich um einen Gefallen bitten.
Nezin, das ist falsch ausgedriickt. Genau genommen tue ich Dir
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einen Gefallen. Du wirst sehen: Was ich Dir vorschlage, wird
Dein Leben verandern.

Ich gehe mit dem Brief an den Kiichentisch, setze mich und kraule
Claws beim Weiterlesen hinter den Ohren.

Zur Feier meines achtzigsten Geburtstags mochte ich in meine
Heimat Italien zuriickkebren und wiinsche mir, dass Du mich
begleitest.

Ich halte die Luft an. Nach Italien? Mit mir? Ich kenne meine
GroRtante doch kaum! Dennoch erscheinen Bilder von Weinber-
gen und Sonnenblumenfeldern vor meinem inneren Auge.

Was werden wir fiir einen Spaf§ haben! Du freust Dich doch,
oder? Ich Eonnte mir vorstellen, dass Du ein bisschen Abwechs-
lung gebrauchen kannst. SchliefSlich arbeitest Du mit meiner
Schwester und Deinem Vater in diesem furchtbaren Laden.
Spaf hat man da wohl kaum.

Ich schnaube verachtlich. Was erlaubt sich diese Frau eigentlich?
Mein Leben gefillt mir. Es macht mir Spal. Ich kann mit meinen
Verwandten zusammenarbeiten und fiithle mich wohl in Benson-
hurst. Hier bin ich aufgewachsen. Obwohl Manhattan nur eine
Zugstunde entfernt ist, hat diese Gegend Kleinstadtatmosphire.
Wir hangen unsere Wische noch auf die Leine, wir kennen unse-
re Nachbarn. Ich habe Matt, meinen besten Freund, den ich fast
jeden Tag sehe. Wie viele Menschen konnen das von sich behaup-
ten? Paolina Fontana bestimmt nicht.

Wir werden Mitte Oktober aufbrechen — in weniger als sechs
Wochen. Ich nebme an, dass Du noch einen Pass hast. Wir
fliegen nach Venedig, fabren mit dem Zug quer durchs Land nach
Florenz und beenden unsere Reise an der Amalfikiiste, wo ich
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an meinem achtzigsten Geburtstag auf der Treppe der Kathedrale
von Ravello stehen muss.

An der Kathedrale von Ravello? Was will sie denn da?

Bitte ruf mich an, damit wir uns absprechen kénnen. Bis dabin
wiinsche ich Dir einen ganzen Strauf vierblittriger Kleeblitter
und viele Doppelregenbaigen.

Voller Liebe,
Tante Poppy

Mein Magen flattert vor Aufregung, dann reifle ich mich zu-
sammen. Ich kann mir keine Reise nach Italien leisten. Nicht mit
meinem mageren Gehalt. Selbst wenn ich es konnte, wiirde Nonna
es verbieten. Tante Poppy wird sich eine andere Reisebegleitung
suchen miissen, vielleicht einen meiner Verwandten.

Aber sie hat ja mit niemandem aus unserer Familie Kontakt.

Dann soll sie halt mit Freunden fahren. Freunde hat sie be-
stimmt zu Gentige.

Etwa nicht?

Unerwartet habe ich Mitleid mit meiner GroRtante, obwohl ich
sie kaum kenne. Wie einsam sie mir jetzt erscheint, die alte Frau,
die mir unbeirrt jedes Jahr zum Geburtstag gratuliert und sich an
jedem erdenklichen Feiertag meldet.

Es gab eine Zeit — damals war ich vielleicht neun oder zehn —,
in der wir uns regelmifig schrieben. Ich fand es aufregend, den
Briefkasten zu 6ffnen und Post von meiner Grofitante darin zu
finden. Sie wollte wissen, welche Freundinnen mich am lautesten
zum Lachen brachten, ob ich lieber Schniirsenkel oder Klettver-
schliisse, sauer Eingelegtes oder Siifles mochte und welche Jahres-
zeit mir die liebste war. Noch nie hatte sich ein Erwachsener so fur
mich interessiert. Bis Nonna mich eines Samstags dabei ertappte,
wie ich im Flur ungeduldig auf und ab lief.
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»Was machst du da? Herumtrédeln, wihrend du dein Zimmer
aufraumen konntest?«

»Ich warte auf die Post«, erklirte ich voller Vorfreude. »Ich
habe eine Brieffreundin.« Tante Poppy hatte den Ausdruck in
einem ihrer Briefe benutzt, und ich fand ihn toll.

Nonna runzelte die Stirn. »Eine Brieffreundin? Wer soll das
sein?«

Ich grinste. »Ich schreibe mir Briefe mit deiner Schwester,
Groftante Poppy!«

Ohne ein Wort zu sagen, verschwand meine Grollmutter in
ihrer Wohnung. Als zehn Minuten spater Mr Copetti mit seinem
Leinensack voll Post kam, tauchte sie wieder auf und hielt ihm auf-
fordernd die Hand hin.

»Bitte sehr!«, sagte er zu ihr, tiberreichte die Post und zwinkerte
mir zu. »Sieht aus, als wire auch was fiir dich dabei.«

Lichelnd spihte ich iber Nonnas Schulter. Als sich Mr Copetti
zum Gehen wandte, hob sie die Hand. »Moment!«, sagte sie und
suchte schnell die Post durch, bis sie den violetten Umschlag fand.

»Der ist bestimmt fiir mich.« Ich griff danach.

Nonna warf mir einen strengen Blick zu und zog einen roten
Stift hinter dem Ohr hervor, mit dem sie die Adresse durchstrich
und darunter schrieb: Zuriick an Absender.

»Nonna!, rief ich. »Was soll das?«

Sie driickte Mr Copetti den Brief in die Hand. »Auf Wieder-
sehen!«, sagte sie.

Er sah mich an, als wisse er nicht, was er tun solle. Nonna mach-
te einen Schritt auf ihn zu und wies zur Tiir.

»Auf Wiedersehen. Aber dalli!«

Er floh praktisch aus unserem Haus.

Ich bekam eine Woche Hausarrest, und jeglicher »alberner«
Austausch mit Tante Poppy wurde mir untersagt.

Ich wartete geschlagene zehn Tage, dann verfasste ich noch
einen Brief an meine Groftante. Ich versteckte ihn in meinem Ma-
thebuch, um ihn auf dem Schulweg in den Briefkasten zu werfen.
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An jenem Morgen setzte ich mich mit klopfendem Herzen an
Nonnas Friihstiickstisch. Wihrend ich mein Brot mit Marmelade
verdriickte und den heillen Kakao trank, legte ich schiitzend die
Hand auf das Buch.

Nonna bedugte mich argwohnisch. Als sie sich neben mich stell-
te und das Buch betrachtete, wurde ich fast ohnmachtig. Die Hand
fest auf den Einband gepresst, trank ich weiter meinen Kakao. Ehe
ich mich versah, riss Nonna mir das eselsohrige Exemplar aus der
Hand und hielt es hoch.

»Guck dir dieses verschmierte Buch an!«, sagte sie zu meinem
Vater. »Warum zahlen wir so viel Schulgeld, wenn sie solche Bu-
cher kriegen? Hier, es ist ganz ausgefranst, die Seiten sind zerris-
sen.« Sie blitterte es durch. Ich hielt die Luft an und betete zur
heiligen Muttergottes, dass der Brief nicht hinausfiel. Es hatte den
Anschein, als wiirde mein Gebet erhort. Doch gerade als Nonna
es wieder weglegen wollte, segelte der Brief heraus wie ein Flug-
zeug vom Himmel und landete elegant in einer Schussel Gelee.
Selbstverstandlich kannte Nonna keine Gnade. Abgesehen von
der Standardkarte, die ich zu Weihnachten schickte, halbherzigen
Dankesnoten und Geburtstagsgriilen, habe ich mich nie wieder
bei meiner Grotante gemeldet.

Beschamt lasse ich den Kopf sinken. Was muss Tante Poppy
gedacht haben, als keine Post mehr von mir kam? Ob sie gekriankt
war? Enttauscht? War ihr klar, dass es an Nonna lag, nicht an mir?
Und warum habe ich nicht versucht, Nonna — oder meinen Vater —
zu tiberreden, die Freundschaft weiterfiihren zu diirfen?

Die Antwort liegt auf der Hand. Mein Vater hitte Nonna, sei-
ner Schwiegermutter, niemals widersprochen. Dafiir ist er viel zu
harmoniebedurftig. Und die traurige Wahrheit ist: Wenn es um
Nonna geht, bin ich genauso ein Feigling.

Mein Magen zieht sich zusammen, ich schlage die Hiande vors
Gesicht, aber kann die Frage, die sich in mein Bewusstsein dringt,
nicht ignorieren: Hast du jetzt, fast zwanzig Jabre spater, den Mut,
das wiedergutzumachen?
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Ich ziehe eine Schiirze an, entschlossen, mir die Gedanken an Ita-
lien und die arme Poppy aus dem Kopf zu schlagen. Mit dem alten
Kochbuch meiner Mutter — mein wertvollster Besitz — aufgeschla-
gen auf der Arbeitsfliche mache ich mich in meiner winzigen K-
che ans Werk.

In Italien, wo meine GroBmutter mit ihrer Schwester Poppy
und ihren beiden Briidern Dolphie und Bruno aufwuchs, gibt es
einen mit Creme gefiillten Kuchen, der sich Pizza di crema nennt,
Sahnepizza. Am Resopaltresen vermische ich einen Teeloffel Back-
pulver mit Zucker und Mehl. Derweil streicht Claws um meine
Beine herum. Meine grofle Schwester, die das Backen nie gelernt
hat (warum sollte sie, wenn sie in einem Laden arbeitet, der das
beste italienische Geback der Stadt verkauft?), hat keine Ahnung,
wie lange es dauert, diesen Kuchen mit einer Fullung aus Vanille-
creme, Zimt, Orangenzesten und Fabbri-Amarena-Kirschen zu
machen. Linger, als wir heute Abend zusammensitzen werden.

Mein Handy klingelt. Im Display erscheint der Name meiner
Schwester. »Hi, Daria«, sage ich und stelle sie auf Lautsprecher,
damit ich beim Telefonieren weiterarbeiten kann. »Ich mache ge-
rade die Pizza di crema.«

»Ah, gut! Hor mal, Emmie, ich hab gerade was bei Groupon
gesehen: ein Zimmer im Tropicana in Atlantic City zum halben
Preis! Das wire ein schoner Wochenendtrip fiir Donnie und mich,
dachte ich. Wenn ich das Angebot noch bekomme, wiirdest du
dann an dem Wochenende auf die Madchen aufpassen, irgend-
wann im Herbst?«
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Ich gebe den Teig in die Backform, aber lasse einen Rest in der
Rithrschissel. »Ahm, ja, klar.«

»Gut. Der Lesekreis fangt heute Abend um sieben an, aber
konntest du vielleicht so schnell wie moglich kommen?« Sie stoft
einen Seufzer aus. »Donnie musste natiirlich ausgerechnet in der
ersten Schulwoche einen neuen Job aullerhalb der Stadt anneh-
men. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Hausaufgaben Na-
talie machen muss. Und Mimi soll morgen Cupcakes mitbringen.«
Sie hebt die Stimme. »Was mir bis eben keiner erzahlt hat!«

Die arme Mimi. Sie ist ebenso schusselig wie ich mit sieben
Jahren. »Ich schiebe den Kuchen gerade in den Ofen. Ich komme,
sobald er fertig ist.«

»Okay, beeil dich, ja?«

Sie will auflegen, da fallt mir meine Neuigkeit ein: »Ich habe
heute einen Brief bekommen. Von Groftante Poppy.«

»0O Gott. Was will die denn?«

Ich kratze die Schussel mit dem Teigspachtel aus und lecke ihn
ab, dankbar, dass wir nicht tiber Facetime verbunden sind. »Sie
will mit mir in Urlaub fahren.« Eine Welle unerwarteter Freude
steigt in mir hoch, ich lecke noch mal am Teigloffel. »Nach Ita-
lien.«

»Ah. Du kannst aber nicht mit. Das wird Nonna niemals er-
lauben.«

»Das ist aber nicht ihre Entscheidung«, murmele ich.

Daria geht nicht auf meinen Einwurf ein. »Nonna hasst Poppy,
das weillt du.«

»Aber warum? Sie ist doch ihre Schwester.«

»Nonna hat ihre Griinde, das miissen wir akzeptieren.«

»Ich werde mit ihr reden.«

»Lass es, das macht keinen Sinn, sagt Daria.

»Aber Poppy ist harmlos. Ich habe die Moglichkeit, nach Italien
zu reisen. Ich werde das nicht einfach absagen, nur weil Nonna
irgendwelche Befindlichkeiten hat.«

»Befindlichkeiten?« Meine Schwester ist verdrgert. Ich weil,
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was jetzt kommen wird, und wappne mich innerlich. »Nonna mag
nicht perfekt sein, aber sie hat uns ihr ganzes Leben gewidmet,
Em. Sie war wie eine Mutter fur dich.«

Daria hat ihre Trumpfkarte gespielt. Damit konnte sie mich
immer ausbremsen.

Eine Schwere legt sich auf mich, und ich beende das Gesprich.
Mit dem Finger betaste ich die Narbe unter meiner Lippe und
starre aus dem Fenster. Meine Schwester hat es gerade gesagt: Ich
kann nicht nach Italien fliegen. Tite ich es, wiirde ich der Frau
die Loyalitit entziehen, die mich erzogen hat — was unverzeihlich
wire. Tante Poppy wird sich einen anderen Verwandten suchen
miissen, der sie begleitet.

Aber das geht nicht. Meine Grofitante hat keine anderen Ver-
wandten. Hatte sie noch nie. Wird sie nie haben.

Denn wie ich ist sie allein ... und eine Zweitgeborene.

Ich war sieben Jahre alt, als ich vom Fluch der Fontanas erfuhr. Im
Sozialkundeunterricht sollten wir Stammb#ume zeichnen, und ich
hatte mich fiir die Seite meiner Mutter entschieden — die Fontanas.
Nachdem meine Lehrerin, Ms Pettinaro, meine Abstammungslinie
ganze drei Sekunden angesehen hatte, platzte sie mit etwas heraus,
das mir entgangen war oder das ich vielleicht nicht hatte sehen
wollen. »Schau mal, wie viele Frauen in deiner Familie nicht ge-
heiratet haben.« Sie zog die Augenbrauen zusammen und sah sich
meine Zeichnung genauer an. »Das ist ja seltsam. Alles zweitgebo-
rene Tochter. Wirklich sonderbar.«

Ich schob meine Brille hoch und betrachtete die mit Filzstift
gemalten Zweige und Blitter, auf die ich sorgfiltig die Namen mei-
ner Vorfahren geschrieben hatte. Mir war bekannt, dass Nonnas
Tante Bianca alleinstehend war. Sie war der Grund, warum meine
Urgrofeltern nicht nach Amerika hatten kommen konnen. Und
ich wusste, dass die Schwester meiner Nonna, GrofStante Poppy,
auch nicht verheiratet war. Doch als ich mit dem Finger tiber die
Aste fuhr, erkannte ich, dass alle Cousinen von Nonna, Apollonia
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und Silvia, Evangelina, Martina und Livia, ebenfalls allein waren —
und Zweitgeborene.

Mein Blick wanderte nach unten, wie ein fallendes Blatt. Und da
war er, zeichnete sich deutlich gegen die weille Pappe ab, auf die
er gemalt war: mein Zweig im Stammbaum der Fontanas. Unter
meiner Mutter, Josephina Lucchesi Antonelli, und meinem Vater
Leonardo Phillip Antonelli, stand der Name meiner Schwester
Daria. Ich legte den Finger darauf. Dann schob ich ihn nach rechts
zu meinem Namen, Emilia Josephina Fontana Lucchesi Antonelli.
Die Zweitgeborene.
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