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1

Emilia, heute

Blinzelnd öffne ich die Augen und bin sofort hellwach, als hätte 
ich den Tag im Schlaf schon erahnt. Die Sonne fällt durch die 
Schlitze in den Fensterläden, und irgendwo auf den Feldern der 
Toskana brummt ein Traktor. Ich stütze mich auf die Ellenbogen 
und schaue zum Schreibtisch hinüber, wo sie mir von einem Foto 
entgegenlächelt.

In einem knallgelben Regenmantel und violettem Schal steht 
meine Großtante zwischen mir und meiner Cousine Lucy auf den 
Stufen der Kathedrale von Ravello. Wir haben die Arme umeinan-
dergelegt; mühelos stützen Lucy und ich die zierliche Gestalt in 
unserer Mitte. Drei bunte Armreifen lugen unter Tante Poppys 
Ärmel hervor – grün, blau und violett – wie winzige Hula-Hoops 
an ihrem zarten Handgelenk. Zu stolz und, ja, auch zu eitel, um 
auf dem Foto eine Kapuze zu tragen, hängen Regentropfen in ih-
ren silbrigen Locken.

Ich gehe zum Schreibtisch und nehme den Rahmen in die Hand. 
An die aufgeladene Atmosphäre während des Gewitters erinnere 
ich mich noch gut, fast kann ich die Kirchenglocken läuten hören. 
Ich muss schlucken.

»Herzlichen Glückwunsch, Tante Poppy«, sage ich und drücke 
einen Kuss auf das Glas.

Schnell putze ich mir die Zähne und tappe dann über den Flur 
der Casa di Fontana, des alten Steinhauses in der Toskana, wo 
meine Großtante Poppy und meine Großmutter Rosa zusammen 
mit ihren Brüdern aufwuchsen, in Richtung Küche. Der glänzende 
Holzfußboden unter meinen nackten Füßen fühlt sich kühl an. 
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Ich gehe am Zimmer der Kinder vorbei, aus dem hohe Stimmen 
dringen, gefolgt von einem dumpfen Geräusch und verhaltenem 
Gekicher.

In der Küche gieße ich dampfend heißen Kaffee und frische 
Sahne in einen Becher. Draußen steigt Gabriele aus seinem Liefer-
wagen. Als er mich durch das Fenster erblickt, grinst er herüber 
und schickt mir einen Luftkuss. Ich lächele, und zum zweiten Mal 
an diesem Morgen schnürt sich mir die Kehle zu.

Den Kaffee rührend, schlurfe ich durchs Wohnzimmer und ver-
suche, mein Herz von dem Gewicht zu befreien, das sich darauf 
gelegt hat – heute soll ein Freudentag sein. Auf dem Couchtisch 
liegen Bücher, Zeitungen und eine Sonnenbrille. Ich steige über 
einen halben Dinosaurier aus Legosteinen hinweg und gehe zur 
Verandatür, die auf die Terrasse führt.

Eine warme Brise streicht mir über die Haut, als ich hinaus-
trete. Vor einer Gartenlaube, die mit rosafarbener Bougainvillea 
und Ranken überwuchert ist, sitzen meine Cousine Lucy und ihre 
Freundin Sofia an einem kleinen Eisentisch und trinken Kaffee. 
Was für ein schöner Anblick: Sofia steckt die Nase in einen Ro-
man, während Lucy die nackten Füße auf den Stuhl vor sich gelegt 
hat und zu einem Persimonenbaum mit seiner herbstlichen Tracht 
aus orangefarbenen Früchten emporschaut.

Über den Weg aus Steinplatten gehe ich zu ihnen. Als Lucy mich 
sieht, grinst sie mir entgegen. Ihre Haut ist von der toskanischen 
Sonne gebräunt, ihr kurzes dunkles Haar noch ungekämmt.

»Na endlich«, sagt sie und steht auf, um mir einen Kuss auf 
die Wange zu drücken. »Jemand zum Reden.« Sie weist mit dem 
Daumen auf Sofia. »Die legt das Buch ja keine Minute zur Seite.«

»Stör mich nicht!« Sofia hebt die Hand, ohne aufzusehen.
Lächelnd setze ich mich zu Lucy und schlage die Beine unter. 

Als ich den dicken türkisfarbenen Umschlag erblicke, der an einer 
Vase mit blauen Blumen lehnt, bekomme ich Herzklopfen.

»Perfektes Wetter für Tante Poppys Geburtstag«, bemerkt 
Lucy.
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Wir blicken auf die sanft wogenden Hügel, die von den ersten 
Strahlen der Morgensonne in goldenes Licht getaucht werden. Ein 
roter Traktor kriecht durch einen Hain von Olivenbäumen und 
holt die Ernte ein. Ein Mann in einem Overall schwenkt die Arme 
und gibt lautstark Anweisungen. Vor der riesigen Maschine wirkt 
er klein, aber nicht im Geringsten eingeschüchtert. Genau wie 
Poppy.

Jemand legt mir eine Hand in den Nacken. Ich fahre zusammen 
und schnelle in der Hoffnung herum, das lachende Gesicht meiner 
Tante zu sehen, mit feuerrot oder vielleicht in einem satten Ko-
rallton geschminkten Lippen. Stattdessen blicke ich in Gabrieles 
zwinkernde Augen.

»Buongiorno, bellezza«, sagt er, beugt sich vor und küsst eben-
falls meine Wange.

»Guten Morgen!«, erwidere ich fröhlich und versuche, meine 
Enttäuschung zu verbergen.

Hinter uns ertönt eine Kinderstimme aus dem Haus: »Lucy?«
»Komme!«, ruft meine Cousine zurück und fragt mich: »Bist du 

so weit? Kann die Party losgehen?«
Ich nehme das Päckchen in die Hand und stoße einen Seufzer 

aus. »Besser wird’s nicht.«
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2

Emilia,  
vierzehn Monate früher

Zweiundsiebzig Cannoli-Röllchen liegen zum Abkühlen auf dem 
Gitter vor mir. Ich drücke den Saft aus den kleingehackten Ma-
raschinokirschen und hebe sie vorsichtig unter die Mischung aus 
Sahne, Ricotta und Puderzucker. Durch ein längliches verspiegel-
tes Fenster kann ich von der Küche in den Laden sehen. Heute 
ist es ruhig in unserem Familienbetrieb Delikatessen Lucchesi 
in Brooklyn, so wie fast immer dienstags. Meine Großmutter, 
Nonna Rosa, steht hinter der Feinkosttheke, rückt die Schalen 
mit den Oliven zurecht und schichtet die eingelegten Paprika 
und den Schafskäse in den Edelstahlbehältern um. Mit einem Ta-
blett geschnittenem Prosciutto in den Händen stößt mein Vater 
die Schwingtüren mit dem Ellenbogen auf. Dann stapelt er den 
Schinken mit einer Zange zwischen den Pancetta und den Coppa 
in die gekühlte Fleischvitrine.

Vorne im Laden, an der Kasse, sitzt meine ältere Schwester 
Daria auf einem hohen Hocker, mit dem Rücken an die Süßwaren-
theke gelehnt, und tippt mit den Daumen eine Nachricht in ihr 
Handy. Wahrscheinlich beklagt sie sich bei einer Freundin über 
ihren Mann Donnie oder ihre beiden Töchter. Aus dem Lautspre-
cher schallt Dean Martins »That’s Amore«, was mich an meinen 
verstorbenen Großvater, Nonno Alberto, erinnert, der überzeugt 
war, dass italienische Musik seiner New Yorker Feinkosthandlung 
eine authentische Atmosphäre verleihe – auch wenn dies ein ame-
rikanisches Lied von einem amerikanischen Sänger ist. Ich habe 
nichts gegen den Musikgeschmack meines Großvaters, nur be-
steht unser gesamtes Repertoire aus dreiunddreißig Italien-Songs. 
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Die ich Wort für Wort im Schlaf singen kann – was ich manchmal 
sogar tue.

Ich mache mit den Cannoli weiter, spritze die Creme in die 
sechs Dutzend Röhrchen. Es dauert nicht lange, da vergesse ich 
die Musik und den Duft des Gebäcks und bin ganz weit weg, im 
englischen Somerset, wo die Geschichte spielt, an der ich gerade 
schreibe. Es ist so wunderschön dort …

Neben mir an der Wand ertönt die Türglocke. Ich schrecke aus 
meinem Tagtraum und spähe durch das verspiegelte Fenster in 
den Laden.

Mrs Fortino ist da. Sie hat einen Strauß gelber und orangefar-
bener Gerbera in der Hand. Ihre silbernen Haare sind zu einem 
adretten Knoten gebunden, eine beige Hose betont ihre schlanke 
Figur. Hinter der Fleischtheke richtet sich mein Vater zu seinen 
vollen ein Meter fünfundsiebzig auf und zieht den Bauch unter der 
Schürze ein. Mit verkniffenem Gesicht beobachtet Nonna Rosa 
das Geschehen. Sie sieht aus, als hätte sie einen Schluck Essig ge-
trunken.

»Buongiorno, Rosa«, zwitschert Mrs Fortino, als sie an der Fein-
kosttheke vorbeigeht.

Nonna wendet sich ab und brummt »Sgualdrina« vor sich hin, 
das italienische Wort für Flittchen.

Wie immer stellt sich Mrs Fortino zuerst vor das verspiegelte 
Fenster zwischen Laden und Küche und überprüft ihr Aussehen, 
ehe sie sich an die Fleischtheke begibt. Ich weiche zurück, ob-
wohl sie mich natürlich nicht sehen kann. Aus Respekt vor ihrer 
Privatsphäre wende ich mich ab. Man glaubt nicht, was die Leute 
alles vor dem Spiegel tun, wenn sie sich unbeobachtet fühlen. Sie 
stochern in den Zähnen, popeln in der Nase, drücken Pickel aus. 
Junge Mädchen machen einen Kussmund wie die Kardashians bei 
einem Selfie. Einmal habe ich gesehen, wie Mr Panici sich ein fünf 
Zentimeter langes Haar aus dem Ohr gerissen hat.

Mrs Fortino tut nichts dergleichen. Sie ist eine Frau mit Anstand 
und Würde. Sie begutachtet lediglich ihren Mund, der im Rosaton 
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ihrer Bluse geschminkt ist, und betastet ihre Haare. Dann dreht sie 
sich zu meinem Vater hinter der Fleischtheke um.

»Für dich, Leo!« Lächelnd hält sie ihm die Blumen hin.
Meine Großmutter schnaubt verächtlich. Wie eine besitzergrei-

fende Gans, die jeden anzischt, der ihrem Küken auch nur einen 
kurzen Blick zuwirft. Obwohl es sich bei dem Küken in diesem 
Fall um den sechsundsechzigjährigen Schwiegersohn handelt, der 
seit fast dreißig Jahren Witwer ist.

Mit knallrotem Gesicht nimmt mein kahlköpfiger Vater den 
Strauß entgegen. Wie jede Woche bedankt er sich höflich bei 
Mrs Fortino und wirft Nonna einen vorsichtigen Blick zu. Sie 
rührt die eingelegten Champignons um und tut so, als würde sie 
nichts bemerken.

»Einen schönen Tag noch, Leo«, sagt Mrs Fortino und winkt 
meinem Vater freundlich zu.

»Dir auch, Virginia.« Er holt eine Vase unter der Theke hervor. 
Sein Blick folgt ihrer ansehnlichen Gestalt durch den Gang. Es tut 
mir im Herzen weh, den beiden zuzusehen.

Wieder ertönt die Glocke. Ein großer Mann, der eher aussieht, 
als wohne er in Beverly Hills und nicht in Brooklyn, kommt her-
eingeschlendert. Schon letzte Woche hat er ein Dutzend meiner 
Cannoli gekauft. Er unterhält sich mit meinem Vater und Nonna. 
Ich stelle mich an die Tür, wo ich das Gespräch bruchstückweise 
mithören kann.

»Keine Frage, das sind die besten Cannoli in ganz New York«, 
sagt der Kunde.

Erfreut über das Lob, rücke ich noch näher an die Tür.
»Letzte Woche habe ich ein Dutzend für eine Besprechung mit-

genommen. Mein Team hat sie regelrecht verschlungen. Seitdem 
bin ich der beliebteste Account Manager bei Morgan Stanley.«

»Das hören wir gerne«, erwidert mein Vater. »Delikatessen 
Lucchesi gibt es schon seit 1959. Hier wird alles selbstgemacht.«

»Wirklich?« Der Mann sieht sich um. »Darf ich mich vielleicht 
persönlich bei dem Bäcker oder der Bäckerin bedanken?«
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Ich schlage die Hand vor den Mund. Das Herz hämmert mir in 
der Brust.

»Rosa«, sagt mein Vater zu meiner Großmutter. »Könntest du 
bitte Emilia holen?«

»O Gott!«, flüstere ich panisch und reiße mir das Haarnetz vom 
Kopf. Der dicke braune Pferdeschwanz fällt mir auf den Rücken. 
Sofort bereue ich, mir heute nicht die Haare gewaschen zu haben. 
Mit zitternden Händen löse ich die Schürze und rücke meine Bril-
le zurecht. Automatisch betaste ich meine Unterlippe.

Nach fast zwanzig Jahren ist die Narbe so dünn wie ein Strich 
und zu einem zarten Blau verblasst. Aber sie ist da, direkt unter 
meiner Lippe. Und ich weiß es.

Die Doppeltür aus Edelstahl wird aufgedrückt, und die unter-
setzte Gestalt von Nonna Rosa erscheint im Rahmen, geschäfts-
tüchtig und einschüchternd. »Eine Schachtel Cannoli!«, ruft sie 
mit zusammengekniffenen Lippen. »Presto!«

Mein Herz rast. »Sì, Nonna. Gute Idee.« Ich packe drei frisch 
gefüllte Teigrollen in eine Schachtel und will sie ihr geben, doch 
sie reißt sie mir aus den Händen.

»Mach weiter!«, brummt sie mich an.
»Aber Nonna, er … «
»Er ist ein vielbeschäftigter Mann«, unterbricht sie mich. »War-

um sollen wir seine Zeit verschwenden?« Schnell verlässt sie die 
Küche.

Die Türen schwingen hin und her, ich höre noch, wie sie ver-
kündet: »Es tut mir leid, aber die Bäckerin ist schon gegangen.«

Ich balle die Faust, meine Nägel graben sich in die Handfläche. 
Es ging mir nicht um den Mann. So dumm bin ich nicht. Ich habe 
mich nur gefreut, weil er meine Cannoli gelobt hat. Wieso gönnt 
Nonna mir so was nicht?

Durch das Fenster sehe ich, wie der gutaussehende Kunde eine 
Flasche italienischer Bravazzi-Limonade bei Daria bezahlt und 
sich dabei mit ihr unterhält. Er stopft seinen Geldbeutel zurück in 
die Gesäßtasche, klemmt sich die Flasche unter den Arm und hält 
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die kleine weiße Schachtel hoch, die er von mir – beziehungsweise 
von Nonna – bekommen hat. Er klopft mit dem Finger darauf. Es 
sieht aus, als würde er meine Cannoli nochmals rühmen.

Jetzt reicht es. Ich gehe raus. Ist mir egal, was Nonna meint 
(oder ob es eingebildet wirkt). Ich will wissen, was der Typ mir zu 
sagen hat.

Als ich die Schürze abnehme, huscht der Blick meiner Schwes-
ter zur Fensterscheibe. Sie kann mich nicht sehen, aber sie wird 
wissen, dass ich zuschaue.

Langsam, kaum wahrnehmbar, schüttelt sie den Kopf.
Ich pralle zurück. Gegen die Wand gelehnt, schließe ich die 

Augen. Ich kann Daria keinen Vorwurf machen. Sie versucht nur, 
mich vor Nonna zu schützen. Und Nonna kann ich es auch nicht 
vorwerfen. Schließlich bin ich die Zweitgeborene. Warum sollte 
sie die Zeit dieses gutaussehenden Cannoli-Kunden auf mich ver-
schwenden, eine Frau, die niemals einen Ehemann finden wird? 
Denn davon ist meine Familie fest überzeugt.
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3 

Vom Laden auf der 20th Avenue zu meinem winzigen Apartment 
auf der 72nd Street sind es vier Häuserblocks. Wie immer habe ich 
zwei Tüten voll Gebäck dabei. Die späte Augustsonne ist schwä-
cher geworden, das Ende des Sommers naht. Leicht streicht mir 
die Luft über die Arme.

Bensonhurst am südlichen Rand von Brooklyn ist das Stiefkind 
des Stadtteils  – ein bescheidenes Eckchen zwischen den luxus-
sanierten Gemeinden Coney Island und Bay Ridge. Als Jugend-
liche träumte ich davon, an einem schickeren, gepflegteren und 
moderneren Ort als in diesem gemächlichen, italienisch geprägten 
Viertel zu leben. Doch Bensonhurst ist meine Heimat. Hier lie-
ßen sich meine Großeltern wie Tausende anderer Italiener Mitte 
des zwanzigsten Jahrhunderts nieder. Früher nannte man es das 
Little Italy von Brooklyn. Der Film Saturday Night Fever wurde 
auf unseren Straßen gedreht. Inzwischen hat sich viel verändert. 
Italienische Geschäfte und Trattorien sind russischen Bäckereien, 
jüdischen Delis und chinesischen Restaurants gewichen. Zugezo-
gene, die meine Großmutter invadente findet – aufdringlich.

Vor mir hüpft ein kleines Mädchen in einem dunkelblauen 
Rock und einer weißen Bluse – dieselbe Uniform, die ich damals 
an meiner Schule St. Athanasius trug – neben einem gutaussehen-
den Mann mit Sonnenbrille. Im Vorbeigehen pflücke ich ein tief 
hängendes Blatt von einer Eiche, bewundere seine gelben Ränder 
und höre den beiden heimlich zu.

»Können wir zu Carvel gehen, Daddy?«
»Heute nicht.«
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»Aber ich habe Hunger!«
»Hast du nicht in der Schule gegessen?«
»Doch. Aber ich hab Hunger! Können wir ein Eis holen, biiit

te!« Das Mädchen sieht seinen Vater mit blassem Gesicht und 
Pausbäckchen an, voller Hoffnung. Mein Herz wird groß vor 
Rührung.

»Ich hab nein gesagt!«, fährt er seine Tochter an. »Willst du
immer so ein Moppel bleiben?«

Mein Blutdruck steigt.
Er hört nicht auf: »Hm? Willst du, dass sich die anderen den 

Rest deines Lebens über dich lustig machen?«
»Nein«, antwortet sie leise und blickt auf den Bürgersteig vor

sich.
Ich beschleunige, mein Herz rast.
»So geht es nämlich Mädchen, die sich nicht zusammenreißen

können. Dünne Mädchen haben so ein Problem nicht.«
»Entschuldigung!« Ich habe die beiden eingeholt. Mein Puls

dröhnt mir in den Schläfen. Ich lächele das Mädchen an. »Magst 
du Cucidati?«

Die Kleine nickt. Ich hocke mich neben sie und gebe ihr eine 
von meinen Gebäcktüten.

»Ich bin Bäckerin und hab mir vorgenommen, diese Feigen-
plätzchen dem hübschesten Mädchen in Brooklyn zu schenken. 
Und das bist du!«

Sie nimmt die Tüte und sieht mich mit großen Augen an. »Wirk-
lich?«

»Aber sicher! Und ich wette, du bist auch das netteste!«
Ein Lächeln voller Zahnlücken zieht sich über ihr Gesicht. »Ja.«

Es wird schwächer, als sie zu ihrem Vater hochschaut. »Darf ich 
die haben, Daddy?«

Wenn Blicke töten könnten, läge ich jetzt leblos auf dem Bür-
gersteig. »Geh schon mal vor, Gillie«, sagt er und nimmt ihr die 
Tüte ab. »Ich komme nach.«

Kurz zögert seine Tochter, dann flitzt sie los.
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»Du bist super, Gillie«, rufe ich ihr nach und richte mich auf.
»Glaub mir!«

Er schnellt zu mir herum. »Was glauben Sie eigentlich, wer Sie
sind?«

Ich ignoriere den Impuls, so schnell wie möglich zu verschwin-
den, stattdessen funkele ich ihn böse an. »Ein Mensch, der es nicht 
hinnimmt, wenn ein Vater seine Tochter runtermacht.«

»Hören Sie, ich versuche nur, sie zu schützen. Die Leute können
verdammt gemein sein.«

Ich bin sprachlos. Fast. »Das weiß ich. Bringen Sie ihr also lie-
ber bei, für sich einzustehen, statt einem falschen Schönheitsideal 
hinterherzujagen!«

Mit diesen Worten biege ich links in die 72nd Street ab und lau-
fe prompt gegen ein Parkschild. »Scheiße!«, fluche ich und reibe 
mir über die Stirn.

Ich höre den Mann noch hinter mir lachen, als ich an unserem 
Brownstone-Haus vorbeigehe, in dem mein Großvater damals ein 
Zimmer mietete, als er aus Italien kam. Später kaufte er das ge-
samte Haus. Ich wohne im zweiten Stock in einer Dachgeschoss-
wohnung, die ich »Emville« nenne. Wie meistens gehe ich zuerst 
nach nebenan, zu einem Haus aus gelbem Backstein, in dessen 
Erdgeschoss sich der Friseursalon meines Onkels Dolphie befin-
det.

Hinter der Glastür singt Patricia Chiti eine Arie aus der Oper 
La Traviata. Grinsend spähe ich hinein. Onkel Dolphie schläft 
tief und fest in einem seiner Friseurstühle, trotz der dröhnenden 
Musik aus seinem fast dreißig Jahre alten CD-Spieler – das neueste 
Gerät in seinem Salon. Seltsamerweise schreckt ihn das Geklimper 
der Türglocke jedes Mal auf. Ich öffne die Tür, und wie erwartet 
regt er sich, wischt sich den Speichel aus den Mundwinkeln und 
rückt seine Brille zurecht.

»Emilia!«, ruft er mit einer Begeisterung, als hätte er mich seit
Wochen nicht gesehen.

Mein Onkel ist eher knuffig als schön. Er hat einen vollen 
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Schopf weicher weißer Locken. Seine Backen sind so dick, dass 
man meint, ihm seien gerade sämtliche Weisheitszähne gezogen 
worden. Wie immer trägt er seinen Friseurkittel aus schwarzem 
Stoff, an dessen Kragen rechts drei asymmetrische Druckknöpfe 
angebracht sind und auf dessen Brust in roten Buchstaben »Dol-
phie« gestickt ist.

»Hallo, Onkel Dolphie!«, übertöne ich die Musik. Genau ge-
nommen ist der jüngere Bruder von Nonna Rosa mein Großonkel. 
Aber solche Feinheiten sind bei den Fontanas unwichtig. Ich zeige 
ihm die Tüte. »Pistazien-Biscotti und ein Stück Panforte.«

»Und wo ist die Tüte für dich?«
»Hab keinen Hunger.«
Er steht auf und greift schwankend nach dem Gebäck. Ich

widerstehe dem Impuls, ihn zu stützen. Mit achtundsiebzig ist er 
immer noch ein stolzer Mann.

Onkel Dolphie geht zum CD-Spieler, der wacklig auf der Ab-
lage eines Spiegels steht. Mit seiner von Altersflecken übersäten 
Hand dreht er die Lautstärke herunter. Von einem in die Jahre 
gekommenen Metallwägelchen, unter dem sich Zeitschriften und 
Werbezettel stapeln, nehme ich eine Kanne herunter und gieße 
mir einen Kaffee mit Sahne ein. Im Hinterzimmer holt Onkel Dol-
phie einen Teller aus dem Regal.

»Soll ich ein Messer mitbringen, zum Teilen?«, ruft er.
»Nein, danke!« Ich gönne ihm jeden Bissen seiner täglichen

Ration von Herzen.
Nebeneinander setzen wir uns in zwei leere Friseurstühle. Seine 

rechteckige Brille mit dem Drahtgestell hat die gleiche Machart 
wie meine, ist aber doppelt so groß. Ständig rutscht sie ihm beim 
Essen die breite Nase hinunter.

»Viel los heute?«, frage ich.
»Sì«, erwidert er, obwohl der kleine Salon leer ist. »Sehr viel.

Deine Cousine Luciana hat sich angemeldet. Hab sie dazwi-
schenschieben können.« Er wirft einen kurzen Blick auf die Uhr. 
»Kommt zu spät, wie immer.«
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In meiner Kindheit warteten normalerweise mindestens drei 
Männer auf einen Haarschnitt und einer auf eine Rasur, zwei wei-
tere saßen im Hinterzimmer, tranken Grappa und spielten Karten. 
Dolphie’s Barbershop war der Treffpunkt des Viertels. Hier konn-
te man Opern, lautstarke Debatten und Tratsch hören. Jetzt ist der 
Laden so leer wie eine Telefonzelle. Man kann wohl niemandem 
verübeln, dass er sich nicht traut, sich von einem zittrigen alten 
Mann mit einer Rasierklinge über den Hals fahren zu lassen.

»Wie geht es Tante Ethel?«
Onkel Dolphie hebt die Augenbrauen. »Letzte Nacht hat sie

ihre Schwester gesehen. Dann ist sie immer glücklich.« Schmun-
zelnd betupft er seine Mundwinkel mit einer Serviette. »Wenn ich 
Adriana doch überzeugen könnte, öfter zu erscheinen.« Er zwin-
kert mir zu.

Tante Ethel und Onkel Dolphie wohnen über dem Friseursalon 
in einer Dreizimmerwohnung, in der es nach Auskunft meiner 
Tante schon immer gespukt hat. Die gute Ethel behauptet, die 
Geister ihrer Verwandten aus der alten Heimat zu sehen. Das 
muss einer der Gründe sein, warum mein Onkel noch den leeren 
Salon betreibt. Jeder Mensch braucht eine Flucht aus dem Alltag. 
Früher habe ich meine Tante öfter gefragt, ob sie auch schon mal 
meine Mutter gesehen habe. Aber sie verneinte immer. Irgend-
wann hörte ich auf zu fragen.

Onkel Dolphie schiebt sich das letzte Gebäckstück in den Mund 
und wischt sich die Krümel von den Händen. »Delizioso«, sagt 
er, schlurft zu seinem Rasiersessel und gibt mir die ausgedruckten 
Blätter, die ich ihm am Tag zuvor mitgebracht habe.

»Die Geschichte gefällt mir, mia nipote di talento.« Meine be-
gabte Nichte.

Mein Herz schwillt an. »Grazie.«
»Zwischen der Hauptfigur und dem Exmann braut sich was zu-

sammen. Man merkt, dass es bald Ärger gibt.«
»Stimmt«, sage ich und muss daran denken, wie ich die Hand-

lung heute bei der Arbeit weitergesponnen habe. Ich ziehe eine
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Mappe aus der Tasche, suche die Blätter heraus, die ich in der 
vergangenen Nacht geschrieben habe, und reiche sie ihm. »Die 
nächste Folge kommt aber erst Donnerstag.«

Er zieht die Augenbrauen zusammen. »Nicht morgen?«
Ich muss lächeln. Das Schreiben, mein kleines Hobby, ist unser 

Geheimnis. »Man soll die eigenen Träume nicht unterschätzen«, 
sagt Onkel Dolphie gerne. Er hat mir mal erzählt, dass er in jungen 
Jahren versucht hat, eine Oper zu komponieren, doch er weigert 
sich bis heute, mir die Noten zu zeigen oder von der Handlung zu 
erzählen. Wenn ich ihn darauf anspreche, nennt er das »Flausen 
im Kopf« und wird knallrot. Ich finde es toll, dass er einen Traum 
hatte. Hätte er ihn doch nicht unterschätzt.

»Tut mir leid«, sage ich. »Ich hab keine Zeit zum Schreiben.
Darias Lesekreis findet heute Abend bei ihr statt. Sie hat mich 
eingeladen.« Ich erzähle es beiläufig, als sei es völlig normal, dass 
meine Schwester mich dabeihaben will, wenn ihre Freundinnen 
kommen. »Ich soll einen Kuchen mitbringen.« Ich schaue auf die 
Uhr. Halb vier. »Muss mich beeilen.«

Als ich aufstehe, rutscht mir die Mappe vom Schoß, und die 
Blätter verteilen sich auf dem Boden. Das Gute an dem leeren 
Salon ist, dass keine Haare auf den Fliesen liegen. Ich hocke mich 
hin, um die Seiten aufzusammeln. Plötzlich rutscht ein Umschlag 
zwischen den Blättern hervor. Mist!

»Was ist das?«, fragt Onkel Dolphie und stellt seinen Gesund-
heitsschuh auf den Brief. Er beugt sich vor und hebt die Brille 
hoch, um besser lesen zu können. »Bis an ihr Lebensende?«, fragt 
er. »Was soll das sein?«

»Nichts«, stammele ich und versuche, das Kuvert unter ihm
wegzuziehen.

»Ein Liebesroman-Wettbewerb?«, liest er.
Mir steigt Hitze in die Wangen. »Hab mal überlegt, da mit-

zumachen.«
»Das finde ich gut, Emilia! Du musst deine Geschichten ver-

öffentlichen. Sonst kann sie ja keiner lesen.«
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Endlich gelingt es mir, den Umschlag unter seinem Absatz her-
vorzuziehen. Sofort reiße ich ihn entzwei.

»Was soll das?«, ruft Dolphie.
»Der war dreckig.« Ich weiche seinem Blick aus und werfe das

Kuvert in den Mülleimer unter dem Waschbecken. »Daria meint, 
die Hauptbeschäftigung ihres Lesekreises sei Essen, gefolgt von 
Trinken und Reden. Wenn dann noch Zeit bleibt, wird ein Buch 
besprochen.« Ich spüle meine Tasse aus.

Dolphies dunkle Augen funkeln. »Ist doch schön, dass deine 
Schwester dich eingeladen hat. Ich kann mich noch gut daran er-
innern, wie unzertrennlich ihr früher wart.«

Unerwartet schießen mir Tränen in die Augen. Ich öffne den 
Schrank und tue so, als würde ich nach einem Handtuch suchen. 
Als ich auf dem College war, ging meine Schwester plötzlich auf 
Distanz, und manchmal frage ich mich, ob ich je darüber hinweg-
kommen werde, dass dieses enge Band zwischen uns zerrissen ist.

»Also, noch bin ich kein festes Mitglied«, gebe ich zu bedenken
und kneife die Augen zusammen. »Aber wenn ihre Freundinnen 
mich mögen – oder wenigstens meine Pizza di crema – , fragen sie 
mich vielleicht, ob ich mitmachen will.«

»Du machst eine Pizza di crema?« Onkel Dolphie wirft mir
einen Seitenblick zu. »Pass auf, lass dich nicht ausnutzen.«

»Das Rezept ist ganz einfach. Außerdem helfe ich ihr gern.«
Skeptisch hebt er die Augenbrauen, ich wechsele das Thema.

»Ich habe das Buch von heute zweimal gelesen, damit ich etwas
dazu sagen kann. Ich meine, falls sie darüber diskutieren.«

Er hebt mahnend den Finger. »Aber rede nicht zu viel. Hin und 
wieder eine Bemerkung, das reicht.«

»Ja.« Ich nicke. Mein Onkel kennt mich gut.
Er schaut auf die Uhr und macht ein finsteres Gesicht. »Luciana

wollte um zwei hier sein zum Nachschneiden. Ich habe nichts von 
ihr gehört. Keinen Mucks. Trägt den Kopf ganz schön hoch.«

»Luciana ist doch noch ein Kind«, werfe ich ein. »Die kommt
schon noch.«
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Er räuspert sich. »Ein Kind? Seit wann ist man mit einundzwan-
zig ein Kind?«

Die Türglocke bimmelt. Wir schauen hinüber. Dolphies Gesicht 
beginnt zu strahlen. »Wenn man von der Sonne spricht, geht sie 
auf!« Er beugt sich zu mir herüber und flüstert: »Besser spät als 
nie.«

Wie ein frischer Wind fegt meine Cousine Lucy – Cousine zwei-
ten Grades, um genau zu sein – in den Salon. Ihre langen Haa-
re sind jedes Mal in einem anderen Ton gefärbt. Heute in einem 
leuchtenden Weiß. Sie zieht ihre Sonnenbrille ab, und zum Vor-
schein kommt ein wunderschönes dunkles Augenpaar, das man 
unter dem dicken schwarzen Eyeliner allerdings fast nicht wahr-
nimmt.

»Hallöchen, Opa!«, ruft Lucy, tätschelt seine Wange und flitzt
als Erstes zum Kaffeewagen. Sie sieht sexy und lustig aus mit ihren 
Plateau-Sandalen und dem kurzen T-Shirt, das den Blick auf ihren 
gebräunten Bauch freigibt. Ihre kurvige Figur ist in eine derart 
enge Jeans gequetscht, dass ihr Großvater recht haben könnte: Sie 
trägt den Kopf wirklich ganz schön hoch.

»Wie geht’s dir, Lucy?«, frage ich.
»Hi, Em.« Sie dreht sich um und betastet ihre Haare. »Wie fin-

dest du das?«, fragt sie. »Platinblond à la Marilyn.«
»Schön.« Ich hoffe, dass mich nicht der Blitz trifft, weil ich

gelogen habe. Mir ist unbegreiflich, warum sie ihre natürliche 
Haarfarbe, ein kräftiges Dunkelbraun, unter ständig neuen Tönen 
versteckt.

Lucy trinkt einen Schluck Kaffee und stellt sich zu uns. »Mein 
Freund findet es mega.«

»Tante Carol hat mir erzählt, dass du einen neuen Freund hast.
Freut mich für dich. Er heißt Mack, oder?«

»Nein, Jack. Er sieht hammer aus  – kannst du jeden fragen.
Selbst meine Mutter ist heiß auf ihn.«

»Luciana!«, rügt ihr Großvater. »Rispetta la tua mamma!«
Sie schlägt die Hand vor den Mund. »’tschuldigung, Nonno.«
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An mich gewandt fährt sie fort: »Jack ist Barkeeper in dem Laden, 
wo ich arbeite, das ist praktisch.« Sie stößt ein kurzes Lachen aus. 
»Manchmal versuchen die Gäste nämlich, mich anzuschnorren.
Du glaubst ja nicht, wie viel ich an einem guten Abend verdiene.
Ich hab doch erzählt, dass ich einen neuen Job habe, oder?«

»Ja. Noch mal Glückwunsch! Macht es Spaß?«
»Ob es Spaß macht? Rulli’s ist der angesagteste Laden der Stadt! 

Schau mal vorbei, dann bekommst du einen Drink von mir.«
»Rulli’s?«, fragt Onkel Dolphie mit gerunzelter Stirn. »Und was

ist mit dem Homestretch?«
Mein Großonkel ist sehr konservativ. Er kam ein Jahr nach mei-

ner Großmutter und Tante Poppy aus Italien. Damals war er ein-
undzwanzig, und das Homestretch hatte da bereits zwanzig Jahre 
auf dem Buckel. Siebenundfünfzig Jahre später hält Dolphie dem 
Pub noch immer die Treue.

»Onkel Dolphie«, sage ich. »Das Alte ist nicht immer auto-
matisch besser.«

Er reckt das Kinn vor. »Das Junge und Neue denn? Junger 
Käse? Nein, danke! Junger Wein? Igitt! Jugendstil? Pah!« Er legt 
mir die Hände auf die Wangen. »Dolce nipotina mia, neu ist nicht 
automatisch besser. Alt ist gut. Gerade du solltest das wissen.« Er 
hebt meinen dicken Pferdeschwanz an. »Wie lange trägst du deine 
Haare jetzt schon so? Seit zwanzig Jahren?«

Lucy prustet los. »Ohne Scheiß? Du gehst auf die dreißig zu, 
Em. Wird mal Zeit, was Neues auszuprobieren.«

Ich lache. »Was soll ich denn mit diesen doofen Locken ma-
chen?«

»Du hast recht, cara mia«, sagt mein Onkel. »Warum die Reifen
wechseln, wenn sie noch rollen, sì?«

Ich gehe zu dem alten Brownstone-Reihenhaus – in einem anderen 
habe ich nie gewohnt. Während meine Eltern in den Achtzigern 
in die Flitterwochen an die Niagarafälle fuhren, räumten Nonna 
Rosa und Nonno Alberto ihre Habseligkeiten ins Erdgeschoss, 
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so dass meine Eltern die Wohnung im ersten Stock übernehmen 
konnten. Seitdem lebt mein Vater dort. Manchmal frage ich mich, 
was er von der pragmatischen Lösung seiner Schwiegereltern hielt. 
Schließlich war er über zehn Jahre älter als meine Mutter. Oder 
hatte er keine Wahl? War meine Mutter genauso dickköpfig wie 
ihre Mutter, meine Nonna Rosa?

Ich habe nur schwache Erinnerungen an Josephina Lucchesi. 
Wie sie lächelnd am Herd steht und mir Geschichten erzählt, wäh-
rend sie in blubbernden Töpfen rührt, die nach Apfel und Zimt 
duften. Daria meint, die Szene würde ich mir einbilden – wahr-
scheinlich hat sie recht. Schließlich war sie vier und ich erst zwei, 
als unsere Mutter an akuter myeloischer Leukämie starb – die töd-
lichste Form dieser Krankheit, wie ich inzwischen weiß. Bestimmt 
ist die Frau aus meiner Erinnerung meine Großmutter. Auch wenn 
das Lächeln und Geschichtenerzählen nicht zu meiner sauertöp-
fischen Nonna Rosa passen, die schon immer von mir genervt zu 
sein schien. Wer kann es ihr verübeln? Die Krankheit ihrer Toch-
ter brach aus, als sie mit mir schwanger wurde.

Auf der Verandatreppe merke ich, dass Nonna im Erkerfenster 
hinter ihrem schweren Damastvorhang hervorspäht. Sie hat zwar 
kleine Augen, rühmt sich aber einer hervorragenden Sehkraft, und 
– davon bin ich überzeugt – kann sogar um die Ecke gucken. Ich
winke ihr zu. Auf ihre typische Art dreht sie sich tadelnd ab. Auch
wenn es nicht nett ist, wünsche ich mir oft, dass sie an meiner Stel-
le in den beengten Zimmern unterm Dach hocken würde. Oder
in der Wohnung meines Vaters im ersten Stock. Dann würde sie
es nicht jedes Mal hören, wenn ich über die Veranda gehe, könnte
nicht immer durch das Fenster linsen, um mich zu kontrollieren.
Immerhin werde ich bald dreißig. Obwohl, meine Großmutter
würde bestimmt überall eine Möglichkeit zum Spionieren finden.

Ich schließe die Haustür mit dem Bleiglaseinsatz auf und trete 
ins Treppenhaus. Eine Hitzewelle kommt mir entgegen, der einzige 
Luxus, den Nonna sich gönnt. Sie hat sich nie an den kalten New 
Yorker Winter gewöhnen können. Dabei ist es noch Sommer! Ich 
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ziehe an meinem Ausschnitt. Heute machen mir die Hitze und die 
dunkle Walnussverkleidung im Flur Beklemmungen.

Über den Terrazzoboden gehe ich zum Briefkasten hinter der 
Tür und hole meine Post heraus. Auf dem Weg nach oben blät-
tere ich die Kreditkartenabrechnungen und Supermarktcoupons 
durch. Als ich auf dem Absatz im ersten Stock stehe, entdecke 
in einen handbeschriebenen Umschlag mit einem Poststempel aus 
Philadelphia, Pennsylvania. Wie niedlich: ein klassischer, altmo-
discher Brief.

In schwungvollen Buchstaben stehen Name und Adresse des 
Absenders oben links in der Ecke: Paolina Fontana. Die Schwester 
von Nonna Rosa und Onkel Dolphie, mit der seit Jahren niemand 
etwas zu tun hat. Die Großtante, die mich immer fasziniert hat. 
Die seltsame Frau, die nach Ansicht von Nonna un problema be-
deutet – Ärger.
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4 

Ich nehme immer zwei Stufen auf einmal und stoße die unver-
schlossene Tür zu meinem Apartment auf. Die Nachmittagssonne 
fällt in die winzige Küche – nicht mehr als drei Schränke und ein 
kleiner Kühlschrank, beklebt mit Fotos meiner Nichten. Ich lege 
die Post auf die schmale Arbeitsfläche und suche den Brief meiner 
Tante heraus. Eigentlich heißt sie Paolina, aber ich kenne sie nur 
als Poppy, obwohl ich nicht weiß, wie sie zu diesem Namen kam. 
Ich mustere den Umschlag und überlege, aus welchem Anlass sie 
mir wohl schreibt. Ich habe nicht Geburtstag. Weihnachten ist erst 
in vier Monaten. Meine Großtante – die ich nur einmal gesehen 
habe, aber die keinen Feiertag vergisst  – wird wohl langsam alt 
und hat sich vertan.

Claws, mein schwarzweißer Langhaarkater, schleicht um die 
Ecke. Ich nehme ihn hoch und drücke einen Kuss auf sein süßes 
Brummbärgesicht. »Wie war dein Tag, mein Hübscher? Hast du 
was Aufregendes erlebt?« Ich lege ihn mir über die Schulter und 
schiebe einen Finger in das Kuvert, um es aufzureißen. Ein dickes 
Blatt Papier in der Farbe von Zitroneneis kommt zum Vorschein. 
Ich muss lächeln, als ich die violette Tinte von Tante Poppy und 
die drolligen Zeichnungen am Rand sehe – ein kleines Mädchen 
unter einer Sternschnuppe, ein Strauß Gänseblümchen, eine Karte 
von Italien.

Liebste Emilia!
Mit diesem Brief möchte ich Dich um einen Gefallen bitten. 
Nein, das ist falsch ausgedrückt. Genau genommen tue ich Dir 
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einen Gefallen. Du wirst sehen: Was ich Dir vorschlage, wird 
Dein Leben verändern.

Ich gehe mit dem Brief an den Küchentisch, setze mich und kraule 
Claws beim Weiterlesen hinter den Ohren.

Zur Feier meines achtzigsten Geburtstags möchte ich in meine 
Heimat Italien zurückkehren und wünsche mir, dass Du mich 
begleitest.

Ich halte die Luft an. Nach Italien? Mit mir? Ich kenne meine 
Großtante doch kaum! Dennoch erscheinen Bilder von Weinber-
gen und Sonnenblumenfeldern vor meinem inneren Auge.

Was werden wir für einen Spaß haben! Du freust Dich doch, 
oder? Ich könnte mir vorstellen, dass Du ein bisschen Abwechs-
lung gebrauchen kannst. Schließlich arbeitest Du mit meiner 
Schwester und Deinem Vater in diesem furchtbaren Laden.  
Spaß hat man da wohl kaum.

Ich schnaube verächtlich. Was erlaubt sich diese Frau eigentlich? 
Mein Leben gefällt mir. Es macht mir Spaß. Ich kann mit meinen 
Verwandten zusammenarbeiten und fühle mich wohl in Benson-
hurst. Hier bin ich aufgewachsen. Obwohl Manhattan nur eine 
Zugstunde entfernt ist, hat diese Gegend Kleinstadtatmosphäre. 
Wir hängen unsere Wäsche noch auf die Leine, wir kennen unse-
re Nachbarn. Ich habe Matt, meinen besten Freund, den ich fast 
jeden Tag sehe. Wie viele Menschen können das von sich behaup-
ten? Paolina Fontana bestimmt nicht.

Wir werden Mitte Oktober aufbrechen – in weniger als sechs 
Wochen. Ich nehme an, dass Du noch einen Pass hast. Wir 
fliegen nach Venedig, fahren mit dem Zug quer durchs Land nach 
Florenz und beenden unsere Reise an der Amalfiküste, wo ich 
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an meinem achtzigsten Geburtstag auf der Treppe der Kathedrale 
von Ravello stehen muss.

An der Kathedrale von Ravello? Was will sie denn da?

Bitte ruf mich an, damit wir uns absprechen können. Bis dahin 
wünsche ich Dir einen ganzen Strauß vierblättriger Kleeblätter 
und viele Doppelregenbögen.

Voller Liebe,
Tante Poppy

Mein Magen flattert vor Aufregung, dann reiße ich mich zu-
sammen. Ich kann mir keine Reise nach Italien leisten. Nicht mit 
meinem mageren Gehalt. Selbst wenn ich es könnte, würde Nonna 
es verbieten. Tante Poppy wird sich eine andere Reisebegleitung 
suchen müssen, vielleicht einen meiner Verwandten.

Aber sie hat ja mit niemandem aus unserer Familie Kontakt.
Dann soll sie halt mit Freunden fahren. Freunde hat sie be-

stimmt zu Genüge.
Etwa nicht?
Unerwartet habe ich Mitleid mit meiner Großtante, obwohl ich 

sie kaum kenne. Wie einsam sie mir jetzt erscheint, die alte Frau, 
die mir unbeirrt jedes Jahr zum Geburtstag gratuliert und sich an 
jedem erdenklichen Feiertag meldet.

Es gab eine Zeit – damals war ich vielleicht neun oder zehn – , 
in der wir uns regelmäßig schrieben. Ich fand es aufregend, den 
Briefkasten zu öffnen und Post von meiner Großtante darin zu 
finden. Sie wollte wissen, welche Freundinnen mich am lautesten 
zum Lachen brachten, ob ich lieber Schnürsenkel oder Klettver-
schlüsse, sauer Eingelegtes oder Süßes mochte und welche Jahres-
zeit mir die liebste war. Noch nie hatte sich ein Erwachsener so für 
mich interessiert. Bis Nonna mich eines Samstags dabei ertappte, 
wie ich im Flur ungeduldig auf und ab lief.
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»Was machst du da? Herumtrödeln, während du dein Zimmer
aufräumen könntest?«

»Ich warte auf die Post«, erklärte ich voller Vorfreude. »Ich
habe eine Brieffreundin.« Tante Poppy hatte den Ausdruck in 
einem ihrer Briefe benutzt, und ich fand ihn toll.

Nonna runzelte die Stirn. »Eine Brieffreundin? Wer soll das 
sein?«

Ich grinste. »Ich schreibe mir Briefe mit deiner Schwester, 
Großtante Poppy!«

Ohne ein Wort zu sagen, verschwand meine Großmutter in 
ihrer Wohnung. Als zehn Minuten später Mr Copetti mit seinem 
Leinensack voll Post kam, tauchte sie wieder auf und hielt ihm auf-
fordernd die Hand hin.

»Bitte sehr!«, sagte er zu ihr, überreichte die Post und zwinkerte
mir zu. »Sieht aus, als wäre auch was für dich dabei.«

Lächelnd spähte ich über Nonnas Schulter. Als sich Mr Copetti 
zum Gehen wandte, hob sie die Hand. »Moment!«, sagte sie und 
suchte schnell die Post durch, bis sie den violetten Umschlag fand.

»Der ist bestimmt für mich.« Ich griff danach.
Nonna warf mir einen strengen Blick zu und zog einen roten

Stift hinter dem Ohr hervor, mit dem sie die Adresse durchstrich 
und darunter schrieb: Zurück an Absender.

»Nonna!«, rief ich. »Was soll das?«
Sie drückte Mr Copetti den Brief in die Hand. »Auf Wieder-

sehen!«, sagte sie.
Er sah mich an, als wisse er nicht, was er tun solle. Nonna mach-

te einen Schritt auf ihn zu und wies zur Tür.
»Auf Wiedersehen. Aber dalli!«
Er floh praktisch aus unserem Haus.
Ich bekam eine Woche Hausarrest, und jeglicher »alberner«

Austausch mit Tante Poppy wurde mir untersagt.
Ich wartete geschlagene zehn Tage, dann verfasste ich noch 

einen Brief an meine Großtante. Ich versteckte ihn in meinem Ma
thebuch, um ihn auf dem Schulweg in den Briefkasten zu werfen. 
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An jenem Morgen setzte ich mich mit klopfendem Herzen an 
Nonnas Frühstückstisch. Während ich mein Brot mit Marmelade 
verdrückte und den heißen Kakao trank, legte ich schützend die 
Hand auf das Buch.

Nonna beäugte mich argwöhnisch. Als sie sich neben mich stell-
te und das Buch betrachtete, wurde ich fast ohnmächtig. Die Hand 
fest auf den Einband gepresst, trank ich weiter meinen Kakao. Ehe 
ich mich versah, riss Nonna mir das eselsohrige Exemplar aus der 
Hand und hielt es hoch.

»Guck dir dieses verschmierte Buch an!«, sagte sie zu meinem
Vater. »Warum zahlen wir so viel Schulgeld, wenn sie solche Bü-
cher kriegen? Hier, es ist ganz ausgefranst, die Seiten sind zerris-
sen.« Sie blätterte es durch. Ich hielt die Luft an und betete zur 
heiligen Muttergottes, dass der Brief nicht hinausfiel. Es hatte den 
Anschein, als würde mein Gebet erhört. Doch gerade als Nonna 
es wieder weglegen wollte, segelte der Brief heraus wie ein Flug-
zeug vom Himmel und landete elegant in einer Schüssel Gelee. 
Selbstverständlich kannte Nonna keine Gnade. Abgesehen von 
der Standardkarte, die ich zu Weihnachten schickte, halbherzigen 
Dankesnoten und Geburtstagsgrüßen, habe ich mich nie wieder 
bei meiner Großtante gemeldet.

Beschämt lasse ich den Kopf sinken. Was muss Tante Poppy 
gedacht haben, als keine Post mehr von mir kam? Ob sie gekränkt 
war? Enttäuscht? War ihr klar, dass es an Nonna lag, nicht an mir? 
Und warum habe ich nicht versucht, Nonna – oder meinen Vater – 
zu überreden, die Freundschaft weiterführen zu dürfen?

Die Antwort liegt auf der Hand. Mein Vater hätte Nonna, sei-
ner Schwiegermutter, niemals widersprochen. Dafür ist er viel zu 
harmoniebedürftig. Und die traurige Wahrheit ist: Wenn es um 
Nonna geht, bin ich genauso ein Feigling.

Mein Magen zieht sich zusammen, ich schlage die Hände vors 
Gesicht, aber kann die Frage, die sich in mein Bewusstsein drängt, 
nicht ignorieren: Hast du jetzt, fast zwanzig Jahre später, den Mut, 
das wiedergutzumachen?
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Ich ziehe eine Schürze an, entschlossen, mir die Gedanken an Ita-
lien und die arme Poppy aus dem Kopf zu schlagen. Mit dem alten 
Kochbuch meiner Mutter – mein wertvollster Besitz – aufgeschla-
gen auf der Arbeitsfläche mache ich mich in meiner winzigen Kü-
che ans Werk.

In Italien, wo meine Großmutter mit ihrer Schwester Poppy 
und ihren beiden Brüdern Dolphie und Bruno aufwuchs, gibt es 
einen mit Creme gefüllten Kuchen, der sich Pizza di crema nennt, 
Sahnepizza. Am Resopaltresen vermische ich einen Teelöffel Back-
pulver mit Zucker und Mehl. Derweil streicht Claws um meine 
Beine herum. Meine große Schwester, die das Backen nie gelernt 
hat (warum sollte sie, wenn sie in einem Laden arbeitet, der das 
beste italienische Gebäck der Stadt verkauft?), hat keine Ahnung, 
wie lange es dauert, diesen Kuchen mit einer Füllung aus Vanille-
creme, Zimt, Orangenzesten und Fabbri-Amarena-Kirschen zu 
machen. Länger, als wir heute Abend zusammensitzen werden.

Mein Handy klingelt. Im Display erscheint der Name meiner 
Schwester. »Hi, Daria«, sage ich und stelle sie auf Lautsprecher, 
damit ich beim Telefonieren weiterarbeiten kann. »Ich mache ge-
rade die Pizza di crema.«

»Ah, gut! Hör mal, Emmie, ich hab gerade was bei Groupon
gesehen: ein Zimmer im Tropicana in Atlantic City zum halben 
Preis! Das wäre ein schöner Wochenendtrip für Donnie und mich, 
dachte ich. Wenn ich das Angebot noch bekomme, würdest du 
dann an dem Wochenende auf die Mädchen aufpassen, irgend-
wann im Herbst?«
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Ich gebe den Teig in die Backform, aber lasse einen Rest in der 
Rührschüssel. »Ähm, ja, klar.«

»Gut. Der Lesekreis fängt heute Abend um sieben an, aber
könntest du vielleicht so schnell wie möglich kommen?« Sie stößt 
einen Seufzer aus. »Donnie musste natürlich ausgerechnet in der 
ersten Schulwoche einen neuen Job außerhalb der Stadt anneh-
men. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Hausaufgaben Na-
talie machen muss. Und Mimi soll morgen Cupcakes mitbringen.« 
Sie hebt die Stimme. »Was mir bis eben keiner erzählt hat!«

Die arme Mimi. Sie ist ebenso schusselig wie ich mit sieben 
Jahren. »Ich schiebe den Kuchen gerade in den Ofen. Ich komme, 
sobald er fertig ist.«

»Okay, beeil dich, ja?«
Sie will auflegen, da fällt mir meine Neuigkeit ein: »Ich habe

heute einen Brief bekommen. Von Großtante Poppy.«
»O Gott. Was will die denn?«
Ich kratze die Schüssel mit dem Teigspachtel aus und lecke ihn

ab, dankbar, dass wir nicht über Facetime verbunden sind. »Sie 
will mit mir in Urlaub fahren.« Eine Welle unerwarteter Freude 
steigt in mir hoch, ich lecke noch mal am Teiglöffel. »Nach Ita-
lien.«

»Ah. Du kannst aber nicht mit. Das wird Nonna niemals er-
lauben.«

»Das ist aber nicht ihre Entscheidung«, murmele ich.
Daria geht nicht auf meinen Einwurf ein. »Nonna hasst Poppy,

das weißt du.«
»Aber warum? Sie ist doch ihre Schwester.«
»Nonna hat ihre Gründe, das müssen wir akzeptieren.«
»Ich werde mit ihr reden.«
»Lass es, das macht keinen Sinn«, sagt Daria.
»Aber Poppy ist harmlos. Ich habe die Möglichkeit, nach Italien

zu reisen. Ich werde das nicht einfach absagen, nur weil Nonna 
irgendwelche Befindlichkeiten hat.«

»Befindlichkeiten?« Meine Schwester ist verärgert. Ich weiß,
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was jetzt kommen wird, und wappne mich innerlich. »Nonna mag 
nicht perfekt sein, aber sie hat uns ihr ganzes Leben gewidmet, 
Em. Sie war wie eine Mutter für dich.«

Daria hat ihre Trumpfkarte gespielt. Damit konnte sie mich 
immer ausbremsen.

Eine Schwere legt sich auf mich, und ich beende das Gespräch. 
Mit dem Finger betaste ich die Narbe unter meiner Lippe und 
starre aus dem Fenster. Meine Schwester hat es gerade gesagt: Ich 
kann nicht nach Italien fliegen. Täte ich es, würde ich der Frau 
die Loyalität entziehen, die mich erzogen hat – was unverzeihlich 
wäre. Tante Poppy wird sich einen anderen Verwandten suchen 
müssen, der sie begleitet.

Aber das geht nicht. Meine Großtante hat keine anderen Ver-
wandten. Hatte sie noch nie. Wird sie nie haben.

Denn wie ich ist sie allein … und eine Zweitgeborene.

Ich war sieben Jahre alt, als ich vom Fluch der Fontanas erfuhr. Im 
Sozialkundeunterricht sollten wir Stammbäume zeichnen, und ich 
hatte mich für die Seite meiner Mutter entschieden – die Fontanas. 
Nachdem meine Lehrerin, Ms Pettinaro, meine Abstammungslinie 
ganze drei Sekunden angesehen hatte, platzte sie mit etwas heraus, 
das mir entgangen war oder das ich vielleicht nicht hatte sehen 
wollen. »Schau mal, wie viele Frauen in deiner Familie nicht ge-
heiratet haben.« Sie zog die Augenbrauen zusammen und sah sich 
meine Zeichnung genauer an. »Das ist ja seltsam. Alles zweitgebo-
rene Töchter. Wirklich sonderbar.«

Ich schob meine Brille hoch und betrachtete die mit Filzstift 
gemalten Zweige und Blätter, auf die ich sorgfältig die Namen mei-
ner Vorfahren geschrieben hatte. Mir war bekannt, dass Nonnas 
Tante Bianca alleinstehend war. Sie war der Grund, warum meine 
Urgroßeltern nicht nach Amerika hatten kommen können. Und 
ich wusste, dass die Schwester meiner Nonna, Großtante Poppy, 
auch nicht verheiratet war. Doch als ich mit dem Finger über die 
Äste fuhr, erkannte ich, dass alle Cousinen von Nonna, Apollonia 
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und Silvia, Evangelina, Martina und Livia, ebenfalls allein waren – 
und Zweitgeborene.

Mein Blick wanderte nach unten, wie ein fallendes Blatt. Und da 
war er, zeichnete sich deutlich gegen die weiße Pappe ab, auf die 
er gemalt war: mein Zweig im Stammbaum der Fontanas. Unter 
meiner Mutter, Josephina Lucchesi Antonelli, und meinem Vater 
Leonardo Phillip Antonelli, stand der Name meiner Schwester 
Daria. Ich legte den Finger darauf. Dann schob ich ihn nach rechts 
zu meinem Namen, Emilia Josephina Fontana Lucchesi Antonelli. 
Die Zweitgeborene.
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