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© Ho lavorato per Stirling e Wilford nel 1980 e nel
1981 e ho ricordi molto belli di quel periodo. Quan-
do eravamo studenti, per me e per i miei colleghi di
allora Jim Stirling era una figura di riferimento, un
eroe. I suoi disegni e i suoi edifici erano impressi
nella nostra mente, soprattutto i tre Red Buildings.
Il legame con Stirling e Wilford, pero, era iniziato
gia prima del mio impiego ufficiale. Il mio partner
John Tuomey aveva lavorato 1i dal 1976 al 1980:
all’epoca l'ufficio contava solo cinque dipendenti
cosi di tanto in tanto venivo chiamata —-insieme ad
altri di Colquhoun & Miller o del Royal College of
Art- per “riempire lo studio” quando venivano in
visita clienti importanti o potenziali committenti.
Ci sedevamo ai tavoli con i disegni dei progetti in
corso, matite e squadre a portata di mano, e finge-
vamo di essere molto occupati, sperando che i visi-
tatori non ci facessero domande difficili sui lavori
che avevamo davanti. Jim temeva che i clienti di
Stoccarda pensassero che lo studio non fosse all’al-
tezza dell’incarico.

Nel periodo in cui ho lavorato 1i, 'ufficio si tro-
vava ancora al piano terra e nel seminterrato un po’
malandato del 75 di Gloucester Place, proprio sotto
PPambulatorio di un dentista. All’epoca il disegno
al computer non era ancora entrato nella pratica
lavorativa di Jim: si procedeva esclusivamente con
correzioni scritte a mano e sovrapposizioni di lu-
cidi sulle tavole eliografiche. Revisioni e modifiche
continue. Lo studio era ancora piuttosto piccolo,
e tutti erano al corrente di cosa accadeva nei vari
progetti in corso. Tutti partecipavano alla prepara-
zione dei disegni per i concorsi. Quelle incredibili
assonometrie a inchiostro appese alle pareti e i
modelli sospesi al soffitto erano una fonte costante
di ispirazione per tutti noi. Durante il mio periodo
1i, tra i collaboratori c’erano anche i fratelli Scha-
ad, Crispin Osborne, John Tuomey, Werner Kreis,
John Cannon e Russell Bevington.

Tutti noi sentivamo di lavorare per Jim, poiché
ogni questione progettuale veniva discussa con lui.
Michael aveva un ruolo pil gestionale. Di certo non
si occupava mai della colorazione. Jim sedeva nel
suo ufficio al piano terra e correggeva le stampe
con la sua celebre biro rossa, oppure coloravai pro-
spetti e le proiezioni assonometriche. Man mano
che si avvicinavano le scadenze passava sempre
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pit tempo seduto in mezzo a noi nello studio con
la sua biro e le matite. Nonostante 1’alto livello di
perizia grafica dei collaboratori, soltanto Jim era
autorizzato a occuparsi della colorazione. In realta
c’e stata un’unica occasione memorabile -lui era
gravemente malato di peritonite e avevamo una
scadenza importante- in cui mi e stato permesso
di colorare la pietra e i rivestimenti, seguendo
scrupolosamente il metodo che lui aveva usato per
idisegni precedenti. Ma non il cielo... il cielo mai:
quello era il suo regno.

In un’altra occasione, durante la preparazione
del progetto per la scuola di musica di Stoccarda,
Jim si accorse che ero in grado di disegnare dei
puntini a inchiostro con un pennino da 0,13, gra-
duandone I’intensita per sottolineare le curve sui
prospetti. Le tavole tornavano dal suo ufficio con
una sola secca istruzione: “Sheila, puntini”.

Quel coinvolgimento cosi diretto con la natura
profonda dei disegni era una caratteristica fonda-
mentale del suo lavoro; ha insegnato a tutti noi che
un architetto deve saper padroneggiare ogni singo-
lo aspetto della propria attivita e seguirlo fino alla
fine. E una lezione che ancora oggi applico nella
mia pratica professionale.

Quando io e John Tuomey abbiamo aperto il
nostro studio nel 1989, abbiamo basato il nostro
metodo lavorativo su cio che avevamo imparato
da Stirling; I'unica grande differenza era la realiz-
zazione dei modelli —assenti nello studio Stirling
Wilford- che divennero parte integrante del nostro
iter progettuale. Per il resto, il nostro modo di lavo-
rare ¢ ancora molto simile: schizzi iniziali a matita,
sovrapposizioni multiple di lucidi, elaborazione di
numerose opzioni e continue revisioni, prima di
giungere alla definizione di un progetto. Poi, dise-
gni tecnici d’insieme in scala 1:200.

E poi quelli a1:50.

L’intera costruzione veniva sempre disegnata in
scala 1:50 sia in pianta che in sezione. Questi erano
idisegni cruciali. A 1:50 si riusciva a mostrare tutto:
le linee di impostazione, la struttura, le finiture, gli
impianti e al tempo stesso si poteva ancora osser-
vare la configurazione spaziale dell’intero edificio,
siain pianta sia in sezione.

I disegni venivano sempre realizzati a matita su
carta da lucido, con scritte a inchiostro eseguite
con il normografo. Ed ¢ stato esattamente questo il
metodo che abbiamo portato avanti da O’Donnell
+ Tuomey, con il normografo a inchiostro e tutto il
resto.

Quei disegni erano perfetti per lavorare con i
consulenti: non nascondevano nulla e i tecnici
degli impianti potevano aggiungere direttamente
ipercorsi delle canalizzazioni sulle piante e sulle
sezioni. Abbiamo interrotto questa pratica, con
riluttanza, soltanto quando il disegno computeriz-
zato ha fatto il suo ingresso nel nostro mondo.

Di recente ho notato che finalmente la tecno-
logia informatica ha quasi raggiunto il livello dei
nostri disegni a matita in scala 1:50. Oggi progettia-
mo tutto usando il BIM (Building Information Mo-

deling) ma mi rendo conto che all’epoca avevamo
gia il nostro sistema di rilevamento dei conflitti: si
chiamava piani e sezioni in scala 1:50!

142 James Stirling

Oltre alle proposte per i concorsi ho lavorato
principalmente allo sviluppo progettuale della
Clore Gallery alla Tate. Ho trascorso molti mesi sui
disegni in scala 1:50 e, prima ancora, sullo sviluppo
dei prospetti.

Lavorare su quei prospetti & stata un’esperienza
istruttiva, stimolante e talvolta frustrante. Jim
voleva che il suo team impostasse e disegnasse
facciate ordinate e ben equilibrate, in sintonia
con gli spazi interni e con il sito. Poi le prendeva
e le stravolgeva, utilizzando una tecnica simile
al collage; tagliava e incollava, giustapponendo
elementi in un modo apparentemente casuale che
spesso offendeva il team. Aveva un talento speciale
nell’individuare una composizione troppo ordinata
o un velato riferimento al primo Le Corbusier. Al
suo occhio critico non sfuggiva nulla, lo scovava
senz’altro. Ma in questo modo ci dava anche una
lezione di collaborazione e lavoro di squadra. Non
avrebbe mai lavorato a partire da prospetti ese-
guiti in maniera grossolana. Credo che in realta
gli piacessero i riferimenti a Corbu e i tentativi di
perseguire il rigore razionale; li apprezzava, forse
lo hanno anche ispirato.

Ho l'impressione che questo tira e molla sia
continuato anche quando l'ufficio & cresciuto e si
e trasferito a Fitzroy Square, e quando il disegno al
computer e diventato la norma.

La facciata principale [della Clore Gallery] &
stata concepita come il fronte di un giardino: un
enorme traliccio in pietra di Portland, tranquillo e
simmetrico, affacciato su un cortile con una vasca
di ninfee rettangolare, ora purtroppo lastricata. L’i-
spirazione veniva da una cartolina che tenevo sulla
scrivania, con il giardino all’italiana di Harold Peto
sull’isola di Garinish, nella contea di Kerry. Jim ne
era rimasto affascinato, aveva preso la cartolina ed
era tornato poco dopo con il progetto del piazzale
d’ingresso, fedelmente ispirato a Garinish. Era una

“gazzaladra” fenomenale.

Dopo aver lasciato lo studio sono tornata in Ir-
landa, ma John e io siamo rimasti in contatto con
Jim, che seguiva con interesse la nostra carriera.
Qualche volta & venuto a Dublino, ha visitato e am-
mirato il primo edificio di John in citta, progettato
quando era all’Ufficio dei lavori pubblici. Abbiamo
trascorso una giornata indimenticabile nel castel-
lo di Lutyens sull’isola di Lambay. Jim ne rimase
talmente affascinato che fu difficile trascinarlo via
per fargli prendere il battello di ritorno a Dublino
e non perdere il volo per Washington, dove avrebbe
ricevuto il Pritzker Prize.

Per noi era una specie di “zio architetto”, un
mentore, un amico, una figura di famiglia. Pensa-
vamo che sarebbe stato sempre con noi.

Quando abbiamo avuto I'opportunita di parteci-
pare al concorso per la Liverpool School of Archi-
tecture, la sua alma mater, abbiamo progettato un
edificio che per molti versi € un omaggio a Jim Stir-
ling. Abbiamo lavorato con molto impegno alla no-
stra proposta, creando disegni carichi di passione
e carattere in una sorta di dialogo postumo con il
nostro grande maestro. Ci piace pensare che parte
di quello che abbiamo imparato da lui viva ancora
nella nostra pratica quotidiana dell’architettura.
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© I worked for Stirling and Wilford in 1980 and
1981 and I have very fond memories of my time in
the office. Jim Stirling was a hero to me and my con-
temporaries as students. His drawings and buildings
were printed in our minds, especially the three Red
Buildings.

But my connection with Stirling and Wilford started
before then; my partner John Tuomey worked there
from 1976 to 1980. There were only five employees
so I was called on from time to time —along with oth-
ers from Colquhoun and Miller or the Royal College
of Art- to “pack the office” when important clients
or potential clients were visiting. We would sit with
drawings of live projects on our boards, pencil and
set square to hand, looking very busy and hoping
that the visitors wouldn’t ask us a difficult question
about the project in front of us. Jim was worried that
the Stuttgart clients would think the office wasn’t up
to the job.

In my time there, the office was still in the slight-
ly shabby ground floor and basement of no. 75
Gloucester Place, under a dentist’s surgery. Com-
puter drawing had definitely not entered Jim’s work
practice: it was all about mark-ups and overlays on
dyeline prints. Iterations and reiterations. It was
still a pretty small office with everyone knowing
what was happening on all projects, with everyone
joining in competition draw-ups. Those amazing
ink axonometrics on the walls and the models hang-
ing from the ceiling were a constant inspiration to
everyone. The collaborators in my time included the
Schaad brothers, Crispin Osborne, John Tuomey,
Werner Kreis, John Cannon and Russell Bevington.

We all felt that we were working for Jim, because
all design issues were discussed with him. Michael’s
role was more managerial. He certainly never did
the colouring-in. Jim would sit in his office on the
ground floor marking-up prints with his famous
red biro, or colouring-in elevations and axonomet-
ric projections: And as the deadlines approached
he would spend more time sitting among us in the
studio with his biro and pencils. Despite the sophis-
ticated level of graphic finesse among the employees,
no-one but Jim was allowed to do the colouring-in.
Though there was one historic moment - he was
very ill with peritonitis, and we had a big deadline

- when I was allowed to colour the stone and ren-
der, following closely the method he had used on
previous drawings. But not the sky... never the sky:
that was his territory. There was another occasion
on the draw-up for the Stuttgart music school when
he realised that I could draw ink dots in a 0.13 pen,
graded in intensity to show the curves on the eleva-
tions. The dyelines came down from his office with
the curt instruction: “Sheila dots.”

I think that that close engagement —with the very
stuff of the drawings that the office produced- was
an essential aspect of his work; it taught us all that
an architect must own every aspect of his or her
work and stick with it to the very end. That’s alesson
I carry with me in how I make my own work. When
John and I started our practice in 1989 we based our
studio process on what we had learned in Stirling’s,
the only big difference being model-making, which

is an integral part of our design process but wasn’t
used as a design tool in Stirling Wilford. Otherwise
our way of working is very similar: making pencil
sketch drawings, multiple overlays, drawing up
many options and iterations before a project is fixed,
then general arrangement drawings at 1:200.

And then the 1:50s. The whole building was
always drawn at 1:50 in plan and section. These
were the critical drawings. At 1:50 you could show
everything: setting out lines, structure, finishes,
services and you could still look at the spatial con-
figuration of the whole building in plan and section.
It was always drawn in pencil on tracing paper, with
ink stencilled lettering — that was the exact process
we carried forward into O’Donnell+ Tuomey, ink
stencilling and all. They were fantastic drawings for
working with consultants —nothing could be hidden-
you could get the M+E people to add the actual duct
runs onto the plans and sections. We only, and reluc-
tantly; stopped this practice when computer draw-
ing entered our world. It occurred to me recently
that computer technology has, finally, almost caught
up with the pencil 1:50s. Now that we’re modelling
everything in BIM I realise that back in the day we
had our own form of clash-detection: it was called
1:50 plans and sections!

Apart from competitions I worked mainly on
the design development of the Clore Gallery at the
Tate. I spent many months on the 1:50s and, before
that, the development of the elevations. Working
on these elevations was an educational, exciting
and sometimes frustrating experience. He needed
his team to set up and draw orderly and balanced
facades that responded to the rooms inside and to
the site. Then he took them and disrupted them, us-
ing a kind of collage technique; cutting and pasting,
juxtaposing elements in an apparently random way
which often offended the team. He was eagle-eyed at
spotting an overly orderly composition, or a hidden
reference to early Corb. It would not survive Jim’s
scrutiny; he would winkle it out. But this was a les-
son in collaboration and team-work too. He would
not have been happy with unrefined elevations as a
starting point for his working over. I think he liked
the Corb references and attempts at rational rigour;
he appreciated them, maybe they even inspired him.
I get the sense that that push and pull continued
when the office got bigger and moved to Fitzroy
Square, and when computer drawing became the
norm.

The main facade was seen as a garden front; an
oversize trellis in Portland stone, calm and symmet-
rical facing onto a courtyard with a rectangular lily
pond, now sadly filled in. The inspiration for this
was a postcard I had over my desk, of the Italian gar-
den by Harold Peto on Garinish island in Co Kerry.
Jim loved it and borrowed the card from me, and
came back later that day with the forecourt garden
design closely based on Garinish. He was a great
magpie.

After I left the office and moved back to Ireland,
John and I kept in touch with Jim. He followed our
career with interest. He came to Dublin a few times,
visiting and admiring John’s first building in Dublin,
designed while in the Office of Public Works. We

had a particularly memorable day out at Lutyens’-

Lambay Island. Jim was so entranced by it that it

was hard to drag him away to catch the boat back to

Dublin and his flight to Washington to receive the

Pritzker Prize. We thought of him as an architectur-
al uncle. A mentor, a friend, family. We thought he

would always be there.

When we got the opportunity to participate inthe
competition for Liverpool School of Architecture,
his alma mater, we designed a building which in
many ways is a homage to Jim Stirling. We worked
very hard on our competition entry, making draw-
ings with intensity and character in a posthumous
conversation with Big Jim. We like to think that we
carry some of what we learned from the great man
into our daily practice of architecture.

da/from

S.O’Donnell, testo della conferenza tenuta all’inaugurazione
della mostra Stirling, Wilford & Associates, 1980-2000,

Irish Architectural Archive, Dublino, 1° giugno 2023.
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