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DEUTSCHER H ERBST

Im Herbst 1946 fielen die deutschen Herbstblätter zum 
dritten Mal seit Churchills berühmter Rede über ein be-
vorstehendes Fallen des Laubs. Es war ein trister Herbst 
mit Regen und Kälte, Hungerkrisen im Ruhrgebiet und 
Hunger ohne Krisen im Rest des alten Dritten Reichs. 
Den ganzen Herbst über trafen Züge voller Ostflücht-
linge in den Westzonen ein. Zerlumpte, hungrige und 
unwillkommene Menschen wurden in dunklen, stinken-
den Bahnhofsbunkern oder in den hohen, fensterlosen 
Riesenbunkern zusammengepfercht, die wie viereckige 
Gasometer aussehen und sich in eingestürzten deutschen 
Städten als gewaltige Monumente über die Niederlage 
erheben. Diese oberflächlich betrachtet bedeutungslo-
sen Menschen drückten diesem deutschen Herbst trotz 
ihres Schweigens und ihrer passiven Unterwerfung einen 
Stempel düsterer Verbitterung auf. Bedeutsam wurden sie 
gerade dadurch, dass sie kamen und niemals aufhörten zu 
kommen, und durch die Zahl, in der sie eintrafen. Viel-
leicht wurden sie nicht trotz, sondern wegen ihres Schwei-
gens bedeutsam, denn was ausgesprochen wird, kann nie 
so bedrohlich erscheinen wie das Unausgesprochene. 
Ihre Anwesenheit war ebenso verhasst wie willkommen, 
verhasst, weil die Neuankömmlinge nichts mitbrachten 
als ihren Hunger und ihren Durst, willkommen, weil sie 
einen Verdacht nährten, den man zu gerne hegen wollte, 
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ein Misstrauen, dem man sich zu gerne hingeben wollte, 
eine Hoffnungslosigkeit, von der man zu gerne besessen 
sein wollte.

Kann jemand, der diesen deutschen Herbst selbst er-
lebt hat, im Übrigen behaupten, dieses Misstrauen sei 
unberechtigt oder diese Hoffnungslosigkeit unbegründet ? 
Es lässt sich eindeutig sagen, dass dieser nie versiegen-
de Flüchtlingsstrom, der das deutsche Flachland vom 
Niederrhein und der Unterelbe bis zu den windigen 
Hochebenen rund um München überschwemmte, eines 
der bedeutendsten innenpolitischen Ereignisse in diesem 
Land ohne Innenpolitik war. Ein anderes innenpolitisches 
Ereignis von ähnlich großer Bedeutung war der Regen, 
der in den bewohnten Kellern des Ruhrgebiets zwei Fuß 
hoch stand.

(Man erwacht, wenn man überhaupt geschlafen hat, 
frierend in einem Bett ohne Decken und geht in dem 
kalten, bis über die Fußknöchel reichenden Wasser zum 
Ofen, wo man versucht, ein paar feuchte Äste eines 
zerbombten Baums anzuzünden. Im Wasser husten ir-
gendwo hinter einem Kinder erwachsen und tuberkulös. 
Wenn man endlich ein Feuer in dem Ofen entfacht hat, 
den man unter Einsatz seines Lebens aus einer einstürzen-
den Ruine geborgen hatte und dessen Besitzer seit zwei 
Jahren ein paar Meter unter dieser begraben liegen, wallt 
Rauch in den Keller und die bereits Hustenden husten 
noch mehr. Auf dem Ofen steht ein Topf mit kochendem 
Wasser – Wasser gibt es reichlich –, und man beugt sich 
zu dem Wasser auf dem Fußboden hinab und hebt ein 
paar Kartoffeln auf, die auf dem unsichtbaren Grund des 
Kellerbodens liegen. Der Mensch, der bis über die Fuß-
knöchel im kalten Wasser steht, legt diese Kartoffeln in 
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den Kochtopf und wartet darauf, dass sie mit der Zeit ess-
bar werden, obwohl sie schon Frost abbekommen hatten, 
als es einem gelang, sie aufzutreiben.

Ärzte, die ausländischen Journalisten von den Essgewohn-
heiten dieser Familien erzählen, berichten einem, was die-
se in den Kochtöpfen zubereiteten, sei unbeschreiblich. In 
Wahrheit ist es nicht unbeschreiblich, so wenig, wie ihre 
ganze Art zu existieren unbeschreiblich ist. Das anonyme 
Fleisch, das sie auf die eine oder andere Weise ergattert 
haben, oder das schmutzige Gemüse, das sie Gott weiß 
wo aufgetrieben haben, ist nicht unbeschreiblich, es ist 
äußerst unappetitlich, aber das Unappetitliche ist nicht 
unbeschreiblich, nur unappetitlich. Genauso kann man 
dem Einwand begegnen, dass die Leiden, die Kinder in 
diesen Kellerbassins durchmachen müssen, unbeschreib-
lich seien. Wenn man es möchte, lassen sie sich ganz her-
vorragend beschreiben, lassen sie sich so beschreiben, dass 
der Mensch, der vor dem Ofen im Wasser steht, diesen 
seinem Schicksal überlässt und zu dem Bett mit den drei 
hustenden Kindern geht und ihnen befiehlt, auf der Stelle 
zur Schule zu gehen. Es ist verraucht, es ist kalt und es 
herrscht Hunger in diesem Keller, und die Kinder, die in 
voller Montur geschlafen haben, gehen in das Wasser, das 
ihnen fast bis zu den Schäften der kaputten Schuhe steht, 
durch den dunklen Kellergang, in dem Menschen schla-
fen, die dunkle Treppe hoch, auf der Menschen schlafen, 
und in den kühlen und nassen deutschen Herbst hinaus. 
Bis zum Schulbeginn sind es noch zwei Stunden, und die 
Lehrer berichten ausländischen Besuchern von der Un-
barmherzigkeit der Eltern, die ihre Kinder auf die Straße 
werfen. Man kann sich mit diesen Lehrern allerdings treff-
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lich darüber streiten, was in diesem Fall Barmherzigkeit 
bedeuten würde. Der nationalsozialistische Aphoristiker 
sprach davon, dass die Barmherzigkeit des Henkers im 
schnellen oder vielleicht auch sicheren Hieb bestehe. Die 
Barmherzigkeit dieser Eltern besteht darin, ihre Kinder 
vom Wasser im Haus zum Regen im Freien zu treiben, aus 
dem feuchtkalten Keller in das graue Wetter der Straße.

Natürlich gehen sie nicht zur Schule, zum einen, weil 
die Schule noch gar nicht offen ist, zum anderen, weil 
»zur Schule gehen« bloß einer dieser Euphemismen ist, 
wie die Not sie in rauen Mengen für alle hervorbringt, 
die eine Sprache der Not sprechen müssen. Sie gehen 
hinaus, um zu stehlen oder zu versuchen, mit der Tech-
nik des Diebstahls etwas Essbares aufzutreiben, oder mit 
einer unschuldigeren, sofern eine solche existiert. Man 
könnte die »unbeschreibliche« Morgenwanderung die-
ser drei Kinder bis zu der Uhrzeit schildern, zu der ihr 
Unterricht tatsächlich beginnt, und danach eine Reihe 
»unbeschreiblicher« Bilder von ihren Aktivitäten an den 
Schulpulten wiedergeben, so etwa, dass die Fenster mit 
Schiefertafeln vernagelt sind, um die Kälte auszusperren, 
diese aber gleichzeitig das Licht aussperren, weshalb den 
ganzen Tag eine Lampe brennen muss, eine Lampe mit so 
schwachem Licht, dass es nur mit größter Mühe möglich 
ist, den Text zu entziffern, den man abschreiben soll, oder 
wie die Aussicht vom Schulhof beschaffen ist, nämlich 
so, dass er an drei Seiten von ungefähr drei Meter hohen 
Ruinenbergen internationalen Zuschnitts umgeben ist 
und diese Ruinenberge auch als Schultoiletten dienen.

Gleichzeitig wäre es angebracht, die »unbeschreibli-
chen« Aktivitäten zu beschreiben, mit denen die Men-
schen, die in ihrem Wasser daheim geblieben sind, ihren 
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Tag ausfüllen, oder die »unbeschreiblichen« Gefühle, 
von denen die Mutter dreier hungriger Kinder erfüllt ist, 
wenn diese sie fragen, warum sie sich nicht schminkt wie 
Tante Schulze und danach Schokolade und Konserven 
und Zigaretten von einem alliierten Soldaten bekommt. 
Und die Ehrlichkeit und der moralische Verfall in diesem 
wassergefüllten Keller sind jeweils so »unbeschreiblich«, 
dass die Mutter antwortet, nicht einmal die Soldaten 
der Befreiungsarmee seien so barmherzig, mit einem 
schmutzigen, abgearbeiteten und rasch alternden Körper 
vorliebzunehmen, wenn die Stadt voller jüngerer, stärke-
rer und saubererer Körper ist.)

Zweifellos war dieser herbstliche Keller ein innenpoliti-
sches Ereignis von größtem Gewicht. Ein weiteres solches 
Ereignis waren das Gras, die Büsche und die Moose, die 
zum Beispiel in Düsseldorf und Hamburg auf den Rui-
nenbergen grünten (es ist das dritte Jahr in Folge, in dem 
Herr Schumann auf dem Weg zu seinem Arbeitsplatz 
in der Bank an den Ruinen des Nachbarviertels vorbei-
kommt, und er streitet sich täglich mit seiner Frau und 
seinen Arbeitskollegen darüber, ob dieses Grün nun als 
Fortschritt oder als Rückschritt betrachtet werden muss). 
Die weißen Gesichter von Menschen, die im vierten 
Jahr in Bunkern leben und so auffällig an Fische erin-
nern, wenn sie ins Tageslicht hochkommen, um Luft zu 
schnappen, und die auffallend roten Gesichter gewisser 
junger Frauen, die einige Male im Monat mit Schokola-
dentafeln, einer Schachtel Chesterfield, Füllfederhaltern 
oder Seifen unterstützt werden, waren zwei andere, leicht 
festzuhaltende Fakten, die diesen deutschen Herbst präg-
ten, so wie sie, wenn auch in etwas geringerem Maße, 
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da die Lage sich durch die kontinuierlich eintreffenden 
Ostflüchtlinge verschlechtert hat, selbstverständlich auch 
den vorigen deutschen Winter, Frühling und Sommer 
geprägt haben.

Aufzählungen sind natürlich immer trostlos, erst 
recht, wenn trostlose Dinge aufgezählt werden, aber sie 
können in bestimmten Fällen dennoch notwendig sein. 
Wenn man einen Kommentar wagen möchte zu der 
Stimmung von Verbitterung den Alliierten gegenüber, 
vermischt mit Selbstverachtung, von Apathie, von einer 
allgemeinen Neigung zu Vergleichen zum Nachteil des 
Gegenwärtigen, die dem Besucher in diesem trüben 
Herbst sicherlich entgegenschlug, ist es unerlässlich, eine 
Reihe konkreter Ereignisse und körperlicher Zustände in 
Erinnerung zu behalten. Es ist wichtig, nicht zu verges-
sen, dass die Bemerkungen, die auf eine Unzufriedenheit 
mit und sogar auf ein Misstrauen gegenüber dem guten 
Willen der siegreichen Demokratien hindeuteten, nicht 
in einem luftleeren Raum oder von einer Theaterbühne 
mit ideologischem Repertoire herab geäußert wurden, 
sondern in ganz konkreten Kellern in Essen, Hamburg 
oder Frankfurt am Main. Zum herbstlichen Bild der Fa-
milie in dem wassergefüllten Keller gehört nämlich auch 
ein Journalist, der die Familienmitglieder vorsichtig auf 
ausgelegten Brettern balancierend über ihre Ansichten 
zur neu gegründeten deutschen Demokratie befragt, ihre 
Hoffnungen und Illusionen erfahren will – und vor allem: 
ihnen die Frage stellt, ob es der Familie unter Hitler besser 
gegangen sei. Die Antwort, die der Besucher daraufhin er-
hält, führt dazu, dass er sich schleunigst mit einer Verbeu-
gung aus Wut, Ekel und Verachtung rückwärts aus dem 
übelriechenden Raum zurückzieht und in einem gemiete-
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ten englischen Automobil oder amerikanischen Jeep Platz 
nimmt, um eine halbe Stunde später bei einem Drink 
oder einem guten Glas echten deutschen Biers in der Bar 
des Pressehotels eine Betrachtung über das Thema »Der 
Nationalsozialismus lebt in Deutschland« zu schreiben.

Diese Auffassung vom geistigen Zustand im Deutschland 
des dritten Herbstes, die dieser Journalist und mit ihm 
viele andere Journalisten oder ausländische Besucher ge-
nerell in der Welt verbreiteten, womit sie dazu beitrugen, 
diese zum Eigentum der Welt zu machen, war natürlich 
in einem gewissen Sinne zutreffend. Man fragte Keller-
deutsche, ob es ihnen unter Hitler besser gegangen sei, 
und diese Deutschen antworteten: ja. Man fragt einen 
ertrinkenden Mann, ob es ihm besser gegangen sei, als er 
noch auf dem Kai stand, und der Ertrinkende antwortet: 
ja. Man fragt jemanden, der bei zwei Scheiben Brot am 
Tag hungert, ob es ihm besser gegangen sei, als er bei 
fünf Scheiben hungerte, und erhält zweifellos die glei-
che Antwort. Jede Analyse der ideologischen Verfassung 
des deutschen Volks in diesem schweren Herbst, dessen 
Grenzen natürlich auch bis in die Gegenwart hinein 
verschoben werden müssen, solange die verschärften 
Formen von Elend und Not, die ihn kennzeichneten, 
weiter aktuell sind, liegt gründlich falsch, wenn sie nicht 
zugleich in der Lage ist, ein möglichst unauslöschliches 
Bild von der Lebenswelt und Lebensweise zu vermitteln, 
zu der die Menschen, die man analysiert, verurteilt sind. 
Ein anerkannt versierter französischer Journalist riet mir 
mit den besten Absichten und im Interesse der Objekti-
vität, lieber deutsche Zeitungen zu lesen, als mir deutsche 
Wohnungen anzusehen oder an deutschen Kochtöpfen 
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zu riechen. Ist das nicht in etwa die Einstellung, die 
weltweit einen großen Teil der öffentlichen Meinung be-
stimmt und den jüdischen Verleger Gollancz aus London 
veranlasste, nach seiner deutschen Reise im Herbst 1946 
»die westlichen Werte in Gefahr« zu sehen, Werte, die 
im Respekt vor der Persönlichkeit bestehen, selbst wenn 
diese Persönlichkeit unsere Sympathie und unser Mitleid 
verwirkt hat, also in der Fähigkeit, auf das Leiden zu re-
agieren, ganz gleich, ob dieses Leiden nun unverschuldet 
oder selbst verschuldet ist.

Man hört die Stimmen, die sagen, dass es früher bes-
ser war, isoliert sie aber von dem Zustand, in dem ihre 
Besitzer sich befinden, und lauscht ihnen, wie man einer 
Stimme im Äther lauscht. Man nennt das Objektivität, 
weil einem die Phantasie fehlt, sich diesen Zustand vorzu-
stellen, ja, man würde eine solche Phantasie aus Gründen 
des Anstands zurückweisen, weil sie an ein unangemes-
senes Mitleid appelliert. Man analysiert; in Wahrheit ist 
es Erpressung, die politische Einstellung des Hungrigen 
zu analysieren, ohne gleichzeitig auch den Hunger einer 
Analyse zu unterziehen. 

Über die Grausamkeiten der Vergangenheit, verübt von 
Deutschen in und außerhalb von Deutschland, kann es 
selbstverständlich nur eine Meinung geben, weil es über 
die Grausamkeit an sich, wie und von wem auch immer 
sie ausgeübt wird, nicht mehr als eine Meinung geben 
kann. Eine andere Frage lautet, ob es nun richtig ist, ja, ob 
es nicht wiederum grausam ist, das Leiden der Deutschen, 
von dem in diesem Buch unter anderem berichtet wird, 
als gerecht zu betrachten, weil es zweifellos die Folge eines 
gescheiterten deutschen Eroberungskriegs ist. Schon aus 
juristischer Perspektive ist eine solche Sichtweise grundle-
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gend falsch, weil die deutsche Not kollektiv ist, während 
die deutschen Grausamkeiten es trotz allem nicht waren. 
Des Weiteren sind Hungern und Frieren aus dem gleichen 
Grund nicht in die Strafmaße juristischer Gerechtigkeit 
aufgenommen worden wie Folter und Misshandlungen, 
und ein moralisches Urteil, das die Angeklagten zu einem 
menschenunwürdigen Dasein verurteilt, also zu einem 
Dasein, das den menschlichen Wert der Verurteilten 
senkt, statt ihn zu heben, was doch die unausgesprochene 
Absicht irdischer Gerechtigkeit sein sollte, hat sich selbst 
das Fundament für seine Legitimität entzogen.

Das Prinzip von Schuld und Vergeltung könnte zumin-
dest einen Anschein von Berechtigung erhalten, wenn die 
Verurteilenden selbst einem Prinzip verpflichtet wären, 
das dem vollständig widerspricht, als dessen Folge die 
meisten Deutschen diesen Herbst als eine kalte und ver-
regnete Ruinenhölle erleben mussten. Doch das ist nicht 
der Fall: Die kollektive Anklage, die gegen das deutsche 
Volk erhoben wird, gilt ja im Grunde genommen dem 
Gehorsam in absurdum, einem Gehorsam auch in Fällen, 
in denen Ungehorsam das einzig menschlich Berechtigte 
gewesen wäre. Aber ist nicht der gleiche Gehorsam letzten 
Endes in allen Staaten der Welt charakteristisch für das 
Verhältnis des Individuums zu seiner Obrigkeit ? Selbst in 
sehr milden Zwangsstaaten ist es unvermeidlich, dass die 
Pflicht des Bürgers zum Gehorsam dem Staat gegenüber 
mit seiner Pflicht zur Liebe zu oder zum Respekt vor 
seinem Nächsten kollidiert (das Räumkommando, das 
die Möbel einer Familie auf die Straße wirft, der Offi-
zier, der einen Untergebenen in einem Gefecht sterben 
lässt, das diesen überhaupt nichts angeht). Entscheidend 
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ist letztlich die prinzipielle Anerkennung des Zwangs 
zu gehorchen. Ist diese Zustimmung erst einmal erteilt 
worden, zeigt sich schnell, dass dem Staat, der Gehorsam 
verlangt, Mittel und Wege zur Verfügung stehen, selbst in 
den widerwärtigsten Fällen Gehorsam zu erzwingen. Der 
Gehorsam dem Staat gegenüber gilt uneingeschränkt.

Der Journalist, der sich rückwärts aus dem wassergefüll-
ten Keller im Ruhrgebiet zurückzog, ist deshalb, sofern 
seine Reaktion von bewussten moralischen Prinzipien 
geleitet war, eine unmoralische Person, ein Heuchler. Er 
selbst sieht sich als Realist, aber niemand ist weniger Rea
list als er. Er hat mit eigenen Ohren das Bekenntnis der 
hungrigen Familie gehört, dass es ihr unter Hitler besser 
gegangen sei. Wenn er von vielen anderen Familien in 
vielen anderen und vielleicht etwas besseren Kellern oder 
Wohnräumen das gleiche Bekenntnis gehört hat, schließt 
er daraus, dass das deutsche Volk immer noch national
sozialistisch infiziert ist. Sein Mangel an Realismus besteht 
dabei darin, dass er die Deutschen als einen fest zusam-
mengeschweißten Block betrachtet, nationalsozialistische 
Kälte ausstrahlend, und nicht als eine Vielfalt hungernder 
und frierender Individuen. Die Antwort auf seine knifflige 
Frage empört ihn nicht zuletzt, weil er es als die Pflicht der 
deutschen Kellermenschen betrachtet, politische Lehren 
aus der Kellerfeuchtigkeit, aus der Schwindsucht, aus dem 
Mangel an Nahrung, Kleidung und Wärme zu ziehen. Der 
Kern dieser Lehren sollte sein, dass Hitlers Politik und ihr 
eigenes Mitwirken an deren Durchführung sie ins Verder-
ben, also in diesen wassergefüllten Keller gestürzt haben. 
So wahr das auch sein mag, deutet die Problemstellung bei 
dem Betreffenden trotzdem auf fehlenden Realismus und 
mangelnde psychologische Einsicht hin.
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Man verlangte von den Menschen, die gerade den deut-
schen Herbst durchlitten, dass sie aus ihrem Unglück ler-
nen sollten. Man bedachte dabei nicht, dass der Hunger 
ein ausgesprochen schlechter Pädagoge ist. Wer wirklich 
hungert, klagt wegen seines Hungers nicht sich selbst an, 
wenn er vollkommen hilflos ist, sondern die, von denen er 
glaubt, Hilfe erwarten zu können. Ebenso wenig fördert 
der Hunger die Suche nach ursächlichen Zusammenhän-
gen, da dem permanent Hungrigen die Kraft fehlt, einen 
anderen Zusammenhang zu erkennen als den nächstlie-
genden, was in seinem Fall bedeutet, dass er denen, die 
das Regime gestürzt haben, das früher für seine Versor-
gung verantwortlich war, vorwirft, diese Versorgung jetzt 
schlechter durchzuführen, als er es gewohnt war.

Das ist natürlich nicht besonders moralisch gedacht, 
aber der Hunger hat nichts mit Moral zu tun. »Erst kommt 
das Fressen, dann kommt die Moral …« Die Dreigroschen-
oper wurde in diesem Herbst an verschiedenen Orten in 
Deutschland aufgeführt und begeistert aufgenommen, 
allerdings mit einer anderen Art von Begeisterung als frü-
her: Was zuvor beißende Gesellschaftskritik war, ein mit 
teuflischer Schärfe formulierter offener Brief an die sozi-
ale Verantwortung, hat sich in das hohe Lied der sozialen 
Verantwortungslosigkeit verwandelt.

Ein ebenso erbärmlicher Pädagoge ist der Krieg. Versuchte 
man, dem Kellerdeutschen seine Lehren aus dem Krieg zu 
entlocken, erfuhr man leider nicht, dass dieser ihn gelehrt 
habe, das Regime zu hassen und zu verachten, das diesen 
Krieg begonnen hat, ganz einfach, weil ständige Lebens-
gefahr einen selten mehr als zwei Dinge lehrt: Angst zu 
haben und zu sterben.
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Die Situation, in die der Besucher das deutsche Volk 
im Herbst 1946 versetzt fand, war kurz gesagt so, dass es 
als eine moralische Unmöglichkeit erschien, irgendwelche 
Schlussfolgerungen aus seiner ideologischen Einstellung 
zu ziehen. Hunger ist ja eine Form von Unzurechnungs-
fähigkeit, nicht nur ein körperlicher, sondern auch ein 
psychischer Zustand, der wenig Raum für lange Gedan-
kengänge lässt, was dazu führte, dass einem natürlich 
viele Dinge zu Ohren kamen, die zwar sehr unangenehm 
berührten, einem in der momentanen Situation aber kein 
Recht auf selbstsichere Prognosen gaben. Ich persönlich 
habe nichts gehört, was abstoßender war als die Bemer-
kung eines Bankdirektors in Hamburg, der fand, die 
Norweger sollten eigentlich dankbar sein für die deutsche 
Besatzung, weil diese ihnen eine ganze Reihe von Ge-
birgsstraßen beschert habe  !

Apathie und Zynismus (»… dann kommt die Mo-
ral …«) waren zwei Zustände, die auch die Reaktionen 
auf die beiden wichtigsten politischen Ereignisse cha-
rakterisierten: die Hinrichtungen in Nürnberg und die 
ersten freien Wahlen. Die Hamburger standen in grauen 
Trauben vor den Anzeigenbrettern, auf denen bekannt 
gegeben wurde, dass man die Todesurteile vollstreckt 
habe. Niemand sagte ein Wort. Man las es lediglich und 
ging anschließend weiter. Man wirkte nicht einmal ernst, 
nur teilnahmslos. In einer höheren Mädchenschule in 
Wuppertal fanden sich die Schülerinnen am 15. Oktober 
zwar in Trauerkleidung ein, auf eine Brücke in Hannover 
hatte jemand in der Nacht mit großen Ewigkeitsbuch-
staben Pfui Nürnberg gepinselt, vor einem Plakat in der 
U-Bahn-Station, das einen Bombenangriff darstellte, 
packte mich ein Mann am Arm und zischte: »Die das 
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getan haben, werden nicht verurteilt.« Aber das waren 
nur Ausnahmen, die die deutsche Teilnahmslosigkeit 
nur noch zusätzlich herausstrichen. In einem totenstillen 
Berlin sah es am 20. Oktober, dem Geburtsdatum der 
freien Wahlen, genauso aus wie an allen anderen toten 
Sonntagen. Es gab nicht einen Hauch von Enthusiasmus 
oder Freude in den stillen Wählerscharen.

Den ganzen Herbst über fanden in verschiedenen Tei-
len Deutschlands Wahlen statt. Die Wahlbeteiligung 
mag überraschend lebhaft gewesen sein, aber die poli-
tischen Aktivitäten beschränkten sich auf die Prozedur 
der Stimmabgabe. Die Situation war außerdem so, dass 
Schlussfolgerungen aus dem Wahlausgang mit äußerster 
Vorsicht gezogen werden müssen. Ein sozialdemokrati-
scher Sieg und eine kommunistische Niederlage  – zwei 
nackte Fakten, aber längst nicht so eindeutig, wie es in 
einer normal funktionierenden Gesellschaft der Fall wäre. 
Die sozialdemokratische Wahlpropaganda setzte sich 
kraftvoll mit außenpolitischen Problemen auseinander, 
will sagen mit Russland, die kommunistische größtenteils 
mit den Problemen im Land, will sagen mit Brot. Da die 
Verhältnisse in den Kellern so waren, wie sie waren, wäre 
es falsch zu sagen, die Wahlergebnisse deuteten auf einen 
demokratischen Instinkt beim deutschen Volk hin, dage-
gen richtig zu sagen, dass die Angst offenbar stärker war 
als der Hunger.

So falsch es auch ist, anhand von verbitterten Vokabeln, 
die einem aus deutschen Kellern zugeworfen werden, ge-
nerelle Schlussfolgerungen über die Verankerung des Na-
tionalsozialismus bei den Deutschen zu ziehen, muss es 
als ein ebenso großer Irrtum betrachtet werden, das Wort 
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B IOGRAFI EN

Stig Dagerman (1923–1954) wurde in Älvkarleby nördlich 
von Uppsala als Sohn eines Sprengmeisters und einer 
Telefonistin geboren. Er wuchs bei seinen Großeltern 
väterlicherseits auf dem Land auf, bis er 1931 zu seinem 
Vater nach Stockholm zog. 1940 wurde sein Großvater 
von einem Psychopathen erstochen, eine »Wahnsinns-
tat«, die ihm lebenslang nachging  – zumal kurz darauf 
ein Freund bei einem gemeinsamen Bergurlaub in einem 
Lawinenunglück ums Leben kam. Dagerman arbeitete 
nach seinem Abitur für die anarchosyndikalistische Zei-
tung Arbetaren und debütierte 1945 mit dem Roman 
»Die Schlange«. Die kommenden Jahre waren geprägt 
von exzessiven Schreibphasen und einem kometenhaf-
ten Aufstieg, aber auch von Schreibblockaden, schweren 
Depressionen und existenziellen Krisen. 1943 heiratete er 
die deutsche Geflüchtete Annemarie Götze, mit der er 
zwei Söhne hatte und deren Familie ihm den Zugang zu 
Deutschland erleichterte. Nach dem Scheitern der Ehe 
heiratete er 1953 die bekannte Schauspielerin Anita Björk, 
mit der er noch eine Tochter hatte. Mit gerade 31 Jahren 
nahm er sich 1954 das Leben.
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Paul Berf, geboren 1963, studierte Skandinavistik, Ger-
manistik und Anglistik in Köln und Uppsala und über-
setzt aus dem Schwedischen, Finnlandschwedischen und 
Norwegischen, u. a. Johannes Anyuru, Aris Fioretos, 
Karl Ove Knausgård, Selma Lagerlöf, Fredrik Sjöberg 
und Kjell Westö. 2005 wurde er mit dem Übersetzerpreis 
der Schwedischen Akademie ausgezeichnet. 2014 erhielt 
er den Jane-Scatcherd-Preis der Heinrich-Maria-Ledig-
Rowohlt-Stiftung für seine Übersetzungen der Werke 
Knausgårds.


