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Ich saß in der Redaktion und arbeitete. Meine Arbeit besteht 
darin, die eingehenden Manuskripte zu lesen. Jährlich wer-
den uns an die tausend Romane und Erzählungen zugesen-
det. Wie viele Menschen es gibt, die es als wichtig, notwen-
dig, ja unerlässlich empfinden, ihr Leben zu erzählen ! Wie 
wunderbar der Mitteilungsdrang des Menschen doch ist.

Es klopfte an der offenen Tür, und herein trat ein Mann 
mit langen Beinen. Er sagte nichts, lächelte nur, und ich 
erkannte in ihm meinen Landsmann György Joó, einen 
Kleinbauern aus der Gegend Tiszahát. 

»Schönen guten Tag, Vetter Zsigmond«, grüßte er höflich.   
»Grüß Gott. Was führt dich denn zu mir ?«, fragte ich.
Er lächelte immer noch, etwas verstohlen, und suchte 

sichtlich nach Worten. 
»Ich komme in wichtiger Angelegenheit«, sagte er schließ-

lich.
»Setz dich und erzähle.«
Er nickte, setzte sich, nickte noch einmal. Er sah nicht 

aus wie jemand, der um etwas bitten wollte, vielmehr so, 
als führte er etwas ganz Bestimmtes im Schilde. Er streckte 
die langen Beine breit aus, als säße er auf einer Ofenbank, 
kreiste mit den bestiefelten Füßen, blickte zum Boden und 
schwieg voller Vertrauen.

»Nun zünd dir eine Zigarette an und erzähl, was du mir 
mitgebracht hast«, sagte ich.



6

Er nahm eine Zigarette aus der Schachtel, rollte sie fach-
männisch zwischen den Fingern und zündete sie an, dann 
wandte er mir den Blick zu, die schwarzen Augen glänzten, 
das Gesicht leuchtete.

»Ich sage Ihnen, warum ich gekommen bin. Vetter Zsig-
mond, ich bin gekommen, um mein Leben zu erzählen, 
damit Sie daraus einen schönen Roman schreiben.«

Gütiger Gott, nun bringen mir die Leute nicht mehr nur 
ihre Texte, sondern gleich ihr ganzes Leben. 

Ich betrachtete ihn. Das schmale, knochige Gesicht wirk-
te freundlich. Wie gut es ihm gehen musste, wenn er es sich 
leisten konnte, aus dem hintersten Winkel des Komitats 
Szatmár nach Budapest zu reisen und in der Redaktion ei-
nes alten Landsmanns vorbeizuschauen, nur um ihm sein 
Leben zu erzählen … Was für ein Mensch mag er wohl sein, 
welches Schicksal wird er haben, und wie ist er überhaupt 
auf diesen sonderbaren Gedanken gekommen ?

Um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken, 
fragte ich:

»Wie steht’s um den Weizen ?«
Es war nämlich kurz vor Ostern, also die Zeit, in der die 

Gedanken eines Bauern um nichts anderes kreisen als um 
seinen Weizen. 

Seine Stirn bewölkte sich leicht, und er winkte nur ab.
»Darüber brauchen wir gar nicht zu sprechen«, sagte er. 

»Der Weizen hat uns reingelegt. Wissen Sie, den Weizen, 
den … gibt es gar nicht … er wächst nicht und lässt sich 
auch nicht verkaufen. Über das Leben von heute lohnt es 
sich nicht zu sprechen. Heute kommt man nicht mehr über 
die Runden. Ich habe mir gedacht, ich gehe nach Budapest, 
um ein bisschen Geld zu verdienen, aber das ist auch nicht 
mehr möglich. Hier gibt es keine Arbeit mehr … Und frü-
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her ? Wissen Sie, wie es war, wenn ich früher nach Budapest 
gekommen bin ? Schon als ich am Keleti-Bahnhof ausge-
stiegen bin und die Rákóczi út entlangging, hat mich ein 
Vorarbeiter angehalten und gefragt: ›Junger Mann, wollen 
Sie arbeiten ?‹ Natürlich wollte ich. ›Na, dann kommen Sie 
mit‹, sagte er, und ich gesellte mich zu den anderen in die 
Reihe, heute noch weiß ich, dass wir ein großes Haus in 
der Kinizsi utca gebaut haben. Da war ich bis Weihnachten 
beschäftigt  … Damals konnte man sich vor Arbeit kaum 
retten. Und jetzt ? Die dritte Woche bin ich schon hier 
und hab davon nur eine arbeiten können. Bei allen alten 
Bekannten bin ich gewesen. Die großen Firmen, bei denen 
ich sonst gearbeitet habe, gibt es alle nicht mehr. Ich war 
sogar schon beim hochgeborenen Herrn Abgeordneten, der 
kann mir aber auch nicht helfen … Es gibt keine Arbeit, da 
dachte ich mir, ich gehe zu Vetter Zsigmond und erzähle 
ihm wenigstens mein Leben.«

»Wie viel Land hast du ?«, fragte ich.
»In Liget habe ich drei Joch und in Uszka fünf. Dann 

noch meinen Garten, der ist neunhundert Quadratklafter 
groß, und dann habe ich noch tausendzweihundert Qua
dratklafter unbrauchbares Land.«

»Von über acht Joch Land kannst du nicht leben ? Und 
musst nach Budapest kommen, um dir Arbeit zu suchen ?«

»Leider ist es so. Es gedeiht ja nichts mehr.«
»Ihr versteht nur nicht zu wirtschaften.«
Er schüttelte den Kopf. 
»Das Wirtschaften ist nicht das Problem«, erwiderte er, 

»sondern das Wetter. Wir machen es genauso wie die Alten 
von früher, aber das nützt ja nichts, wenn die Erde keinen 
Ertrag mehr bringt … Bei uns regnet es nicht mehr. Ganze 
Sommer vergehen ohne Regen, von Frühling bis Herbst 
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fällt kein einziger Tropfen. Als ich Kind war, da gab es all 
das Wasser. Jeden Frühling hat der Batár die Wiesen über-
schwemmt. Es gab Tau jeden Morgen, und reichlich Schilf 
gab es auch. Der Mais wuchs so hoch, dass sich die Rossdie-
be drin verstecken konnten. Dabei gedeiht Mais nur, wenn 
der Frosch in der Ackerfurche quakt. Frösche gibt es nicht 
mehr, und Wasser auch nicht. Die Herren haben es umge-
leitet. Nun gibt’s kein Schilf mehr, keine Binsen und auch 
keine Wasservögel. Sogar der Batár trocknet langsam aus, in 
den heißen Sommern wird sein Bett ganz rissig … Aber wir 
haben auch schon gehört, dass es den Fluss bald gar nicht 
mehr geben wird, die Tschechen wollen ihn umleiten, schon 
weiter oben in die Theiß münden lassen, noch auf tschechi-
schem Gebiet, und dann bleiben wir ganz ohne Wasser.« 

Ich betrachtete ihn wieder. Er ließ seinen zerzausten Ku-
ruzenkopf hängen. Die Hakennase ragte aus dem schma-
len Gesicht, und vom hängenden Schnauzbart tropfte der 
Kummer. Ein Wasservogel auf der Flucht, weil sein Sumpf 
austrocknet. Er hatte sich emporgeschwungen und war in 
die Ferne geflogen. Nun zog er seine Kreise über fremden 
Gegenden des Landes, wollte sein Nest woanders bauen. 
Floh weiter, immer weiter. 

»Und die Steuern haben sie so hoch geschraubt, dass es 
nicht auszuhalten ist«, fuhr er fort. »Jetzt musste ich auch 
nach Budapest kommen, weil man mir eine Kuh und zwei 
junge Ochsen als Steuer weggenommen hat, aber nach einer 
Woche hat der Gerichtsvollzieher sie zurückgetrieben, weil 
er sie nicht verkaufen konnte. Nicht einmal für wenig Geld. 
Und nun muss ich sie so lange versorgen, bis man sie ver-
kauft bekommt. Aber ich selbst darf sie nicht verkaufen, er-
schlagen auch nicht, muss sie füttern. Das Heu ist alle, und 
das Gras wächst ja gerade erst. Die Familie ist groß. Ich habe 
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fünf Kinder, mit meiner lieben Frau sind wir zu siebt, Brot 
haben wir keins, auch keine Kartoffeln. Deshalb habe ich 
gedacht, ich komme nach Budapest, verdiene ein bisschen 
Geld, aber jetzt kann ich nicht einmal mehr heimfahren, 
dabei will ich nicht, dass es mir so ergeht wie dem Jóska 
Telegdi, der vierhundert Kilometer zu Fuß gehen musste.«

In den Zügen des Mannes gab es etwas, das mich über-
raschte und berührte. Über all diese bitteren Umstände 
sprach er, ohne aufzubegehren, ohne Wut. Er griff dabei 
niemanden an. Es war, als spräche er über die unumgäng-
lichen Gegebenheiten des Schicksals. Wie der Bauer über 
das Wetter oder Naturkatastrophen spricht. Über etwas, das 
man nicht ändern kann, weshalb man sich am besten damit 
abfindet. Er strahlte die Urruhe des armen, mit der Erde 
arbeitenden Mannes von Tiszahát aus. Die Ergebenheit ge-
genüber Gottes Willen.

Es wäre in der Tat gut, schön und sinnvoll, endlich einmal 
ein genaueres Bild vom Leben eines solchen Menschen zu 
bekommen, dachte ich.

Plötzlich verblassten all die dem Spiel der Fantasie und 
zumeist unfruchtbaren Träumereien entsprungenen Werke. 
Hier stand ein Stück Leben vor mir.

Ich fühlte den Drang, es kennenzulernen, zu verstehen 
und niederzuschreiben, dieses Leben, das ja seit tausend 
Jahren die eigentliche Grundlage der gesamten ungarischen 
Welt war: das Leben eines Bauern. 

»Und wann könntest du mir dein Leben erzählen ?«, fragte 
ich.

Er lächelte verschmitzt. Jetzt sah er wirklich ganz und gar 
wie ein echter Kuruze aus. Seine winzigen schwarzen Augen 
wurden zu glänzenden Käfern, die zerzausten Haare fielen 
ihm wild in die weiße Stirn. Sein Blick heiterte sich auf, sein 
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Humor, der ihm auch bisher schon in den Mundwinkeln 
gesessen hatte, zeigte sich nun deutlich, zugleich wurde aber 
auch seine tiefe Ruhe spürbar. Freundlich und ernst sah er 
mich an.

»Wenn Sie wollen, kann ich es gleich machen«, antwor-
tete er.

»Jetzt gleich ?«
»Ja.«
»Hast du alles so genau überdacht, dir deine Erzählung 

bereitgelegt ?«
»Das habe ich.«
»Und warum willst du es erzählen ?«
Er neigte den Kopf nach vorn und lächelte kindlich scheu.
»Ich kann nichts anderes sagen, als dass ich als Kind und 

als junger Mann glücklich war, so glücklich, dass man sich 
das gar nicht vorstellen kann. Aber damals waren auch an-
dere glücklich. Das war eine glückliche Welt … Jetzt sind 
alle unglücklich. Alle unter dem Himmel. Dieses Land ist 
kaputt, alles hier, weit und breit. Wie kommt das ? Wie ist es 
kaputtgegangen ? Vielleicht erwacht die Menschheit ja und 
sagt, so ist es nicht gut, lasst es uns anders machen. Heute 
müsste es auch so sein, dass die György Joós und alle ande-
ren zu Haus in ihren kleinen Dörfern glücklich sind. Dann 
wären auch die glücklich, die höhere Leben führen … Na 
ja, ich weiß gar nicht, ich würde einfach nur sehr gerne von 
meinem glücklichen Leben erzählen.«

Ein Schriftsteller. Dieser Mann war ein Schriftsteller, der 
keine Möglichkeit, keine Fähigkeit hatte, zu schreiben, also 
wollte er erzählen.

»Du willst also übers Glück sprechen«, stellte ich fest. 
»So ist es.«
In seinen Worten lagen so viel Vertrauen und Begeiste-
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rung, dass sich auch in mir allmählich eine Spannung auf-
baute, es war, wie wenn man ein Buch in die Hand nimmt, 
von dem man schon viel Gutes gehört hat, und in der Vor-
freude auf die bevorstehende Schönheit ins Glühen gerät.

»Nun, dann wollen wir es mal angehen«, sagte ich. 
»Schließ die Tür … so … und jetzt, lass hören. Aber ich 
warne dich, erzähl nur die Wahrheit, mich interessiert aus-
schließlich die Wahrheit. Ich habe noch nie irgendeine Lüge 
niedergeschrieben, wenn du anfangen solltest zu flunkern, 
hören wir auf.«

»Ich kann gar nichts anderes sagen als die Wahrheit. Mei-
ne Wangen haben sich mein Lebtag noch nie gerötet. Nie 
hat mich jemand bei einer Lüge ertappt, ich denke näm-
lich, dass nur der, der die Wahrheit sagt, egal, ob diese gut, 
schlecht, schön oder hässlich ist, einen ruhigen Schlaf hat, 
und ich schlafe nachts nun mal gern. Alles andere ist Sache 
des lieben Gottes.«

»Nun, dann sprich.« 
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ERSTES G ESPRÄCH
in dem György Joó in Kürze sein ganzes Leben erzählt

 
Ich kann behaupten, dass ich in meinem ganzen Leben 
glücklich war, nie ging es mir schlecht. Neun Jahre war ich 
alt, ging auf das zehnte zu, als mein Vater starb. Da wurde 
ich schon zum Jungbauern, mein älterer Bruder Gedeon 
fand nämlich keinen Gefallen an der Wirtschaft und über-
ließ alles mir, er fühlte sich nur bei den Maschinen wohl. 
Hacken war ihm ein Gräuel, Mähen auch, ja, alle Feld
arbeit, aber wenn die Ernte kam, sah er jeden Tag aus wie 
ein ölverschmierter Schlosserlehrling, war immer bei den 
Maschinen. 

Ich war die Stütze meiner Mutter. Schon als ich noch ein 
Schuljunge war, hat die Arme alles mit mir besprochen, wie 
wir was angehen sollten, sogar den Prozess, denn nach dem 
Tod meines Vaters haben uns die Neider überfallen und uns 
das kleine Stück Wald wegprozessiert, das wir noch hatten.

Ich war also eine Halbwaise, und mit dreizehn Jahren 
nahm mich der hochgeborene Arvéd Salánky als Jungknecht 
in seine Dienste.  

Da gab es viele Knechte, einer schalt mich mehr als der 
andere. Zum Schlafen ging ich abends immer heim. Bis der 
erste Schnee fiel, hielt ich es aus, dann ließ man mich gehen, 
ich sagte mir, Gott sei Dank, und wollte mich nie wieder als 
Jungknecht verdingen. 

Im Winter blieb ich zu Hause, doch als der Frühling 
kam, sagte ein Kamerad, Gyuri Füles, der zusammen mit 
mir Jungknecht gewesen war, aber in diesem Jahr von Arvéd 
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Salánky nicht wieder eingestellt wurde: »Lass uns doch nach 
Beregszász gehen, dort kann man gutes Geld verdienen.« 
Das erzählte ich meiner Mutter.

»Ach, mein Junge«, sagte sie, »zieh nicht in die Welt hin-
aus, hier hast du genug zum Leben.«

Ich ging trotzdem, heimlich, ohne Mutter etwas davon 
zu sagen, erst am Samstag, als ich aus Beregszász zurück-
kehrte, hörte sie wieder von mir, hörte die drei Forint und 
sechzig Kreuzer, die in meiner Tasche klimperten. Nun hatte 
auch sie nichts mehr dagegen, und ich arbeitete das gesamte 
Frühjahr über in Beregszász.

In einem anderen Jahr wollte mich einer der kleineren 
Bauern als Fuhrknecht, sein Pachtland sollte ich ihm 
pflügen. Irgendwann wurde ich es aber leid, ohne Lohn 
zu arbeiten, und da sagte ich mir, ich werde doch nicht 
immer für andere pflügen, ich suche mir lieber eine Stelle 
als Lehrling.

Also schrieb ich meinem Bruder Gedeon nach Budapest, 
der sprach mit seinem Meister, und dieser wollte mich 
aufnehmen, Gedeon sollte seine Lehre sowieso bald abge-
schlossen haben. Der Meister schickte mir das Laufgeld, 
doch Mutter weinte und jammerte, acht Kinder habe sie zur 
Welt gebracht, und am Ende werde keiner da sein, um ihr 
auch nur ein Schluck Wasser zu geben. Da tat sie mir leid, 
und ich blieb daheim.

Zu Hause im Dorf hatte ich ein schönes Leben, ich stieg 
Mädchen nach, liebte viele, manche verließen mich, man-
che verließ ich, von einer prügelte man mich fort, von der 
anderen wurde ich betrogen; das Landgut nahmen sie uns 
weg, ich wurde ganz mittellos, prozessierte und verlor, da 
dachte ich mir, nun versuche ich mein Glück doch in Bu-
dapest. Im Herbst 1907, mit neunzehn Jahren, kam ich also 
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hierher. Da hat man mir gleich einen ansehnlichen Lohn 
gezahlt, in einer Woche verdiente ich ein Kalb. Damals hat 
man bei uns daheim einem Mähder einen Forint zwanzig 
bezahlt, als gemeinen Tageslohn neunzig Kreuzer, und hier 
bekam ich einen Forint sechzig, achtzig, und das mit nur 
zehn Stunden Arbeit am Tag. 

So lässt es sich leben, dachte ich und bin von da an je-
den Herbst nach Budapest gekommen, um hier zu arbei-
ten. Aber für die Ernte blieb ich daheim, da war ich sogar 
Vorschnitter, ich habe mit einer Gruppe von Arbeitern die 
Erntearbeit eines großen Gutes übernommen, stand an der 
Spitze der Gruppe.

Irgendwann war es an der Zeit, ans Heiraten zu denken. 
Die anderen sagten, ich solle mit ihnen nach Bökény zum 
Tanz gehen. Dort habe ich ein Mädchen liebgewonnen, 
dreimal in der Woche habe ich sie besucht. Es war nicht 
weit, von uns nur eine Viertelstunde entfernt. 

Doch gab es bei uns einen Maurer, der hieß sogar József 
Kőmíves, also Maurer. Der hatte eine Tochter, Erzsi, und 
diese Erzsi hatte einen Geliebten, meinen Freund Mihály 
Csereklye. Die beiden waren etwas vorschnell, so dass die 
Erzsi ein Mädchen bekam, aber Mihálys Mutter war gegen 
die Heirat und ließ ihren Sohn lieber zur Armee einziehen. 
Als der wieder heimkam, sagte er seiner Mutter, dass er Erzsi 
Kőmíves heiraten wolle. Es hatte sogar eine Verhandlung 
gegeben, die hatte er verloren, und dem Kind wurde ein 
Joch Land zugesprochen.

»Du solltest dich lieber erhängen als die zu heiraten«, sag-
te die Mutter.

Da ging er in den Stall und erhängte sich. Als man ihn 
fand, war er schon kalt. In dem Herbst war ich wieder in 
Budapest, zu Weihnachten bin ich heimgefahren. Nun 
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drängte es mich schon sehr nach der Heirat, durch einen Be-
kannten war mir eine Arbeit bei der Schlafwagengesellschaft 
in Aussicht gestellt worden, und daraufhin sollte geheiratet 
werden.

Eines Tages ging ich die Straße entlang, da sagt die Frau 
von Ignác Péter zu mir:

»Warum heiratest du nicht endlich ?«
»Das eilt nicht«, antwortete ich.
»Heirate, am Ende stirbt deine Mutter, und niemand ist 

bei ihr, du bist ja nie da. Du willst nur nicht heiraten, weil 
Piroska Váradi dich nicht will.«

Da ging ich zum Tanz, es gab gerade ein Fest, und ließ 
Piroska Váradi ausrichten, sie solle auch kommen.

Und die ließ mir ausrichten, in einem Jahr würde sie kom-
men.

Es fuchste mich sehr, als ich hörte, dass sie mich noch 
um ein Jahr vertrösten wollte. Ich wusste, auf wen sie war-
tete, auf den Sohn einer großen Familie, der war damals 
Soldat.

Na warte, dachte ich, ich werde schon eine finden, die mit 
mir tanzt. Ich ging zu den Kőmíves’ und sagte zu Erzsi, sie 
solle mit mir zum Tanz kommen.

»Ich gehe nicht«, sagte sie, »da gibt’s niemanden, wegen 
dem ich gehen würde.«

»Das lasse ich nicht gelten«, antwortete ich, »ich frage 
dich, ob du mit mir kommst, also gibt es doch jemanden.«

Und so kam sie mit.
Am Neujahrsabend hielt ich um ihre Hand an.
Da öffnete sich mir das Paradies auf Erden. Noch im sel-

ben Jahr bekam ich eine Tochter, die war wie eine kleine 
Lerche. Sie weinte nicht, sie sang. Ein Kind der Liebe eben. 

Doch dann brach der Krieg aus.
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Bis dahin hatte ich ein schönes Leben. Das war alles, was 
ich gelebt habe. Vom Rest braucht man gar nicht mehr zu 
sprechen.  

György Joó hielt inne und sah mich an. Mit ruhigem Blick, 
wie jemand, der seiner Pflicht nachgekommen ist, sein Le-
ben erzählt hat und nun auch ruhig sterben könnte.

»War das dein Leben ?«, fragte ich.
»Ja.«
»Jetzt, da du es mir erzählt hast, werde ich langsam neu-

gierig.«
In seiner Geschichte gab es einige frische, bemerkenswer-

te Details, die erahnen ließen, wie schön er alles erzählen 
könnte, wenn er etwas weiter ausholte und auf alle Einzel-
heiten einginge. 

»Wie alt bist du ?«, fragte ich.
»Ich wurde im Jahr 1888 geboren. Dann bin ich wohl vier-

undvierzig. Also heute, 1932. Wenn ich diese Kraft und Ge-
sundheit behalten könnte, das wäre gut. Doch irgendwann 
wird der Mensch wackelig und lendenlahm.«

»Sag, wie lebst du jetzt ? Wie viele Einnahmen hast du im 
Jahr und wie viele Ausgaben ?«

»Wer weiß das schon, Gott vielleicht.«
»Versuchen wir, es zusammenzurechnen.«
Ich nahm ein Blatt Papier und einen Bleistift, und wir rech-

neten, damit sich sein Leben ein wenig vor mir entfaltete.
»Wie viel zahlst du an Steuern ?«, fragte ich.
»In Liget achtundfünfzig Pengő, in Uszka zweiundsieb-

zig«, erwiderte er.
»In Uszka ? Was machst du in Uszka ?«
»Die sieben Joch Land habe ich von einem Bauern aus 

Uszka gekauft, ein Teil meines Landes ist dort.«
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»Was musst du sonst noch zahlen ?«
»Weidepacht fürs Treibvieh, jeweils neunzehn Pengő, 

nach vier Tieren macht das insgesamt sechsundsiebzig 
Pengő. Der Schäferlohn sind fünf Achtel Leben, das sind, 
sagen wir, sechs Pengő, dazu achtzig Fillér Bundschuhgeld 
und ein Viertel Kilo Speck, in Geld ist das nach vier Tieren 
ein Pengő sechzig, dazu noch zwei Liter dicke Suppe und 
nach der Sau einen Pengő. Eberhaltung drei fünfzig. Für 
drei Joch beanspruchtes Nutzland muss ich hundertdreißig 
Pengő zahlen, habe ich aber noch nicht … der Priesterlohn 
ist ein Zentner Weizen und vierzehn Kilo Mais.«

Ein solch armes Leben verschwimmt vor unseren Augen. 
So fern ist es von unseren Lebensmöglichkeiten. Wörter, 
die selbst im Märchen unverständlich wären: Weidepacht, 
Treibvieh, fünf Achtel Leben, Bundschuhgeld, Eberhaltung, 
beanspruchtes Nutzland, Priesterlohn, in fünf Zeilen sieben 
Begriffe, die erklärt werden wollen. Deshalb ist es auch in 
der Politik so schwierig, sich mit dem Leben des kleinen 
Mannes zu beschäftigen, weil die Politik von Männern ge-
macht wird, die das Leben der Massen kaum kennen. Es 
gibt nur eines, anhand dessen sich der Kulturmensch orien-
tieren kann: Zahlen.

Ich addierte die Posten, heraus kamen dreihundertdrei-
undvierzig Pengő und vierzig Fillér.

»Und wie hoch sind deine Schulden ?«, fragte ich.
»Bei der Sonkader Bank fünfhundert Pengő, bei der 

Nyíridházer Bank tausendzweihunderteinundachtzig Pengő. 
Zinsen zahle ich nach Sonkád siebzig Pengő, nach Nyíridhá-
za hundertachtundachtzig. Der Kirche von Kispalád schul-
de ich vier Zentner Weizen, da sind die Zinsen fünfzig Kilo. 
Unserer Kirche sieben Zentner und siebzig Kilo Zinsen. In 
Geld ist das vierzehn Pengő vierzig.«
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»Deine jährliche Zinslast ist also zweihundertzweiund-
siebzig Pengő. Alle Schulden und Zinslasten sind in einem 
Jahr insgesamt sechshundertfünfzehn Pengő und vierzig 
Fillér«, stellte ich fest.

Das bedeutete für ihn monatlich fünfzig Pengő an Bar-
geldlasten, Sommer wie Winter. 

So aufgedröselt konnte man schon etwas damit anfangen. 
Bei den heutigen Verhältnissen ist es selbst für einen Stadt-
menschen nicht einfach, monatlich fünfzig Pengő in barem 
Geld zu bezahlen. Der Lohn eines Kleinbeamten bewegt 
sich zwischen hundert und zweihundert Pengő  – davon 
fünfzig Pengő für Betriebskosten, Steuern und Zinsen abzu-
geben, würde das Leben sehr belasten. 

»Und wie hoch sind deine Einnahmen ? In einem Jahr ? 
Von deinem Land ?«

»Das kann ich nicht sagen.«
»Wie viele seid ihr ?«
»Ich habe fünf Kinder. Meine Frau und ich, also sind wir 

zu siebt.«
»Wie viel braucht ihr für ein Jahr ? Von wie viel Geld lebt 

ihr in einem Monat ?«
»In einem Monat ? … In einem Monat brauchen wir drei 

Zentner Weizen. Aber davon gehen noch einundzwanzig 
Kilo für den Zoll ab und fünfzig Kilo Kleie. Es bleiben hun-
dertneunundzwanzig Kilo Mehl. Aber nur, wenn ich vier 
Zentner mahlen lasse. Für das Mahlen muss ich zwei Pengő 
in Geld bezahlen.«

»Das ist nur das Mehl. Brot und Teigwaren. Was braucht 
ihr noch ?«

»Salz. Jede Woche ein Kilo. Petroleum und Zündhölzer. 
Alles andere wächst schon. Kartoffeln – nur im letzten Jahr 
gab es keine. Letzten Winter haben wir nur drei Zentner 
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Kartoffeln gegessen, weil es nicht mehr gab … Bohnen gibt 
es genug. So viel, dass wir sie kaum aufessen können, obwohl 
es bei uns immer nur Bohnen mit Bohnen gibt. Kohl hatten 
wir so viel, wie wir brauchten. Sonst haben wir nichts. Kein 
Futter fürs Vieh.«

»Wie sieht es mit der Kleidung aus ?«
»Dafür reicht’s nicht. Mehr als vierzig bis fünfzig Pengő 

war es nicht, was meine Frau im ganzen Jahr dafür ausgege-
ben hat. Im Herbst sieben Paar Schuhe, aber davon waren 
nur drei Paar neu, der Rest Reparaturen, trotzdem hat alles 
zusammen achtzig Pengő gekostet. Und ein Kopftuch hat 
sich die Arme gekauft, für fünf sechzig.«

»Ihr selbst verbraucht also«, sagte ich, »im ganzen Jahr 
nicht mehr als fünf- bis sechshundert Pengő.«

»Wir essen ja auch nur den letzten Rest von dem, was 
der Boden hergibt«, antwortete er. »Alles andere geht für 
Steuern und Zinsen weg. Bezahlen können wir sie trotzdem 
nicht.«

Er zahlte sechshundert Pengő an Steuern und an Zinsen 
für den Kredit, den er aufgenommen hatte, um Land zu 
kaufen. Die Summe, die seine siebenköpfige Familie im Jahr 
verbrauchte, belief sich ebenfalls ungefähr auf sechshundert 
Pengő. Er sprach die Wahrheit, wenn er sagte, dass er selbst 
nur den letzten Rest von seinem eigenen Ertrag aß. Dessen 
besten und größten Teil musste er verkaufen, damit er die 
Zahlungen leisten konnte. Auch wenn wir uns nicht wirklich 
in sein Leben hineinversetzen können, ist es doch deutlich 
spürbar, wie schwer sein Schicksal ist. In einem Jahr hatte 
seine Frau nichts als ein Kopftuch für fünf Pengő sechzig 
bekommen, außerdem durfte sie sich noch die Schuhe repa-
rieren lassen. Eine Frau, die von früh bis spät, vom ersten bis 
zum letzten Sonnenstrahl arbeitete, bekam im ganzen Jahr 
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nichts als ein Kopftuch, ein Kopftuch für fünf Pengő, wo-
bei sie sechshundertfünfzehn in bar bezahlen musste. Diese 
Umrechnungen halfen, mich dem Leben dieser Menschen 
zu nähern. Tagein, tagaus Bohneneintopf, sogar Kartoffeln 
sind fast unerreichbar: drei Zentner Kartoffeln für sieben 
Personen für einen ganzen Winter. 

Aber vielleicht hatte er ja nicht alles erzählt ?
»Was bekommst du für das Vieh ?«, fragte ich ihn.
»Nichts«, erwiderte er. »Ein hundertfünfundachzig Kilo 

schweres Schwein habe ich für hundertfünfundzwanzig 
Pengő verkauft. Das Kleinere haben wir für uns geschlachtet. 
Als ich von daheim losgefahren bin, war noch ein bisschen 
vom Fleisch übrig. Seit ich hier bin, hatte ich eine Woche 
Arbeit, habe meiner Frau fünfzehn Pengő geschickt und 
ihr geschrieben, sie solle zwei Ferkel kaufen, wenn irgend 
möglich.«

Er überlegte.
»Deshalb wollte ich mein Leben erzählen«, sagte er 

schließlich. »Schreiben Sie bitte in der Zeitung darüber. 
Oder in einem Roman. Sollen die Herren ruhig sehen, wie 
ungerecht es zugeht. Früher war das Leben besser. Ich habe 
mein ganzes Leben erzählt, weil man daraus sehen kann, 
dass ich früher glücklich war.«

»Dein Leben ? Glaubst du, du hast dein ganzes Leben 
erzählt ?«

»Ergänzen Sie, wo noch was fehlt.« 
»Nein, György Joó, ich werde nichts ergänzen, sondern 

du gehst jetzt, und wenn du wiederkommst, erzählst du mir 
Stück für Stück dein Leben. Aber mit allen Einzelheiten, so 
wie es sich zugetragen hat.«

»Wort für Wort ?«, fragte er.
»Genau. Überleg dir bis zum nächsten Mal, wie deine 
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Zeit als Jungknecht war. Du musst mir die kleinste Kleinig-
keit erzählen, alles, was dir nur einfällt.«

»Einverstanden. Wann soll ich kommen ?«
»Morgen.«
»Ob ich morgen kommen kann, weiß ich noch nicht, 

man hat mir eine kleine Arbeit in Aussicht gestellt.«
»Komm nur her, wenn du dich bei mir als Erzähler ver-

dingst, verspreche ich dir einen höheren Tageslohn.«
Er schüttelte den Kopf und sagte: 
»Wenn ich die Arbeit bekomme, darf ich sie nicht ver-

schmähen. Reden können wir auch am Sonntag. Und bei 
der Arbeit kann ich schon mal darüber nachdenken, wie 
alles war.«

»In Ordnung«, sagte ich.
Das war unser erstes Gespräch über György Joós Leben. 
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ZS IGMOND MÓR ICZ 
(1879 – 1942)
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B IOGRAFI EN

Zsigmond Móricz (1879–1942) wurde als erstes von neun 
Kindern eines armen Kleinbauern und einer Pastorentoch-
ter geboren. Als Kind lernte er die Armut auf dem Land 
kennen, doch da er großen Bildungshunger hatte, konnten 
ihn seine Eltern als Schüler in das Kollegium von Debrecen 
schicken. Sein Studium der Theologie und der Rechtswis-
senschaft brach er dann jedoch ab und arbeitete als Jour-
nalist in Budapest. Mehrere Sommer hindurch sammelte 
Móricz Volkslieder im Komitat Szatmár und hatte dabei die 
Gelegenheit, die Verhältnisse auf dem ungarischen Dorf, 
besonders das Leben der armen Landbevölkerung, intensiv 
zu erleben. 1908 wurde in der Zeitschrift Nyugat eine erste 
Erzählung von ihm abgedruckt, der eine Vielzahl an Roma-
nen und Erzählungen folgte. Móricz nahm – entgegen den 
Strömungen der Literatur seiner Zeit – in ihnen mit einem 
ganz eigenen Realismus das Leben der armen Landarbeiter 
in den Blick und schilderte die Schwierigkeiten, sich ange-
sichts individueller wie kollektiver gesellschaftlicher Wider-
sprüchlichkeiten zu behaupten.
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Timea Tankó wurde 1978 in Leipzig geboren und verbrach-
te ihre Kindheit in Ungarn und Deutschland. Sie studierte 
in Leipzig Kulturwissenschaften und Übersetzung (Fran-
zösisch und Spanisch). Seit 2003 übersetzt sie ungarische 
und französische Literatur ins Deutsche, u. a. Antal Szerb, 
Ádám Bodor und Andor Endre Gelléri. 2021 wurde sie für 
ihre Übersetzung von Miklós Szentkuthy mit dem Preis der 
Leipziger Buchmesse ausgezeichnet.


