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Ich safd in der Redaktion und arbeitete. Meine Arbeit besteht
darin, die eingehenden Manuskripte zu lesen. Jihrlich wer-
den uns an die tausend Romane und Erzihlungen zugesen-
det. Wie viele Menschen es gibt, die es als wichtig, notwen-
dig, ja unerlisslich empfinden, ihr Leben zu erzihlen! Wie
wunderbar der Mitteilungsdrang des Menschen doch ist.

Es klopfte an der offenen Tiir, und herein trat ein Mann
mit langen Beinen. Er sagte nichts, lichelte nur, und ich
erkannte in ihm meinen Landsmann Gyorgy Jod, einen
Kleinbauern aus der Gegend Tiszahit.

»Schonen guten Tag, Vetter Zsigmond, griif$te er hoflich.

»Griiff Gott. Was fithrt dich denn zu mir?«, fragte ich.

Er lichelte immer noch, etwas verstohlen, und suchte
sichtlich nach Worten.

»Ich komme in wichtiger Angelegenheit, sagte er schlief3-
lich.

»Setz dich und erzihle.«

Er nickte, setzte sich, nickte noch einmal. Er sah nicht
aus wie jemand, der um etwas bitten wollte, vielmehr so,
als fithrte er etwas ganz Bestimmtes im Schilde. Er streckte
die langen Beine breit aus, als sifle er auf einer Ofenbank,
kreiste mit den bestiefelten Fiiflen, blickte zum Boden und
schwieg voller Vertrauen.

»Nun ziind dir eine Zigarette an und erzihl, was du mir
mitgebracht hast, sagte ich.



Er nahm eine Zigarette aus der Schachtel, rollte sie fach-
minnisch zwischen den Fingern und ziindete sie an, dann
wandte er mir den Blick zu, die schwarzen Augen glinzten,
das Gesicht leuchtete.

»Ich sage Thnen, warum ich gekommen bin. Vetter Zsig-
mond, ich bin gekommen, um mein Leben zu erzihlen,
damit Sie daraus einen schénen Roman schreiben.«

Giitiger Gott, nun bringen mir die Leute nicht mehr nur
ihre Texte, sondern gleich ihr ganzes Leben.

Ich betrachtete ihn. Das schmale, knochige Gesicht wirk-
te freundlich. Wie gut es ihm gehen musste, wenn er es sich
leisten konnte, aus dem hintersten Winkel des Komitats
Szatmdr nach Budapest zu reisen und in der Redaktion ei-
nes alten Landsmanns vorbeizuschauen, nur um ihm sein
Leben zu erzihlen ... Was fiir ein Mensch mag er wohl sein,
welches Schicksal wird er haben, und wie ist er iiberhaupt
auf diesen sonderbaren Gedanken gekommen?

Um das Gesprich in eine andere Richtung zu lenken,
fragte ich:

»Wie steht’s um den Weizen?«

Es war nimlich kurz vor Ostern, also die Zeit, in der die
Gedanken eines Bauern um nichts anderes kreisen als um
seinen Weizen.

Seine Stirn bewolkte sich leicht, und er winkte nur ab.

»Dariiber brauchen wir gar nicht zu sprechens, sagte er.
»Der Weizen hat uns reingelegt. Wissen Sie, den Weizen,
den ... gibt es gar nicht ... er wichst nicht und lisst sich
auch nicht verkaufen. Uber das Leben von heute lohnt es
sich nicht zu sprechen. Heute kommt man nicht mehr tiber
die Runden. Ich habe mir gedacht, ich gehe nach Budapest,
um ein bisschen Geld zu verdienen, aber das ist auch nicht

mehr moglich. Hier gibt es keine Arbeit mehr ... Und frii-



her? Wissen Sie, wie es war, wenn ich frither nach Budapest
gekommen bin? Schon als ich am Keleti-Bahnhof ausge-
stiegen bin und die Rdkéczi dt entlangging, hat mich ein
Vorarbeiter angehalten und gefragt: »Junger Mann, wollen
Sie arbeiten?« Natiirlich wollte ich. >Na, dann kommen Sie
mite, sagte er, und ich gesellte mich zu den anderen in die
Reihe, heute noch weif ich, dass wir ein grofles Haus in
der Kinizsi utca gebaut haben. Da war ich bis Weihnachten
beschiftigt ... Damals konnte man sich vor Arbeit kaum
retten. Und jetze? Die dritte Woche bin ich schon hier
und hab davon nur eine arbeiten kénnen. Bei allen alten
Bekannten bin ich gewesen. Die groflen Firmen, bei denen
ich sonst gearbeitet habe, gibt es alle nicht mehr. Ich war
sogar schon beim hochgeborenen Herrn Abgeordneten, der
kann mir aber auch nicht helfen ... Es gibt keine Arbeit, da
dachte ich mir, ich gehe zu Vetter Zsigmond und erzihle
ihm wenigstens mein Leben.«

»Wie viel Land hast du?«, fragte ich.

»In Liget habe ich drei Joch und in Uszka finf. Dann
noch meinen Garten, der ist neunhundert Quadratklafter
grof§, und dann habe ich noch tausendzweihundert Qua-
dratklafter unbrauchbares Land.«

»Von iiber acht Joch Land kannst du nicht leben? Und
musst nach Budapest kommen, um dir Arbeit zu suchen?«

»Leider ist es so. Es gedeiht ja nichts mehr.«

»Ihr versteht nur nicht zu wirtschaften.«

Er schiittelte den Kopf.

»Das Wirtschaften ist nicht das Problem«, erwiderte er,
»sondern das Wetter. Wir machen es genauso wie die Alten
von frither, aber das niitzt ja nichts, wenn die Erde keinen
Ertrag mehr bringt ... Bei uns regnet es nicht mehr. Ganze
Sommer vergehen ohne Regen, von Frithling bis Herbst



falle kein einziger Tropfen. Als ich Kind war, da gab es all
das Wasser. Jeden Friihling hat der Batdr die Wiesen tiber-
schwemmt. Es gab Tau jeden Morgen, und reichlich Schilf
gab es auch. Der Mais wuchs so hoch, dass sich die Rossdie-
be drin verstecken konnten. Dabei gedeiht Mais nur, wenn
der Frosch in der Ackerfurche quake. Frosche gibt es nicht
mehr, und Wasser auch nicht. Die Herren haben es umge-
leitet. Nun gibt’s kein Schilf mehr, keine Binsen und auch
keine Wasservogel. Sogar der Batdr trocknet langsam aus, in
den heiflen Sommern wird sein Bett ganz rissig ... Aber wir
haben auch schon gehért, dass es den Fluss bald gar niche
mehr geben wird, die Tschechen wollen ihn umleiten, schon
weiter oben in die Theif§ miinden lassen, noch auf tschechi-
schem Gebiet, und dann bleiben wir ganz ohne Wasser.«

Ich betrachtete ihn wieder. Er lief§ seinen zerzausten Ku-
ruzenkopf hingen. Die Hakennase ragte aus dem schma-
len Gesicht, und vom hingenden Schnauzbart tropfte der
Kummer. Ein Wasservogel auf der Flucht, weil sein Sumpf
austrocknet. Er hatte sich emporgeschwungen und war in
die Ferne geflogen. Nun zog er seine Kreise iiber fremden
Gegenden des Landes, wollte sein Nest woanders bauen.
Floh weiter, immer weiter.

»Und die Steuern haben sie so hoch geschraubt, dass es
nicht auszuhalten ist«, fuhr er fort. »Jetzt musste ich auch
nach Budapest kommen, weil man mir eine Kuh und zwei
junge Ochsen als Steuer weggenommen hat, aber nach einer
Woche hat der Gerichtsvollzicher sie zuriickgetrieben, weil
er sie nicht verkaufen konnte. Nicht einmal fiir wenig Geld.
Und nun muss ich sie so lange versorgen, bis man sie ver-
kauft bekommt. Aber ich selbst darf sie nicht verkaufen, er-
schlagen auch nicht, muss sie fiittern. Das Heu ist alle, und
das Gras wichst ja gerade erst. Die Familie ist grofi. Ich habe



fiinf Kinder, mit meiner lieben Frau sind wir zu siebt, Brot
haben wir keins, auch keine Kartoffeln. Deshalb habe ich
gedache, ich komme nach Budapest, verdiene ein bisschen
Geld, aber jetzt kann ich nicht einmal mehr heimfahren,
dabei will ich nicht, dass es mir so ergeht wie dem J4ska
Telegdi, der vierhundert Kilometer zu Fuf§ gehen musste.«

In den Ziigen des Mannes gab es etwas, das mich iiber-
raschte und beriihrte. Uber all diese bitteren Umstinde
sprach er, ohne aufzubegehren, ohne Wut. Er griff dabei
niemanden an. Es war, als spriche er iiber die unumging-
lichen Gegebenheiten des Schicksals. Wie der Bauer tiber
das Wetter oder Naturkatastrophen spricht. Uber etwas, das
man nicht indern kann, weshalb man sich am besten damit
abfindet. Er strahlte die Urruhe des armen, mit der Erde
arbeitenden Mannes von Tiszahdt aus. Die Ergebenheit ge-
geniiber Gottes Willen.

Es wire in der Tat gut, schén und sinnvoll, endlich einmal
ein genaueres Bild vom Leben eines solchen Menschen zu
bekommen, dachte ich.

Plotzlich verblassten all die dem Spiel der Fantasie und
zumeist unfruchtbaren Triumereien entsprungenen Werke.
Hier stand ein Stiick Leben vor mir.

Ich fithlte den Drang, es kennenzulernen, zu verstehen
und niederzuschreiben, dieses Leben, das ja seit tausend
Jahren die eigentliche Grundlage der gesamten ungarischen
Welt war: das Leben eines Bauern.

»Und wann konntest du mir dein Leben erzihlen?«, fragte
ich.

Er lichelte verschmitzt. Jetzt sah er wirklich ganz und gar
wie ein echter Kuruze aus. Seine winzigen schwarzen Augen
wurden zu glinzenden Kifern, die zerzausten Haare fielen
ihm wild in die weifSe Stirn. Sein Blick heiterte sich auf, sein



Humor, der ihm auch bisher schon in den Mundwinkeln
gesessen hatte, zeigte sich nun deutlich, zugleich wurde aber
auch seine tiefe Ruhe spiirbar. Freundlich und ernst sah er
mich an.

»Wenn Sie wollen, kann ich es gleich machen, antwor-
tete er.

»Jetzt gleich?«

»]a.«

»Hast du alles so genau iiberdacht, dir deine Erzihlung
bereitgelegt?«

»Das habe ich.«

»Und warum willst du es erzihlen?«

Er neigte den Kopf nach vorn und lichelte kindlich scheu.

»Ich kann nichts anderes sagen, als dass ich als Kind und
als junger Mann gliicklich war, so gliicklich, dass man sich
das gar nicht vorstellen kann. Aber damals waren auch an-
dere gliicklich. Das war eine gliickliche Welt ... Jetzt sind
alle ungliicklich. Alle unter dem Himmel. Dieses Land ist
kaputt, alles hier, weit und breit. Wie kommt das? Wie ist es
kaputtgegangen? Vielleicht erwacht die Menschheit ja und
sagt, so ist es nicht gu, lasst es uns anders machen. Heute
miisste es auch so sein, dass die Gyodrgy Jooés und alle ande-
ren zu Haus in ihren kleinen Dérfern gliicklich sind. Dann
wiren auch die gliicklich, die hohere Leben fithren ... Na
ja, ich weif$ gar nicht, ich wiirde einfach nur sehr gerne von
meinem gliicklichen Leben erzihlen.«

Ein Schriftsteller. Dieser Mann war ein Schriftsteller, der
keine Maglichkeit, keine Fihigkeit hatte, zu schreiben, also
wollte er erzihlen.

»Du willst also iibers Gliick sprechen, stellte ich fest.

»S0 ist es.«

In seinen Worten lagen so viel Vertrauen und Begeiste-
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rung, dass sich auch in mir allmihlich eine Spannung auf-
baute, es war, wie wenn man ein Buch in die Hand nimmt,
von dem man schon viel Gutes gehért hat, und in der Vor-
freude auf die bevorstehende Schonheit ins Glithen gerit.

»Nun, dann wollen wir es mal angehen«, sagte ich.
»Schlief§ die Tiir ... so ... und jetzt, lass horen. Aber ich
warne dich, erzihl nur die Wahrheit, mich interessiert aus-
schlieflich die Wahrheit. Ich habe noch nie irgendeine Liige
niedergeschrieben, wenn du anfangen solltest zu flunkern,
horen wir auf.«

»Ich kann gar nichts anderes sagen als die Wahrheit. Mei-
ne Wangen haben sich mein Lebtag noch nie gerotet. Nie
hat mich jemand bei einer Liige ertappt, ich denke nim-
lich, dass nur der, der die Wahrheit sagt, egal, ob diese gut,
schlecht, schon oder hisslich ist, einen ruhigen Schlaf hat,
und ich schlafe nachts nun mal gern. Alles andere ist Sache
des lieben Gottes.«

»Nun, dann sprich.«



ERSTES GESPRACH

in dem Gyirgy Jod in Kiirze sein ganzes Leben erzihlt

Ich kann behaupten, dass ich in meinem ganzen Leben
gliicklich war, nie ging es mir schlecht. Neun Jahre war ich
alt, ging auf das zehnte zu, als mein Vater starb. Da wurde
ich schon zum Jungbauern, mein ilterer Bruder Gedeon
fand nimlich keinen Gefallen an der Wirtschaft und {iber-
lief§ alles mir, er fiihlte sich nur bei den Maschinen wohl.
Hacken war ihm ein Griuel, Mihen auch, ja, alle Feld-
arbeit, aber wenn die Ernte kam, sah er jeden Tag aus wie
ein olverschmierter Schlosserlehrling, war immer bei den
Maschinen.

Ich war die Stiitze meiner Mutter. Schon als ich noch ein
Schuljunge war, hat die Arme alles mit mir besprochen, wie
wir was angehen sollten, sogar den Prozess, denn nach dem
Tod meines Vaters haben uns die Neider iiberfallen und uns
das kleine Stiick Wald wegprozessiert, das wir noch hatten.

Ich war also eine Halbwaise, und mit dreizehn Jahren
nahm mich der hochgeborene Arvéd Saldnky als Jungknecht
in seine Dienste.

Da gab es viele Knechte, einer schalt mich mehr als der
andere. Zum Schlafen ging ich abends immer heim. Bis der
erste Schnee fiel, hielt ich es aus, dann lieff man mich gehen,
ich sagte mir, Gott sei Dank, und wollte mich nie wieder als
Jungknecht verdingen.

Im Winter blieb ich zu Hause, doch als der Friihling
kam, sagte ein Kamerad, Gyuri Fiiles, der zusammen mit

mir Jungknecht gewesen war, aber in diesem Jahr von Arvéd
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Saldnky nicht wieder eingestellt wurde: »Lass uns doch nach
Beregszdsz gehen, dort kann man gutes Geld verdienen.«
Das erzihlte ich meiner Mutter.

»Ach, mein Jungec, sagte sie, »zieh nicht in die Welt hin-
aus, hier hast du genug zum Leben.«

Ich ging trotzdem, heimlich, ohne Mutter etwas davon
zu sagen, erst am Samstag, als ich aus Beregszdsz zuriick-
kehrte, horte sie wieder von mir, hérte die drei Forint und
sechzig Kreuzer, die in meiner Tasche klimperten. Nun hatte
auch sie nichts mehr dagegen, und ich arbeitete das gesamte
Friihjahr tiber in Beregszdsz.

In einem anderen Jahr wollte mich einer der kleineren
Bauern als Fuhrknecht, sein Pachtland sollte ich ihm
plligen. Irgendwann wurde ich es aber leid, ohne Lohn
zu arbeiten, und da sagte ich mir, ich werde doch nicht
immer fir andere pfliigen, ich suche mir lieber eine Stelle
als Lehrling.

Also schrieb ich meinem Bruder Gedeon nach Budapest,
der sprach mit seinem Meister, und dieser wollte mich
aufnehmen, Gedeon sollte seine Lehre sowieso bald abge-
schlossen haben. Der Meister schickte mir das Laufgeld,
doch Mutter weinte und jammerte, acht Kinder habe sie zur
Welt gebracht, und am Ende werde keiner da sein, um ihr
auch nur ein Schluck Wasser zu geben. Da tat sie mir leid,
und ich blieb daheim.

Zu Hause im Dorf hatte ich ein schénes Leben, ich stieg
Midchen nach, liebte viele, manche verlief}en mich, man-
che verlief§ ich, von einer priigelte man mich fort, von der
anderen wurde ich betrogen; das Landgut nahmen sie uns
weg, ich wurde ganz mittellos, prozessierte und verlor, da
dachte ich mir, nun versuche ich mein Gliick doch in Bu-
dapest. Im Herbst 1907, mit neunzehn Jahren, kam ich also
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hierher. Da hat man mir gleich einen ansehnlichen Lohn
gezahlt, in einer Woche verdiente ich ein Kalb. Damals hat
man bei uns daheim einem Mihder einen Forint zwanzig
bezahlt, als gemeinen Tageslohn neunzig Kreuzer, und hier
bekam ich einen Forint sechzig, achtzig, und das mit nur
zehn Stunden Arbeit am Tag.

So lasst es sich leben, dachte ich und bin von da an je-
den Herbst nach Budapest gekommen, um hier zu arbei-
ten. Aber fiir die Ernte blieb ich daheim, da war ich sogar
Vorschnitter, ich habe mit einer Gruppe von Arbeitern die
Erntearbeit eines groffen Gutes iibernommen, stand an der
Spitze der Gruppe.

Irgendwann war es an der Zeit, ans Heiraten zu denken.
Die anderen sagten, ich solle mit ihnen nach Békény zum
Tanz gehen. Dort habe ich ein Midchen liebgewonnen,
dreimal in der Woche habe ich sie besucht. Es war nicht
weit, von uns nur eine Viertelstunde entfernt.

Doch gab es bei uns einen Maurer, der hief§ sogar Jézsef
Ké&mives, also Maurer. Der hatte eine Tochter, Erzsi, und
diese Erzsi hatte einen Geliebten, meinen Freund Mihdly
Csereklye. Die beiden waren etwas vorschnell, so dass die
Erzsi ein Midchen bekam, aber Mihalys Mutter war gegen
die Heirat und lief} ihren Sohn lieber zur Armee einziehen.
Als der wieder heimkam, sagte er seiner Mutter, dass er Erzsi
K8mives heiraten wolle. Es hatte sogar eine Verhandlung
gegeben, die hatte er verloren, und dem Kind wurde ein
Joch Land zugesprochen.

»Du solltest dich lieber erhingen als die zu heiraten, sag-
te die Mutter.

Da ging er in den Stall und erhingte sich. Als man ihn
fand, war er schon kalt. In dem Herbst war ich wieder in

Budapest, zu Weihnachten bin ich heimgefahren. Nun

14



dringte es mich schon sehr nach der Heirat, durch einen Be-
kannten war mir eine Arbeit bei der Schlafwagengesellschaft
in Aussicht gestellt worden, und darauthin sollte geheiratet
werden.

Eines Tages ging ich die Strafle entlang, da sagt die Frau
von Igndc Péter zu mir:

»Warum heiratest du nicht endlich?«

»Das eilt nicht«, antwortete ich.

»Heirate, am Ende stirbt deine Mutter, und niemand ist
bei ihr, du bist ja nie da. Du willst nur nicht heiraten, weil
Piroska Vdradi dich nicht will.«

Da ging ich zum Tanz, es gab gerade ein Fest, und lief$
Piroska Vdradi ausrichten, sie solle auch kommen.

Und die lief§ mir ausrichten, in einem Jahr wiirde sie kom-
men.

Es fuchste mich sehr, als ich hérte, dass sie mich noch
um ein Jahr vertrésten wollte. Ich wusste, auf wen sie war-
tete, auf den Sohn einer groflen Familie, der war damals
Soldat.

Na warte, dachte ich, ich werde schon eine finden, die mit
mir tanzt. Ich ging zu den Kémives' und sagte zu Erzsi, sie
solle mit mir zum Tanz kommen.

»Ich gehe nicht«, sagte sie, »da gibt’s niemanden, wegen
dem ich gehen wiirde.«

»Das lasse ich nicht gelten«, antwortete ich, »ich frage
dich, ob du mit mir kommst, also gibt es doch jemanden.«

Und so kam sie mit.

Am Neujahrsabend hielt ich um ihre Hand an.

Da 6ffnete sich mir das Paradies auf Erden. Noch im sel-
ben Jahr bekam ich eine Tochter, die war wie eine kleine
Lerche. Sie weinte nichg, sie sang. Ein Kind der Liebe eben.

Doch dann brach der Krieg aus.
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Bis dahin hatte ich ein schénes Leben. Das war alles, was
ich gelebt habe. Vom Rest braucht man gar nicht mehr zu
sprechen.

Gyorgy Jod hielt inne und sah mich an. Mit ruhigem Blick,
wie jemand, der seiner Pflicht nachgekommen ist, sein Le-
ben erzihlt hat und nun auch ruhig sterben kénnte.

»War das dein Leben?«, fragte ich.

»]a.«

»Jetzt, da du es mir erzihlt hast, werde ich langsam neu-
gierig.«

In seiner Geschichte gab es einige frische, bemerkenswer-
te Details, die erahnen lieflen, wie schon er alles erzihlen
konnte, wenn er etwas weiter ausholte und auf alle Einzel-
heiten einginge.

»Wie alt bist du?«, fragte ich.

»Ich wurde im Jahr 1888 geboren. Dann bin ich wohl vier-
undvierzig. Also heute, 1932. Wenn ich diese Kraft und Ge-
sundheit behalten konnte, das wire gut. Doch irgendwann
wird der Mensch wackelig und lendenlahm.«

»Sag, wie lebst du jetzt? Wie viele Einnahmen hast du im
Jahr und wie viele Ausgaben?«

»Wer weifd das schon, Gott vielleicht.«

»Versuchen wir, es zusammenzurechnen.«

Ich nahm ein Blatt Papier und einen Bleistift, und wir rech-
neten, damit sich sein Leben ein wenig vor mir entfaltete.

»Wie viel zahlst du an Steuern?«, fragte ich.

»In Liget achtundfiinfzig Pengd, in Uszka zweiundsieb-
zig«, erwiderte er.

»In Uszka? Was machst du in Uszka?«

»Die sieben Joch Land habe ich von einem Bauern aus
Uszka gekauft, ein Teil meines Landes ist dort.«
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»Was musst du sonst noch zahlen?«

»Weidepacht fiirs Treibvieh, jeweils neunzehn Pengg,
nach vier Tieren macht das insgesamt sechsundsiebzig
Pengd. Der Schiferlohn sind fiinf Achtel Leben, das sind,
sagen wir, sechs Pengd, dazu achtzig Fillér Bundschuhgeld
und ein Viertel Kilo Speck, in Geld ist das nach vier Tieren
ein Pengd sechzig, dazu noch zwei Liter dicke Suppe und
nach der Sau einen Pengd. Eberhaltung drei fiinfzig. Fiir
drei Joch beanspruchtes Nutzland muss ich hundertdreiflig
Pengd zahlen, habe ich aber noch niche ... der Priesterlohn
ist ein Zentner Weizen und vierzehn Kilo Mais.«

Ein solch armes Leben verschwimmt vor unseren Augen.
So fern ist es von unseren Lebensméglichkeiten. Worter,
die selbst im Mirchen unverstindlich wiren: Weidepacht,
Treibvieh, fiinf Achtel Leben, Bundschuhgeld, Eberhaltung,
beanspruchtes Nutzland, Priesterlohn, in fiinf Zeilen sieben
Begriffe, die erklirt werden wollen. Deshalb ist es auch in
der Politik so schwierig, sich mit dem Leben des kleinen
Mannes zu beschiftigen, weil die Politik von Minnern ge-
macht wird, die das Leben der Massen kaum kennen. Es
gibt nur eines, anhand dessen sich der Kulturmensch orien-
tieren kann: Zahlen.

Ich addierte die Posten, heraus kamen dreihundertdrei-
undvierzig Peng8 und vierzig Fillér.

»Und wie hoch sind deine Schulden?«, fragte ich.

»Bei der Sonkader Bank fiinfhundert Pengd, bei der
Nyiridhdzer Bank tausendzweihunderteinundachtzig Pengd.
Zinsen zahle ich nach Sonkdd siebzig Pengd, nach Nyiridha-
za hundertachtundachtzig. Der Kirche von Kispaldd schul-
de ich vier Zentner Weizen, da sind die Zinsen fiinfzig Kilo.
Unserer Kirche sieben Zentner und siebzig Kilo Zinsen. In
Geld ist das vierzehn Peng vierzig.«
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»Deine jihrliche Zinslast ist also zweihundertzweiund-
siebzig Pengd. Alle Schulden und Zinslasten sind in einem
Jahr insgesamt sechshundertfiinfzehn Pengd und vierzig
Fillér, stellte ich fest.

Das bedeutete fiir ihn monatlich fiinfzig Peng8 an Bar-
geldlasten, Sommer wie Winter.

So aufgedréselt konnte man schon etwas damit anfangen.
Bei den heutigen Verhiltnissen ist es selbst fiir einen Stadt-
menschen nicht einfach, monatlich fiinfzig Pengg in barem
Geld zu bezahlen. Der Lohn eines Kleinbeamten bewegt
sich zwischen hundert und zweihundert Pengé — davon
fiinfzig Peng@ fiir Betriebskosten, Steuern und Zinsen abzu-
geben, wiirde das Leben sehr belasten.

»Und wie hoch sind deine Einnahmen? In einem Jahr?
Von deinem Land?«

»Das kann ich nicht sagen.«

»Wie viele seid ihr2«

»Ich habe fiinf Kinder. Meine Frau und ich, also sind wir
zu siebt.«

»Wie viel braucht ihr fiir ein Jahr? Von wie viel Geld lebt
ihr in einem Monat?«

»In einem Monat? ... In einem Monat brauchen wir drei
Zentner Weizen. Aber davon gehen noch einundzwanzig
Kilo fiir den Zoll ab und fiinfzig Kilo Kleie. Es bleiben hun-
dertneunundzwanzig Kilo Mehl. Aber nur, wenn ich vier
Zentner mahlen lasse. Fiir das Mahlen muss ich zwei Pengd
in Geld bezahlen.«

»Das ist nur das Mehl. Brot und Teigwaren. Was braucht
ihr noch?«

»Salz. Jede Woche ein Kilo. Petroleum und Ziindhélzer.
Alles andere wichst schon. Kartoffeln — nur im letzten Jahr

gab es keine. Letzten Winter haben wir nur drei Zentner
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Kartoffeln gegessen, weil es nicht mehr gab ... Bohnen gibt
es genug. So viel, dass wir sie kaum aufessen kénnen, obwohl
es bei uns immer nur Bohnen mit Bohnen gibt. Kohl hatten
wir so viel, wie wir brauchten. Sonst haben wir nichts. Kein
Futter fiirs Vieh.«

»Wie sieht es mit der Kleidung aus?«

»Dafiir reicht’s nicht. Mehr als vierzig bis fiinfzig Pengd
war es nicht, was meine Frau im ganzen Jahr dafiir ausgege-
ben hat. Im Herbst sieben Paar Schuhe, aber davon waren
nur drei Paar neu, der Rest Reparaturen, trotzdem hat alles
zusammen achtzig Pengd gekostet. Und ein Kopftuch hat
sich die Arme gekauft, fiir fiinf sechzig.«

»Ihr selbst verbraucht also«, sagte ich, »im ganzen Jahr
nicht mehr als fiinf- bis sechshundert Peng6.«

»Wir essen ja auch nur den letzten Rest von dem, was
der Boden hergibt«, antwortete er. »Alles andere geht fiir
Steuern und Zinsen weg. Bezahlen kénnen wir sie trotzdem
nicht.«

Er zahlte sechshundert Peng an Steuern und an Zinsen
fur den Kredit, den er aufgenommen hatte, um Land zu
kaufen. Die Summe, die seine siebenkdpfige Familie im Jahr
verbrauchte, belief sich ebenfalls ungefihr auf sechshundert
Pengd. Er sprach die Wahrheit, wenn er sagte, dass er selbst
nur den letzten Rest von seinem eigenen Ertrag af$. Dessen
besten und grofSten Teil musste er verkaufen, damit er die
Zahlungen leisten konnte. Auch wenn wir uns nicht wirklich
in sein Leben hineinversetzen konnen, ist es doch deutlich
spiirbar, wie schwer sein Schicksal ist. In einem Jahr hatte
seine Frau nichts als ein Kopftuch fiir fiinf Pengd sechzig
bekommen, auflerdem durfte sie sich noch die Schuhe repa-
rieren lassen. Eine Frau, die von frith bis spit, vom ersten bis
zum letzten Sonnenstrahl arbeitete, bekam im ganzen Jahr
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nichts als ein Kopftuch, ein Kopftuch fiir fiinf Pengd, wo-
bei sie sechshundertfiinfzehn in bar bezahlen musste. Diese
Umrechnungen halfen, mich dem Leben dieser Menschen
zu nihern. Tagein, tagaus Bohneneintopf, sogar Kartoffeln
sind fast unerreichbar: drei Zentner Kartoffeln fiir sieben
Personen fiir einen ganzen Winter.

Aber vielleicht hatte er ja niche alles erzihle?

»Was bekommst du fiir das Vieh?«, fragte ich ihn.

»Nichts«, erwiderte er. »Ein hundertfiinfundachzig Kilo
schweres Schwein habe ich fir hundertfinfundzwanzig
Pengg verkauft. Das Kleinere haben wir fiir uns geschlachtet.
Als ich von daheim losgefahren bin, war noch ein bisschen
vom Fleisch iibrig. Seit ich hier bin, hatte ich eine Woche
Arbeit, habe meiner Frau fiinfzehn Pengd geschickt und
ihr geschrieben, sie solle zwei Ferkel kaufen, wenn irgend
méglich.«

Er tiberlegte.

»Deshalb wollte ich mein Leben erzihlenc, sagte er
schliefllich. »Schreiben Sie bitte in der Zeitung dariiber.
Oder in einem Roman. Sollen die Herren ruhig sehen, wie
ungerecht es zugeht. Frither war das Leben besser. Ich habe
mein ganzes Leben erzihlt, weil man daraus sehen kann,
dass ich friither gliicklich war.«

»Dein Leben? Glaubst du, du hast dein ganzes Leben
erzihlt?«

»Erginzen Sie, wo noch was fehlt.«

»Nein, Gyorgy Jod, ich werde nichts erginzen, sondern
du gehst jetzt, und wenn du wiederkommst, erzihlst du mir
Stiick fiir Stiick dein Leben. Aber mit allen Einzelheiten, so
wie es sich zugetragen hat.«

»Wort fiir Wort?«, fragte er.

»Genau. Uberleg dir bis zum nichsten Mal, wie deine
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Zeit als Jungknecht war. Du musst mir die kleinste Kleinig-
keit erzihlen, alles, was dir nur einfillt.«

»Einverstanden. Wann soll ich kommen?«

»Morgen.«

»Ob ich morgen kommen kann, weif§ ich noch nicht,
man hat mir eine kleine Arbeit in Aussicht gestellt.«

»Komm nur her, wenn du dich bei mir als Erzihler ver-
dingst, verspreche ich dir einen héheren Tageslohn.«

Er schiittelte den Kopf und sagte:

»Wenn ich die Arbeit bekomme, darf ich sie nicht ver-
schmihen. Reden kénnen wir auch am Sonntag. Und bei
der Arbeit kann ich schon mal dariiber nachdenken, wie
alles war.«

»In Ordnunge, sagte ich.

Das war unser erstes Gesprich iiber Gyorgy Jods Leben.
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ISIGMOND MORICZ
(1879-1942)
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BIOGRAFIEN

Zsigmond Méricz (1879-1942) wurde als erstes von neun
Kindern eines armen Kleinbauern und einer Pastorentoch-
ter geboren. Als Kind lernte er die Armut auf dem Land
kennen, doch da er groffen Bildungshunger hatte, konnten
ihn seine Eltern als Schiiler in das Kollegium von Debrecen
schicken. Sein Studium der Theologie und der Rechtswis-
senschaft brach er dann jedoch ab und arbeitete als Jour-
nalist in Budapest. Mehrere Sommer hindurch sammelte
Moéricz Volkslieder im Komitat Szatmdr und hatte dabei die
Gelegenheit, die Verhiltnisse auf dem ungarischen Dorf,
besonders das Leben der armen Landbevdlkerung, intensiv
zu etleben. 1908 wurde in der Zeitschrift Nyugat cine erste
Erzahlung von ihm abgedruckt, der eine Vielzahl an Roma-
nen und Erzihlungen folgte. Méricz nahm — entgegen den
Strémungen der Literatur seiner Zeit — in ihnen mit einem
ganz eigenen Realismus das Leben der armen Landarbeiter
in den Blick und schilderte die Schwierigkeiten, sich ange-
sichts individueller wie kollektiver gesellschaftlicher Wider-
spriichlichkeiten zu behaupten.
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Timea Tanké wurde 1978 in Leipzig geboren und verbrach-
te ihre Kindheit in Ungarn und Deutschland. Sie studierte
in Leipzig Kulturwissenschaften und Ubersetzung (Fran-
zosisch und Spanisch). Seit 2003 tbersetzt sie ungarische
und franzosische Literatur ins Deutsche, u.a. Antal Szerb,
Ad4m Bodor und Andor Endre Gelléri. 2021 wurde sie fiir
ihre Ubersetzung von Miklés Szentkuthy mit dem Preis der
Leipziger Buchmesse ausgezeichnet.
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