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W I E ALLES ANFING

Mit siebzehn, an einem Vormittag etwa Mitte April 1947, 
saß ich wie mittlerweile fast jeden Tag statt in der Schule 
auf der Terrasse des Kunstvereins Mánes und vertilgte ei-
nen Hackfleischbraten. Für eine Fünfzig-Gramm-Lebens-
mittelmarke gab es davon eine ziemliche Portion, Hack-
braten war am billigsten, und vor allem – er wurde mit 
Gürkchen und etwas Brot (für eine 25-Gramm-Marke) 
auf insgesamt drei oder vier Tellerchen serviert, was ich 
besonders elegant fand. Ich hatte meinen famosen mo-
dischen, maßgeschneiderten Anzug aus teurem Stoff und 
meine berühmten weißen maßgeschneiderten Schuhe an, 
trug meine berühmte teure amerikanische Krawatte und 
eine teure Sonnenbrille. Vermutlich hatte ich bei all der 
Aufmachung einen kleinen eleganten fünfeckigen roten 
Stern am Revers stecken, so wie damals bei Parteigenossen 
und Sympathisanten üblich. Die Terrasse war komplett 
leer, und ich saß ganz hinten. Wer von der Sophieninsel 
her kam, musste an der ganzen Terrasse vorbei, um über 
eine Treppe auf die Uferpromenade zurückzugelangen. 
Und plötzlich lief ausgerechnet aus der Richtung, an den 
verlassenen Tischen des Gartenrestaurants entlang, ein 
Paar, das mir unmöglich nicht hätte auffallen können. 
Beide jung, wenn auch deutlich älter als ich, er mit einem 
für die damalige Zeit ungewöhnlichen Vollbart, sie mit 
langem Pferdeschwanz und einem für die damalige Zeit 
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sehr aparten langen Rock. Trotzdem sah man sofort, dass 
die beiden arme Studenten waren. Sie umrundeten die 
Terrasse und betraten sie. Das fand ich seltsam, denn in 
Mánes verkehrten damals nur echte Bourgeois. Die bei-
den blieben nicht stehen, sondern schritten weiter auf 
mich zu. Das beunruhigte mich. Mir schwante nichts 
Gutes. Sie kamen zu mir und erkundigten sich, ob sie 
Platz nehmen dürften. Da hatten wir’s ! Ohne seinen 
Namen zu nennen, wollte der Mann wissen, ob sie mir 
eine Frage stellen könnten. In Erwartung des Schlimms-
ten nickte ich. Sie möchten gerne wissen, sagte er, was 
ich bin. Seine Frage zielte bestimmt darauf ab, ob ich als 
Schwarzhändler oder bloßes Ausbeutersöhnchen anzuse-
hen war, und ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, 
um sie zurechtzuweisen, dass aufgeklärte marxistische 
Revolutionäre voll berechtigt sind, in Etablissements der 
Bourgeoisie zu verkehren – so etwa im Stil des Dichters S. 
K. Neumann, als dieser genau darüber den Kommunis-
ten von Poděbrady eine Standpauke gehalten hatte. Da 
fügte der Mann hinzu, sie wären sich nicht einig, ob ich 
ein Komponist oder ein Dichter sei. Stotternd bekam ich 
heraus: ein Dichter …

Rumms – das war’s also, ich saß fest – und zwar lebens-
länglich.



7

W I EDER E I NMAL ALLES VORBE I

Später habe ich oft daran denken müssen, wirklich oft. Fast 
haargenau zehn Jahre danach schrubbte ich mit wachsen-
der Panik den Küchenfußboden. Da hatte ich schon seit 
zwei Monaten mit der Valdschen in Podolí zusammenge-
wohnt – wir beide im Wohnzimmer, Vater notgedrungen 
in der Küche  – und in den letzten Tagen murrte Vater 
immer wieder, »das Weib« könnte wenigstens mal putzen. 
Wir beschlossen also, ihm die Küche sauber zu schrubben, 
aber gegen Mittag verließ die Valdsche die Wohnung, wes-
halb ich allein loslegte. Schon seit ein paar Tagen wurde 
ich von bösen Vorahnungen heimgesucht  – ihre genaue 
Ursache weiß ich heute nicht mehr –, und so schielte ich 
beim Putzen ständig auf die Uhr, weil mit jeder vergan-
genen Sekunde die Sicherheit stieg, dass mich die Vald-
sche  – genau wie die anderen vor ihr  – verlassen hatte. 
Und nun saß mir die Zeit im Nacken, weil ich ab 17 Uhr 
im Nationalmuseum den Walfisch bewachen musste.

Zum Glück wohnte die Valdsche nur einen Katzen-
sprung vom Museum weg, in einer Dachmansarde in der 
Vodičkova Straße, und zwar im inneren Trakt des Palais U 
Nováků. Bei erstbester Gelegenheit, zwischen dem ersten 
und zweiten Rundgang, flitzte ich dort hin. Wie genau 
das Ganze ablief, weiß ich nicht mehr, aber ich habe sie 
nicht einmal mehr zu Gesicht bekommen, Herr Valda 
komplimentierte mich sanft, aber bestimmt in ihrem 
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Namen hinaus. Er befand sich in ähnlicher Situation – 
die Valdsche gehörte zu der Sorte Nymphomaninnen, bei 
deren Anblick andere den Kopf verlieren und vernünf-
tigen Argumenten unzugänglich werden, zwei, drei Tage 
später zog sie ja schon mit meinem Freund Konstantin 
zusammen, und Herr Valda, dessen Herz noch treuer 
war als meins, übte sich erneut im Warten, auf dass sie 
eines Tages wieder für ein paar Tage zurückkehren möge. 
Allerdings entsprach das seinem Naturell, meinem nicht 
ganz. Also ging ich zurück ins Museum und fühlte mich 
am Boden zerstört, obwohl mir so etwas nicht zum ersten 
Mal passiert war. Aber ich liebte die Valdsche aus vollem 
Herzen, und ausgerechnet mit ihr hatte ich zum ersten 
Mal ein paar Wochen echtes Glück erlebt – und das war 
nun vorbei. Im Halbdunkel, damit ich mit keinem spre-
chen musste, lief ich in der Eingangshalle hin und her 
und war mir sicher, nie wieder eine schlimmere Qual zu 
erleiden – womit ich wohl ins Schwarze traf. Es waren nur 
ein paar Stunden, aber die hatten es in sich. Ich rief meine 
treue Freundin Frau Doktor Černá an, sie kam und ließ 
mich sogar vom Dienst befreien. Wir hatten beide Angst, 
das Ganze könnte ein schlimmes Ende nehmen, ich lief ja 
mit einer Waffe herum. Bis Mitternacht saßen wir im Café 
U Nováků, nur ein paar Meter von der Valdschen Woh-
nung entfernt. Wie in allen meinen Beziehungen hatten 
auch die Valdsche und ich gemeinsame Lieblingslieder 
gehabt, und ich sang sie mir weinend im Geiste vor. Die 
gute Frau Doktor lieferte mich zu Hause ab – sie wohnte 
damals vorübergehend bei uns –, und am nächsten Tag 
hatte mich schon der Alltag mit seinen Pflichten wieder. 
Später sollte ich mit der Valdschen doch noch zusammen-
kommen und sie sogar mit nach Hause nehmen – aber 
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nur für eine Nacht, bevor sie zwei Wochen später einen 
funkelnagelneuen Amant fand. Erst ein paar Jahre später 
konnten wir uns wieder als gute Freunde begegnen – aber 
das steht schon auf einem anderen Blatt.
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ERSTE L I E B E

Die zwei, die mich auf der Mánes-Terrasse angesprochen 
hatten, hießen Vladimír Šmerda und Libuše Strouhalo-
vá, und sie besuchten beide die Grafikschule. Sie hatten 
mich mal wo gesehen und etwas im Theater D48 aufge-
schnappt, daher ihr Interesse. Gleich in den ersten Sätzen 
einigten wir uns darauf, Surrealisten zu sein. Damals war 
Surrealismus noch ein magisches und betörendes Wort, 
wovon es in der gesamten Geschichte nur wenige gibt. 
Es umfasste alles – Kunst, politische Überzeugung, aber 
auch die Art zu leben. André Breton war der Prophet 
und Vítězslav Nezval ein genialer Dichter. Und genauso 
magisch klang das Wort UMPRUM, die Akademie für 
Kunst, Architektur und Design, wo die beiden nach den 
Ferien studieren wollten. Ein ganz anderes Kaliber als das 
Realgymnasium, das ich besuchte. Eine Oase der Freiheit 
und ein Boden, auf dem man sich effektiv auf die sicher 
bald eintretende Weltrevolution vorbereiten konnte, denn 
dass diese jetzt von der Tschechoslowakei aus angesteuert 
wird, das lag klar auf der Hand. Und dass wir Marxisten 
waren, verstand sich von selbst, Šmerda war wohl schon 
damals in der Partei.

In den Wochen, die bis zum Herbst blieben, sahen wir 
uns kaum, und das Schicksal, das dem Dichter gerne ein 
Bein stellt, ließ mich in Mathe durchfallen und brummte 
mir für nach den Sommerferien eine Wiederholungs-
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prüfung auf. Während ich den beiden verlegene Briefe 
schrieb, büffelte ich Mathe, aber da ich es mit der mir 
eigenen Gründlichkeit tat, war die Prüfung ein Kinder-
spiel. Sie muss wohl am ersten Schultag stattgefunden 
haben. Šmerda hatte noch einen Monat frei, aber für 
Líba, die auf der UMPRUM nicht angenommen worden 
war, fing das Schuljahr wie bei mir am 1. September an. 
Also wollte ich vor der Grafikschule nach ihr Ausschau 
halten – das Gebäude befand sich damals neben der UM-
PRUM in unmittelbarer Nähe der Philosophischen Fakul-
tät und der Kneipe U Křižovníků, die beide später eine 
bedeutende Rolle in meinem Leben spielen sollten. Als 
ich hinging, war mein Herz noch rein, aber als ich Líba 
in den Scharen von Jungs und Mädchen vor der Schule 
wiederzuerkennen meinte, setzte mein Herz aus, und ich 
rannte weg. Noch verstand ich nicht richtig, was los war, 
aber ich musste sie um jeden Preis sehen, so viel wusste 
ich schon. Ihre Adresse kannte ich nicht, meinte nur aus 
ihren Erzählungen herausgehört zu haben, dass sie in »so 
nem Haus der Jugendorganisation« in Hlubočepy wohn-
te. Am Nachmittag des 3. oder 4. September machte ich 
mich also auf die Suche. Damals verließ ich zum letzten 
Mal so herausgeputzt das Haus, schon am gleichen Tag 
war es mir peinlich, und ich zog mich nie wieder so an. 
Hinter der Endstation der Fünf bog ich auf die Straße 
nach Hlubočepy ab, und nach ein paar Schritten tauchte 
plötzlich ein Schlösschen vor mir auf (die Brücke über 
den Bach befand sich damals gleich am unteren Ende des 
Parks, nicht so weit weg wie heute), das ich als das ge-
suchte Ziel identifizierte. Ich betrat eine den Surrealisten 
verheißene Landschaft. Unter dem Schlösschen lagen Ter-
rassen mit Büsten römischer Kaiser, von denen manche 
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roten Lippenstift trugen. In den drei Jahren seit der Ver-
treibung der deutschen Baronesse waren das Schlösschen, 
die Terrassen und der Park ziemlich heruntergekommen, 
und das setzte bei mir sofort eine ganze Reihe schauerro-
mantischer Assoziationen in Gang. Für meine an Illustra-
tionen des »Minotaure«-Magazins und Cocteaus »Ewiger 
Rückkehr« geschulten Träume waren alte verkommene 
Schlösser und Parkanlagen eine saftige Weide. Die Faszi-
nation hat sich bis heute gehalten, das Schlösschen taucht 
sowohl in »Máša« als auch in »Běta« auf.

Um das Schloss herum wuselten irgendwelche Gestal-
ten, die in meinen Träumereien absolut nichts verloren 
haben und die ich mich weigerte zur Kenntnis zu neh-
men – Lehrlinge des Internats des Maschinenbauunter-
nehmens ČKD oder wessen auch immer, dem das Schlöss-
chen eigentlich gehörte. Ich fragte nach meinen Freunden 
herum, und es gelang mir tatsächlich eine positive Ant-
wort herauszubekommen – auf dem Dachboden würde 
wer wohnen, hieß es. Das befeuerte meine romantische 
Ader noch mehr. Und als ich unters Dach hinaufgekraxelt 
kam, überstieg es alle meine Erwartungen, und ich war 
im siebten Himmel. Der Dachboden war ein gewöhnli-
cher Dachboden, aber mit eingebauten Kämmerchen fürs 
Hauspersonal, die meisten ohne Fenster, nur mit Dach-
luken. Líba fand ich sofort, sie machte gerade Großputz. 
Das Zimmer, in dem sie mit Šmerda und noch zwei weite-
ren Künstlern wohnte, war winzig, sie hatten dort Hoch-
betten und vielleicht zwei Stühle und einen kleinen Tisch 
stehen, nicht einmal einen Schrank gab es, die Kleidung, 
damals eh Mangelware, hing auf Kleiderbügeln oder auf 
allen möglichen Haken herum.

Líba machte ihren Großputz, und ich wusste nicht, wie 
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ich ihr helfen könnte, aber sie war schon fast fertig, also 
setzten wir uns hin und erzählten uns lauter Nichtigkei-
ten, und sie teilte trockenes Brot und ein winziges Stück-
chen Romadurkäse mit mir, was eine neue Welle an Be-
geisterung bei mir auslöste, zu Hause fraß ich nämlich aus 
ägyptischen Töpfen. Gegen Abend brachte sie mich zur 
Fähre nach Braník – das war wohl meine erste Fahrt über 
die Moldau, im Laufe der Zeit avancierte die Fähre zum 
Symbol meines Glücks und Leids. Noch viele Jahre später, 
als ich für mich und Julie ein Häuschen in der Straße Pod 
Žvahovem kaufte und mich einmal, vom Fieber gepackt, 
auf einer Bank genau an dieser Fähre ausruhte, schoss mir 
durch den Kopf: Was bin ich für ein Glückspilz, nicht 
nur habe ich meine Julie, sondern wohne mit ihr auch in 
Hlubočepy.

Was genau auf dem Nachhauseweg mit mir geschah, 
das weiß ich nicht, aber als ich zu Hause meine Erlebnis-
se aufschrieb, wurde mir plötzlich klar, dass ich verliebt 
war. Und wie ich später noch oft erleben sollte – wenn 
ich liebe, bin ich wie von Sinnen. Die Liebe trifft mich 
heftig wie ein Hammerschlag, und ich lasse alles stehen 
und liegen. Sie packt mich wie ein Wirbelsturm – und 
entsprechend führe ich mich auf, bis alle um mich herum 
allmählich den Verstand verlieren. Liebe sprengt immer 
die Grenzen meiner Welt, und ich finde mich mitten in 
Begeisterung und Ekstase wieder, die in solcher Heftigkeit 
keine Droge herstellen kann. Die Verzückung hält sich 
wochen- und monatelang – auch wenn ich dabei im tiefs-
ten Unglück waten sollte, denn meine Lieben sind nicht 
glücklich, sogar Julie und mir wurde das Glück erst nach 
einem Jahr Leid geschenkt.
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B IOGRAFI EN

Egon Bondy (1930–2007) wurde in Prag als Sohn eines 
hohen Offiziers unter dem Namen Zbyněk Fišer gebo-
ren, sein Pseudonym wählte er aus Protest gegen den 
stalinistischen Antisemitismus. In den 1950er Jahren lebte 
der unangepasste marxistische Denker oft am Rande der 
Legalität. Bondy war anfangs noch stark vom Surrealis-
mus geprägt, seine radikal andere Art zu dichten nannte 
er »Totalen Realismus«. Sein Weggefährte und Trinkkum-
pan war kein Geringerer als Bohumil Hrabal. Nach der 
Niederschlagung des Prager Frühlings war es Bondy nicht 
mehr möglich, zu veröffentlichen. Die Undergroundband 
»The Plastic People of the Universe« verschaffte ihm Öf-
fentlichkeit, indem sie viele seiner Gedichte zu legendären 
Songs machte. Bondys Werk kursierte jahrelang nur im 
Samisdat. Es umfasst Gedichte, Romane und philoso-
phische Schriften sowie die tschechische Übersetzung der 
»Galgenlieder« Christian Morgensterns.
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Eva Profousová, 1963 in Prag geboren, flüchtete 1983 
nach Westdeutschland, wo sie in Hamburg Slawistik und 
Osteuropäische Geschichte studierte. Sie übersetzte aus 
dem Tschechischen u. a. Jáchym Topol, Jaroslav Rudiš, 
Michal Viewegh und Radka Denemarková. Dafür wurde 
sie zuletzt 2022 mit dem Brücke-Berlin-Preis ausgezeich-
net. Mit dem Verein Weltlesebühne setzt sie sich für 
Sichtbarkeit von Übersetzerinnen und Übersetzern ein.

Jan Faktor, 1951 in Prag geboren, zog 1978 zu seiner 
Frau nach Ostberlin. Bis 1989 war er in der alternativen 
Literaturszene des Prenzlauer Berg engagiert und schrieb 
auch in den 1990er Jahren ausschließlich experimentelle 
Texte. Seine Romane wurden vielfach ausgezeichnet, zu-
letzt 2022 »Trottel« mit dem Wilhelm-Raabe-Preis. 2018 
übersetzte er gemeinsam mit Annette Simon »Hilfsschule 
Bixley« von Ivan Blatný.
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