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WIE ALLES ANFING

Mit siebzehn, an einem Vormittag etwa Mitte April 1947,
safl ich wie mittlerweile fast jeden Tag statt in der Schule
auf der Terrasse des Kunstvereins Mdnes und vertilgte ei-
nen Hackfleischbraten. Fiir eine Fiinfzig-Gramm-Lebens-
mittelmarke gab es davon eine ziemliche Portion, Hack-
braten war am billigsten, und vor allem — er wurde mit
Giirkchen und etwas Brot (fiir eine 25-Gramm-Marke)
auf insgesamt drei oder vier Tellerchen serviert, was ich
besonders elegant fand. Ich hatte meinen famosen mo-
dischen, mafSgeschneiderten Anzug aus teurem Stoff und
meine berithmten weiffen mafigeschneiderten Schuhe an,
trug meine berithmte teure amerikanische Krawatte und
eine teure Sonnenbrille. Vermutlich hatte ich bei all der
Aufmachung einen kleinen eleganten fiinfeckigen roten
Stern am Revers stecken, so wie damals bei Parteigenossen
und Sympathisanten iiblich. Die Terrasse war komplett
leer, und ich saff ganz hinten. Wer von der Sophieninsel
her kam, musste an der ganzen Terrasse vorbei, um iiber
eine Treppe auf die Uferpromenade zuriickzugelangen.
Und plétzlich lief ausgerechnet aus der Richtung, an den
verlassenen Tischen des Gartenrestaurants entlang, ein
Paar, das mir unmdglich nicht hitte auffallen konnen.
Beide jung, wenn auch deutlich ilter als ich, er mit einem
fur die damalige Zeit ungewohnlichen Vollbart, sie mit
langem Pferdeschwanz und einem fiir die damalige Zeit



sehr aparten langen Rock. Trotzdem sah man sofort, dass
die beiden arme Studenten waren. Sie umrundeten die
Terrasse und betraten sie. Das fand ich seltsam, denn in
Mines verkehrten damals nur echte Bourgeois. Die bei-
den blieben nicht stehen, sondern schritten weiter auf
mich zu. Das beunruhigte mich. Mir schwante nichts
Gutes. Sie kamen zu mir und erkundigten sich, ob sie
Platz nehmen diirften. Da hatten wirs! Ohne seinen
Namen zu nennen, wollte der Mann wissen, ob sie mir
eine Frage stellen kénnten. In Erwartung des Schlimms-
ten nickte ich. Sie méchten gerne wissen, sagte er, was
ich bin. Seine Frage zielte bestimmt darauf ab, ob ich als
Schwarzhindler oder blofles Ausbeutersohnchen anzuse-
hen war, und ich nahm meinen ganzen Mut zusammen,
um sie zurechtzuweisen, dass aufgeklirte marxistische
Revolutionire voll berechtigt sind, in Etablissements der
Bourgeoisie zu verkehren — so etwa im Stil des Dichters S.
K. Neumann, als dieser genau dariiber den Kommunis-
ten von Podébrady eine Standpauke gehalten hatte. Da
fugte der Mann hinzu, sie wiren sich nicht einig, ob ich
ein Komponist oder ein Dichter sei. Stotternd bekam ich
heraus: ein Dichter ...

Rumms — das war’s also, ich saf fest — und zwar lebens-

langlich.



WIEDER EINMAL ALLES VORBEI

Spicter habe ich oft daran denken miissen, wirklich oft. Fast
haargenau zehn Jahre danach schrubbte ich mit wachsen-
der Panik den Kiichenfufflboden. Da hatte ich schon seit
zwei Monaten mit der Valdschen in Podoli zusammenge-
wohnt — wir beide im Wohnzimmer, Vater notgedrungen
in der Kiiche — und in den letzten Tagen murrte Vater
immer wieder, »das Weib« konnte wenigstens mal putzen.
Wir beschlossen also, ihm die Kiiche sauber zu schrubben,
aber gegen Mittag verliefd die Valdsche die Wohnung, wes-
halb ich allein loslegte. Schon seit ein paar Tagen wurde
ich von bésen Vorahnungen heimgesucht — ihre genaue
Ursache weif$ ich heute nicht mehr —, und so schielte ich
beim Putzen stindig auf die Uhr, weil mit jeder vergan-
genen Sekunde die Sicherheit stieg, dass mich die Vald-
sche — genau wie die anderen vor ihr — verlassen hatte.
Und nun saf§ mir die Zeit im Nacken, weil ich ab 17 Uhr
im Nationalmuseum den Walfisch bewachen musste.
Zum Gliick wohnte die Valdsche nur einen Katzen-
sprung vom Museum weg, in einer Dachmansarde in der
Vodic¢kova Strafle, und zwar im inneren Trakt des Palais U
Novdku. Bei erstbester Gelegenheit, zwischen dem ersten
und zweiten Rundgang, flitzte ich dort hin. Wie genau
das Ganze ablief, weif$ ich nicht mehr, aber ich habe sie
nicht einmal mehr zu Gesicht bekommen, Herr Valda
komplimentierte mich sanft, aber bestimmt in ihrem
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Namen hinaus. Er befand sich in dhnlicher Situation —
die Valdsche gehérte zu der Sorte Nymphomaninnen, bei
deren Anblick andere den Kopf verlieren und verniinf-
tigen Argumenten unzuginglich werden, zwei, drei Tage
spiter zog sie ja schon mit meinem Freund Konstantin
zusammen, und Herr Valda, dessen Herz noch treuer
war als meins, iibte sich erneut im Warten, auf dass sie
eines Tages wieder fiir ein paar Tage zuriickkehren mége.
Allerdings entsprach das seinem Naturell, meinem nicht
ganz. Also ging ich zuriick ins Museum und fiihlte mich
am Boden zerstort, obwohl mir so etwas nicht zum ersten
Mal passiert war. Aber ich liebte die Valdsche aus vollem
Herzen, und ausgerechnet mit ihr hatte ich zum ersten
Mal ein paar Wochen echtes Gliick erlebt — und das war
nun vorbei. Im Halbdunkel, damit ich mit keinem spre-
chen musste, lief ich in der Eingangshalle hin und her
und war mir sicher, nie wieder eine schlimmere Qual zu
erleiden — womit ich wohl ins Schwarze traf. Es waren nur
ein paar Stunden, aber die hatten es in sich. Ich rief meine
treue Freundin Frau Doktor Cern4 an, sie kam und lief§
mich sogar vom Dienst befreien. Wir hatten beide Angst,
das Ganze konnte ein schlimmes Ende nehmen, ich lief ja
mit einer Waffe herum. Bis Mitternacht saflen wir im Café
U Noviakd, nur ein paar Meter von der Valdschen Woh-
nung entfernt. Wie in allen meinen Beziehungen hatten
auch die Valdsche und ich gemeinsame Lieblingslieder
gehabt, und ich sang sie mir weinend im Geiste vor. Die
gute Frau Doktor lieferte mich zu Hause ab — sie wohnte
damals voriibergehend bei uns —, und am nichsten Tag
hatte mich schon der Alltag mit seinen Pflichten wieder.
Spiter sollte ich mit der Valdschen doch noch zusammen-
kommen und sie sogar mit nach Hause nechmen — aber



nur fir eine Nacht, bevor sie zwei Wochen spiter einen
funkelnagelneuen Amant fand. Erst ein paar Jahre spiter
konnten wir uns wieder als gute Freunde begegnen — aber
das steht schon auf einem anderen Blatt.



ERSTE LIEBE

Die zwei, die mich auf der Mdnes-Terrasse angesprochen
hatten, hieflen Vladimir Smerda und Libuse Strouhalo-
v4, und sie besuchten beide die Grafikschule. Sie hatten
mich mal wo gesehen und etwas im Theater D48 aufge-
schnappt, daher ihr Interesse. Gleich in den ersten Sitzen
einigten wir uns darauf, Surrealisten zu sein. Damals war
Surrealismus noch ein magisches und betérendes Wort,
wovon es in der gesamten Geschichte nur wenige gibt.
Es umfasste alles — Kunst, politische Uberzeugung, aber
auch die Art zu leben. André Breton war der Prophet
und Vitézslav Nezval ein genialer Dichter. Und genauso
magisch klang das Wort UMPRUM, die Akademie fiir
Kunst, Architektur und Design, wo die beiden nach den
Ferien studieren wollten. Ein ganz anderes Kaliber als das
Realgymnasium, das ich besuchte. Eine Oase der Freiheit
und ein Boden, auf dem man sich effektiv auf die sicher
bald eintretende Weltrevolution vorbereiten konnte, denn
dass diese jetzt von der Tschechoslowakei aus angesteuert
wird, das lag klar auf der Hand. Und dass wir Marxisten
waren, verstand sich von selbst, Smerda war wohl schon
damals in der Partei.

In den Wochen, die bis zum Herbst blieben, sahen wir
uns kaum, und das Schicksal, das dem Dichter gerne ein
Bein stellt, lief} mich in Mathe durchfallen und brummte
mir fir nach den Sommerferien eine Wiederholungs-
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priifung auf. Wihrend ich den beiden verlegene Briefe
schrieb, biiffelte ich Mathe, aber da ich es mit der mir
eigenen Griindlichkeit tat, war die Priifung ein Kinder-
spiel. Sie muss wohl am ersten Schultag stattgefunden
haben. Smerda hatte noch einen Monat frei, aber fiir
Liba, die auf der UMPRUM nicht angenommen worden
war, fing das Schuljahr wie bei mir am 1. September an.
Also wollte ich vor der Grafikschule nach ihr Ausschau
halten — das Gebiude befand sich damals neben der UM-
PRUM in unmittelbarer Nihe der Philosophischen Fakul-
tit und der Kneipe U Kfizovnik, die beide spiter eine
bedeutende Rolle in meinem Leben spielen sollten. Als
ich hinging, war mein Herz noch rein, aber als ich Liba
in den Scharen von Jungs und Midchen vor der Schule
wiederzuerkennen meinte, setzte mein Herz aus, und ich
rannte weg. Noch verstand ich nicht richtig, was los war,
aber ich musste sie um jeden Preis sehen, so viel wusste
ich schon. Thre Adresse kannte ich nicht, meinte nur aus
ihren Erzihlungen herausgehort zu haben, dass sie in »so
nem Haus der Jugendorganisation« in Hluboc¢epy wohn-
te. Am Nachmittag des 3. oder 4. September machte ich
mich also auf die Suche. Damals verlief ich zum letzten
Mal so herausgeputzt das Haus, schon am gleichen Tag
war es mir peinlich, und ich zog mich nie wieder so an.
Hinter der Endstation der Funf bog ich auf die Strafle
nach Hlubodepy ab, und nach ein paar Schritten tauchte
plotzlich ein Schlésschen vor mir auf (die Briicke tiber
den Bach befand sich damals gleich am unteren Ende des
Parks, nicht so weit weg wie heute), das ich als das ge-
suchte Ziel identifizierte. Ich betrat eine den Surrealisten
verheiffene Landschaft. Unter dem Schlésschen lagen Ter-
rassen mit Biisten romischer Kaiser, von denen manche



roten Lippenstift trugen. In den drei Jahren seit der Ver-
treibung der deutschen Baronesse waren das Schlosschen,
die Terrassen und der Park ziemlich heruntergekommen,
und das setzte bei mir sofort eine ganze Reihe schauerro-
mantischer Assoziationen in Gang. Fiir meine an Illustra-
tionen des »Minotaure«-Magazins und Cocteaus »Ewiger
Riickkehr« geschulten Triume waren alte verkommene
Schlésser und Parkanlagen eine saftige Weide. Die Faszi-
nation hat sich bis heute gehalten, das Schlosschen taucht
sowohl in »M48a« als auch in »Béta« auf.

Um das Schloss herum wuselten irgendwelche Gestal-
ten, die in meinen Triumereien absolut nichts verloren
haben und die ich mich weigerte zur Kenntnis zu neh-
men — Lehrlinge des Internats des Maschinenbauunter-
nehmens CKD oder wessen auch immer, dem das Schloss-
chen eigentlich gehorte. Ich fragte nach meinen Freunden
herum, und es gelang mir tatsichlich eine positive Ant-
wort herauszubekommen — auf dem Dachboden wiirde
wer wohnen, hief§ es. Das befeuerte meine romantische
Ader noch mehr. Und als ich unters Dach hinaufgekraxelt
kam, tiberstieg es alle meine Erwartungen, und ich war
im siebten Himmel. Der Dachboden war ein gewdhnli-
cher Dachboden, aber mit eingebauten Kimmerchen fiirs
Hauspersonal, die meisten ohne Fenster, nur mit Dach-
luken. Liba fand ich sofort, sie machte gerade Grof3putz.
Das Zimmer, in dem sie mit Smerda und noch zwei weite-
ren Kiinstlern wohnte, war winzig, sie hatten dort Hoch-
betten und vielleicht zwei Stiithle und einen kleinen Tisch
stehen, nicht einmal einen Schrank gab es, die Kleidung,
damals eh Mangelware, hing auf Kleiderbiigeln oder auf
allen méglichen Haken herum.

Liba machte ihren Groflputz, und ich wusste nicht, wie
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ich ihr helfen kénnte, aber sie war schon fast fertig, also
setzten wir uns hin und erzihlten uns lauter Nichtigkei-
ten, und sie teilte trockenes Brot und ein winziges Stiick-
chen Romadurkise mit mir, was eine neue Welle an Be-
geisterung bei mir ausldste, zu Hause fraf§ ich namlich aus
dgyptischen Topfen. Gegen Abend brachte sie mich zur
Fihre nach Branik — das war wohl meine erste Fahrt iiber
die Moldau, im Laufe der Zeit avancierte die Fihre zum
Symbol meines Gliicks und Leids. Noch viele Jahre spiter,
als ich fiir mich und Julie ein Hiuschen in der Straf3e Pod
Zvahovem kaufte und mich einmal, vom Fieber gepackt,
auf einer Bank genau an dieser Fihre ausruhte, schoss mir
durch den Kopf: Was bin ich fiir ein Gliickspilz, nicht
nur habe ich meine Julie, sondern wohne mit ihr auch in
Hlubocepy.

Was genau auf dem Nachhauseweg mit mir geschah,
das weif ich nicht, aber als ich zu Hause meine Erlebnis-
se aufschrieb, wurde mir plotzlich klar, dass ich verliebt
war. Und wie ich spiter noch oft erleben sollte — wenn
ich liebe, bin ich wie von Sinnen. Die Liebe trifft mich
heftig wie ein Hammerschlag, und ich lasse alles stehen
und liegen. Sie packt mich wie ein Wirbelsturm — und
entsprechend fithre ich mich auf, bis alle um mich herum
allmidhlich den Verstand verlieren. Liebe sprengt immer
die Grenzen meiner Welt, und ich finde mich mitten in
Begeisterung und Ekstase wieder, die in solcher Heftigkeit
keine Droge herstellen kann. Die Verziickung hilt sich
wochen- und monatelang — auch wenn ich dabei im tiefs-
ten Ungliick waten sollte, denn meine Lieben sind nicht
gliicklich, sogar Julie und mir wurde das Gliick erst nach
einem Jahr Leid geschenk.



BIOGRAFIEN

Egon Bondy (1930—2007) wurde in Prag als Sohn eines
hohen Offiziers unter dem Namen Zbynék Fiser gebo-
ren, sein Pseudonym wihlte er aus Protest gegen den
stalinistischen Antisemitismus. In den 1950er Jahren lebte
der unangepasste marxistische Denker oft am Rande der
Legalitit. Bondy war anfangs noch stark vom Surrealis-
mus geprigt, seine radikal andere Art zu dichten nannte
er »Totalen Realismus«. Sein Weggefihrte und Trinkkum-
pan war kein Geringerer als Bohumil Hrabal. Nach der
Niederschlagung des Prager Friihlings war es Bondy nicht
mehr méglich, zu veroffentlichen. Die Undergroundband
»The Plastic People of the Universe« verschaffte ihm Of-
fentlichkeit, indem sie viele seiner Gedichte zu legendiren
Songs machte. Bondys Werk kursierte jahrelang nur im
Samisdat. Es umfasst Gedichte, Romane und philoso-
phische Schriften sowie die tschechische Ubersetzung der
»Galgenlieder« Christian Morgensterns.
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Eva Profousovd, 1963 in Prag geboren, fliichtete 1983
nach Westdeutschland, wo sie in Hamburg Slawistik und
Osteuropidische Geschichte studierte. Sie iibersetzte aus
dem Tschechischen u.a. Jichym Topol, Jaroslav Rudis,
Michal Viewegh und Radka Denemarkovd. Daftir wurde
sie zuletzt 2022 mit dem Briicke-Berlin-Preis ausgezeich-
net. Mit dem Verein Weltlesebiihne setzt sie sich fiir
Sichtbarkeit von Ubersetzerinnen und Ubersetzern ein.

Jan Faktor, 1951 in Prag geboren, zog 1978 zu seiner
Frau nach Ostberlin. Bis 1989 war er in der alternativen
Literaturszene des Prenzlauer Berg engagiert und schrieb
auch in den 1990er Jahren ausschliefllich experimentelle
Texte. Seine Romane wurden vielfach ausgezeichnet, zu-
letzt 2022 »Trottel« mit dem Wilhelm-Raabe-Preis. 2018
tibersetzte er gemeinsam mit Annette Simon »Hilfsschule
Bixley« von Ivan Blatny.
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