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1

Das ganze Haus fühlte sich anders an, weil dies eine Mal 
beide, Vater und Mutter, weggefahren waren. Sie waren 
früh heute weggefahren, und sie hatten ihr eigenes Ge-
wicht mitgenommen. Es war gut mit ihnen auszukom-
men, aber doch: Jetzt atmete man erleichtert auf und 
war allein. So dachte der vierzehnjährige Hallstein, als 
er hineinging. Er dachte »allein«, denn seine Schwester 
Sissel, die gerade in der Stube saß, bedeutete für ihn nicht 
irgendeinen Druck, im Gegenteil.

Und jetzt konnte er tun, was er wollte.
Lasst mich machen.
Er baute sich im Hausflur auf, wollte laut ausrufen, dass 

das alte gelbe Haus erbeben würde:
Nein, was man alles nicht weiß !
Und gleich danach:
Dabei weiß ich mehr, als ihr ahnt !
So was konnte man rufen, wenn man tat, was man woll-

te. Aber es war nicht zu hören, er bekam es nicht heraus. 
Dabei hatte er alle Freiheit, ungehindert zu singen, wenn 
Sissel mithörte. Eine Weile ließ er diesen stummen Ruf 
auf sich selbst und die ganze Luft wirken. Worte, die ir-
gendwie im Rückgrat kribbelten.

Draußen war es beinahe heiß. Seit vier Tagen herrschte 
eine Hitzewelle. An sich war noch Frühling, aber Spät-
frühling, an der Schwelle zum Sommer – es war schon 
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fast die ganze Nacht hell. Gerade jetzt kam der Abend, 
nach einem backofenwarmen Tag. Hallstein trug nichts 
als verwaschene kurze Hosen am Leib, dazu abgetretene 
Leinenschuhe. Seine Schritte im Flur waren nicht zu 
hören. Er wollte zu Sissel rein, die das Wunschkonzert 
im Radio hörte – durch die angelehnte Tür hörte er den 
leiernden Apparat.

Hallstein stand dort draußen. Sissel war nicht allein, an-
ders, als er gedachte hatte: Sie hatte Besuch von Tore. Tore 
wohnte nicht weit, und er umwarb Sissel, das war nicht 
neu. Jetzt war er wieder hier, beide saßen sie vor dem 
Radioapparat, den Rücken zur Tür, und sahen Hallstein 
nicht. Tore war hoch aufgeschossen und hatte ein etwas 
schmales Lesegesicht. Er hatte Ferien, war gerade heimge-
kommen, achtzehn Jahre alt. Sissel war auch achtzehn, sie 
trug kurze Hosen wie ihr Bruder und streckte zwei braune 
Beine über den Boden. Sie lümmelte sich auf dem Stuhl, 
als wäre damit gesagt: So ist Sissel.

Hallstein sah es wohl.
Wohin war Sissel gewandt ? Nicht zu Tore. Der durfte 

nur hier sein. Sie saß da, als wäre sie einfach nur faul, aber 
sie lauschte wohl nach Schritten. Hallstein war sicher, 
dass sie immer nach Schritten lauschte. Kommt, kommt, 
Schritte im Flur ! – sagte sie.

Er achtete darauf, dass seine Schritte lautlos blieben. 
Blieb wieder stehen. Wenn er reinginge, wäre Tore verle-
gen und ärgerlich – aber er mochte sowieso nicht reinge-
hen, solange Tore da war. Sissel würde vielleicht auch är-
gerlich sein ? Man wurde nie klug aus ihr. Ich geh einfach 
weg, dachte er, aber er ging nicht.

Ein grünes Auge am Radio blinzelte ihm kalt und 
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langsam zu. Wie ein Nordlicht. Zauberisch, dabei war 
es eigentlich nur ein harmloser Apparat. Aus dem Laut-
sprecher waren verschiedene Stücke zu hören, die sich die 
Leute gewünscht hatten.

Ansonsten herrschte Stille, Sissel und Tore redeten nicht. 
Von draußen war auch kein Wind oder sonst etwas zu hö-
ren. Das Haus hatte nur ein eigenes heimliches Rauschen 
an sich, da jetzt keine lästigen Erwachsenen hier waren.

Jetzt rufe ich es ihnen zu: Ich weiß viel mehr, als irgend-
wer denkt ! Da würden sie ganz schön erschrecken.

Er stand da.
Ich kann auch wieder rausgehen und was anderes ma-

chen. Zu meiner Wiese mit dem hohen Engelwurz. Oder 
ich gehe rüber zu Gudrun, klopfe an die Wand und rede 
mit ihr.

Er tat nichts davon. Stand nur im Flur, ans Treppengelän-
der gelehnt, wartete auf etwas Unbestimmtes und schaute 
zu den zweien am Radio hinein. Tore war wohl gerade erst 
angekommen, denn er fragte ohne großes Interesse:

»Viel Schönes im Wunschkonzert ?«
»Na ja«, antwortete Sissel, ohne sich zu regen.
»Nein, die wünschen sich immer dasselbe.«
»Wahrscheinlich hat das darum so viele Zuhörer«, sagte 

Sissel.
Sie waren wohl mit den Gedanken woanders. Tore frag-

te, und sein Blick ruhte auf ihr:
»Bisschen kalt, so im Sitzen ?«
»Findest du ?«
»Ich finde nichts. Aber ich mag’s.«
»Sei mal still.« Sie wippte mit dem Fuß. »Du bist doch 

wegen dem Konzert gekommen ?«
»Ja«, sagte Tore.
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Jetzt wollte Hallstein schnell weg, dachte er. Er wollte 
sie nicht so belauern. Aber wenn er sich rührte, könnten 
sie es bemerken, und dann wüssten sie, dass er gelauscht 
hatte. Da bleib ich am besten stehen, beschloss er und 
wachte über sie, mit einem kleinen Stich, denn er hatte 
Sissel lieb.

Das Konzert ging knisternd weiter.
Sissel sagte wieder etwas:
»Rück deinen Stuhl näher, dann hörst du besser.«
»Das glauben doch nur Kinder«, sagte Tore, rückte den 

Stuhl aber dicht an Sissel heran. Es fiel Hallstein auf, wie 
schnell er das tat. Im Radio kam gerade der Wunsch eines 
Kindes. Sissel sagte nervös:

»Hör dir das an.«
»Was denn ?«
»Das Kind. Seinen Wunsch. Jetzt kriecht das mit dem 

Kopf in den Lautsprecher.«
Sie saßen selbst wie Kinder davor. War auch gar nicht 

so lange her, dass sie selbst während der Kinderstunde so 
dicht vor dem Apparat gesessen hatten. Jetzt spielten sie 
das nach. Hallstein sah, wie viel Spaß ihnen das machte.

»So«, sagte eins von beiden.
»Ja, so«, antwortete das andere halblaut.
Dann begegneten sich leicht und verlegen ihre glatten, 

straffen Stirnen vor dem Radioapparat und direkt vor 
Hallsteins Augen. Hallstein sah das und wusste, das war 
besonders und schön. Diese glatten Stirnen, die aufeinan-
der trafen und still wurden. Wundersam, allein es anzu
sehen. Wie ein inneres Murmeln:

Was wohl daraus wird ?
Denn das war ein Anfang.
Diese glatte Stirnen …
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Sein Puls ging etwas rascher. Die beiden da auf den 
Stühlen waren still, Stirn an Stirn. Aus dem Gerät strömte 
ein Kindeswunsch wie klare, einfache Glocken, und en-
dete.

Da endete auch das andere.
»Sissel – ?«
Tore fragte das.
Sie richtete sich auf. Hallstein stand sprungbereit da, 

aber sie bewegte sich nicht, und er beruhigte sich, gebannt 
durch dieses Spiel, das, so wusste er, bald auch sein Spiel 
sein würde.

Tore fragte leise:
»Was ist, Sissel ?«
»Ich hab nichts gesagt«, sagte Sissel. Aber in einem 

anderen Tonfall als zuvor. Irgendetwas war ein bisschen 
kaputt gegangen. Was mochte das sein ? Hallstein konnte 
sich nicht vorstellen, was. Er sah, wie Tore seine Hand 
auf Sissel legte. Auf glatte, heiße Haut. Er dachte, wenn 
ich das machen würde, dann so leicht, wie wenn ein Blatt 
herniederschwebt. So machte Tore das wohl nicht. Jeden-
falls sagte Sissel:

»Lass das sein.«
Tore zog die Hand zurück, nicht so, als ob er sich 

verbrannt hätte, aber er zog sie zurück. Was war da jetzt 
passiert ? Wegen nichts ?

»Sissel ?«
»Hör jetzt dem Konzert zu«, sagte sie.
»Ich bin aber nicht für das Konzert da gekommen !«
»Ach so, aber jetzt bist du hier, jetzt musst du zuhören«, 

sagte Sissel.
Da hatte offenbar Tore das Recht, ärgerlich zu sein, er 

sagte kurzangebunden:
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»Warum hast du mir dann den Zettel geschickt ? Hast 
du das dann nicht auch gewollt ?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Ich will nicht dein Spielzeug sein«, sagte Tore wie eine 

Drohung, und jetzt wurde es Hallstein allmählich heiß 
unter den Füßen. Er drückte sich tiefer in die Ecke des 
Hausflurs.

»Dummkopf«, sagte Sissel nur.
»Aha.«
»Das hast du irgendwo gelesen, so was sagen sie in den 

Büchern.«
»Findest du. Pass auf, Sissel. Ich hab deinen Zettel in der 

Tasche«, sagte Tore auf ihren verlockenden Nacken hin.
»Ich passe auf, so gut ich kann«, sagte Sissel, und Tore 

zuckte etwas zusammen, Hallstein konnte es sehen. Tores 
Hand sank wieder hinab. 

»Lass das sein, habe ich gesagt.«
»Warum denn ?«, wollte Tores gepresste Stimme wissen.
»Warum, fragst du ?«
»Gut, ich kann auch wieder gehen«, sagte Tore. »Darf 

ich dir vorher wenigstens mal ins Gesicht schauen ?«
»Du willst aber nicht wirklich gehen ?«
Das war die Gelegenheit für Tore, so wütend zu sein, 

wie er es brauchte. Jetzt durfte er sie bei den nackten 
Schultern packen und sie zu sich drehen:

»Jetzt stell dich nicht so an !«
»Stell dich selbst nicht so an !«
Hallstein sah, dass die beiden jetzt fast handgreiflich 

wurden. Aber sie sahen glücklich aus, wie sie sich mit den 
Händen griffen. Muskeln spannten und rundeten sich. 
Sanfte Wölbungen und Drehungen. Suche nacheinander. 
Verwundert und verzaubert schaute Hallstein zu. Wieder 
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vergaß er, dass er hier nichts zu suchen hatte. Ihnen zuse-
hen – das Radio sendete munter weiter und mischte sich 
mit einer schrillen Arie ein. Und dann begegneten sich 
ihre Münder, hastig.

»Sissel.«
»Ja ?«
Tore stotterte:
»Nein, nichts. Ich hab dich lieb, Sissel.«
Sie zuckte zusammen. Hallstein ebenfalls in seinem 

Schatten drinnen. 
»Nein !«, sagte sie, nicht zu Tore, einfach vor sich hin. 

»Nein !«, sagte sie noch mal. »Das darfst du nicht. Das 
sollst du nicht.«

»Was darf ich nicht !« Tore war aufgebracht.
»Ich kann es dir nicht erklären. Ich weiß nicht –«
»Soll mal einer aus den Mädchen klug werden«, sagte 

Tore verdrossen. Sissel antwortete rasch:
»Denkst du das wirklich ?«
»Du hast mir jedenfalls geschrieben, ich soll kommen.«
»Hab ich nicht. Du hast nur gelesen, was du unbedingt 

hast lesen wollen«, sagte Sissel.
Hallstein sah Sissel von der Seite. Er sah, wie sie den 

Mund spöttisch verzog, als sie das sagte. Jetzt war Tore 
wütend, er sagte:

»Denkst du, ich kenne sonst keine ?«
»Kennst wen ?«
»Na, Mädchen.«
»Ach iwo !«, sagte Sissel, »das wäre mir nie eingefallen. 

Nein, du !«, sagte sie dann noch.
Tore sah erschrocken aus. Starrte auf ihre spöttisch ge-

spitzten Lippen und fuhr auf:
»Was hast du bloß !«
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Als er keine Antwort bekam, drehte er sich mit einem 
Ruck zur Tür. Hallstein sah es noch rechtzeitig und 
huschte auf lautlosen Sohlen hinaus. Hörte noch, wie 
Sissel drinnen rief:

»Mach die Tür gut zu, Tore !«
»Kannst du haben.«
Und die Tür krachte ins Schloss – Hallstein hatte sich 

hinter ein paar Büschen nahe dem Eingang verstecken 
können. Durch die Zweige verfolgte er, wie Tore rasch 
den Hang zur Straße hinunterging.
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Sobald Tore verschwunden war, trat Hallstein auf den 
Hofplatz hinaus. Aber er ging nicht zu Sissel hinein. 
Er war aufgeregt, im Hals spürte er einen trockenen 
Schmerz. Jetzt ist Sissel sicher traurig. Er mochte nicht zu 
ihr reingehen.

Aus alter Gewohnheit blieb er neben der gelben Wand 
des Hauses stehen. Blickte am Haus hinauf – ob vielleicht 
seine Märchenfreundin Gudrun sich wieder zeigte. 

Das Haus stand allein oberhalb der Straße. Hier wurde 
keine Landwirtschaft betrieben, es war nur einfach ein 
Haus mit Garten, auf einem niedrigen grasbewachsenen 
Hügel. Hinter dem Haus ging es dann ein wenig abwärts 
zum Wäldchen – das Haus stand schön auf der Kuppe. 
Rundum freundlicher Laubwald. Man blickte über ein 
kleines Tal und zu einem Gegenhang hinüber. Es war das 
letzte Haus, an dem vorbei die Straße verlief, bevor sie 
über eine weite unfruchtbare Hochebene führte  – oder 
das erste Haus für alle, die von dort kamen. Zu den nächs-
ten Nachbarn war es aber nicht weit: Gleich hinter dem 
Wäldchen kam ein großes Dorf. 

Diese Wand war irgendwann mal gelb angestrichen 
worden, inzwischen war die Farbe an vielen Stellen abge-
blättert, und da sie nicht erneuert wurde, hatte sich hier 
und da ein silberner Schimmer eingestellt. Hallstein ging 
darauf zu und klopfte mit dem Knöchel an die Wand.
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Er wusste, die Sache mit dieser erfundenen Gudrun war 
lächerlich, und er würde das keinesfalls tun, wenn jemand 
zusähe – aber jetzt klopfte er sachte an die Wand und 
schaute zu dem kleinen, offen stehenden Dachboden
fenster hinauf, und innerlich sagte er:

Bist du da, Gudrun ?
Es funktionierte, die Antwort kam von irgendwo dort 

oben, spielerisch und munter:
Na klar …
Dann schau raus, sonst weiß ich nicht, ob du dich ver-

ändert hast, Gudrun.
Da erschien der vertraute Haarschopf im Fensterchen. 

Die Augen blinzelten darunter hervor.
Kommst du hoch und sagst mir gute Nacht ?
Das war gut und lieb von ihr, wie er es erwartete. Schade, 

dass man es nicht buchstäblich verstehen konnte. War nur 
etwas Gutes, das es in Gudruns Mund gab. Die ganze Zeit 
schauten ihr Schopf und ihre Stirn und ihre Augen über 
das Fensterbrett, und sie sah anders aus als jedes andere 
Mädchen, das er kannte. Und wie genau sie alles verfolg-
te, das ihn beschäftigte, ob es nun schöne oder ärgerliche 
Dinge waren. Jetzt genauso, er brauchte nur zu sagen:

Tore –
Ein kurzes, kaltes Lachen da oben, das war gut.
Findest du Tore gut ?, fragte er, der Antwort gewiss.
Ach, Tore – !, sagte sie.
Findest du den auch überhaupt nicht gut ? Er fühlte sich 

schon leichter, als er das fragte.
Was soll der schon sein, kam die Antwort von oben. Ein 

kleiner Wichtigtuer.
Hallstein wurde immer fröhlicher. Jetzt hatte er den 

Mut, sich noch gründlicher über Tore lustig zu machen:
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Und weißt du, was er hat, Gudrun ?
Nein ?
Ein grünes Radioauge im Rücken ! – aber sehen kann er 

damit nichts.
Gudrun lachte so sehr, sie konnte kaum aufhören, ihre 

Augen wurden zu schmalen Schlitzen  – genau wie bei 
Sissel, wenn die lachte.

Dann zog sie sich zurück. Sie wurde für eine Weile 
nicht mehr gebraucht.
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3

Hallstein wurde innerlich ruhig. Er schnupperte. Regen 
lag in der Luft. Noch war nichts davon zu sehen, aber 
früher am Tag hatte es schon ein paar warme Schauer 
gegeben und ein paar Donnerschläge – aufgefrischt hatte 
es aber nicht. Jetzt würde mehr Regen kommen, ganz 
deutlich. Alles war still, so heiß wie zuvor, die Wolken 
hingen tief. Man konnte immer noch ohne viel Stoff am 
Leib herumlaufen.

Genau der passende Abend, um zu der Engelwurzwiese 
zu gehen, zu schauen und zu riechen.

Seine Wiese.
Schon dorthin unterwegs. Wie so oft. Viele seiner bes-

ten Stunden hatte er auf dieser Wiese verlebt.

Unten auf der Landstraße begegnete er Tore. Der war 
wohl stehen geblieben. Wollte er schon wieder zu Sissel 
hoch ?

Unwillig blieb Hallstein stehen, ein wenig verlegen, weil 
es so leicht und lustig gewesen war, schlecht über Tore zu 
reden und über dieses grüne Radioauge in seinem Rücken.

»Was machst du hier ?«, fragte Tore, ohne zu bedenken, 
dass das vielleicht ein wenig seltsam klang.

»Ich wohne hier«, antwortete Hallstein, als spräche er 
mit einem Fremden. »Ist irgendwas mit Sissel ?«, traute er 
sich, Tore ganz direkt zu fragen. 
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Tore schaute befangen und wütend.
»Sissel kommt schon zurecht«, antwortete er kurzange-

bunden. »Da brauchst du dich nicht einzumischen.«
»Warum gehst du dann nicht nach Hause ?«, fragte 

Hallstein.
»Halt dich da raus, hab ich gesagt. Was läufst du rum 

und gehst den Leuten auf die Nerven ?«
Hallstein spürte den Grund dafür sehr wohl, aber den 

konnte er Tore hier nicht ins Gesicht sagen.
»Komm doch mit zu der nassen Wiese«, sagte er unver-

mittelt.
»Was soll ich da ?«
»Weiß nicht … Da ist immer viel zu sehen.«
»Für mich nicht, glaube ich«, sagte Tore. 
Ein kleiner Wichtigtuer, hatte Gudrun gesagt. Und so 

recht gehabt !
»Wie du willst … Aber denk bloß nicht, dass Sissel dich 

lieb hat !«, rief Hallstein mit einem plötzlichen Mut, den 
er eigentlich gar nicht hatte. Aber er musste es Tore ein-
fach entgegenschleudern.

Er bereute es auch gleich, denn Tore antwortete ernst 
und unerwartet:

»Hat sie wohl, Hallstein.«
»Als ob sie …«, setzte Hallstein an, verstummte aber. 

Er konnte ja nicht erzählen, dass er sie belauscht hatte. Er 
drehte sich um und ging. Wollte sich Tore hier vielleicht 
ins Gebüsch schlagen ? Na, lass ihn.

Es wurde Abend, aber unmerklich und mit kaum 
wahrnehmbaren Veränderungen. Am Übergang zwischen 
Frühling und Sommer. Es würde eine warme Nacht ohne 
Dunkelheit werden.
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Die nasse Wiese, so hieß sie, sie war recht steil.
Hallstein war mitten darauf stehen geblieben.
Über diesen Hang lief verborgenes Sickerwasser. Die 

Erde war kalt und schwarz, allerlei Gewächse sprossen 
durcheinander. Der Wildwuchs sorgte dafür, dass es hier 
anders roch als auf anderen Wiesen. Gras und Laubbäu-
me, im Gras war alles voller Steinsplitter von verborgenen 
kleinen Lawinen. Ganz oben ein Überhang von verwit-
tertem Fels. In den offenen Rinnen stand hochwüchsiger 
Engelwurz  – und vor allem der hatte Hallstein all die 
Jahre so oft hierher gelockt. Er hätte gar nicht mal sagen 
können, warum er diese Wiese so liebte, er fand das ein-
fach ganz herrliche Blumen, wie sie so fremd emporragten 
mit brausenden Blütenrädern.

Fließendes Wasser war nicht zu sehen, obwohl die Stei-
ne fast immer feucht waren. Die Flüssigkeit trat direkt aus 
dem Boden und dem Schatten hervor.

Außerdem gab es hier Schlangen.
Seit Jahren hatte er keine mehr gesehen. Aber irgend-

wann hatte er mal eine gesehen, und er hatte es überlebt.
Die Schlange war es, was ihn hier am meisten anzog 

und schreckte.
Hallstein hatte sie mit neuartigen Gedanken umschli-

chen, Jahr um Jahr, während er heranwuchs.
Die Schlange war immer in den Gedanken, wenn man 

hier war. Unter den übrigen Gedanken schimmerte et-
was, dunkel und eiskalt. Die Steine hier waren so nass und 
schwarz, weil die Schlange an ihnen geleckt hatte – solche 
Gedanken konnten sich einstellen. Nachts kam sie und 
leckte daran.

Vielleicht würde sie nie wieder hervorkommen, sich in 
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einem der vielen Verstecke halten, die es hier gab, und 
sich durch winzigkleine Löcher hindurch umschauen, die 
sie dafür hatte.

Wäre gut, nicht mehr an sie denken zu müssen.
Aber Hallstein dachte eben gerade:
Wenn die Schlange mich jetzt sieht –
Ja, was dann ? Er tat nichts. Stand einfach da. Wenn 

er sich bewegte, dann mit leisen, wachsamen Schritten. 
Dann blieb er wieder stehen. Seine Knöchel und Beine 
waren nackt.

Wenn die Schlange mich sieht ?
Die Schlange späht unentwegt.
Ein ganzer Wald von Engelwurz da abwärts. Der Hang 

war halbwegs sonnenabgewandt, aber dank später Abend-
sonne und fruchtbarem Boden gediehen die Gewächse 
gut. Schon jetzt, kurz vor dem Sommer, nahmen die 
Engelwurze stattliche Formen an, starr und anmutig in 
überschäumendem Leben. Sie alle gehörten Hallstein, er 
hatte selbst die Samen aus den Dolden geschüttelt und 
danach mit Tritten verteilt und fest getreten. Vor zwei 
Jahren. Die vom letzten Jahr bestanden erst aus ein paar 
starkstängeligen Blättern.

Die Schlange hat da gelegen und alles verfolgt, das 
wuchs, alles, das wieder verwelkte. Auch mich hat sie 
gesehen, unzählige Male inzwischen. Aber was weiß ich 
von ihr ?

Trotzdem, was man alles weiß !, dachte er dennoch, und 
ließ das eine oder andere an sich vorüberziehen. Von einer 
anderen Seite her traf sein Herz ein Stich: Was man alles 
eben nicht wusste, nur die Wirkung spürte.

Und was war jetzt ?
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Nichts.
Er setzte sich auf einen Stein. Der feuchte Hang lag 

totenstill mit seinem staubigen Gras in dem bewölkten 
Abend. Die vielen Kräuter dufteten in der Abendluft, 
dufteten still atmend.

Weit unten auf der Straße fuhren ab und an Autos vorbei, 
aber die darin saßen, sahen Hallstein nicht. Er saß hoch 
oben zwischen Sträuchern und Bäumen, die Motoren
geräusche verschwanden schnell in den Kurven. Die Autos 
fuhren durch einen See von Düften und bemerkten es viel-
leicht überhaupt nicht.

Ob die Schlange mich wohl sieht ?, dachte er.
Es prickelte auf seiner Haut. Ich glaube, sie sieht mich 

aus einem winzigen Loch. Schaut nur einfach.
Kurz danach sagte er zu sich selbst:
Es muss einfach so sein, dass sie mich anschaut.
Kurz danach sagte er entschlossen:
Sie schaut mich an …
Wie schnell das ging. Zu Gewissheit heranwuchs. Die 

Schlange lauerte unter irgendeinem breiten Blatt. Kaum 
hatte sich dieses Bild geformt, da spürte er den Sog.

Ich will gehen !
Das meinte er eigentlich nicht im Ernst, er wollte nicht 

gehen, er wollte den Sog spüren, immer stärker wollte er 
den seltsamen Zauber spüren, den er an einer versteckten 
Stelle unter den Blättern vermutete.

Versuch mal aufzustehen und dich davon abzuwenden, 
sagte er sich, und ihm grauste.

Hatte er das selbst erfunden ? Schon zweifelte er. Es be-
deutete auch nichts – er war wie gefesselt, und es war keine 
böse Fessel. Außerdem begann hier jetzt ein Schwanken 
und Läuten. Ohne einen Laut. Trotzdem waren da Läu-
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ten und Schwanken und verzauberte Lieder. Auf seiner 
eigenen Wiese. 

Und es wurde noch merkwürdiger. Er sah einzelne 
Engelwurze im Kreise schwirren, dass die Blütenschirme 
Funken sprühten – und mit einmal war er sicher, wo die 
Schlange lag. Dort oben. Genau dort. Er konnte den Blick 
nicht davon abwenden. Ein paar Grasbüschel. Da drinnen 
war die Schlange, und dort hinauf musste man gehen …

Er zitterte halb vor Freude, halb vor Angst. Gebannt.
Hinauf ! Jetzt gilt es !
Ja …
Er stand steif von dem Stein auf. Kurze, unsichere 

Schritte. Du spielst !, wollte er sich sagen. Nein, nein, ich 
spiele nicht. Er starrte auf das Grasbüschel. Es war herr-
lich – und die Blütenschirme schwirrten wie Räder und 
wie Röcke im Tanz.

Er ging näher hin.
Jetzt fangen mir die Augen an zu brennen, sagte er sich.
Und schon brannten ihm die Augen. Taten weh. Jetzt 

war es also bald so weit. Immer schärfer und heißer fühl-
ten sich seine Augen an – als könnten sie das, worauf sie 
sich richteten, ganz leicht zerstören und verzehren. Er 
war kurz oberhalb des Büschels und wollte sozusagen 
hineintreten – aber nein, da brach es zusammen und fiel 
auseinander.

Rührte sich was im Gras ? Er wollte das so gern. Ein paar 
Halme schwankten hin und her und beruhigten sich dann 
wieder, meinte er. Alles war weg. Die Schirme schwirrten 
nicht mehr. Nichts sang oder wehte. Und nichts war mehr 
herrlich, er fühlte sich schlapp und leer. Er fasste sich an 
die Stirn, er schwitzte.

Er stampfte auf und schüttelte sich ein wenig. Niemand 
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war Zeuge gewesen. Und über so was wie das hier war mit 
niemandem zu reden. Nicht mal mit Sissel.

Nein, alles, was ich …
Ob auch Sissel …, dachte er, er wollte seine Gedanken 

auf eine andere Spur führen.

Am Talgrund unterhalb der Wiese wuchs leuchtend 
grünes Gras. Eine schöne kleine Wiese, allerdings übersät 
von Birkenschösslingen und anderem Gesträuch. Da un-
ten gab es heute Abend große schwarze Schnecken, denn 
es lag Regen in der Luft.

In der reglosen Stille der Luft braute sich ein Regen zu-
sammen. Der Engelwurz ragte ringsum auf. Was da wohl 
alles in den Grasbüscheln und unter den Blättern war ? So 
seltsam, inmitten all dessen zu sein.

Hallstein ließ los, was er zwischen den Fingern hatte, 
verschränkte die Hände in seinem Rücken und vollführte 
mit ihnen weiche geheime Zeichen in seiner Märchen-
welt:

Für Engelwurz, Schnecken, Regen –, sagte er lautlos.
Jetzt musste er heim zu Sissel, die da saß und weinte.
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TARJE I VESAAS (1897 – 1970)
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B IOGRAFI EN

Tarjei Vesaas (1897 – 1970 ) war der älteste Sohn einer Bauern
familie in Vinje/Telemark, die seit 300 Jahren im selben Haus 
lebte. Vesaas wusste früh, dass er Schriftsteller werden wollte, 
verweigerte die traditionsgemäße Übernahme des Hofes und 
bereiste in den 1920er und 1930er Jahren Europa. 1934 heirate-
te er die Lyrikerin Halldis Moren und ließ sich bis zu seinem 
Tod 1970 in der Heimatgemeinde Vinje auf dem nahe gelege-
nen Hof Midtbø nieder. Vesaas verfasste Gedichte, Dramen, 
Kurzprosa und Romane, die ihm internationalen Ruhm ein-
brachten. Er schrieb seine Romane auf Nynorsk, der norwe-
gischen Sprache, die – anders als Bokmål, das »Buch-Norwe-
gisch« – auf westnorwegischen Dialekten basiert. Abseits der 
Großstädte schuf Vesaas ein hochmodernes, lyrisch-präzise 
verknapptes Werk mit rätselhaft-symbolistischen Zügen, für 
das er mehrmals für den Nobelpreis vorgeschlagen wurde. 
Bisher sind in Hinrich Schmidt-Henkels Übersetzung auf 
Deutsch erschienen: »Das Eis-Schloss«, von Siri Hustvedt als 
ihr Lieblingsbuch benannt, »Die Vögel«, das Karl-Ove Knaus-
gård als »besten norwegischen Roman, der je geschrieben 
wurde« bezeichnete, und der frühe Inselroman »Der Keim«.
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Hinrich Schmidt-Henkel, geboren 1959 in Berlin, übersetzt 
aus dem Französischen, Norwegischen und Italienischen u. a. 
Werke von Kjell Askildsen, Albert Camus (Theater), Louis-
Ferdinand Céline, Tomas Espedal, Jon Fosse, Henrik Ibsen 
und Tanguy Viel. Für seine Arbeit wurde er vielfach ausge-
zeichnet, u. a. war er 2021 mit der Übersetzung von Tarjei 
Vesaas’ »Die Vögel« für den Preis der Leipziger Buchmesse 
nominiert und erhielt 2024 den vom norwegischen Staat aus-
gelobten internationalen Jon-Fosse-Übersetzerpreis.

Hanne Ørstavik, geboren 1969 in Tana (Norwegen), ist eine 
der profiliertesten norwegischen Gegenwartsautorinnen. Sie 
wurde mit vielen Literaturpreisen ausgezeichnet und lebt heu-
te in Mailand. Ørstaviks Bücher wie »Liebe«, »Die Zeit, die 
es dauert« und zuletzt »bleib bei mir« wurden in über dreißig 
Sprachen übersetzt.


