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I

Die Fallwinde konnten mit einem wilden, unbändigen Wie-
hern die Bergpässe herabkommen. Manchmal klang es, als 
streiften Herden ausgelassener Pferde wiehernd durchs Tal. 
Unten vom Strand her drang zuweilen ein anderer merk-
würdiger Laut, besonders bei Hochwasser, wenn das Wetter 
völlig still war. Ein tiefes, träges Schnarchen, wie von einem 
schlummernden oder dösenden Riesentier. Anfangs war 
es unheimlich anzuhören, das Schnarchen erschreckte vor 
allem die Frauen und Kinder, die noch neu am Ort waren. 
Sogar der alte Angelund, der schon den ganzen Sommer 
über im Tal gearbeitet hatte, vermochte sich nicht recht an 
das Spektakel zu gewöhnen, dabei hatte er selbst mehrere 
Male unten am Strand beobachtet, dass es nur die von einer 
Spalte zusammengepresste Luft am Ufer war.

Überhaupt war das Dødmandsdal  – oder Noatun, wie 
der neue Ort ja nun heißen sollte – zur Nachtzeit uner-
schöpflich an merkwürdigen Geräuschen, zumal bei ru-
higem Wetter. Im Talgrund strömte der Fluss mit seinen 
vielerlei Stimmen. Und bei südlichem Wind, wenn das Tal 
und die kleine Bucht im Lee der hohen Felsen lagen, gab 
es hoch droben gern ein sonderbares Lärmen, es klang wie 
das ferne Flattern eines riesigen Segels oder als züngelte 
dort großmächtig ein gewaltiges Feuer. 

In dieser Nacht ist das Geräusch wieder da, lauschend 
liegt Angelund im Bett. Es ist wohl der Südwind, der sich 
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in der großen Gebirgsspalte im Urefjeld vergnügt, warum 
auch nicht. Soll er nur. Der Mond scheint, schräg über den 
Fußboden der kleinen Kammer zeichnet das Fenster sein 
Kreuz. Es geht auf fünf. Angelund fühlt sich ausgeschla-
fen, vielleicht sollte er aufstehen und sich etwas Nützliches 
vornehmen. Plötzlich ist da aber ein Gefauche, fern zwar, 
aber fest, malmend  … Es kommt nicht vom Strand, es 
kommt von den Bergen. Weder Wasser noch Wind bewir-
ken so ein Geräusch, das ist Angelund schnell klar  – es 
ist herabstürzendes Gestein. Ein Felssturz ! Er springt aus 
dem Bett, horcht mit offenem Mund. Schweiß steht ihm 
auf der Stirn. Auf einmal verstummt das Geräusch, es ist 
totenstill, dann wieder Stein auf Stein, ein paar dumpfe 
Huster, darauf das kurze Krachen von zersplitterndem 
Holzwerk. Hohl und unheilvoll hallt das Echo durchs Tal. 

»Was ist passiert ?« Angelunds Tochter Sunneva steht in 
der Tür, der Mondschein fällt auf ihr Gesicht.

»Still«, mahnt Angelund. 
Nun sind auch die beiden anderen Frauen auf den 

Beinen, Tilda und Sara; die kleinen Kinder beginnen zu 
weinen.

»Ein Felssturz !« Tilda erscheint im Mondlicht. Schwere 
schwarze Locken bauschen sich auf ihren Schultern. »Ja, 
sicher war es ein Felssturz«, meint Sunneva unruhig, »und 
er hat eines der Häuser beschädigt, das war deutlich zu 
hören !«

»Ja, es war ein Felssturz«, flüstert Angelund, »das schon, 
ja … Aber doch nur ein sehr kleiner … !«

Da klopft es heftig an der Tür: »Ich bin’s ! Lass mich her
ein, Angelund !« Angelund geht zur Tür und öffnet, und 
herein tritt Ole Ørnberg mit seiner Frau, halb angezogen 
und mit klappernden Zähnen. 
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»Wir gehen fort von hier, jetzt gleich !«, jammert die 
Frau. »Kommt, wir müssen alle fort, bevor der ganze Berg 
herabstürzt.«

Ole hustet und sagt kurzatmig: »Ja, das ist wohl das ein-
zig Vernünftige, hier scheint es ja lebensgefährlich zu sein, 
nicht wahr, Angelund … Es heißt ja wohl nicht umsonst 
Dødmandsdal … ja, oder was meinen Sie ?«

Angelund nestelt an seinem Bart: »Nun ja, gewiss. Aber 
eigentlich – ein richtiger Bergrutsch war es ja nun nicht, 
es hat sich in Gottes Namen nur etwas Geröll gelöst. Wir 
sollten lieber nachsehen, ob etwas beschädigt ist. Ein 
Glück jedenfalls, dass es eines der leeren Häuser getroffen 
hat.«

Ole Ørnberg kämpft gegen seine klappernden Zähne 
an. »Nein, wir müssen zusehen, dass wir hier wegkom-
men, je eher, desto besser !«, schüttelt er den Kopf.

Angelund zieht sich hastig an. Ebenso machen es die 
Frauen und älteren Kinder. »Sicher ist es unser Haus«, 
bemerkt Sara still, »es steht ja am weitesten oben.«

Sara hat Recht, wie sich zeigt, das Haus von ihr und 
Halvdan ist beschädigt. Ein Felsbrocken hat im unteren 
Teil der Giebelwand mehrere Bretter zerschlagen. Die 
Frauen zittern leise vor Kälte und Entsetzen beim Anblick 
der Zerstörung. Auf dem Fußboden der Küchenstube 
leuchten Holzsplitter im Mondlicht. Es riecht staubig 
und kräftig nach Holz.

»Wenn Halvdan und ich  … Wenn wir hier gewohnt 
hätten«, flüstert Sara, »dann wären wir beide jetzt sicher-
lich tot, weil unser Bett … unser Bett … !« Sie birgt das 
Gesicht in den Händen und schluchzt leise. Angelund 
nickt wortlos. Es stimmt ja – das Kopfende des Alkovens, 
den Halvdan als Bettnische eingerichtet hat, ist teilweise 
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zertrümmert. Ein hässlicher Anblick. Sunneva legt den 
Arm um Saras Schulter und drückt sie tröstend an sich. 
»Bedenk lieber, wie weise Gott es für euch gefügt hat«, 
sagt sie, »es war sein Wille, dass ihr nicht im Haus wart, 
als der Schaden geschah, sondern dass Halvdan auf See ist 
und du bei uns wohnst.«

»Ja, genau«, bekräftigt Angelund nickend.
Nun erscheinen Ole Ørnberg und seine Frau in der Tür. 

Sie sind in Reisekleidung und wollen fort. Ole trägt seine 
karierten Reithosen und hat einen Bergstock in der Hand. 
»Ich wäre ja ohnehin heute Morgen aufgebrochen«, erklärt 
er wie zu seiner Entschuldigung, »ich habe eine wichtige 
Angelegenheit in Storefjord zu erledigen, da nehmen wir 
dies nun zum Anlass … Wenn es sich nun schon so ergibt, 
nicht wahr.«

Angelund nickt. Da aber hebt Tilda mit leisem Hohn
lachen den dunklen Kopf: »Von einem echten Mann hast 
du nicht viel, Ole Ørnberg, weiß Gott der Vater im Him-
mel, wirklich nicht !«

Oles Frau Mary blickt scharf und will zu einer Erwi-
derung ansetzen, aber Ole beschwichtigt sie und wendet 
sich lächelnd zu Tilda. »Entschuldige bitte, meine Liebe«, 
sagt er höflich, »aber was du meinst, damit kann ich mich 
nicht befassen.«

»Dann muss eben ich Tilda beipflichten«, wirft Sunne-
va hastig mit gedämpfter Stimme ein, »beim erstbesten 
Unglück rennst du davon, Ole Ørnberg, dabei warst du 
doch einer der Allereifrigsten, als es darum ging, hierher-
zuziehen !«

»Ole muss gehen dürfen, wann er will«, meint Ange-
lund mit einem vermittelnden Räuspern.

»Das möchte ich annehmen«, erwidert Ole freundlich 
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und fasst seine Frau am Arm. »Komm jetzt, Mary, wir 
haben es eilig !«

Sara weint immer noch vor sich hin. Sie zupft an dem 
zersplitterten Holzwerk. 

»Bis Halvdan und die anderen zurück sind, habe ich 
den Schaden bestimmt ausgebessert«, meint Angelund. Er 
nimmt einen Augenblick Saras Hand: »Komm nun, mein 
Mädchen, es ist doch nichts passiert, nicht wahr ? Dass ab 
und zu Gestein von einem Berg herunterrasselt … Das 
kommt doch in allen Dörfern vor, wo es Berge gibt. Das 
ist nun wirklich das Geringste.«

Er lacht leise in seinen strähnigen grauen Bart, und 
während sie zu Niels Peters Haus zurückgehen, wieder-
holt er summend und erleichtert: »Das ist nun wirklich 
das Geringste von allem, mein Mädchen. Wirklich das 
Geringste, liebe Kinder.«

*

Sobald es hell war, ging Angelund daran, den Schaden zu 
beheben. Der herabgefallene Felsbrocken war sehr groß 
und allein nicht zu bewegen, Angelund benötigte die Hil-
fe der Frauen und der beiden ältesten Jungen. An einer 
Stelle war die ganze Wand zerstört, aber bei Niels Peter 
lagen einige Bretter im Keller, damit konnte er sich in 
Gottes Namen behelfen.

Bei seiner Arbeit kam ihm der Gedanke, dass sie auf den 
Tag genau vor einem Monat hier angekommen waren. An 
einem neuen Ort vergeht ein Monat schnell, nun hatten 
sie schon Mitte September. Um diese Zeit kehrten all-
mählich die Schiffe vom Nordmeer zurück. Bald wären sie 
hier also wohl alle vereint. Bislang war Angelund mit den 
Frauen und Kindern allein gewesen. Sie hatten Kartoffeln 
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gelesen, Torf getrocknet und andere kleinere Arbeiten ver-
richtet, Angelund und die Jungen hatten Zäune gebaut 
und abends am Strand Rotbarsche geangelt. Einige Male 
war Angelund auch mit dem Boot draußen gewesen, ge-
meinsam mit Ole Ørnberg, sie hatten jedoch nur wenig 
Fangglück gehabt. Im Übrigen war es ja mit Ole Ørnberg 
und seiner Frau ein Kommen und Gehen. Ole war voller 
Unruhe, er hatte in Storefjord und anderenorts offenbar 
sehr viel zu tun. Was ihn so beschäftigte, war für Ange-
lund allerdings nicht zu begreifen, es war ja allgemein be-
kannt, dass Ole Ørnberg für bankrott erklärt worden war 
und sich unter Geschäftsleuten völlig unmöglich gemacht 
hatte. Dem Armen ging es nicht gut, es trägt sich schwer 
an der Verachtung der Mitmenschen, und ihre Nachsicht 
drückt nicht minder. Dabei hatte Ole Ørnberg durchaus 
viele guten Seiten und seine Frau ja nun auch. Als Tochter 
eines Kaufmanns hatte sie bessere Tage gesehen.

Ole hatte wie die anderen Männer hier im Tal Land 
gepachtet, aber dass er nicht ernstlich beabsichtigte, sei-
nen Lebensunterhalt durch einfache Arbeit zu bestreiten, 
darüber war sich Angelund im Klaren. Zwar hatte er nun 
langsam mit dem Roden seines Flurstücks begonnen, 
das war jedoch nichts, wonach ihm der Sinn stand, ge-
wohnt, wie er war, mit dem Kopf zu arbeiten, nicht mit 
Händen und Körper. Verschiedentlich war er drüben bei 
der Skibe-Ur gewesen und hatte mit einer Brechstange in 
dieser Geröllhalde gestochert. Eines Tages war Angelund 
mit ihm dort gewesen, und Ole hatte lang und breit von 
der Jernvågen gesprochen, dem großen Kriegsschiff, das 
seinerzeit hier gestrandet war und angeblich unter diesen 
Haufen von Steinen und Felsbrocken begraben liegen 
sollte. Die Überbleibsel dieses Schiffes ließen sich ans Ta-
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geslicht befördern, das war Oles unerschütterlicher Glau-
be. Die großen Bronzekanonen, meinte er, machten ihre 
Finder zu schwerreichen Männern. Nun, warum auch 
nicht ? Angelund hoffte bei Gott, dass etwas daran war. 
Aber das mächtige Geröllfeld abzuräumen, was für eine 
unmenschliche Arbeit wäre das, allein der Gedanke ließ 
einen schwindeln.

*

Im Laufe des Nachmittags war Angelund mit der Aus-
besserung von Halvdans Haus so weit vorangekommen, 
dass die gröbsten Spuren der Verwüstung beseitigt wa-
ren. Sara war jedoch weiterhin in gedrückter Stimmung, 
seufzend ging sie umher. »Nie und nimmer ziehe ich in 
dieses Haus«, erklärte sie, »bestimmt bringt es Unglück.« 
»Was für ein Unsinn«, wies Angelund sie sachte zurecht, 
»und sobald dein Mann zurück ist, wirst du es dir auch 
bestimmt anders überlegen, warte nur ab.« »Vielleicht 
kommt er überhaupt nicht mehr zurück«, sagte Sara.

Lächelnd schüttelte Angelund den Kopf. Aber die kleine 
frischverheiratete Frau tat ihm herzlich leid. Sara war erst 
achtzehn und wirkte mit ihrer schmächtigen Gestalt und 
dem kindlichen, blassen Gesicht noch jünger. Hin und 
wieder machte sie sonderbare Bemerkungen, da stutzte 
man mitunter und wusste nicht recht, ob sie als Scherz 
oder ernst gemeint waren.

»Du nimmst die Sache viel zu schwer«, tröstete An-
gelund, »vertrau auf Gott, Sara, lass dich von so einer 
Kleinigkeit nicht entmutigen. Freu dich lieber über den 
glücklichen und weisen Umstand, dass das Haus unbe-
wohnt war, als das Unglück geschah.«

Sara hatte ihre kleine Küchenstube gefegt und machte 
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sich nun daran, den Boden zu wischen. Ohne aufzusehen, 
sagte sie: »Vor einigen Tagen habe ich nachts geträumt, 
dass ich in Storefjord war, im Kleiderladen, und schwarze 
Bänder kaufte. Darum habe ich solche Angst, dass Halv-
dan nicht zurückkommt. Wenn er wenigstens auf dem-
selben Schiff wie die anderen wäre, die Bellona ist ja ein 
großer Schoner, aber die Star of Hope ist so klein, kaum 
größer als ein Decksboot !«

Angelund räusperte sich, er wollte etwas einwenden, 
aber sie sprach mit scharfer Stimme weiter, während sie 
die erdfleckigen Dielen scheuerte: »Und dass wir jetzt 
an einem Ort wie diesem wohnen, macht es auch nicht 
besser, hier gibt es keine Wege, keinen Landungsplatz, ja 
nicht einmal Telefon, und sogar in seinem eigenen Haus 
kann man sich hier nicht sicher fühlen.«

Angelund saß da und starrte aus dem Fenster, da sieht er 
plötzlich oben an der Kvanfjeldsklev Menschen den engen 
Steig an der Felswand entlanggehen. »Ei ei«, sagt er und 
steht auf, »heute Abend scheint wer zu kommen ! Komm, 
schau einmal, du hast junge Augen ! Sind das nicht unsere 
Leute ?«

Hastig erhebt sich Sara, einen Augenblick steht sie da 
und hält den Atem an, das Scheuertuch in ihrer Hand zit-
tert leicht. »Es sind die vier von der Bellona und außerdem 
Ole Ørnberg«, sagt sie kurz. 

Die fünf Gestalten kommen näher, nun kann sie auch 
Angelund erkennen, schwer beladen gehen sie im Gänse
marsch den schmalen Felsabsatz entlang. Vornweg sein 
Schwiegersohn Niels Peter, dahinter Ole Ørnberg mit 
seinem Bergstock, nach ihm Samson, Tildas Mann, und 
Bernhard, Angelunds Junge, und als Letzter in der Reihe 
Sinklar, breit und gedrungen, mit wiegendem Seemanns-
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gang. Nun bleiben sie stehen, Ole Ørnberg hebt seinen 
Bergstock. Es werden die Spuren des Felssturzes sein, auf 
die er aufmerksam macht.

*

Wenig später sitzen die heimgekehrten Männer in Niels 
Peters Haus in der Küchenstube. Die Lampe wird ange-
zündet. Der kleine Raum füllt sich mit dem Geruch von 
Kautabak, Pech, Schweiß, Fisch und Kaffee. Die Frauen 
gehen hin und her, dabei lauschen sie den Erzählungen 
der Männer und ermahnen die Kinder, die vor Wiederse-
hensfreude ganz aus dem Häuschen sind und unbedingt 
mit am Tisch sein wollen. Sunneva ist dabei, Kaffee zu 
kochen, sie lächelt glücklich, den Kopf leicht zur Seite 
geneigt, rote Flecken auf den hervorstechenden Wangen-
knochen. Angelund betrachtet froh und bewegt seinen 
jungen Sohn, breitere Schultern hat Bernhard im Laufe 
des Sommers bekommen und die Haltung und den Blick 
eines erwachsenen Mannes. Niels Peter hat seinen Bart 
wachsen lassen und wirkt deshalb mehrere Jahre älter als 
bei der Abfahrt im Frühjahr. Samson ist schwerfällig und 
verschlossen wie immer. Seine Frau Tilda lacht Ole Ørn-
berg mit unverhohlenem Spott ins Gesicht: »Also dass du 
dich wieder hertraust, Ole !« Ole streicht sich über den 
kleinen Schnurrbart: »Ich hatte heute Nacht ja keine sol-
che Angst, das war meine Frau. Ich für meinen Teil habe 
ja tausendmal schlimmere Dinge erlebt als so ein bisschen 
Steinschlag … Weiß Gott !« Er dreht sich von Tilda weg 
und meint zu Sinklar: »Ja, diese Frauensleute, manchmal 
sind sie die reinsten Hühner«, und lacht. Sinklar blickt 
verstohlen zu Tilda, ohne etwas zu erwidern. Er trägt eine 
abgenutzte Lederweste über dem Pullover und vor dem 
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Bauch eine mehrreihige Uhrenkette mit Kompass, Anker 
und Krimskrams.

Man spricht über Fischerei und Fischpreise, trocken 
und sachlich, erzählt und erfragt Neuigkeiten. Die Star 
of Hope, auf der Halvdan als Bestmann fährt, ist auf dem 
Rückweg und hat einen guten Fang gemacht. Auch die 
Bellona hatte reichlich Fangglück, und die meisten Fische 
hat auch dieses Jahr wieder Bernhard über die Reling 
gezogen. Sinklar hingegen hatte Pech, um Mittsommer 
bekam er einen vereiterten Finger, die Geschichte kostete 
ihn fast eine Woche guter Fangtage, weil die Entzündung 
sich im Arm ausbreitete. Aber dann dokterte er mit etwas, 
das sich in der Medizinkiste fand, an sich selbst herum, 
und das half.

Angelund erzählt, was im Laufe von Sommer und 
Herbst zu Hause geschehen ist. Es war nichts Großes. Sie 
hatten Torf auf ihren Torfheiden auf der anderen Seite des 
Kvanfjelds getrocknet und Glück mit dem Wetter gehabt. 
Zu Sankt Olav wurde in Tyrilsvig eine große Grindwal-
schule gefangen, Angelund war so glücklich gewesen, 
beim Töten der Wale dabei zu sein, und wie mit den ande-
ren Männern vereinbart, hatte er gut fünfhundert Pfund 
Fleisch und Speck gekauft, die er und die Jungen mit dem 
Boot nach Hause gebracht hatten, der eine Teil davon war 
eingesalzen, den anderen hatten sie zum Trocknen aufge-
hängt. Mitte August waren sie dann also alle zusammen 
an den neuen Ort gezogen, und bislang ließ es sich hier 
offenbar gut wohnen. Simon Toft, der Lehrer, hatte sie 
besucht, und Bauer Sigvard. Einen ganzen Vormittag lang 
hatte Sigvard mit seinem Schafhirten Andreas und einem 
anderen Mann hier in der Siedlung herumgeschnüffelt, 
barsch und unfreundlich waren sie gewesen, wie es nun 
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einmal ihre Art war. Simon Toft jedoch – er war derselbe 
Prachtmensch, der er sein Lebtag gewesen war.

»Was hat Sigvard gesagt ?«, fragte Niels Peter.
Angelund fuhr sich über seinen dünnen Bart und legte 

den Kopf zur Seite: »Was er gesagt hat ? Tja, er meinte 
unter anderem, dass er es augenblicklich dem Sysselmann 
meldet, falls wir uns erdreisten, Treibholz oder was sonst 
hier in der Bucht angespült wird, anzurühren, und dass 
man uns das Land dann wegnimmt.«

»Ja, damit hat es wohl auch seine Richtigkeit«, meinte 
Niels Peter. »Was hat er noch gesagt ?«

Angelund dachte nach: »Ach, er beschwerte sich über 
die Ziegen, sein Hirt behauptete, wir würden sie jenseits 
der Einfriedung grasen lassen. Da täuscht sich der gute 
Andreas allerdings, wir haben sie nicht außerhalb laufen 
lassen. Aber ich wollte keinen Streit mit Sigvard anfangen, 
das hat ja keinen Zweck.«

»Mit Bauer Sigvard bekommen wir viel Schererei«, 
meinte Niels Peter, »aber das war ja zu erwarten.« Da 
mischte sich plötzlich Tilda ins Gespräch ein und sagte 
in tief vorwurfsvollem Ton: »Hirt Andreas – der schleicht 
ständig hier im Tal herum, gestern Abend war er auch 
hier … Es könnte also gut sein Werk sein, dass die Stei-
ne heute Nacht heruntergefallen sind … Er ist ein böser 
Mensch. Ja, das ist nun meine Meinung.«

»Ja, das behauptet Tilda«, sagte Angelund rasch und 
lächelte entschuldigend, »aber da irrt sie sich, meine ich, 
ein Unmensch ist Andreas ja nun auch nicht, das macht 
mir keiner glauben.«

»Nein, ich denke auch, dass Tilda sich irrt«, sagte Niels 
Peter ernst. »Sie sind keine Unmenschen. Und, wie gesagt, 
lasst uns bei Gott keinen Streit mit ihnen anfangen, son-
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dern so vorsichtig wie nur möglich vorgehen, besonders 
in der ersten Zeit ! Wir haben hier eben erst Fuß gefasst, 
das dürfen wir nicht vergessen – wir sind hier nur gedul-
det, solange wir nicht mit jemandem Streit anfangen !«

»Ja, aber ich denke mir meinen eigenen Teil !« Tilda warf 
den Kopf in den Nacken. 

Der Kaffee wurde eingeschenkt, und Ole Ørnberg zog 
eine Flasche Cognac aus der Gesäßtasche und entkorkte 
sie mit einem Knall. »Ja, hiermit heiße ich euch willkom-
men daheim und wünsche viel Glück für Noatun !«, sagte 
er feierlich. Er nahm nur ein Schlückchen aus der Flasche, 
der Höflichkeit halber, und reichte sie Niels Peter über den 
Tisch, der sie eine Weile stehen ließ, bevor er trank. »Du 
trinkst ja mächtig feine Tropfen, Ole«, bemerkte er mit 
einem leichten Lächeln. Ole wurde etwas rot und hob die 
großen geschwungenen Augenbrauen: »Ich habe sie heute 
drüben in Storefjord bekommen, von einem Handelsver-
treter, dem ich einige gute Ratschläge und Hinweise gab.«

Die Flasche kreiste um den Tisch und kam wieder zu 
Ole, der einen erneuten Schluck nahm. Unruhig saß er da 
und hob die Hand, als wollte er etwas Bedeutungsvolles 
sagen, besann sich aber und schickte die Flasche auf eine 
weitere Runde. 

Niels Peter reckte sich und gähnte: »Ah, wird das gut 
tun, seine Glieder wieder auf festem Boden auszustre-
cken !« Und fügte hinzu, wobei er die Brauen runzelte: 
»Wir sollten übrigens morgen am besten zeitig aufstehen 
und in Kyrrevig unsere restlichen Sachen holen. Wir be-
kommen morgen sicher einen schönen Tag.«

Ole Ørnberg sah ihn höflich an. »Ja, nach den Strapa-
zen auf See seid ihr sicher müde«, sagte er. Aber plötzlich 
wurde er sehr unruhig und neigte den Kopf erst zur einen, 
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dann zur anderen Seite. »Es gibt da etwas, das ich gern 
jetzt gleich sagen möchte !«, meinte er. »Und das ist  … 
hm … das betrifft meine Gedanken in Hinblick auf die 
Skibe-Ur. Ich möchte lieber im Vorhinein wissen, wie ihr 
euch dazu stellt.«

Niels Peter gähnte und rieb sich die Augen, Ole fuhr 
fort, das Gesicht leicht gerötet: »Wir sind ja an diesen 
neuen Ort gekommen, weil wir hier Land bekommen 
haben, das wir bebauen sollen, und das ist und bleibt na-
türlich das Wichtigste. Aber was mich betrifft … Also ich 
meine, neben dieser Arbeit könnten wir auch Zeit und 
Gedanken für das erübrigen, wovon ich gerade sprach … 
also die Skibe-Ur. Denn eine solche Arbeit könnte sich, 
wie wir alle wissen, wohl durchaus auszahlen.«

Sinklar nickte ernst mit dem großen langnasigen Kopf 
und spielte mit seiner Uhrenkette.

»Ja, falls das mit dem Schiff unter der Geröllhalde denn 
nicht bloß ein altes Märchen ist«, wandte Niels Peter ein. 
Er hatte seine beiden Jüngsten auf den Knien. Ole warf 
ihm einen gekränkten Blick zu: »Warum sollte die Sage 
lügen ? Dass die Jernvåge hier strandete – das können wir 
doch schon mal festhalten, das Lied über den Schiffbruch 
stammt ja von einem, der dabei war und … und …«

»Das Lied sagt nichts davon, dass das Wrack von einem 
Bergsturz zertrümmert wurde«, bemerkte Niels Peter, »es 
handelt nur vom Schiffbruch und der Rettung der Mann-
schaft.«

»Ja, aber ich sage ja auch nur, es ist der Beweis dafür, 
dass das Schiff wirklich hier unterging«, fuhr Ole Ørnberg 
fort. »Aber dann gibt es ja auch noch die Sage ! Und soweit 
ich weiß, entsteht eine Sage nicht einfach so von allein. 
Und einige kluge Männer – klüger als wir alle hier – ha-
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ben die Sache durchdacht und meinen, die Sage sagt die 
Wahrheit. Das Wrack wurde unter der Geröllhalde begra-
ben. Deshalb heißt sie ja auch Skibe-Ur ! Und selbst wenn 
von dem Wrack nichts weiter übrig sein sollte, dann sind 
da die ganzen Bronzekanonen mit ihrem hohen Wert, 
Bronze ist ja ein sehr edles und unvergängliches Metall.«

»Das ist es«, warf Sinklar ein, »daraus werden ja Kir-
chenglocken gegossen.«

Ole schnäuzte sich heftig die Nase: »Ja, genau. Und 
wenn wir die Bronze finden, werde ich Himmel und Höl-
le in Bewegung setzen, damit sie uns gehört !« Er hob seine 
magere Hand und schlug auf den Tisch.

»Wenn wir die Bronze stehlen«, beharrte Niels Peter, 
»dann wird man uns in der Folge entdecken und uns das 
Land wegnehmen. Eines musst du bedenken, Ole, wir sit-
zen hier am neuen Ort noch nicht allzu fest, wir müssen 
vorsichtig vorgehen.«

Oles Flasche war mittlerweile geleert, aber Sinklar war 
aufgestanden und kam mit einer neuen zurück. Es war 
eine Flasche gewöhnlicher Branntwein. »Wir müssen 
morgen früh los !«, erinnerte Niels Peter. »Ja schon, aber es 
ist doch unser erster Abend an Land und am neuen Ort«, 
schob Sinklar den Einwand beiseite.

»Mein Land grenzt an die Geröllhalde«, fuhr Ole Ørn-
berg fort, »und ich habe das Recht, mir dort Steine für die 
Einfriedung zu holen, da frage ich niemanden. Ich habe 
das Recht dazu. Und wenn mir keiner von euch helfen 
will, dann miete ich fremde Arbeitskraft.«

»Ja, wenn du so wohlhabend bist, Ole«, lacht Niels Peter, 
»von mir aus gern ! Ich lege dir nicht den geringsten Stein 
in den Weg.« »Ich bin ein armer Mann«, erwidert Ole 
und nimmt einen Schluck aus Sinklars Flasche, »aber ich 
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kann Wind um die Sache machen und eine landesweite 
Sammlung auf die Beine stellen … Dafür wird sich näm-
lich das ganze Land interessieren ! Das kann ich machen. 
Und dann können wir lange auf unseren Gewinn warten. 
Für uns heißt‘s dann: Gehabt euch wohl.« »Nein, mach 
das nicht«, rät Sinklar leise: »Wenn wir beide, du und ich, 
ein wenig im Ur herumstochern … Das geht niemanden 
etwas an. Das bleibt unter uns.« »Ja, nicht wahr !«, sagt 
Ole und steht freudig auf. »Und haben wir erst eine der 
Kanonen ausgegraben  … Dann, wette ich, wird auch 
Niels Peter mehr Interesse haben. Und wer weiß … Viel-
leicht stoßen wir nicht nur auf Kanonen. Auf so einem 
alten Orlogman finden sich gewiss manch andere guten 
Dinge. Der Kapitän etwa – er wurde ja nicht gerettet, und 
so ein Kapitän ist kaum ein armer Teufel gewesen wie du 
und ich, Sinklar – was ?«

Mit einem Mal verdüstert Erinnerung Oles schwermü-
tigen Blick, und er beginnt leise zu singen: 

Als zur Dezemberzeit
man tat den vierten kund,
zur Abfahrt war bereit
da unser Schiff im Sund.
Der Anker ward gelichtet,
dem König der Salut
mit manchem Schuss entrichtet,
Kronborg antwortet’ gut ! 

»Nein, das ist wahrlich keine kleine Jolle gewesen !«, lä-
chelt er: »›Die große Jernvåg‹ heißt es im Lied. Und dieses 
Schiff liegt also nicht auf dem Grund des Meeres, sondern 
an Land, sozusagen direkt vor unserer Tür !«
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Sinklar wiegt sich in den Schultern, die Tanzlust über-
kommt ihn, er pufft seinen Nebenmann Samson kame-
radschaftlich in die Seite und bricht in lauten Gesang 
aus: 

Komm mit in jene Zeit: 
Von Gottes Wunderwerken
zu hören sei bereit,
es lohnt sich, drauf zu merken …

Er steht auf und macht ein paar Tanzschritte, aber Ole 
Ørnberg redet begütigend auf ihn ein und sagt höflich: 
»Nein, hier können wir nicht tanzen, Sinklar, Niels Peter 
ist müde und will ins Bett, außerdem sind kleine Kinder 
und eine Frau in anderen Umständen hier im Haus. Ge-
hen wir lieber zu mir, da stören wir niemanden !«

Kurz darauf ist der Tanz unten in Oles Hütte munter 
in Gang. Alle sind dabei, bis auf Niels Peter, seine Frau 
und die jüngsten Kinder. Sie haben sich schlafen gelegt, 
horchen aber. Von Zeit zu Zeit, wenn die Tänzer an be-
sonders wichtigen Stellen der Ballade die Stimme heben, 
sind die Worte deutlich zu hören:

Den achten dann, o je !,
im gleichen Mond zumal
uns überkam groß Weh,
erspart blieb keinem Qual.
Es war ganz fürchterlich,
des Himmels Feuerspiel,
für Donnerschlag mit Blitz
war unser Schiff das Ziel.
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Angelund macht bewegt beim Tanz mit und erinnert 
sich an seine Jugendjahre auf See. Wie oft hat er nicht 
mit guten Kameraden diese Ballade getanzt, versunken 
in der Schilderung vom Untergang des stolzen Schiffes. 
Sie drückten einander die Hände und stampften fest auf 
Boden oder Deck, wenn es hieß: 

O Seemann, denk daran,
der kreuzet auf den Wellen,
wir standen unsern Mann,
um ja nicht zu zerschellen,
wo Himmel, Luft und Meer
als Brüder fest vereint
so manchem Tod gebracht
als Seemanns bittrer Feind.

Samson, der den ganzen Abend über stumm dasaß und 
den anderen zuhörte, hat es nun die Zunge gelöst. Er ist 
der stimmgewaltigste der Tänzer, seine tiefe Stimme hallt, 
als riefe man in ein leeres Fass hinein: 

O Seemann, denk daran,
du treues Bruderherz,
wie gar betrüblich dann
die Freude ward zum Schmerz.
Ein Wrack in Wind und Wetter
so trieben wir auf See;
hilf, Heiland, unser Retter !
Jedoch – dein Will’ gescheh’.

Die beiden Ältesten von Niels Peter und Sunneva, Ole 
Jakob und Lille-Angelund, die 13 und 12 Jahre alt sind, 
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stehen in der Tür zu Oles Stube und lauschen mit offe-
nem Mund, während sie mit schlaftrunkenen Augen auf 
die Tanzenden blicken. Schauer von Grauen und Aufre-
gung gehen durch sie hindurch, die Ballade berichtet ja 
von etwas, das hier passiert ist – hier in der Bucht, nur 
wenige Schritte von Ole Ørnbergs Haus.

Stets sei des Tag’s gedacht,
als Våge, unser Schiff,
in dunkler Neujahrsnacht
scheitert an Kjovøs Riff. 
Der Bug und Steven kracht
ist dort gar rasch verbleicht,
Gott halt für uns die Wacht !
Land ward nicht mehr erreicht.

Und fast ist den Jungen so, als hätten die Tänzer dieses 
Grauenvolle selbst erlebt, als wären es Sinklar und Sam-
son und Bernhard gewesen, die in schweren Seestiefeln 
und zerrissenem Ölzeug den Großmast der Jernvågen hin
aufkletterten und sich auf einen Absatz in der Felswand 
schwangen. 

Die meisten noch gewannen
doch jene Felsenhöhle,
und dadurch sie entrannen
des Todes garst’ger Kehle.
Zurück noch blieben zehn
auf unsres Schiffes Planken.
Sie mussten bald vergehen,
im Wasser sie ertranken.
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Aber schließlich verklingt das Lied, die Heftigkeit der 
Tänzer legt sich, sie senken die Stimmen, als sie die letzte 
Strophe singen.

Hab Dank, Erlöser mein,
dank sei Dir, Jesu Christ.
Lasst Gott uns dankbar sein,
der unser Retter ist
aus wilder Wogen Schlund.
Du bist’s, dem Dank gebührt !
Dank sei Dir jede Stund’,
der uns an Land geführt.

Sinklar möchte weiter tanzen und singen, er schlägt vor, 
dass sie mit dem Lied vom Untergang der Westerbeek 
oder mit »Der Königs-Sohn aus Engeland« weiterma-
chen, aber Samson und seine Frau sagen Gute Nacht 
und gehen, und bald ist außer Sinklar und Ole Ørnberg 
niemand mehr da.

*

Samson und Tilda wollten eben ihre Haustür öffnen, 
da rief Sara nach Tilda und lief zu ihnen. »Ich bin heu-
te Nacht obdachlos !«, sagte sie mit einem Lachen in der 
Stimme. »Wisst ihr, allein möchte ich bei mir zu Haus 
lieber nicht sein, weil … Du verstehst mich, Tilda, nicht 
wahr ? Und bei Niels Peter ist ja jetzt kein Platz für mich, 
und da … Könnte ich nicht auf der Bank in eurer Kü-
chenstube schlafen, Tilda ?«

»Ach, wie ärgerlich«, murmelte Tilda, »wo wir uns ge-
freut hatten, für uns zu sein … wie junge Eheleute !« Aber 
schnell bereute Tilda ihre Ungastlichkeit und fasste Saras 
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Arm: »Nein, so machen wir es, du schläfst diese Nacht bei 
uns, Kind. Du kannst ja eine Decke mit in die Dachkam-
mer nehmen und dort auf dem Fußboden schlafen, das 
macht dir doch nichts aus, du bist ja jung und gesund, 
nicht wahr ? Aber was gibt es denn da nun zu flennen, 
Mädchen ?« Sie schüttelt Sara und schiebt sie durch die 
Tür. »Ts, ts, nimm es dir doch nicht so zu Herzen. Es war 
doch nur Spaß, was ich gesagt habe !«

Sara holte einen Sack mit Bettgewändern aus ihrem 
Haus und richtete sich in der Dachkammer ein. Der 
Raum war so niedrig, dass man kriechen musste, und nur 
in dem einen Giebel gab es ein winziges Fenster, nicht 
mehr als handgroß.

Samson und Tilda hörten, wie Sara mit den Tränen 
kämpfte. Tilda stand auf und schimpfte sachte: »Was hast 
du nur, Kind ? Liegst du nicht gut ? Ist dir kalt ?«

»Nein, ich liege gut«, flüsterte Sara.
»Weshalb flennst du dann ?
»Ich weiß nicht.«
»Du bist schon ein arger Wirrkopf, muss ich sagen !«, 

sagte Tilda milde. »Dir gehört der Hintern versohlt, wirk-
lich !«
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WILLIAM HE INESEN (1900 – 1991)
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B IOGRAFI EN

William Heinesen (1900 – 1991) wird in der färöischen Haupt-
stadt Tórshavn als Sohn eines Kaufmanns geboren. In Kopen-
hagen soll auch er zum Kaufmann ausgebildet werden, doch 
er kehrt als Journalist und Dichter in die Heimatstadt zurück, 
arbeitet im Familienbetrieb  – und schreibt. 1921 erscheinen 
seine ersten Gedichte und kurz darauf drei weitere Lyrik-
Sammlungen, bevor er sich der Prosa zuwendet. Heinesen 
veröffentlicht sieben Romane, die in viele Sprachen übersetzt 
werden, und ab den 1950er Jahren auch Kurzgeschichten. Er 
schafft zudem ein großes Werk an Aquarellen, Wandbildern, 
Karikaturen und Scherenschnitten, die es bis auf die färöi-
schen Briefmarken geschafft haben. 1965 bekommt Heinesen 
den Literaturpreis des Nordischen Rates für den historischen 
Roman Die gute Hoffnung (Den gode håb, 1964) und 1980 wird 
er mit dem dänischen Kritikerpreis ausgezeichnet.
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Inga Meincke, geboren 1963, promovierte über den dänischen 
Dichter und Philosophen N. F. S. Grundtvig. Sie lebte als freie 
Lektorin und Übersetzerin aus dem Färöischen und Dänischen 
in München, übersetzte u. a. Sólrún Michelsen und das 2017 
erschienene Hier wird getanzt ! von William Heinesen. 2023 
starb sie in München. Für die Übertragung von Noatun erhielt 
sie ein Stipendium des Deutschen Übersetzerfonds und ein 
Literaturstipendium der Landeshauptstadt München.

Verena Stössinger, geboren 1951, besuchte eine Schauspielschu-
le und war als Dramaturgieassistentin am Schillertheater in 
Berlin tätig, bevor sie Nordistik, Germanistik und Soziologie 
studierte und an der Universität Basel arbeitete und unterrich-
tete. Daneben ist sie journalistisch tätig sowie als Autorin, Lek-
torin und Herausgeberin. 2006 gab sie zusammen mit Anna 
Katharina Dömling ›Von Inseln weiß ich …‹ Geschichten von 
den Färöern heraus. Ihr letzter Roman Die Gespenstersammlerin 
(2017) wurde ins Färöische übersetzt.

Klaus Müller-Wille, geboren 1966, Skandinavist, arbeitete an 
Universitäten in Göteborg, Odense, Aarhus und Basel, war 
Präsident der Schweizerischen Gesellschaft für Skandinavische 
Studien und hat seit 2008 eine Professur für Nordische Philo-
logie an der Universität Zürich inne. 

Sólrún Michelsen, geboren 1948, zählt zu den bekanntesten 
Vertretern der zeitgenössischen färöischen Literatur und 
schreibt für Kinder und Erwachsene. Ihre Romane wurden be-
reits mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, Tanz auf den Klip-
pen erschien 2015 in Inga Meinckes Übersetzung auf Deutsch.


