William Heinesen

NOATUN

Aus dem Dinischen von Inga Meincke
und Verena Stossinger

Mit Nachworten von Klaus Miiller-Wille
und Sélrin Michelsen

GUGGOLZ



Titel der Originalausgabe:
William Heinesen: Noatun (E. Munksgaard; 1938)

Die Drucklegung dieses Buches wurde grofiziigig gefordert

e

— E—f’; von FarLit
FarLit

Die Ubersetzungsarbeit von Inga Meincke am vorliegenden
Text wurde vom Deutschen Ubersetzerfonds gefordert
mit einem extensiv-initiativ-Stipendium im Rahmen des
Programms NEUSTART KULTUR der Beauftragten der
Bundesregierung fiir Kultur und Medien (BKM).

Erste Auflage Berlin 2025
© 2025 Guggolz Verlag, Berlin
Fiir das dinische Original:
© William Heinesen & Gyldendal, Kopenhagen.
Publiziert mit der Zustimmung der Gyldendal Group Agency

Guggolz Verlag
Gustav-Miiller-Strafle 46, 10829 Berlin
verlag@guggolz-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten
Druck & Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg
Umschlag: Mirko Merkel
ISBN 978-3-945370-52-0

www.guggolz-verlag.de



Die Fallwinde konnten mit einem wilden, unbindigen Wie-
hern die Bergpisse herabkommen. Manchmal klang es, als
streiften Herden ausgelassener Pferde wiehernd durchs Tal.
Unten vom Strand her drang zuweilen ein anderer merk-
wiirdiger Laut, besonders bei Hochwasser, wenn das Wetter
vollig still war. Ein tiefes, triges Schnarchen, wie von einem
schlummernden oder dosenden Riesentier. Anfangs war
es unheimlich anzuhéren, das Schnarchen erschreckte vor
allem die Frauen und Kinder, die noch neu am Ort waren.
Sogar der alte Angelund, der schon den ganzen Sommer
tiber im Tal gearbeitet hatte, vermochte sich nicht recht an
das Spektakel zu gewohnen, dabei hatte er selbst mehrere
Male unten am Strand beobachtet, dass es nur die von einer
Spalte zusammengepresste Luft am Ufer war.

Uberhaupt war das Dedmandsdal — oder Noatun, wie
der neue Ort ja nun heiflen sollte — zur Nachtzeit uner-
schopflich an merkwiirdigen Gerduschen, zumal bei ru-
higem Wetter. Im Talgrund stromte der Fluss mit seinen
vielerlei Stimmen. Und bei siidlichem Wind, wenn das Tal
und die kleine Bucht im Lee der hohen Felsen lagen, gab
es hoch droben gern ein sonderbares Lirmen, es klang wie
das ferne Flattern eines riesigen Segels oder als ziingelte
dort grofSmichtig ein gewaltiges Feuer.

In dieser Nacht ist das Geriusch wieder da, lauschend
liegt Angelund im Bett. Es ist wohl der Siidwind, der sich
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in der groflen Gebirgsspalte im Urefjeld vergniigt, warum
auch nicht. Soll er nur. Der Mond scheint, schrig tiber den
Fuflboden der kleinen Kammer zeichnet das Fenster sein
Kreuz. Es geht auf fiinf. Angelund fiihlt sich ausgeschla-
fen, vielleicht sollte er aufstehen und sich etwas Niitzliches
vornehmen. Plotzlich ist da aber ein Gefauche, fern zwar,
aber fest, malmend ... Es kommt nicht vom Strand, es
kommt von den Bergen. Weder Wasser noch Wind bewir-
ken so ein Gerdusch, das ist Angelund schnell klar — es
ist herabstiirzendes Gestein. Ein Felssturz! Er springt aus
dem Bett, horcht mit offenem Mund. SchweifS steht ihm
auf der Stirn. Auf einmal verscummt das Gerdusch, es ist
totenstill, dann wieder Stein auf Stein, ein paar dumpfe
Huster, darauf das kurze Krachen von zersplitterndem
Holzwerk. Hohl und unheilvoll hallt das Echo durchs Tal.

»Was ist passiert?« Angelunds Tochter Sunneva steht in
der Tiir, der Mondschein fillt auf ihr Gesicht.

»Still«, mahnt Angelund.

Nun sind auch die beiden anderen Frauen auf den
Beinen, Tilda und Sara; die kleinen Kinder beginnen zu
weinen.

»Ein Felssturz!« Tilda erscheint im Mondlicht. Schwere
schwarze Locken bauschen sich auf ihren Schultern. »]a,
sicher war es ein Felssturz«, meint Sunneva unruhig, »und
er hat eines der Hiuser beschidigt, das war deudlich zu
horen!«

»Ja, es war ein Felssturz«, fliistert Angelund, »das schon,
ja ... Aber doch nur ein sehr kleiner ... !«

Da klopft es heftig an der Tiir: »Ich bin’s! Lass mich her-
ein, Angelund!« Angelund geht zur Tiir und 6ffnet, und
herein tritt Ole @rnberg mit seiner Frau, halb angezogen
und mit klappernden Zihnen.
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»Wir gehen fort von hier, jetzt gleichl«, jammert die
Frau. »Kommt, wir miissen alle fort, bevor der ganze Berg
herabstiirzt.«

Ole hustet und sagt kurzatmig: »Ja, das ist wohl das ein-
zig Verniinftige, hier scheint es ja lebensgefihrlich zu sein,
nicht wahr, Angelund ... Es heif$t ja wohl nicht umsonst
Dedmandsdal ... ja, oder was meinen Sie?«

Angelund nestelt an seinem Bart: »Nun ja, gewiss. Aber
eigentlich — ein richtiger Bergrutsch war es ja nun nicht,
es hat sich in Gottes Namen nur etwas Gerdll gelst. Wir
sollten lieber nachsehen, ob etwas beschidigt ist. Ein
Gliick jedenfalls, dass es eines der leeren Hiuser getroffen
hat.«

Ole Ornberg kimpft gegen seine klappernden Zihne
an. »Nein, wir miissen zuschen, dass wir hier wegkom-
men, je cher, desto besserl«, schiittelt er den Kopf.

Angelund zieht sich hastig an. Ebenso machen es die
Frauen und ilteren Kinder. »Sicher ist es unser Haus,
bemerke Sara still, »es steht ja am weitesten oben.«

Sara hat Recht, wie sich zeigt, das Haus von ihr und
Halvdan ist beschidigt. Ein Felsbrocken hat im unteren
Teil der Giebelwand mehrere Bretter zerschlagen. Die
Frauen zittern leise vor Kilte und Entsetzen beim Anblick
der Zerstérung. Auf dem Fuflboden der Kiichenstube
leuchten Holzsplitter im Mondlicht. Es riecht staubig
und kriftig nach Holz.

»Wenn Halvdan und ich ... Wenn wir hier gewohnt
hitten«, flistert Sara, »dann wiren wir beide jetzt sicher-
lich tot, weil unser Bett ... unser Bett ...!« Sie birgt das
Gesicht in den Hinden und schluchzt leise. Angelund
nickt wortlos. Es stimmt ja — das Kopfende des Alkovens,
den Halvdan als Bettnische eingerichtet hat, ist teilweise
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zertrimmert. Ein hisslicher Anblick. Sunneva legt den
Arm um Saras Schulter und driickt sie tréstend an sich.
»Bedenk lieber, wie weise Gott es fiir euch gefiigt hatq,
sagt sie, »es war sein Wille, dass ihr nicht im Haus wart,
als der Schaden geschah, sondern dass Halvdan auf See ist
und du bei uns wohnst.«

»Ja, genauc, bekriftigt Angelund nickend.

Nun erscheinen Ole @rnberg und seine Frau in der Tiir.
Sie sind in Reisekleidung und wollen fort. Ole trigt seine
karierten Reithosen und hat einen Bergstock in der Hand.
»Ich wire ja ohnehin heute Morgen aufgebrochenc, erklirt
er wie zu seiner Entschuldigung, »ich habe eine wichtige
Angelegenheit in Storefjord zu erledigen, da nehmen wir
dies nun zum Anlass ... Wenn es sich nun schon so ergibr,
nicht wahr.«

Angelund nicke. Da aber hebt Tilda mit leisem Hohn-
lachen den dunklen Kopf: »Von einem echten Mann hast
du nicht viel, Ole @rnberg, weiff Gott der Vater im Him-
mel, wirklich nicht!«

Oles Frau Mary blickt scharf und will zu einer Erwi-
derung ansetzen, aber Ole beschwichtigt sie und wendet
sich lichelnd zu Tilda. »Entschuldige bitte, meine Liebe,
sagt er hoflich, »aber was du meinst, damit kann ich mich
nicht befassen.«

»Dann muss eben ich Tilda beipflichten«, wirft Sunne-
va hastig mit gedimpfter Stimme ein, »beim erstbesten
Ungliick rennst du davon, Ole @rnberg, dabei warst du
doch einer der Allereifrigsten, als es darum ging, hierher-
zuziehen!«

»Ole muss gehen diirfen, wann er will«, meint Ange-
lund mit einem vermittelnden Riuspern.

»Das mochte ich annehmeng, erwidert Ole freundlich



und fasst seine Frau am Arm. »Komm jetzt, Mary, wir
haben es eiligl«

Sara weint immer noch vor sich hin. Sie zupft an dem
zersplitterten Holzwerk.

»Bis Halvdan und die anderen zuriick sind, habe ich
den Schaden bestimmt ausgebessert«, meint Angelund. Er
nimmt einen Augenblick Saras Hand: »Komm nun, mein
Midchen, es ist doch nichts passiert, nicht wahr? Dass ab
und zu Gestein von einem Berg herunterrasselt ... Das
kommt doch in allen Dérfern vor, wo es Berge gibt. Das
ist nun wirklich das Geringste.«

Er lacht leise in seinen strihnigen grauen Bart, und
wihrend sie zu Niels Peters Haus zuriickgehen, wieder-
holt er summend und erleichtert: »Das ist nun wirklich
das Geringste von allem, mein Midchen. Wirklich das
Geringste, liebe Kinder.«

*

Sobald es hell war, ging Angelund daran, den Schaden zu
beheben. Der herabgefallene Felsbrocken war sehr grof3
und allein nicht zu bewegen, Angelund benétigte die Hil-
fe der Frauen und der beiden iltesten Jungen. An einer
Stelle war die ganze Wand zerstort, aber bei Niels Peter
lagen einige Bretter im Keller, damit konnte er sich in
Gottes Namen behelfen.

Bei seiner Arbeit kam ihm der Gedanke, dass sie auf den
Tag genau vor einem Monat hier angekommen waren. An
einem neuen Ort vergeht ein Monat schnell, nun hatten
sie schon Mitte September. Um diese Zeit kehrten all-
mihlich die Schiffe vom Nordmeer zuriick. Bald wiren sie
hier also wohl alle vereint. Bislang war Angelund mit den
Frauen und Kindern allein gewesen. Sie hatten Kartoffeln
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gelesen, Torf getrocknet und andere kleinere Arbeiten ver-
richtet, Angelund und die Jungen hatten Ziune gebaut
und abends am Strand Rotbarsche geangelt. Einige Male
war Angelund auch mit dem Boot drauflen gewesen, ge-
meinsam mit Ole @rnberg, sie hatten jedoch nur wenig
Fanggliick gehabt. Im Ubrigen war es ja mit Ole @rnberg
und seiner Frau ein Kommen und Gehen. Ole war voller
Unruhe, er hatte in Storefjord und anderenorts offenbar
sehr viel zu tun. Was ihn so beschiftigte, war fur Ange-
lund allerdings nicht zu begtreifen, es war ja allgemein be-
kannt, dass Ole @rnberg fiir bankrott erklirt worden war
und sich unter Geschiftsleuten véllig unmoglich gemacht
hatte. Dem Armen ging es nicht gut, es trigt sich schwer
an der Verachtung der Mitmenschen, und ihre Nachsicht
driickt nicht minder. Dabei hatte Ole @rnberg durchaus
viele guten Seiten und seine Frau ja nun auch. Als Tochter
eines Kaufmanns hatte sie bessere Tage geschen.

Ole hatte wie die anderen Minner hier im Tal Land
gepachtet, aber dass er nicht ernstlich beabsichtigte, sei-
nen Lebensunterhalt durch einfache Arbeit zu bestreiten,
dariiber war sich Angelund im Klaren. Zwar hatte er nun
langsam mit dem Roden seines Flurstiicks begonnen,
das war jedoch nichts, wonach ihm der Sinn stand, ge-
wohnt, wie er war, mit dem Kopf zu arbeiten, nicht mit
Hinden und Koérper. Verschiedentlich war er driiben bei
der Skibe-Ur gewesen und hatte mit einer Brechstange in
dieser Gerollhalde gestochert. Eines Tages war Angelund
mit ihm dort gewesen, und Ole hatte lang und breit von
der Jernvigen gesprochen, dem groflen Kriegsschiff, das
seinerzeit hier gestrandet war und angeblich unter diesen
Haufen von Steinen und Felsbrocken begraben liegen
sollte. Die Uberbleibsel dieses Schiffes lie3en sich ans Ta-
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geslicht befordern, das war Oles unerschiitterlicher Glau-
be. Die groflen Bronzekanonen, meinte er, machten ihre
Finder zu schwerreichen Minnern. Nun, warum auch
nicht? Angelund hoffte bei Gott, dass etwas daran war.
Aber das michtige Geréllfeld abzurdumen, was fiir eine
unmenschliche Arbeit wire das, allein der Gedanke lief$
einen schwindeln.

Im Laufe des Nachmittags war Angelund mit der Aus-
besserung von Halvdans Haus so weit vorangekommen,
dass die grobsten Spuren der Verwiistung beseitigt wa-
ren. Sara war jedoch weiterhin in gedriickter Stimmung,
seufzend ging sie umher. »Nie und nimmer ziehe ich in
dieses Hausc, erklirte sie, »bestimmt bringt es Ungliick.«
»Was fiir ein Unsinne, wies Angelund sie sachte zurecht,
»und sobald dein Mann zuriick ist, wirst du es dir auch
bestimmt anders tiberlegen, warte nur ab.« »Vielleicht
kommt er {iberhaupt nicht mehr zuriicke, sagte Sara.

Lichelnd schiittelte Angelund den Kopf. Aber die kleine
frischverheiratete Frau tat ihm herzlich leid. Sara war erst
achtzehn und wirkte mit ihrer schmichtigen Gestalt und
dem kindlichen, blassen Gesicht noch jiinger. Hin und
wieder machte sie sonderbare Bemerkungen, da stutzte
man mitunter und wusste nicht recht, ob sie als Scherz
oder ernst gemeint waren.

»Du nimmst die Sache viel zu schwerc, trostete An-
gelund, »vertrau auf Gott, Sara, lass dich von so einer
Kleinigkeit nicht entmutigen. Freu dich lieber tiber den
gliicklichen und weisen Umstand, dass das Haus unbe-
wohnt war, als das Ungliick geschah.«

Sara hatte ihre kleine Kiichenstube gefegt und machte
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sich nun daran, den Boden zu wischen. Ohne aufzusehen,
sagte sie: »Vor einigen Tagen habe ich nachts getriumt,
dass ich in Storefjord war, im Kleiderladen, und schwarze
Binder kaufte. Darum habe ich solche Angst, dass Halv-
dan nicht zuriickkommt. Wenn er wenigstens auf dem-
selben Schiff wie die anderen wire, die Bellona ist ja ein
grofler Schoner, aber die Star of Hope ist so klein, kaum
grofSer als ein Decksboot!«

Angelund rdusperte sich, er wollte etwas einwenden,
aber sie sprach mit scharfer Stimme weiter, wihrend sie
die erdfleckigen Dielen scheuerte: »Und dass wir jetzt
an einem Ort wie diesem wohnen, macht es auch nicht
besser, hier gibt es keine Wege, keinen Landungsplatz, ja
nicht einmal Telefon, und sogar in seinem eigenen Haus
kann man sich hier nicht sicher fiithlen.«

Angelund saf$ da und starrte aus dem Fenster, da sieht er
plotzlich oben an der Kvanfjeldsklev Menschen den engen
Steig an der Felswand entlanggehen. »Ei eic, sagt er und
steht auf, »heute Abend scheint wer zu kommen! Komm,
schau einmal, du hast junge Augen! Sind das nicht unsere
Leute?«

Hastig erhebt sich Sara, einen Augenblick steht sie da
und hilt den Atem an, das Scheuertuch in ihrer Hand zit-
tert leicht. »Es sind die vier von der Bellona und auflerdem
Ole Ornberge, sagt sie kurz.

Die fiinf Gestalten kommen niher, nun kann sie auch
Angelund erkennen, schwer beladen gehen sie im Ginse-
marsch den schmalen Felsabsatz entlang. Vornweg sein
Schwiegersohn Niels Peter, dahinter Ole @rnberg mit
seinem Bergstock, nach ihm Samson, Tildas Mann, und
Bernhard, Angelunds Junge, und als Letzter in der Reihe
Sinklar, breit und gedrungen, mit wiegendem Seemanns-

12



gang. Nun bleiben sie stehen, Ole @rnberg hebt seinen
Bergstock. Es werden die Spuren des Felssturzes sein, auf
die er aufmerksam macht.

*

Wenig spiter sitzen die heimgekehrten Manner in Niels
Peters Haus in der Kiichenstube. Die Lampe wird ange-
ziindet. Der kleine Raum fiillt sich mit dem Geruch von
Kautabak, Pech, Schweif3, Fisch und Kaffee. Die Frauen
gehen hin und her, dabei lauschen sie den Erzahlungen
der Minner und ermahnen die Kinder, die vor Wiederse-
hensfreude ganz aus dem Hiuschen sind und unbedingt
mit am Tisch sein wollen. Sunneva ist dabei, Kaffee zu
kochen, sie lichelt gliicklich, den Kopf leicht zur Seite
geneigt, rote Flecken auf den hervorstechenden Wangen-
knochen. Angelund betrachtet froh und bewegt seinen
jungen Sohn, breitere Schultern hat Bernhard im Laufe
des Sommers bekommen und die Haltung und den Blick
eines erwachsenen Mannes. Niels Peter hat seinen Bart
wachsen lassen und wirkt deshalb mehrere Jahre ilter als
bei der Abfahrt im Friithjahr. Samson ist schwerfillig und
verschlossen wie immer. Seine Frau Tilda lacht Ole @rn-
berg mit unverhohlenem Spott ins Gesicht: »Also dass du
dich wieder hertraust, Ole!l« Ole streicht sich iiber den
kleinen Schnurrbart: »/ch hatte heute Nacht ja keine sol-
che Angst, das war meine Frau. Ich fiir meinen Teil habe
ja tausendmal schlimmere Dinge erlebt als so ein bisschen
Steinschlag ... Weif§ Gottl« Er dreht sich von Tilda weg
und meint zu Sinklar: »Ja, diese Frauensleute, manchmal
sind sie die reinsten Hiihner«, und lacht. Sinklar blickt
verstohlen zu Tilda, ohne etwas zu erwidern. Er trigt eine
abgenutzte Lederweste iiber dem Pullover und vor dem
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Bauch eine mehrreihige Uhrenkette mit Kompass, Anker
und Krimskrams.

Man spricht tiber Fischerei und Fischpreise, trocken
und sachlich, erzihlt und erfragt Neuigkeiten. Die Star
of Hope, auf der Halvdan als Bestmann fihrt, ist auf dem
Riickweg und hat einen guten Fang gemacht. Auch die
Bellona hatte reichlich Fanggliick, und die meisten Fische
hat auch dieses Jahr wieder Bernhard iiber die Reling
gezogen. Sinklar hingegen hatte Pech, um Mittsommer
bekam er einen vereiterten Finger, die Geschichte kostete
ihn fast eine Woche guter Fangtage, weil die Entziindung
sich im Arm ausbreitete. Aber dann dokterte er mit etwas,
das sich in der Medizinkiste fand, an sich selbst herum,
und das half.

Angelund erzihlt, was im Laufe von Sommer und
Herbst zu Hause geschehen ist. Es war nichts Grofies. Sie
hatten Torf auf ihren Torfheiden auf der anderen Seite des
Kvanfjelds getrocknet und Gliick mit dem Wetter gehabt.
Zu Sankt Olav wurde in Tyrilsvig eine grofle Grindwal-
schule gefangen, Angelund war so gliicklich gewesen,
beim Téten der Wale dabei zu sein, und wie mit den ande-
ren Minnern vereinbart, hatte er gut fiinthundert Pfund
Fleisch und Speck gekauft, die er und die Jungen mit dem
Boot nach Hause gebracht hatten, der eine Teil davon war
eingesalzen, den anderen hatten sie zum Trocknen aufge-
hiangt. Mitte August waren sie dann also alle zusammen
an den neuen Ort gezogen, und bislang lief es sich hier
offenbar gut wohnen. Simon Toft, der Lehrer, hatte sie
besucht, und Bauer Sigvard. Einen ganzen Vormittag lang
hatte Sigvard mit seinem Schafhirten Andreas und einem
anderen Mann hier in der Siedlung herumgeschniiffel,
barsch und unfreundlich waren sie gewesen, wie es nun
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einmal ihre Art war. Simon Toft jedoch — er war derselbe
Prachtmensch, der er sein Lebtag gewesen war.

»Was hat Sigvard gesagt?«, fragte Niels Peter.

Angelund fuhr sich iiber seinen diinnen Bart und legte
den Kopf zur Seite: »Was er gesagt hat? Tja, er meinte
unter anderem, dass er es augenblicklich dem Sysselmann
meldet, falls wir uns erdreisten, Treibholz oder was sonst
hier in der Bucht angespiilt wird, anzuriihren, und dass
man uns das Land dann wegnimmt.«

»Ja, damit hat es wohl auch seine Richtigkeit«, meinte
Niels Peter. »Was hat er noch gesagt?«

Angelund dachte nach: »Ach, er beschwerte sich tiber
die Ziegen, sein Hirt behauptete, wir wiirden sie jenseits
der Einfriedung grasen lassen. Da tduscht sich der gute
Andreas allerdings, wir haben sie nicht auf8erhalb laufen
lassen. Aber ich wollte keinen Streit mit Sigvard anfangen,
das hat ja keinen Zweck.«

»Mit Bauer Sigvard bekommen wir viel Scherereic,
meinte Niels Peter, »aber das war ja zu erwarten.« Da
mischte sich plétzlich Tilda ins Gesprich ein und sagte
in tief vorwurfsvollem Ton: »Hirt Andreas — der schleicht
stindig hier im Tal herum, gestern Abend war er auch
hier ... Es konnte also gut sein Werk sein, dass die Stei-
ne heute Nacht heruntergefallen sind ... Er ist ein boser
Mensch. Ja, das ist nun meine Meinung.«

»Ja, das behauptet Tilda«, sagte Angelund rasch und
lichelte entschuldigend, »aber da irrt sie sich, meine ich,
ein Unmensch ist Andreas ja nun auch nicht, das macht
mir keiner glauben.«

»Nein, ich denke auch, dass Tilda sich irrt«, sagte Niels
Peter ernst. »Sie sind keine Unmenschen. Und, wie gesagt,
lasst uns bei Gott keinen Streit mit ihnen anfangen, son-
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dern so vorsichtig wie nur moglich vorgehen, besonders
in der ersten Zeit! Wir haben hier eben erst Fuf§ gefasst,
das diirfen wir nicht vergessen — wir sind hier nur gedul-
det, solange wir nicht mit jemandem Streit anfangen!«

»Ja, aber ich denke mir meinen eigenen Teil!« Tilda warf
den Kopf in den Nacken.

Der Kaffee wurde eingeschenkt, und Ole @rnberg zog
eine Flasche Cognac aus der GesifStasche und entkorkte
sie mit einem Knall. »Ja, hiermit heife ich euch willkom-
men daheim und wiinsche viel Gliick fiir Noarun!«, sagte
er feierlich. Er nahm nur ein Schliickchen aus der Flasche,
der Hoflichkeit halber, und reichte sie Niels Peter iiber den
Tisch, der sie eine Weile stehen lief3, bevor er trank. »Du
trinkst ja michtig feine Tropfen, Ole«, bemerkte er mit
einem leichten Licheln. Ole wurde etwas rot und hob die
grofSen geschwungenen Augenbrauen: »Ich habe sie heute
driiben in Storefjord bekommen, von einem Handelsver-
treter, dem ich einige gute Ratschlige und Hinweise gab.«

Die Flasche kreiste um den Tisch und kam wieder zu
Ole, der einen erneuten Schluck nahm. Unruhig saf er da
und hob die Hand, als wollte er etwas Bedeutungsvolles
sagen, besann sich aber und schickte die Flasche auf eine
weitere Runde.

Niels Peter reckte sich und gihnte: »Ah, wird das gut
tun, seine Glieder wieder auf festem Boden auszustre-
ckenl« Und fiigte hinzu, wobei er die Brauen runzelte:
»Wir sollten iibrigens morgen am besten zeitig aufstehen
und in Kyrrevig unsere restlichen Sachen holen. Wir be-
kommen morgen sicher einen schénen Tag.«

Ole Ornberg sah ihn héflich an. »Ja, nach den Strapa-
zen auf See seid ihr sicher miide, sagte er. Aber plétzlich
wurde er sehr unruhig und neigte den Kopf erst zur einen,
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dann zur anderen Seite. »Es gibt da etwas, das ich gern
jetzt gleich sagen mochtel«, meinte er. »Und das ist ...
hm ... das betrifft meine Gedanken in Hinblick auf die
Skibe-Ur. Ich méchte lieber im Vorhinein wissen, wie ihr
euch dazu stellt.«

Niels Peter gihnte und rieb sich die Augen, Ole fuhr
fort, das Gesicht leicht gerdtet: »Wir sind ja an diesen
neuen Ort gekommen, weil wir hier Land bekommen
haben, das wir bebauen sollen, und das ist und bleibt na-
tiirlich das Wichtigste. Aber was mich betrifft ... Also ich
meine, neben dieser Arbeit kénnten wir auch Zeit und
Gedanken fiir das eriibrigen, wovon ich gerade sprach ...
also die Skibe-Ur. Denn eine solche Arbeit konnte sich,
wie wir alle wissen, wohl durchaus auszahlen.«

Sinklar nickte ernst mit dem groflen langnasigen Kopf
und spielte mit seiner Uhrenkette.

»]a, falls das mit dem Schiff unter der Gerosllhalde denn
nicht blof§ ein altes Mirchen ist«, wandte Niels Peter ein.
Er hatte seine beiden Jiingsten auf den Knien. Ole warf
ihm einen gekrinkten Blick zu: »Warum sollte die Sage
ligen? Dass die Jernvige hier strandete — das konnen wir
doch schon mal festhalten, das Lied iiber den Schiffbruch
stammt ja von einem, der dabei war und ... und ...«

»Das Lied sagt nichts davon, dass das Wrack von einem
Bergsturz zertriimmert wurde«, bemerkte Niels Peter, »es
handelt nur vom Schiffbruch und der Rettung der Mann-
schaft.«

»Ja, aber ich sage ja auch nur, es ist der Beweis dafiir,
dass das Schiff wirklich hier unterging«, fuhr Ole Qrnberg
fort. »Aber dann gibt es ja auch noch die Sage! Und soweit
ich weif3, entsteht eine Sage nicht einfach so von allein.
Und einige kluge Minner — kliiger als wir alle hier — ha-
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ben die Sache durchdacht und meinen, die Sage sagt die
Wahrheit. Das Wrack wurde unter der Gerollhalde begra-
ben. Deshalb heifit sie ja auch Skibe-Ur! Und selbst wenn
von dem Wrack nichts weiter iibrig sein sollte, dann sind
da die ganzen Bronzekanonen mit ihrem hohen Wert,
Bronze ist ja ein sehr edles und unvergingliches Metall.«

»Das ist es«, warf Sinklar ein, »daraus werden ja Kir-
chenglocken gegossen.«

Ole schniuzte sich heftig die Nase: »Ja, genau. Und
wenn wir die Bronze finden, werde ich Himmel und Hal-
le in Bewegung setzen, damit sie uns gehort!« Er hob seine
magere Hand und schlug auf den Tisch.

»Wenn wir die Bronze stehlen«, beharrte Niels Peter,
»dann wird man uns in der Folge entdecken und uns das
Land wegnehmen. Eines musst du bedenken, Ole, wir sit-
zen hier am neuen Ort noch nicht allzu fest, wir miissen
vorsichtig vorgehen.«

Oles Flasche war mittlerweile geleert, aber Sinklar war
aufgestanden und kam mit einer neuen zuriick. Es war
eine Flasche gewohnlicher Branntwein. »Wir miissen
morgen frith los!«, erinnerte Niels Peter. »Ja schon, aber es
ist doch unser erster Abend an Land und am neuen Ort,
schob Sinklar den Einwand beiseite.

»Mein Land grenzt an die Geréllhaldes, fuhr Ole Qrn-
berg fort, »und ich habe das Recht, mir dort Steine fiir die
Einfriedung zu holen, da frage ich niemanden. Ich habe
das Recht dazu. Und wenn mir keiner von euch helfen
will, dann miete ich fremde Arbeitskraft.«

»Ja, wenn du so wohlhabend bist, Ole«, lacht Niels Peter,
»von mir aus gern! Ich lege dir nicht den geringsten Stein
in den Weg.« »Ich bin ein armer Manng, erwidert Ole
und nimmt einen Schluck aus Sinklars Flasche, »aber ich
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kann Wind um die Sache machen und eine landesweite
Sammlung auf die Beine stellen ... Dafiir wird sich nim-
lich das ganze Land interessieren! Das kann ich machen.
Und dann kénnen wir lange auf unseren Gewinn warten.
Fiir uns heift's dann: Gehabt euch wohl.« »Nein, mach
das nicht, rit Sinklar leise: »Wenn wir beide, du und ich,
ein wenig im Ur herumstochern ... Das geht niemanden
etwas an. Das bleibt unter uns.« »Ja, nicht wahrl«, sagt
Ole und steht freudig auf. »Und haben wir erst eine der
Kanonen ausgegraben ... Dann, wette ich, wird auch
Niels Peter mehr Interesse haben. Und wer weif$ ... Viel-
leicht stofSen wir nicht nur auf Kanonen. Auf so einem
alten Orlogman finden sich gewiss manch andere guten
Dinge. Der Kapitin etwa — er wurde ja nicht gerettet, und
so ein Kapitin ist kaum ein armer Teufel gewesen wie du
und ich, Sinklar — was?«

Mit einem Mal verdiistert Erinnerung Oles schwermii-
tigen Blick, und er beginnt leise zu singen:

Als zur Dezemberzeit

man tat den vierten kund,

zur Abfahrt war bereit

da unser Schiff im Sund.

Der Anker ward gelichtet,

dem Konig der Salut

mit manchem Schuss entrichtet,
Kronborg antwortet’ gut!

»Nein, das ist wahrlich keine kleine Jolle gewesen!«, l4-
chelt er: »wDie grofle Jernvig: heifit es im Lied. Und dieses
Schiff liegt also nicht auf dem Grund des Meeres, sondern
an Land, sozusagen direke vor unserer Tiir!«
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Sinklar wiegt sich in den Schultern, die Tanzlust tiber-
kommt ihn, er pufft seinen Nebenmann Samson kame-
radschaftlich in die Seite und bricht in lauten Gesang
aus:

Komm mit in jene Zeit:

Von Gottes Wunderwerken

zu horen sei bereit,

es lohnt sich, drauf zu merken ...

Er steht auf und macht ein paar Tanzschritte, aber Ole
Ornberg redet begiitigend auf ihn ein und sagt héflich:
»Nein, hier kénnen wir nicht tanzen, Sinklar, Niels Peter
ist miide und will ins Bett, auflerdem sind kleine Kinder
und eine Frau in anderen Umstinden hier im Haus. Ge-
hen wir lieber zu mir, da stéren wir niemanden!«

Kurz darauf ist der Tanz unten in Oles Hiitte munter
in Gang. Alle sind dabei, bis auf Niels Peter, seine Frau
und die jiingsten Kinder. Sie haben sich schlafen gelegt,
horchen aber. Von Zeit zu Zeit, wenn die T4nzer an be-
sonders wichtigen Stellen der Ballade die Stimme heben,
sind die Worte deutlich zu héren:

Den achten dann, o je!,

im gleichen Mond zumal
uns tiberkam grofS Web,
erspart blieb keinem Qual.
Es war ganz fiirchterlich,
des Himmels Feuerspiel,
fiir Donnerschlag mit Blitz
war unser Schiff das Ziel.

20



Angelund macht bewegt beim Tanz mit und erinnert
sich an seine Jugendjahre auf See. Wie oft hat er nicht
mit guten Kameraden diese Ballade getanzt, versunken
in der Schilderung vom Untergang des stolzen Schiffes.
Sie driickten einander die Hinde und stampften fest auf
Boden oder Deck, wenn es hiefs:

O Seemann, denk daran,
der kreuzet auf den Wellen,
wir standen unsern Mann,
um ja nicht zu zerschellen,
wo Himmel, Luft und Meer
als Briider fest vereint

so manchem Tod gebracht
als Seemanns bittrer Feind.

Samson, der den ganzen Abend iiber stumm dasafy und
den anderen zuhorte, hat es nun die Zunge geldst. Er ist
der stimmgewaltigste der Ténzer, seine tiefe Stimme hall,
als riefe man in ein leeres Fass hinein:

O Seemann, denk daran,

du treues Bruderherz,

wie gar betriiblich dann

die Freude ward zum Schmerz.
Ein Wrack in Wind und Wetter
so trieben wir auf See;

hilf, Heiland, unser Retter!
Jedoch — dein Will’ gescheh’.

Die beiden Altesten von Niels Peter und Sunneva, Ole
Jakob und Lille-Angelund, die 13 und 12 Jahre alt sind,
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stehen in der Tiir zu Oles Stube und lauschen mit offe-
nem Mund, wihrend sie mit schlaftrunkenen Augen auf
die Tanzenden blicken. Schauer von Grauen und Aufre-
gung gehen durch sie hindurch, die Ballade berichtet ja
von etwas, das hier passiert ist — hier in der Bucht, nur
wenige Schritte von Ole @rnbergs Haus.

Stets sei des Tags gedachr,

als Vage, unser Schiff,

in dunkler Newjahrsnacht
scheitert an Kjovos Riff.

Der Bug und Steven kracht

ist dort gar rasch verbleicht,
Gott halt fiir uns die Wacht!
Land ward nicht mehr erreicht.

Und fast ist den Jungen so, als hitten die Tinzer dieses
Grauenvolle selbst erlebt, als wiren es Sinklar und Sam-
son und Bernhard gewesen, die in schweren Seestiefeln
und zerrissenem Olzeug den Groflmast der Jernvdgen hin-
aufkletterten und sich auf einen Absatz in der Felswand
schwangen.

Die meisten noch gewannen
doch jene Felsenhihle,

und dadurch sie entrannen
des Todes garstger Kehle.
Zuriick noch blieben zehn
auf unsres Schiffes Planken.
Sie mussten bald vergehen,
im Wasser sie ertranken.
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Aber schliefllich verklingt das Lied, die Heftigkeit der
Tinzer legt sich, sie senken die Stimmen, als sie die letzte
Strophe singen.

Hab Dank, Erliser mein,
dank sei Dir, Jesu Christ.
Lasst Gott uns dankbar sein,
der unser Retter ist

aus wilder Wogen Schlund.
Du bists, dem Dank gebiihrt!
Dan sei Dir jede Stund,

der uns an Land gefiibrt.

Sinklar méchte weiter tanzen und singen, er schligt vor,
dass siec mit dem Lied vom Untergang der Westerbeek
oder mit »Der Konigs-Sohn aus Engeland« weiterma-
chen, aber Samson und seine Frau sagen Gute Nacht
und gehen, und bald ist au8er Sinklar und Ole @rnberg

niemand mehr da.

*

Samson und Tilda wollten eben ihre Haustiir 6ffnen,
da rief Sara nach Tilda und lief zu ihnen. »Ich bin heu-
te Nacht obdachlos!«, sagte sie mit einem Lachen in der
Stimme. »Wisst ihr, allein mochte ich bei mir zu Haus
lieber nicht sein, weil ... Du verstehst mich, Tilda, nicht
wahr? Und bei Niels Peter ist ja jetzt kein Platz fiir mich,
und da ... Kénnte ich nicht auf der Bank in eurer Kii-
chenstube schlafen, Tilda?«

»Ach, wie drgerlich«, murmelte Tilda, »wo wir uns ge-
freut hatten, fiir uns zu sein ... wie junge Eheleute!« Aber
schnell bereute Tilda ihre Ungastlichkeit und fasste Saras
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Arm: »Nein, so machen wir es, du schlifst diese Nacht bei
uns, Kind. Du kannst ja eine Decke mit in die Dachkam-
mer nehmen und dort auf dem Fuflboden schlafen, das
macht dir doch nichts aus, du bist ja jung und gesund,
nicht wahr? Aber was gibt es denn da nun zu flennen,
Midchen?« Sie schiittelt Sara und schiebt sie durch die
Tiir. »Ts, ts, nimm es dir doch nicht so zu Herzen. Es war
doch nur Spaf$, was ich gesagt habel«

Sara holte einen Sack mit Bettgewindern aus ihrem
Haus und richtete sich in der Dachkammer ein. Der
Raum war so niedrig, dass man kriechen musste, und nur
in dem einen Giebel gab es ein winziges Fenster, nicht
mehr als handgrof3.

Samson und Tilda hérten, wie Sara mit den Trinen
kidmpfte. Tilda stand auf und schimpfte sachte: »Was hast
du nur, Kind? Liegst du nicht gut? Ist dir kalt?«

»Nein, ich liege gute, fliisterte Sara.

»Weshalb flennst du dann?

»Ich weifd nicht.«

»Du bist schon ein arger Wirrkopf, muss ich sagen!c,

sagte Tilda milde. »Dir gehort der Hintern versohlt, wirk-
liCh!«
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BIOGRAFIEN

William Heinesen (1900—1991) wird in der firdischen Haupt-
stadt Térshavn als Sohn eines Kaufmanns geboren. In Kopen-
hagen soll auch er zum Kaufmann ausgebildet werden, doch
er kehrt als Journalist und Dichter in die Heimatstadt zuriick,
arbeitet im Familienbetrieb — und schreibt. 1921 erscheinen
seine ersten Gedichte und kurz darauf drei weitere Lyrik-
Sammlungen, bevor er sich der Prosa zuwendet. Heinesen
veroffentlicht sieben Romane, die in viele Sprachen iibersetzt
werden, und ab den 1950er Jahren auch Kurzgeschichten. Er
schafft zudem ein grofles Werk an Aquarellen, Wandbildern,
Karikaturen und Scherenschnitten, die es bis auf die firoi-
schen Briefmarken geschafft haben. 1965 bekommt Heinesen
den Literaturpreis des Nordischen Rates fiir den historischen
Roman Die gute Hoffnung (Den gode hib, 1964) und 1980 wird
er mit dem dinischen Kritikerpreis ausgezeichnet.
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Inga Meincke, geboren 1963, promovierte iiber den dinischen
Dichter und Philosophen N. E S. Grundtvig. Sie lebte als freie
Lektorin und Ubersetzerin aus dem Firdischen und Dénischen
in Miinchen, iibersetzte u.a. Sélriin Michelsen und das 2017
erschienene Hier wird getanzt! von William Heinesen. 2023
starb sie in Miinchen. Fiir die Ubertragung von Noatun erhielt
sie ein Stipendium des Deutschen Ubersetzerfonds und ein
Literaturstipendium der Landeshauptstadt Miinchen.

Verena Stossinger, geboren 1951, besuchte eine Schauspielschu-
le und war als Dramaturgieassistentin am Schillertheater in
Berlin titig, bevor sie Nordistik, Germanistik und Soziologie
studierte und an der Universitit Basel arbeitete und unterrich-
tete. Daneben ist sie journalistisch titig sowie als Autorin, Lek-
torin und Herausgeberin. 2006 gab sie zusammen mit Anna
Katharina Démling »Von Inseln weif§ ich ...« Geschichten von
den Fiirgern heraus. Ihr letzter Roman Die Gespenstersammlerin
(2017) wurde ins Firoische iibersetzt.

Klaus Miiller-Wille, geboren 1966, Skandinavist, arbeitete an
Universititen in Goteborg, Odense, Aarhus und Basel, war
Prisident der Schweizerischen Gesellschaft fiir Skandinavische
Studien und hat seit 2008 eine Professur fiir Nordische Philo-
logie an der Universitit Ziirich inne.

Sélrin Michelsen, geboren 1948, zihlt zu den bekanntesten
Vertretern der zeitgenossischen firdischen Literatur und
schreibt fiir Kinder und Erwachsene. Thre Romane wurden be-
reits mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, 7anz auf den Klip-
pen erschien 2015 in Inga Meinckes Ubersetzung auf Deutsch.

370



