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1

Am Vorabend ging Arschak Budarjan sehr früh schlafen. 
Bevor er sich hinlegte, trat er noch einmal ans Fenster, 
blickte zu dem rauschenden Fluss und den rauschenden 
Bäumen. Die Dunkelheit war von Feuchtigkeit durch-
tränkt. Der einzigartige Duft von Wasser und Bäumen 
war zu spüren. Nah und fern zeichneten sich einzelne 
schwache Konturen ab.

Arschak verfiel ins Grübeln und rauchte eine Zigarette. 
Dann warf er den Zigarettenstummel hinaus; für ein paar 
Sekunden leuchtete die Glut im dichten Grün auf und 
verschwand.

Er schlief bei offenem Fenster. Fast die ganze Nacht 
hörte er das Rauschen des Flusses und der Bäume. Und 
da er sehr früh am Abend eingeschlafen war, erwachte er 
schon, als die Sonne erst aufging. Schlaftrunken griff er 
zur Uhr und las die Zeit ab. Ohne die Augen ganz zu öff-
nen, tastete er über das Tischchen, fand die Streichhölzer 
und die Zigarettenschachtel. Er rauchte im Liegen. Als 
er den letzten Rauch ausgestoßen hatte, stand er auf und 
gähnte. 

Er trat ans Fenster. Er warf den Zigarettenstummel hi-
naus und schaute ihm zerstreut nach. Vor dem Fenster 
öffnete sich das eintönige Panorama einer hitzeverdorr-
ten, unbewässerten Landschaft, die in der Ferne von einer 
Bergkette gesäumt war. Nichts spross aus der verdursteten 
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Erde, bis auf ein paar ausgezehrte, durch die Trockenheit 
des Bodens und der Luft vergilbte Büsche. Trotz des frü-
hen Morgens war es schon heiß. Vor einem Monat hatten 
sich die Sonnenstrahlen noch wie lange Fäden durch die 
kalte Luft gezogen. Jetzt zerflossen sie in der eigenen Hitze 
und breiteten sich in der ganzen Atmosphäre aus. 

Zehn Kilometer entfernt erstreckte sich, von einem 
breiten grünen Ring aus Weingärten eingefasst, die Stadt. 
Sie war erfüllt vom durchsichtigen Gelb der Sonne. Ein-
zelne Häuser oder Straßen waren nicht zu erkennen, es 
war vielmehr ein vom intensiven Sonnenlicht durchflu-
tetes Gesamtbild, eingerahmt von einem dichten grünen 
Kreis. 

Das Handtuch über der Schulter, ging Arschak sich 
das Gesicht waschen. Lange klatschte er Wasser von der 
einen Hand in die andere; dabei benetzten durchsichtige 
Tropfen den Boden. Wieder zurück, setzte er sich und 
versuchte zu lesen. Doch kaum war sein Blick über ein 
paar Zeilen geglitten, legte er das Buch wieder beiseite. 
Erneut wandte er sich zum Fenster und blickte hinaus. 
Der Himmel war wolkenlos, die Luft klar. Die Konturen 
gestochen scharf. Sogar die fernen Berge schienen nah. 

Drei Kilometer entfernt erstreckte sich die Stadt. Sie 
war in allen Einzelheiten zu erkennen. Im Zentrum zeich-
neten sich deutlich die wenigen schnurgeraden Straßen 
mit den ein- und zweistöckigen Steinhäusern ab. Um sie 
schmiegte sich ein Ring aus Gassen und kleinen Lehm-
häusern. Dieser schloss das Zentrum von allen Seiten ein, 
als wollte er es daran hindern, zu wachsen und sich aus-
zubreiten. Jetzt waren sie deutlich zu erkennen, die sich 
eigenwillig windenden engen Gassen und die aus Lehm 
gestampften Häuserwürfel.
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Arschak Budarjan wandte sich vom Fenster ab, um sich 
erneut eine Zigarette anzuzünden. Als er das Streichholz 
anriss, fiel ihm die Schachtel aus der Hand und ging auf. 
Die dünnen Hölzer verstreuten sich über das Tischchen.

Rauchend sammelte er sie ein und begann, eine Brücke 
zu bauen. Lange Zeit gelang es ihm nicht. Hatte er ein paar 
Hölzer aufeinandergelegt, stürzte die Konstruktion ein, 
und er musste von vorn anfangen. Wieder stürzte sie ein. 
Es war nicht seine Schuld. Es war der Tisch, der ständig 
wackelte. 

Endlich hatte er es geschafft. Er betrachtete sein Werk, 
wollte die Brücke gerade rücken, dabei stürzte sie wieder 
ein. Er legte die Streichhölzer zurück in die Schachtel und 
drehte sich erneut zum Fenster. Es war heiß, sehr heiß. Und 
die Stadt, verloren in der Hitze und im Wirrwarr der Schat-
ten, schien zu atmen. Arschak wäre am liebsten hinausge-
rannt und hätte die Tür hinter sich zugeknallt, um diesen 
einen Kilometer, nein, diesen halben Kilometer, diese hun-
dert Meter zu überwinden und in die Stadt zu gelangen.

So eilig hatte er es. 

***

Arschak stieg in die Kutsche und ließ sich mit dem gan-
zen Gewicht eines müden Mannes auf die Bank fallen. Er 
hatte es sich noch nicht richtig bequem gemacht, da zuck-
te die Straße ringsum plötzlich zusammen. Die kleinen 
Lehmhäuser, die sich rechts und links aneinanderreihten, 
erbebten, und schon jagten sie dahin. Von dem Platz vor 
ihm gingen drei Straßen ab. Der Platz näherte sich mit 
großer Geschwindigkeit. Bald schon umfing er Arschak. 
Gedankenverloren deutete er, ohne etwas zu sagen, mit 
dem Zeigefinger auf eine der drei Straßen.
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Der Platz zog in einer schnellen Bewegung einen Halb-
kreis um Arschak und stockte kurz. Die Straße kam auf 
ihn zu. Ihre Gebäude sausten zu beiden Seiten der Kut-
sche vorbei. An den grauen Mauern las Arschak auf der 
einen Seite: 1, 3, 5, 7 … 

Die Häuser rückten näher, sahen ihn kurz an und zogen 
weiter. Arschak hatte es aber eilig. ›Schneller, schneller‹, 
dachte er. Er musste das Wort wohl einmal laut gesagt 
haben, denn die Häuser verfielen in rascheres Tempo. Die 
Hausnummern an den grauen, immer gleichen Mauern 
folgten nun dicht aufeinander und bildeten eine gewalti-
ge, kosmische Zahl: 7 9 8 1 8 3 8 5 8 7 8 9 …

Arschak blickte aufmerksam hin.
Eingehüllt in Wolken aus schweißgetränktem Staub, 

kam ein Bauer mit melancholischem Esel die Straße 
entlang. Er blickte auf ihre miteinander verschmolzenen 
Schatten, als wollte er herausfinden, wo der Esel endete 
und er selbst begann. 

Zwei Geschäftsmänner mit Aktentaschen eilten auf 
derselben Straßenseite aufeinander zu und standen sich 
plötzlich gegenüber. Beide wollten den jeweils anderen 
vorbeilassen und wichen aus, gleichzeitig nach rechts und 
nach links, zuletzt standen sie einander wieder gegenüber. 
Als würden sie sich einen Spaß machen. Die Situation 
gewann noch an Komik, weil beide ernst blieben. Im 
nächsten Moment sah es aus, als wollte der eine flüchten 
und der andere ihn daran hindern. Endlich rissen sie sich 
voneinander los und setzten jeweils ihren Weg fort. 

In einer Warteschlange war ein Mann einem anderen 
versehentlich auf den Fuß getreten, blickte ihm dann ins 
Gesicht und lächelte schuldbewusst. Der Leidtragende 
deutete aber das Lächeln so: Sehen Sie, mein Lieber, wozu 
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ich imstande bin ? Und wissen Sie was ? Das ist noch nicht 
alles, ich kann auch mal jemandem den Kopf abreißen.

Durch das Fenster einer Redaktion war ein Dichter zu 
sehen, der den Titel seines Gedichts aufgeschrieben hatte 
und sich nun grübelnd den Stift mit der stumpfen Seite 
an die Schläfe presste, als würde er darauf warten, dass 
seine Ideen auf direktem Kommunikationsweg von der 
Schläfe zur Spitze des Stiftes fließen. Auf gewöhnlichem 
Weg bräuchten die Gedanken länger, und es ginge unter-
wegs einiges verloren.

Die Hutverkäuferin Frau Saruhi hatte ihre zahlreichen 
Hüte in der Vitrine wie Fallen ausgelegt, saß nun davor 
und wunderte sich, wieso kein einziger Kopf sich von 
einem ihrer Hüte fangen lassen wollte. 

An der gegenüberliegenden Ecke hing an der Wand ein 
Filmplakat für Panzerkreuzer Potemkin. Ein Schulkind riss 
auf dem Heimweg die Hälfte davon ab. An der Wand hin-
gen nun nurmehr das Bild eines Matrosen und die Buch-
staben emkin. Allerdings kam unter dem abgerissenen Teil 
die Hälfte des vorigen alten Plakats Tarzan bei den Affen 
zum Vorschein. Tarzan setzte gerade zum Angriff auf ein 
wildes Tier an, das sich unter emkin versteckte und nicht 
zu sehen war. Und so entstand der Eindruck, dass Tarzan 
den Matrosen angreifen wollte. Unter diesem Bild hatte 
sich ein unverständliches und vermutlich auch sinnloses 
Wort zusammengesetzt: Taremkin. Es prägte sich Arschak 
deutlich ein, da es das erste Wort war, das ihm in Jerewan 
begegnete.

Die Menschen bewegten sich vorwärts, schienen aber 
rückwärtszugehen, weil der Abstand zwischen ihnen und 
Arschak sich ständig verkürzte. Ein Telegrafenmast verlief 
an ihm vorbei. Plötzlich rief Arschak: »Halt !« Eines der 
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Häuser blieb wie angewurzelt stehen. Als er aus der Kut-
sche stieg, erkannte ihn das Haus und freute sich. Jetzt 
wollte es nicht mehr davonziehen, egal wie heftig die Pfer-
de mit den Hufen stampften. Es war nun an der Kutsche, 
sich in Bewegung zu setzen, und sie zog davon. 

Das Haus rührte sich nicht mehr.
Die Straße auch nicht. 

***

Konzentriert und bedächtig, die Augen halb offen, stieg 
Arschak Budarjan die Treppe hinauf. Die Holzstufen 
knarrten unter seinen Füßen. Aufmerksam lauschte er ih-
rem Klang, erkannte ihn und erinnerte sich wieder. Sein 
Gehör betastete die abgetretenen Bretter jeder einzelnen 
Stufe. 

Arschak gelangte ans Ende der Treppe und stand vor der 
Eingangstür des Zimmers. In einer Mauerritze, zwischen 
zwei Steinen, tastete er nach dem Schlüssel. Es hätte ihn 
sehr gewundert, wenn er ihn dort nicht gefunden hätte. 
Er öffnete das rostige Schloss und trat ein. 

Vor sechs Jahren hatte Arschak dieses Zimmer verlas-
sen. Hier hatte er seine Kindheit und seine Jugend ver-
bracht, vierundzwanzig seiner dreißig Lebensjahre. In 
dem Moment, als er diesen Ort wieder betrat, geschah 
etwas Merkwürdiges: Die zurückliegenden sechs vollen, 
runden Jahre drehten sich in seinem Kopf um die eigene 
Achse und fielen ihm aus dem Gedächtnis. Dem letzten 
Tag davor, dem Abschiedstag, schloss sich unmittelbar 
dieser jetzige, neue Tag an. Im Zimmer hatte sich nichts 
verändert. Es kam ihm vor, als wäre er nie weg gewesen. 

Er ging zum Tisch und fand dort den Brief, den er vor 
ein paar Tagen an seinen Onkel geschickt hatte, mit der 
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Bitte, das Zimmer für ihn freizumachen, da er zurück-
kehre. Jemand hatte den Brief bereits gelesen; aus der 
aufgerissenen Öffnung mit zackiger Kante an einem Ende 
des Umschlags ragten bruchstückhaft ein paar Wörter 
und Zeilen. Die Handschrift ließ Arschak daran zweifeln, 
dass es sein Brief war. Er zog das Papier heraus. Es war 
ein anderer Brief, der in seinen Umschlag gesteckt worden 
war. Geschrieben hatte ihn sein Cousin: 

»Lieber Arschak, fühle Dich bei Deiner Ankunft herz-
lich begrüßt. Ich habe lange in der Stadt auf Dich gewar-
tet, Deine Ankunft verspätet sich jedoch. Wir sind mit der 
ganzen Familie draußen, im Haus. Komm doch zu uns.«

Unterschrieben war der Brief mit Arschak Budarjan. 
Sie waren am selben Tag auf die Welt gekommen. Und 

genau an diesem Tag war ihr Großvater Arschak getötet 
worden. Um seinen Namen zu verewigen, hatten beide 
Väter ihre Söhne Arschak getauft. 

Arschak trat ans Fenster. Er griff mit ausgestreckter 
Hand nach dem Vorhang, der die Aussicht verdeckte, um 
ihn zur Seite zu schieben. Schon hatte er ihn in der Hand, 
ließ ihn aber wieder los. Ein Fleck, ein kleiner Fleck an 
der Wand hatte seine Aufmerksamkeit erregt.

Es war ein ihm bekannter Fleck. Einen Namen hatte er 
nicht, auch keine Bedeutung, aber Arschak kannte ihn. 
Als er ihn anschaute, kamen ihm viele Kleinigkeiten in 
Erinnerung, unbedeutende Ereignisse, Gedanken … Wie 
oft hatte er diesen namenlosen Fleck angestarrt und ge-
grübelt !

In seinem ganzen früheren Leben hatte er nur eines 
angestrebt: Er wollte schreiben. Vor sieben Jahren war er 
zu der Überzeugung gekommen, dass er mit keiner dich-
terischen Begabung gesegnet war. Das war die erste gro-
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ße Enttäuschung seines Lebens. Nachdem ihm das klar 
geworden war, entschied er sich, alles hinzuwerfen und 
wieder bei null zu beginnen. Diesmal nahm er etwas völ-
lig Neues in Angriff: Er beschloss, Architekt zu werden.

Zahlen hasste er, und vor trockenen Rechenaufgaben 
grauste es ihm. Indem er sich die Architektur aussuch-
te, schien er sich an dem gescheiterten Dichter rächen 
zu wollen. Wie um ihn zu peinigen und zu quälen. Erst 
mit der Zeit versöhnte er sich mit dem gewählten Beruf. 
So kam es, dass er in trockenen mathematischen Zahlen, 
schematischen geometrischen Linien und nüchternen sta-
tischen Berechnungen plötzlich eine andere Bedeutung, 
einen anderen Sinn sah. Ab diesem Tag fühlte er sich 
wieder so, wie er sich einst als Dichter gefühlt hatte, nur 
stärker und besser gerüstet.

Abermals griff er nach dem Vorhang, um ihn beiseitezu-
schieben, diesmal blieb sein Blick jedoch an der Fenster
bank haften. Erneut erregte ein unscheinbarer, nicht 
auszumerzender Fleck seine Aufmerksamkeit.

Früher hatte Arschak eine seltsame Angewohnheit ge-
habt. Je lieber er eine Sache, einen Gegenstand mochte, 
desto mehr spöttelte er darüber. Auf diese Weise brachte 
er Sympathie und Zuneigung zum Ausdruck. Er kannte 
keine andere Art, Liebe zu zeigen. Aus diesem Grund 
mochten ihn Frauen nicht. 

Sogar die Zahlen blieben nicht verschont. Manchmal 
malte er sich aus, wie er sich in den geschwungenen Sattel 
der 2 setzen, die 1 wie eine Peitsche schwingen und durch 
den Triumphbogen der 0 reiten würde. Gelegentlich 
richtete er die beiden Läufe der 8 wie eine Doppelflinte 
auf die 5, die mit ihrem weit aufgerissenen Rachen einem 
wilden Tier glich. Es kam auch vor, dass sich ihm die za-
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ckige 4 wie ein Zaun entgegenstellte oder die 3 wie eine 
Falle zuschnappte. Immer ging er aber als Sieger hervor 
und trug die 7 als flatternde Fahne vor sich her. 

Schließlich streckte er die Hand erneut zum Vorhang 
aus, und als er ihn schon zur Seite schieben wollte, fiel 
ihm ein weiterer kaum wahrnehmbarer Fleck auf, diesmal 
auf dem Vorhangstoff.

Vor sechs Jahren war er Optimist gewesen, ein maßloser 
Optimist. Jedes Pech und Missgeschick, jede Schwierigkeit 
bauschte er auf und trieb sie so lange auf die Spitze, bis sie 
leicht, winzig, ja, lächerlich wurden. Es war geradezu eine 
Philosophie, mit der er die Dinge anging. Gleichzeitig 
vermochte er jeden Gegenstand, jede ganz gewöhnliche 
Sache in einem Licht zu sehen und zu präsentieren, wie es 
kein Mensch je zuvor getan hatte. 

Einmal, da studierte er noch in Jerewan, trug sich fol-
gende Geschichte zu: Wie gewöhnlich aß er mit seinem 
Freund in der Mensa zu Mittag, an diesem Tag aber war 
der Freund aus irgendeinem Grund zutiefst betrübt. Ver-
geblich versuchte er ihn aufzuheitern. 

»Lass es, Arschak«, wiederholte der Freund jedes Mal, 
»es gibt keinen Grund zum Lachen.«

»Bist du dir da sicher ?«, fragte Arschak verwundert und 
verfiel ins Nachdenken. Und während der Freund trüb-
sinnig dasaß, rief Arschak plötzlich:

»Warte nur, ich werde sofort für dich einen Grund zum 
Lachen finden. Und da ist er schon. Schau ! Siehst du den 
Mann, der dort gerade zu Mittag isst ? Ich finde, er führt 
seine Hand sehr gleichmäßig zum Mund und wieder zu-
rück. Interessant ist daran nichts. Aber versuche mal deine 
Augen so auf- und zuzumachen, dass du immer nur den 
Moment siehst, wenn er den Löffel in den Mund steckt. 
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Danach musst du die Augen gleich wieder schließen und 
öffnen. Genau so. Und wieder. Und noch einmal. Was 
siehst du ? Der Kerl ist doch zum Lachen, oder ? Sitzt reg-
los da, den Löffel im Mund und starrt an die Decke.«

Nach Arschaks Version der Geschichte, war der Freund 
seinen Anweisungen gefolgt, im nächsten Augenblick 
jedoch aufgesprungen und zu dem erstarrten Unbekann-
ten gerannt, da er fürchtete, den Armen habe der Schlag 
getroffen. 

Ob es sich tatsächlich so zugetragen hatte – wer weiß; 
eines war jedenfalls unbestritten: Arschak hatte die Fähig-
keit, die Welt auf eine ganz besondere Weise zu sehen und 
sie auch anderen so zu zeigen.

Arschak hob den Arm in einer langsamen Bewegung, 
als würde der Arm selbst nachdenken. Versonnen griff 
er nach dem Vorhang. Die Finger sammelten den Stoff 
in der Faust, dann riss er mit einem heftigen Ruck den 
ganzen Vorhang herunter und hielt ihn in der Hand. Er 
starrte nach draußen. Und stieß einen undeutlichen Laut 
aus. Der Vorhang entglitt seiner Hand, löste sich Falte für 
Falte aus der Umklammerung seiner Finger und türmte 
sich in neuen Falten zu seinen Füßen. Schließlich fiel das 
letzte Stück Stoff sanft zu Boden. Nun rührten sich beide 
nicht mehr, weder Arschak noch der Vorhang.

Draußen vor der Fensterscheibe gab es etwas, das sich 
als ein Ausdruck von Trauer oder von Enttäuschung auf 
Arschaks Gesicht legte. Aber was war das ? Nichts verriet 
es. Vor ihm tat sich ein buntes Panorama aus Straßen und 
Gassen auf. In der Ferne Hügel und Talsenken, in den 
Straßen einstöckige Gebäude, verwitterte Geschäfte und 
neuerrichtete kleine Häuser. An den Bürgersteigen ent-
lang flossen Bächlein. Es herrschte ein ständiges Treiben 
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von Pferdekutschen, vereinzelten Automobilen und Men-
schen, die sich auf den ersten Blick alle ähnlich sahen. 

Da schaute er jedoch nicht hin.
In der Ferne, auf einem der Hügel, verlief eine Straße. 

Eine staubige, lange, weiß schimmernde Straße. Im Le-
ningrader Umland hatte er es mit vielen solcher Straßen 
zu tun gehabt. Teergeruch und zähflüssiger Asphalt ergos-
sen sich dort in die Landschaft, die dann über viele Werst 
mit Asphaltstreifen bedeckt war. Manchmal war Arschak 
auf einer dieser Straßen gestanden und hatte in die Ferne 
geblickt. Er konnte allerdings nicht sehen, wo der mit sei-
nen Händen geschaffene Weg endete. Sein Blick bohrte 
sich in den Horizont, dann schwenkte er zur Seite und 
strich wie eines der tausend Autos über den Asphalt. Mit 
Hilfe seiner Vorstellungskraft sah er jene für das Auge un-
sichtbaren Weiten, über die sein Werk verlief. Und er war 
zufrieden, dass er bereits eine der physikalischen Dimen-
sionen erobert hatte – die Länge. Nun musste er die Breite 
und die Höhe bezwingen. Besonders die Höhe. 

Einmal hatte er eigenhändig ein gewaltiges Kutschfuhr-
werk umgekippt, da es gewagt hatte, mit seinen riesigen 
Rädern über die Asphaltbahn zu rollen. Die Verkehrs-
behörde hatte Arschaks Tat nicht kommentiert. Es war 
allgemein bekannt, mit welcher Leidenschaft Arschak sein 
Werk beschützte. Am Ende hatte er jedoch selbst die Un-
verhältnismäßigkeit seiner Reaktion eingesehen und bei 
einem geeigneten Anlass, der Rayongeneralversammlung 
der kommunistischen Parteizellen, folgendes gesagt:

»Was wir brauchen, ist Kultur. Wir müssen unsere 
ganze Technik systematisch weiterentwickeln. Wenn wir 
auf der einen Seite werstlange Asphaltstraßen bauen, aber 
auf der anderen Seite Pferdefuhrwerke nicht offensiv mit 
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Autos bekämpfen, dann wird uns der Asphalt am Ende 
nichts bringen.«

In diesem Moment allerdings galt Arschaks Aufmerk-
samkeit nicht der Straße auf dem Hügel. Nachdenklich 
und in sich gekehrt stand er am Fenster und hatte verges-
sen, dass er mit der Zeit in einem Zusammenhang stand. 
Doch ganz gleich  – an allen Ecken und Enden tickten 
unzählige große und kleine Uhren, Armband-, Taschen-, 
Wand- und Standuhren, zahlreiche Zeiger rückten vor, 
und es verging die Zeit.

Eine der vielen Kirchen ließ die Glocken läuten, und 
mit dem ersten Glockenschlag brach die Dämmerung an. 
Irgendwo führte ein Milizionär seine Trillerpfeife zum 
Mund, für die Geschäfte war es Zeit zu schließen. Kaum 
hatte er gepfiffen, verdichtete sich die Dunkelheit. Im 
Erdgeschoss, in der Werkstatt unter Arschaks Zimmer, 
wurden quietschend die Läden geschlossen. Es wurde 
noch dunkler. 

Arschak blickte weiter aus dem Fenster. Jetzt waren auf 
der Straße nach Hause eilende Menschen zu sehen und in 
der Ferne vereinzelte Lichter noch geöffneter Geschäfte 
zu erkennen. 

Der Tag war vorbei.
Arschak fiel sein eigenes Gesicht auf, das sich in un-

scharfen Farben in der Fensterscheibe spiegelte und mit 
dem Treiben auf der Straße verschmolz. Das Gesicht 
hatte keine klaren Konturen, Menschen und Kutschen 
konnten einfach hindurchfahren. Je dunkler es draußen 
wurde, desto schärfer zeichnete sich seine Spiegelung auf 
der Fensterscheibe ab, während das Treiben verblasste. 
Am Ende blieb nur das nachdenklich und fragend drein-
blickende Gesicht. 
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Arschak kam zu sich. Er schaute auf die Uhr, setzte den 
Hut auf und verließ das Zimmer. 

***

Die gesamte Bautätigkeit der Stadt Jerewan wird von 
Aram Gnuni geleitet. Nicht nur sein Büro, sondern auch 
seine Wohnung ist voller Architekten, Techniker, Arbei-
ter und Handwerker. Er ist schlank, klein von Wuchs, 
44 Jahre alt, trägt eine Brille, eine romantische, erstaun-
liche Brille. Wenn er sich abends zu Hause an die Arbeit 
setzt, fällt das Licht der elektrischen Lampe, die in der 
Mitte des Raums hängt, zuerst auf die Brille und von dort 
hinunter auf den Schreibtisch. Auf dem Papier erschei-
nen zwei Halbmonde, hell und weiß. In ihrem leuchten-
den Orbit sind Bruchstücke von Wörtern zu lesen. Doch 
Aram Gnuni achtet nie auf das Spiel der Halbmonde, 
auch nicht auf das der Wörter, die, ihres Anfangs oder 
Endes beraubt, eine neue Bedeutung, einen anderen Sinn 
bekommen.

Das Zimmer war nicht groß, wirkte jedoch im Vergleich 
zur Körpergröße seines Bewohners geräumig. Ein schönes, 
angenehmes Zimmer. In der einen Ecke stand das Bett, in 
einer anderen der Schreibtisch; in der Ecke gegenüber war 
eine Tür, die vierte Ecke war leer. Allerdings stand dort, auf 
dem Boden, eine mit trübem Wasser gefüllte Schale. An 
der weißen Decke darüber war ein kleiner Riss zu sehen. 
Dort hing, erstarrt, der letzte Tropfen des Vortagregens. 
Unweit der Schale, beim Fenster, standen zwei Stühle. 

An diesem Abend hatte Aram Gnuni bereits lange gear-
beitet, als Arschak Budarjan sein Zimmer betrat. 

Gnuni hob langsam den Kopf und blickte zu dem Ein-
tretenden. 
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»Bist du das ?«, fragte er in Gedanken versunken. »Setz 
dich, ich bin gleich fertig.«

Arschak wunderte sich über diesen Empfang, ging 
trotzdem zum Fenster und setzte sich. Gnuni arbeitete 
weiter. Er wühlte in seinen Papieren. Zog ein Schriftstück 
heraus, las es durch und sagte dann, ohne den Blick vom 
Blatt zu heben:

»Das war dumm von dir, richtig dumm. Das hätte ich 
von dir nicht erwartet. Die Arbeit verzögert sich nun um 
zwei Wochen. Das ist ein Verbrechen, besonders für ein 
Parteimitglied !«

Arschak Budarjan war außerordentlich verwundert und 
rutschte auf die Stuhlkante. Er wollte etwas erwidern.

»Sag nichts ! Ich weiß, was du sagen willst. Das kenne 
ich alles !«, entrüstete sich Gnuni. 

Dann fuhr er in versöhnlicherem Ton fort.
»Aber ich bin dir ja nicht böse, mein Lieber.«
Er reckte den Hals zu einem Papierstapel am äußeren 

Ende des Schreibtisches, als wollte er daran schnuppern. 
Dann tat er das Gleiche am anderen Tischende, nahm 
von dort ein dickes Heft und begann, darin zu blättern. 
Interessanterweise befeuchtete er dabei nicht nur den 
Daumen, sondern auch den Zeigefinger mit Speichel.

»Du würdest es bereuen«, sprach er weiter und hielt 
diesmal beim Lesen inne. »Ich rate dir, zu warten. Aber 
wenn du unbedingt gleich loslegen willst, meinetwegen, 
nimm dann den Sieg …« 

Während er sprach, öffnete er eine der Schreibtisch
laden, doch Arschak unterbrach ihn dabei und sagte 
rasch:

»Entschuldigen Sie … Ich glaube, Sie irren sich.«
Gnuni sah ihn verdutzt an. 



346

B IOGRAFI EN

Mkrtitsch Armen (1906–1972), der mit bürgerlichem 
Namen Mkrtitsch Harutyunyan hieß, wurde als Sohn 
einer Handwerkerfamilie in Alexandropol (heute Gjumri, 
Armenien) geboren, einer ethnisch vielfältigen und sich 
industrialisierenden Metropole im Kaukasus. Er studierte 
Filmdrehbuch am Gerasimov-Institut für Kinematogra-
phie in Moskau und wurde als Anhänger der Oktoberre-
volution zunächst Lehrer in »Lesehütten«, die der Alpha-
betisierung des Volkes dienen sollten. Nachdem er einige 
erfolgreiche Romane und Kurzgeschichten verfasst hatte, 
wurde er 1937 als sogenannter »Volksfeind« verhaftet. 
Acht Jahre verbrachte er in der Verbannung in Sibirien. 
Nach seiner Rehabilitierung 1945 setzte er seine literari-
sche Laufbahn fort: Armen verfasste zahlreiche Romane, 
Novellen, Kurzgeschichten, Theaterstücke und Gedichte, 
die die emotionale und soziale Realität des Armeniens der 
Sowjetzeit einfingen. Als Journalist und Drehbuchautor 
erreichte er auch ein großes Publikum. 1964 veröffentlich-
te er einen Bericht über das Lagerleben in Sibirien. 1972 
starb er in Jerewan.
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Susanna Yeghoyan studierte Germanistik in Jerewan und 
machte dort ihre ersten Schritte als Übersetzerin. Nach ei-
nem Übersetzer- und Dolmetscherstudium in Graz lehrt 
sie seitdem am dortigen Institut für Theoretische und An-
gewandte Translationswissenschaft im Fachbereich Rus-
sisch und übersetzt aus dem Armenischen, etwa Susanna 
Harutyunyan. Für die Übersetzung von Jerewan erhielt sie 
das Bode-Stipendium des Deutschen Übersetzerfonds.
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MKRTITSCH ARMEN (1906 – 1972)
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I NHALT

TEIL E INS
1  	 	 6
2  	 	 29
3  	 	 52
4  	 	 71
5  	 	 99
6  	 	 118
7  	 	 136
8  	 	 159

TE IL ZWEI
1  	 	 182
2  	 	 202
3  	 	 220
4  	 	 250
5  	 	 273
6  	 	 289
7  	 	 307
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