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Am Vorabend ging Arschak Budarjan sehr friih schlafen.
Bevor er sich hinlegte, trat er noch einmal ans Fenster,
blickte zu dem rauschenden Fluss und den rauschenden
Biumen. Die Dunkelheit war von Feuchtigkeit durch-
trinkt. Der einzigartige Duft von Wasser und Biumen
war zu spiiren. Nah und fern zeichneten sich einzelne
schwache Konturen ab.

Arschak verfiel ins Griibeln und rauchte eine Zigarette.
Dann warf er den Zigarettenstummel hinaus; fiir ein paar
Sekunden leuchtete die Glut im dichten Griin auf und
verschwand.

Er schlief bei offenem Fenster. Fast die ganze Nacht
horte er das Rauschen des Flusses und der Biume. Und
da er sehr frith am Abend eingeschlafen war, erwachte er
schon, als die Sonne erst aufging. Schlaftrunken griff er
zur Uhr und las die Zeit ab. Ohne die Augen ganz zu 6ff-
nen, tastete er iiber das Tischchen, fand die Streichhélzer
und die Zigarettenschachtel. Er rauchte im Liegen. Als
er den letzten Rauch ausgestofien hatte, stand er auf und
gihnte.

Er trat ans Fenster. Er warf den Zigarettenstummel hi-
naus und schaute ihm zerstreut nach. Vor dem Fenster
offnete sich das eintonige Panorama einer hitzeverdorr-
ten, unbewisserten Landschaft, die in der Ferne von einer
Bergkette gesiumt war. Nichts spross aus der verdursteten



Erde, bis auf ein paar ausgezehrte, durch die Trockenheit
des Bodens und der Luft vergilbte Biische. Trotz des frii-
hen Morgens war es schon heif8. Vor einem Monat hatten
sich die Sonnenstrahlen noch wie lange Fiden durch die
kalte Luft gezogen. Jetzt zerflossen sie in der eigenen Hitze
und breiteten sich in der ganzen Atmosphire aus.

Zehn Kilometer entfernt erstreckte sich, von einem
breiten griinen Ring aus Weingirten eingefasst, die Stadt.
Sie war erfiillt vom durchsichtigen Gelb der Sonne. Ein-
zelne Hiuser oder Straflen waren nicht zu erkennen, es
war vielmehr ein vom intensiven Sonnenlicht durchflu-
tetes Gesamtbild, eingerahmt von einem dichten griinen
Kreis.

Das Handtuch iiber der Schulter, ging Arschak sich
das Gesicht waschen. Lange klatschte er Wasser von der
einen Hand in die andere; dabei benetzten durchsichtige
Tropfen den Boden. Wieder zuriick, setzte er sich und
versuchte zu lesen. Doch kaum war sein Blick iiber ein
paar Zeilen geglitten, legte er das Buch wieder beiseite.
Erneut wandte er sich zum Fenster und blickte hinaus.
Der Himmel war wolkenlos, die Luft klar. Die Konturen
gestochen scharf. Sogar die fernen Berge schienen nah.

Drei Kilometer entfernt erstreckte sich die Stadt. Sie
war in allen Einzelheiten zu erkennen. Im Zentrum zeich-
neten sich deutlich die wenigen schnurgeraden Straflen
mit den ein- und zweistockigen Steinhdusern ab. Um sie
schmiegte sich ein Ring aus Gassen und kleinen Lehm-
hiusern. Dieser schloss das Zentrum von allen Seiten ein,
als wollte er es daran hindern, zu wachsen und sich aus-
zubreiten. Jetzt waren sie deutlich zu erkennen, die sich
eigenwillig windenden engen Gassen und die aus Lehm
gestampften Hiuserwiirfel.



Arschak Budarjan wandte sich vom Fenster ab, um sich
erneut eine Zigarette anzuziinden. Als er das Streichholz
anriss, fiel ihm die Schachtel aus der Hand und ging auf.
Die diinnen Hélzer verstreuten sich iiber das Tischchen.

Rauchend sammelte er sie ein und begann, eine Briicke
zu bauen. Lange Zeit gelang es ihm nicht. Hatte er ein paar
Holzer aufeinandergelegt, stiirzte die Konstruktion ein,
und er musste von vorn anfangen. Wieder stiirzee sie ein.
Es war nicht seine Schuld. Es war der Tisch, der stindig
wackelte.

Endlich hatte er es geschafft. Er betrachtete sein Werk,
wollte die Briicke gerade riicken, dabei stiirzte sie wieder
ein. Er legte die Streichhdlzer zuriick in die Schachtel und
drehte sich erneut zum Fenster. Es war heifs, sehr heifS. Und
die Stadt, verloren in der Hitze und im Wirrwarr der Schat-
ten, schien zu atmen. Arschak wire am liebsten hinausge-
rannt und hitte die Tir hinter sich zugeknallt, um diesen
einen Kilometer, nein, diesen halben Kilometer, diese hun-
dert Meter zu tiberwinden und in die Stadt zu gelangen.

So eilig hatte er es.

kokok

Arschak stieg in die Kutsche und lie§ sich mit dem gan-
zen Gewicht eines miiden Mannes auf die Bank fallen. Er
hatte es sich noch nicht richtig bequem gemacht, da zuck-
te die Strafle ringsum plotzlich zusammen. Die kleinen
Lehmbhiuser, die sich rechts und links aneinanderreihten,
erbebten, und schon jagten sie dahin. Von dem Platz vor
ihm gingen drei Straflen ab. Der Platz niherte sich mit
grofler Geschwindigkeit. Bald schon umfing er Arschak.
Gedankenverloren deutete er, ohne etwas zu sagen, mit
dem Zeigefinger auf eine der drei Straf§en.



Der Platz zog in einer schnellen Bewegung einen Halb-
kreis um Arschak und stockte kurz. Die StrafSe kam auf
ihn zu. Thre Gebiude sausten zu beiden Seiten der Kut-
sche vorbei. An den grauen Mauern las Arschak auf der
einen Seite: 1, 3, 5, 7 ...

Die Hiuser riickten niher, sahen ihn kurz an und zogen
weiter. Arschak hatte es aber eilig. >Schneller, schneller,
dachte er. Er musste das Wort wohl einmal laut gesagt
haben, denn die Hauser verfielen in rascheres Tempo. Die
Hausnummern an den grauen, immer gleichen Mauern
folgten nun dicht aufeinander und bildeten eine gewalti-
ge, kosmische Zahl: 798183858789 ...

Arschak blickte aufmerksam hin.

Eingehiillt in Wolken aus schweiflgetrinktem Staub,
kam ein Bauer mit melancholischem Esel die Strafle
entlang. Er blickte auf ihre miteinander verschmolzenen
Schatten, als wollte er herausfinden, wo der Esel endete
und er selbst begann.

Zwei Geschiftsminner mit Aktentaschen eilten auf
derselben Straflenseite aufeinander zu und standen sich
plotzlich gegeniiber. Beide wollten den jeweils anderen
vorbeilassen und wichen aus, gleichzeitig nach rechts und
nach links, zuletzt standen sie einander wieder gegeniiber.
Als wiirden sie sich einen Spafy machen. Die Situation
gewann noch an Komik, weil beide ernst blieben. Im
nichsten Moment sah es aus, als wollte der eine fliichten
und der andere ihn daran hindern. Endlich rissen sie sich
voneinander los und setzten jeweils ihren Weg fort.

In einer Warteschlange war ein Mann einem anderen
versehentlich auf den Fuf getreten, blickte ihm dann ins
Gesicht und lichelte schuldbewusst. Der Leidtragende
deutete aber das Licheln so: Sehen Sie, mein Lieber, wozu



ich imstande bin? Und wissen Sie was? Das ist noch nicht
alles, ich kann auch mal jemandem den Kopf abreifen.

Durch das Fenster einer Redaktion war ein Dichter zu
sehen, der den Titel seines Gedichts aufgeschrieben hatte
und sich nun griibelnd den Stift mit der stumpfen Seite
an die Schlife presste, als wiirde er darauf warten, dass
seine Ideen auf direktem Kommunikationsweg von der
Schlife zur Spitze des Stiftes flieffen. Auf gewdhnlichem
Weg briuchten die Gedanken linger, und es ginge unter-
wegs einiges verloren.

Die Hutverkiuferin Frau Saruhi hatte ihre zahlreichen
Hiite in der Vitrine wie Fallen ausgelegt, saff nun davor
und wunderte sich, wieso kein einziger Kopf sich von
einem ihrer Hiite fangen lassen wollte.

An der gegeniiberliegenden Ecke hing an der Wand ein
Filmplakat fiir Panzerkreuzer Potemkin. Ein Schulkind riss
auf dem Heimweg die Hilfte davon ab. An der Wand hin-
gen nun nurmehr das Bild eines Matrosen und die Buch-
staben emkin. Allerdings kam unter dem abgerissenen Teil
die Hilfte des vorigen alten Plakats Zarzan bei den Affen
zum Vorschein. Tarzan setzte gerade zum Angriff auf ein
wildes Tier an, das sich unter emkin versteckte und nicht
zu sehen war. Und so entstand der Eindruck, dass Tarzan
den Matrosen angreifen wollte. Unter diesem Bild hatte
sich ein unverstindliches und vermutlich auch sinnloses
Wort zusammengesetzt: Taremkin. Es prigte sich Arschak
deutlich ein, da es das erste Wort war, das ihm in Jerewan
begegnete.

Die Menschen bewegten sich vorwirts, schienen aber
riickwirtszugehen, weil der Abstand zwischen ihnen und
Arschak sich stindig verkiirzte. Ein Telegrafenmast verlief
an ihm vorbei. Plétzlich rief Arschak: »Haltl« Eines der
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Hiuser blieb wie angewurzelt stehen. Als er aus der Kut-
sche stieg, erkannte ihn das Haus und freute sich. Jetzt
wollte es nicht mehr davonziehen, egal wie heftig die Pfer-
de mit den Hufen stampften. Es war nun an der Kutsche,
sich in Bewegung zu setzen, und sie zog davon.

Das Haus riihrte sich nicht mehr.

Die StrafSe auch nicht.

*okk

Konzentriert und bedichtig, die Augen halb offen, stieg
Arschak Budarjan die Treppe hinauf. Die Holzstufen
knarrten unter seinen FiifSen. Aufmerksam lauschte er ih-
rem Klang, erkannte ihn und erinnerte sich wieder. Sein
Gehor betastete die abgetretenen Bretter jeder einzelnen
Stufe.

Arschak gelangte ans Ende der Treppe und stand vor der
Eingangstiir des Zimmers. In einer Mauerritze, zwischen
zwei Steinen, tastete er nach dem Schliissel. Es hitte ihn
sehr gewundert, wenn er ihn dort nicht gefunden hitte.
Er 6ffnete das rostige Schloss und trat ein.

Vor sechs Jahren hatte Arschak dieses Zimmer verlas-
sen. Hier hatte er seine Kindheit und seine Jugend ver-
bracht, vierundzwanzig seiner dreif$ig Lebensjahre. In
dem Moment, als er diesen Ort wieder betrat, geschah
etwas Merkwiirdiges: Die zuriickliegenden sechs vollen,
runden Jahre drehten sich in seinem Kopf um die eigene
Achse und fielen ihm aus dem Gedichtnis. Dem letzten
Tag davor, dem Abschiedstag, schloss sich unmittelbar
dieser jetzige, neue Tag an. Im Zimmer hatte sich nichts
verindert. Es kam ihm vor, als wiire er nie weg gewesen.

Er ging zum Tisch und fand dort den Brief, den er vor
ein paar Tagen an seinen Onkel geschicke hatte, mit der
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Bitte, das Zimmer fiir ihn freizumachen, da er zuriick-
kehre. Jemand hatte den Brief bereits gelesen; aus der
aufgerissenen Offnung mit zackiger Kante an einem Ende
des Umschlags ragten bruchstiickhaft ein paar Worter
und Zeilen. Die Handschrift lief§ Arschak daran zweifeln,
dass es sein Brief war. Er zog das Papier heraus. Es war
ein anderer Brief, der in seinen Umschlag gesteckt worden
war. Geschrieben hatte ihn sein Cousin:

»Lieber Arschak, fithle Dich bei Deiner Ankunft herz-
lich begriif§t. Ich habe lange in der Stadt auf Dich gewar-
tet, Deine Ankunft verspitet sich jedoch. Wir sind mit der
ganzen Familie drauflen, im Haus. Komm doch zu uns.«

Unterschrieben war der Brief mit Arschak Budarjan.

Sie waren am selben Tag auf die Welt gekommen. Und
genau an diesem Tag war ihr Grof§vater Arschak getétet
worden. Um seinen Namen zu verewigen, hatten beide
Viter ihre Sohne Arschak getauft.

Arschak trat ans Fenster. Er griff mit ausgestreckter
Hand nach dem Vorhang, der die Aussicht verdeckte, um
ihn zur Seite zu schieben. Schon hatte er ihn in der Hand,
liefd ihn aber wieder los. Ein Fleck, ein kleiner Fleck an
der Wand hatte seine Aufmerksamkeit erregt.

Es war ein ihm bekannter Fleck. Einen Namen hatte er
nicht, auch keine Bedeutung, aber Arschak kannte ihn.
Als er ihn anschaute, kamen ihm viele Kleinigkeiten in
Erinnerung, unbedeutende Ereignisse, Gedanken ... Wie
oft hatte er diesen namenlosen Fleck angestarrt und ge-
griibelt!

In seinem ganzen fritheren Leben hatte er nur eines
angestrebt: Er wollte schreiben. Vor sieben Jahren war er
zu der Uberzeugung gekommen, dass er mit keiner dich-
terischen Begabung gesegnet war. Das war die erste gro-

12



e Enttduschung seines Lebens. Nachdem ihm das klar
geworden war, entschied er sich, alles hinzuwerfen und
wieder bei null zu beginnen. Diesmal nahm er etwas vol-
lig Neues in Angriff: Er beschloss, Architekt zu werden.

Zahlen hasste er, und vor trockenen Rechenaufgaben
grauste es ihm. Indem er sich die Architektur aussuch-
te, schien er sich an dem gescheiterten Dichter richen
zu wollen. Wie um ihn zu peinigen und zu quilen. Erst
mit der Zeit versdhnte er sich mit dem gewihlten Beruf.
So kam es, dass er in trockenen mathematischen Zahlen,
schematischen geometrischen Linien und niichternen sta-
tischen Berechnungen plétzlich eine andere Bedeutung,
einen anderen Sinn sah. Ab diesem Tag fiihlte er sich
wieder so, wie er sich einst als Dichter gefiihlt hatte, nur
stirker und besser geriistet.

Abermals griff er nach dem Vorhang, um ihn beiseitezu-
schieben, diesmal blieb sein Blick jedoch an der Fenster-
bank haften. Erneut erregte ein unscheinbarer, nicht
auszumerzender Fleck seine Aufmerksambkeit.

Frither hatte Arschak eine seltsame Angewohnheit ge-
habt. Je lieber er eine Sache, einen Gegenstand mochte,
desto mehr spéttelte er dariiber. Auf diese Weise brachte
er Sympathie und Zuneigung zum Ausdruck. Er kannte
keine andere Art, Liebe zu zeigen. Aus diesem Grund
mochten ihn Frauen nicht.

Sogar die Zahlen blieben nicht verschont. Manchmal
malte er sich aus, wie er sich in den geschwungenen Sattel
der 2 setzen, die 1 wie eine Peitsche schwingen und durch
den Triumphbogen der o reiten wiirde. Gelegentlich
richtete er die beiden Liufe der 8 wie eine Doppelflinte
auf die 5, die mit ihrem weit aufgerissenen Rachen einem
wilden Tier glich. Es kam auch vor, dass sich ihm die za-
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ckige 4 wie ein Zaun entgegenstellte oder die 3 wie eine
Falle zuschnappte. Immer ging er aber als Sieger hervor
und trug die 7 als flatternde Fahne vor sich her.

Schliellich streckte er die Hand erneut zum Vorhang
aus, und als er ihn schon zur Seite schieben wollte, fiel
ihm ein weiterer kaum wahrnehmbarer Fleck auf, diesmal
auf dem Vorhangstoff.

Vor sechs Jahren war er Optimist gewesen, ein mafiloser
Optimist. Jedes Pech und Missgeschick, jede Schwierigkeit
bauschte er auf und trieb sie so lange auf die Spitze, bis sie
leicht, winzig, ja, licherlich wurden. Es war geradezu eine
Philosophie, mit der er die Dinge anging. Gleichzeitig
vermochte er jeden Gegenstand, jede ganz gewdhnliche
Sache in einem Licht zu sehen und zu prisentieren, wie es
kein Mensch je zuvor getan hatte.

Einmal, da studierte er noch in Jerewan, trug sich fol-
gende Geschichte zu: Wie gewohnlich afl er mit seinem
Freund in der Mensa zu Mittag, an diesem Tag aber war
der Freund aus irgendeinem Grund zutiefst betriibt. Ver-
geblich versuchte er ihn aufzuheitern.

»Lass es, Arschak«, wiederholte der Freund jedes Mal,
»es gibt keinen Grund zum Lachen.«

»Bist du dir da sicher?«, fragte Arschak verwundert und
verfiel ins Nachdenken. Und wihrend der Freund triib-
sinnig dasaf3, rief Arschak plotzlich:

»Warte nur, ich werde sofort fiir dich einen Grund zum
Lachen finden. Und da ist er schon. Schau! Siehst du den
Mann, der dort gerade zu Mittag isst? Ich finde, er fithrt
seine Hand sehr gleichmifSig zum Mund und wieder zu-
riick. Interessant ist daran nichts. Aber versuche mal deine
Augen so auf- und zuzumachen, dass du immer nur den
Moment sichst, wenn er den Léffel in den Mund stecke.
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Danach musst du die Augen gleich wieder schlieffen und
6ffnen. Genau so. Und wieder. Und noch einmal. Was
sichst du? Der Kerl ist doch zum Lachen, oder? Sitzt reg-
los da, den Loffel im Mund und starrt an die Decke.«

Nach Arschaks Version der Geschichte, war der Freund
seinen Anweisungen gefolgt, im nichsten Augenblick
jedoch aufgesprungen und zu dem erstarrten Unbekann-
ten gerannt, da er fiirchtete, den Armen habe der Schlag
getroffen.

Ob es sich tatsichlich so zugetragen hatte — wer weif3;
eines war jedenfalls unbestritten: Arschak hatte die Fihig-
keit, die Welt auf eine ganz besondere Weise zu sehen und
sie auch anderen so zu zeigen.

Arschak hob den Arm in einer langsamen Bewegung,
als wiirde der Arm selbst nachdenken. Versonnen griff
er nach dem Vorhang. Die Finger sammelten den Stoff
in der Faust, dann riss er mit einem heftigen Ruck den
ganzen Vorhang herunter und hielt ihn in der Hand. Er
starrte nach draufSen. Und stief§ einen undeutlichen Laut
aus. Der Vorhang entglitt seiner Hand, 16ste sich Falte fiir
Falte aus der Umklammerung seiner Finger und tiirmte
sich in neuen Falten zu seinen Fiifen. SchliefSlich fiel das
letzte Stiick Stoff sanft zu Boden. Nun riihrten sich beide
nicht mehr, weder Arschak noch der Vorhang.

Drauflen vor der Fensterscheibe gab es etwas, das sich
als ein Ausdruck von Trauer oder von Enttiuschung auf
Arschaks Gesicht legte. Aber was war das? Nichts verriet
es. Vor ihm tat sich ein buntes Panorama aus Straflen und
Gassen auf. In der Ferne Hiigel und Talsenken, in den
Straflen einstdckige Gebdude, verwitterte Geschifte und
neuerrichtete kleine Hiuser. An den Biirgersteigen ent-
lang flossen Bichlein. Es herrschte ein stindiges Treiben
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von Pferdekutschen, vereinzelten Automobilen und Men-
schen, die sich auf den ersten Blick alle Ghnlich sahen.

Da schaute er jedoch nicht hin.

In der Ferne, auf einem der Hiigel, verlief eine Strafie.
Eine staubige, lange, weif§ schimmernde Strafle. Im Le-
ningrader Umland hatte er es mit vielen solcher Straflen
zu tun gehabt. Teergeruch und zihfliissiger Asphalt ergos-
sen sich dort in die Landschaft, die dann {iber viele Werst
mit Asphaltstreifen bedeckt war. Manchmal war Arschak
auf einer dieser Straflen gestanden und hatte in die Ferne
geblickt. Er konnte allerdings nicht sehen, wo der mit sei-
nen Hinden geschaffene Weg endete. Sein Blick bohrte
sich in den Horizont, dann schwenkte er zur Seite und
strich wie eines der tausend Autos tiber den Asphalt. Mit
Hilfe seiner Vorstellungskraft sah er jene fiir das Auge un-
sichtbaren Weiten, iiber die sein Werk verlief. Und er war
zufrieden, dass er bereits eine der physikalischen Dimen-
sionen erobert hatte — die Linge. Nun musste er die Breite
und die Hohe bezwingen. Besonders die Hohe.

Einmal hatte er eigenhindig ein gewaltiges Kutschfuhr-
werk umgekippt, da es gewagt hatte, mit seinen riesigen
Ridern tiber die Asphaltbahn zu rollen. Die Verkehrs-
behdrde hatte Arschaks Tat nicht kommentiert. Es war
allgemein bekannt, mit welcher Leidenschaft Arschak sein
Werk beschiitzte. Am Ende hatte er jedoch selbst die Un-
verhaltnismifligkeit seiner Reaktion eingesehen und bei
einem geeigneten Anlass, der Rayongeneralversammlung
der kommunistischen Parteizellen, folgendes gesagt:

»Was wir brauchen, ist Kultur. Wir miissen unsere
ganze Technik systematisch weiterentwickeln. Wenn wir
auf der einen Seite werstlange Asphaltstrafen bauen, aber
auf der anderen Seite Pferdefuhrwerke nicht offensiv mit
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Autos bekimpfen, dann wird uns der Asphalt am Ende
nichts bringen.«

In diesem Moment allerdings galt Arschaks Aufmerk-
samkeit nicht der Strafle auf dem Hiigel. Nachdenklich
und in sich gekehrt stand er am Fenster und hatte verges-
sen, dass er mit der Zeit in einem Zusammenhang stand.
Doch ganz gleich — an allen Ecken und Enden tickten
unzihlige grofle und kleine Uhren, Armband-, Taschen-,
Wand- und Standuhren, zahlreiche Zeiger riickten vor,
und es verging die Zeit.

Eine der vielen Kirchen lief§ die Glocken liuten, und
mit dem ersten Glockenschlag brach die Dimmerung an.
Irgendwo fiihrte ein Miliziondr seine Trillerpfeife zum
Mund, fiir die Geschifte war es Zeit zu schlieffen. Kaum
hatte er gepfiffen, verdichtete sich die Dunkelheit. Im
Erdgeschoss, in der Werkstatt unter Arschaks Zimmer,
wurden quietschend die Liden geschlossen. Es wurde
noch dunkler.

Arschak blickte weiter aus dem Fenster. Jetzt waren auf
der Strafle nach Hause eilende Menschen zu sehen und in
der Ferne vereinzelte Lichter noch geéffneter Geschifte
zu erkennen.

Der Tag war vorbei.

Arschak fiel sein eigenes Gesicht auf, das sich in un-
scharfen Farben in der Fensterscheibe spiegelte und mit
dem Treiben auf der Strafle verschmolz. Das Gesicht
hatte keine klaren Konturen, Menschen und Kutschen
konnten einfach hindurchfahren. Je dunkler es drauflen
wurde, desto schirfer zeichnete sich seine Spiegelung auf
der Fensterscheibe ab, wihrend das Treiben verblasste.
Am Ende blieb nur das nachdenklich und fragend drein-
blickende Gesicht.



Arschak kam zu sich. Er schaute auf die Uhr, setzte den
Hut auf und verlief§ das Zimmer.

*okk

Die gesamte Bautitigkeit der Stadt Jerewan wird von
Aram Gnuni geleitet. Nicht nur sein Biiro, sondern auch
seine Wohnung ist voller Architekten, Techniker, Arbei-
ter und Handwerker. Er ist schlank, klein von Wuchs,
44 Jahre alt, trigt eine Brille, eine romantische, erstaun-
liche Brille. Wenn er sich abends zu Hause an die Arbeit
setzt, fillt das Licht der elektrischen Lampe, die in der
Mitte des Raums hingt, zuerst auf die Brille und von dort
hinunter auf den Schreibtisch. Auf dem Papier erschei-
nen zwei Halbmonde, hell und weif3. In ihrem leuchten-
den Orbit sind Bruchstiicke von Wértern zu lesen. Doch
Aram Gnuni achtet nie auf das Spiel der Halbmonde,
auch nicht auf das der Worter, die, ihres Anfangs oder
Endes beraubt, eine neue Bedeutung, einen anderen Sinn
bekommen.

Das Zimmer war nicht grofs, wirkte jedoch im Vergleich
zur Korpergrofle seines Bewohners gerdumig. Ein schones,
angenehmes Zimmer. In der einen Ecke stand das Bett, in
einer anderen der Schreibtisch; in der Ecke gegeniiber war
eine Tiir, die vierte Ecke war leer. Allerdings stand dort, auf
dem Boden, eine mit trilbem Wasser gefiillte Schale. An
der weiflen Decke dariiber war ein kleiner Riss zu sehen.
Dort hing, erstarrt, der letzte Tropfen des Vortagregens.
Unweit der Schale, beim Fenster, standen zwei Stiihle.

An diesem Abend hatte Aram Gnuni bereits lange gear-
beitet, als Arschak Budarjan sein Zimmer betrat.

Gnuni hob langsam den Kopf und blickte zu dem Ein-
tretenden.
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»Bist du das?«, fragte er in Gedanken versunken. »Setz
dich, ich bin gleich fertig.«

Arschak wunderte sich iiber diesen Empfang, ging
trotzdem zum Fenster und setzte sich. Gnuni arbeitete
weiter. Er wiihlte in seinen Papieren. Zog ein Schriftstiick
heraus, las es durch und sagte dann, ohne den Blick vom
Blatt zu heben:

»Das war dumm von dir, richtig dumm. Das hitte ich
von dir nicht erwartet. Die Arbeit verzogert sich nun um
zwei Wochen. Das ist ein Verbrechen, besonders fiir ein
Parteimitglied!«

Arschak Budarjan war aulerordentlich verwundert und
rutschte auf die Stuhlkante. Er wollte etwas erwidern.

»Sag nichts! Ich weif8, was du sagen willst. Das kenne
ich alles!«, entriistete sich Gnuni.

Dann fuhr er in verséhnlicherem Ton fort.

»Aber ich bin dir ja nicht bése, mein Lieber.«

Er reckte den Hals zu einem Papierstapel am dufleren
Ende des Schreibtisches, als wollte er daran schnuppern.
Dann tat er das Gleiche am anderen Tischende, nahm
von dort ein dickes Heft und begann, darin zu blittern.
Interessanterweise befeuchtete er dabei nicht nur den
Daumen, sondern auch den Zeigefinger mit Speichel.

»Du wiirdest es bereuen«, sprach er weiter und hielt
diesmal beim Lesen inne. »Ich rate dir, zu warten. Aber
wenn du unbedingt gleich loslegen willst, meinetwegen,
nimm dann den Sieg .. .«

Wihrend er sprach, offnete er eine der Schreibtisch-
laden, doch Arschak unterbrach ihn dabei und sagte
rasch:

»Entschuldigen Sie ... Ich glaube, Sie irren sich.«

Gnuni sah ihn verdutzt an.
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BIOGRAFIEN

Mkrtitsch Armen (1906-1972), der mit biirgerlichem
Namen Mkrtitsch Harutyunyan hief§, wurde als Sohn
einer Handwerkerfamilie in Alexandropol (heute Gjumri,
Armenien) geboren, einer ethnisch vielfiltigen und sich
industrialisierenden Metropole im Kaukasus. Er studierte
Filmdrehbuch am Gerasimov-Institut fir Kinematogra-
phie in Moskau und wurde als Anhidnger der Oktoberre-
volution zunichst Lehrer in »Leschiitten«, die der Alpha-
betisierung des Volkes dienen sollten. Nachdem er einige
erfolgreiche Romane und Kurzgeschichten verfasst hatte,
wurde er 1937 als sogenannter »Volksfeind« verhaftet.
Acht Jahre verbrachte er in der Verbannung in Sibirien.
Nach seiner Rehabilitierung 1945 setzte er seine literari-
sche Laufbahn fort: Armen verfasste zahlreiche Romane,
Novellen, Kurzgeschichten, Theaterstiicke und Gedichte,
die die emotionale und soziale Realitit des Armeniens der
Sowjetzeit einfingen. Als Journalist und Drehbuchautor
erreichte er auch ein grof§es Publikum. 1964 veroffentlich-
te er einen Bericht tiber das Lagerleben in Sibirien. 1972
starb er in Jerewan.
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Susanna Yeghoyan studierte Germanistik in Jerewan und
machte dort ihre ersten Schritte als Ubersetzerin. Nach ei-
nem Ubersetzer- und Dolmetscherstudium in Graz lehrt
sie seitdem am dortigen Institut fiir Theoretische und An-
gewandte Translationswissenschaft im Fachbereich Rus-
sisch und iibersetzt aus dem Armenischen, etwa Susanna
Harutyunyan. Fiir die Ubersetzung von Jerewan erhielt sie
das Bode-Stipendium des Deutschen Ubersetzerfonds.
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