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D I E MEMOIREN E I N ES K I NDES

1

Man beginnt früh zu dichten. Als Kind ist man immer ein 
Dichter. Dann wird es einem – in den meisten Fällen – 
abgewöhnt. Die Kunst, ein Dichter zu werden, besteht 
also unter anderem darin, nicht zuzulassen, dass das Leben 
oder die Menschen oder das Geld es einem abgewöhnen. 

Ich gewöhnte mir sehr früh an, mir etwas »auszuden-
ken«. Die Wirklichkeit, was ein viel zu feines Wort ist, 
wurde wärmer, lustiger und amüsanter anzuschauen, 
wenn man sie umgestaltete. Nicht viel, aber so, dass es 
reichte. Das geschah in einem alten Bauernhof hoch über 
einem breiten Fluss mit starker Strömung. Unter dem 
Haus verliefen Quelladern, wodurch es stets kalt und zu-
gig war. Der Hof lag einzeln auf einer großen Freifläche, 
und von den ersten Jahren sind mir nur die Winter in 
Erinnerung geblieben, wenn der Wind heranheulte und 
die ganze Welt mit Schnee bedeckte. Die Wehen stiegen 
bis über die Fenster, und man ging so gut wie nie hinaus. 
Schon zum Abfalleimer zu gehen, der im Hausflur stand, 
wo der Schnee wie Briefe unter der Tür hereinwirbelte, 
war ein Abenteuer. Das Haus war voller Onkel und Tan-
ten und Katzen. Die Erwachsenen stritten sich ständig. 
Die Katzen jammerten. Ich kauerte mich oft wie eine 
Katze in der Wärme vor dem Kamin zusammen, und ein 
älterer Cousin, den ich sehr bewunderte, saß manchmal 
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auf seinem Bett und spuckte trotz des großen Abstands 
genau auf meinen Fuß. Eines Morgens in einem dieser 
Winter, als ich wie üblich lange liegengeblieben war, da 
ich als kränklich galt und es vielleicht auch war, miaute 
und wimmerte es unter der Decke. Als ich sie anhob, war 
das Bett voller kleiner Kätzchen. Während ich schlief, hat-
te neben mir eine Katze Junge geworfen.

Manchmal war in den Wintern Weihnachten. Einmal 
bekam ich von Großvater einen Bogen sowie Pfeile mit 
umwickelten Spitzen, damit ich im Haus schießen konnte. 
Bei anderen Weihnachtsfesten trafen kleine Bären oder 
Spielzeugautos ein, die man aufziehen konnte. Sie kamen 
aus Stockholm und von Vater, den ich nie gesehen hatte und 
über den ich immer dichtete. Als er dann eines Sommers 
kam, fand ich jedoch, dass er wie alle anderen Stockholmer 
war, die regelmäßig vorbeischauten, weil wir so eine schöne 
Aussicht hatten. Sie benutzten häufig ein Wort, das »auch« 
hieß, rümpften die Nase über den Geruch im Haus und 
darüber, dass wir Wasser aus einer gemeinsamen Schöpf-
kelle tranken. Wenn sie gegangen waren, lachten wir über 
sie, nicht lange und einigermaßen verlegen, so wie man 
über etwas lacht, was nicht normal ist.

2

Zwischen den langen Wintern kamen kurze Sommer. In 
der Erinnerung sind sie stets sehr heiß. Das Gras auf dem 
Hof wird immer gelb, und wenn man läuft, wirbelt aus 
der Erde Sand hoch. Dürre und Missernten. Korn, das 
die Köpfe hängen lässt, und Äcker, die stauben. Der Fluss 
trocknet aus und neue Inseln aus Sand und Schlick stei-
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gen aus dem Wasser auf wie drohende Hungerschatten. 
Die Erwachsenen schauen zum Himmel, aber nur dicke 
Federwolken und gelber, gerader Rauch am Horizont von 
den Fabriken in Skutskär. Eines Tages brennt das Gewerk-
schaftshaus, und die ganze Straße ist voller rennender und 
gestikulierender Menschen. Eine große, gelbe Wolke mit 
Trauerrändern wächst über der Ortschaft. Wir stehen da-
heim auf dem Hof und der Brandrauch steigt uns in die 
Nase, aber wir sind zu stolz, als dass wir hinlaufen. Wir 
sind Bauern.

Die Nächte mit den beiden Alten sind stickig und drü-
ckend. Keiner im ganzen Haus schläft. Jemand steht auf 
und klappert in der Küche mit der Schöpfkelle. Es ist nie 
windig, kühlt sich nie ab und die Fenster stehen die ganze 
Nacht offen. Manchmal träumen die Pferde und treten in 
ihren Boxen aus. Es klingt dumpf und furchteinflößend. 
Vielleicht schleicht hinter den Heuhaufen draußen ein 
Landstreicher mit Streichhölzern in der Hand herum. 
Nichts fürchtete man so wie Feuer. Der Alte schlurft in 
Unterhose hinaus und kommt nach einer Weile mit der 
Katze herein. Am frühen Morgen legen dann die Kanonen 
los. Es ist ein Geräusch am Horizont, vom mehr als zehn 
Kilometer entfernten Übungsgelände, und es liegt wie ein 
großer schwarzer Schatten über diesen heißen Sommern. 
Jetzt haben sie geschossen … und jetzt wieder … Lieber 
Gott, lass es keinen Krieg geben … Nur manchmal, wenn 
man den Wald rund um das freie Feld in Brand gesetzt hat 
und am Rand des Blickfelds Rauch aufsteigt, schweigen 
die Kanonen eine Weile.

Hitze und Verzweiflung. Aber die Stockholmer, die oben 
im Dorf wohnen, kommen zum Bauernhof herunter und 
stellen ihre Krockettore auf dem Hof auf. Die Tage hallen 
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von krachenden Krocketschlägern und Kanonenschüssen 
und Städterlachen wider. Schwer zu verstehen, aber all-
mählich beginnt man sie zu hassen, die Krocket spielen 
und lachen und schwimmen gehen können, während das 
Korn verbrennt, die Kühe um Wasser brüllen und jemand 
eine Schlange näher am Haus gesehen hat als in irgendei-
nem Jahr zuvor. Abends haben sie immer eines der Tore 
vergessen, und wenn einer von uns in der Dämmerung mit 
dem Holzschuh darin hängenbleibt, treten wir Tor und 
Schuh in befreiender Wut weit hoch in Richtung Mond.

Ja, der Mond. Manchmal, wenn Vollmond ist, es muss 
im August sein, radelt der Sohn des Metzgers mit mir auf 
der Stange zu einem kleinen Dorf auf dem Hügel. Auf 
dem Gepäckträger hat er in einer Holzkiste frisches rotes 
Fleisch. Wir halten vor den Gattertoren und bimmeln, 
und alte Frauen und Männer kommen aus den Häusern, 
heben das Fleisch aus der Kiste, drücken es, quetschen es 
und werfen es wieder zurück. Manchmal schieben sie sich 
eine Prise Kautabak unter die Oberlippe, ehe sie im Lager 
weitermachen. Aber wenn wir von dem Hügel wieder he-
runterfahren, ist die Kiste immer leer. 

Eines Morgens tue ich etwas Entsetzliches. Ich hasse 
nicht nur die Krocketspieler und die Militärs, die auf dem 
Land des Bauernhofs Manöver abhalten, das Korn nie-
dertrampeln und ihre keuchenden Pferde auf allen stau-
benden Wegen reiten und mit ihren seltsamen Booten 
auf dem Fluss unterwegs sind. (Als wir eines Abends auf 
der Uferböschung sitzen und ihnen zuschauen, fällt ein 
Hauptmann in den See. Wir lachen nicht, meinen aber, 
endlich eine Art Gerechtigkeit bekommen zu haben.) 
Nein, ich hasse vor allem die Sonne, und eines Morgens, 
als das Gras glüht und weder am Himmel gen Gävle im 
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Norden noch am Himmel gen Uppsala im Süden eine 
Wolke zu sehen ist, werfe ich mich im Schatten der Flie-
derhecke auf die Knie, verfluche die Sonne und bitte Gott 
und alle anderen Mächte, sie zu löschen. 

Es ist das erste Mal, dass ich ein Gebet gesprochen habe, 
und hinterher bin ich ermattet und habe Angst. Nächte-
lang kann ich nicht schlafen. So fest bin ich davon über-
zeugt, dass ein so brennendes Gebet in Erfüllung gehen 
muss. Aber die Sonne geht jeden Morgen auf und ver-
brennt das Kartoffelkraut und den Roggen und bräunt die 
Stockholmer. Ich setze mich an das Gatter und betrachte 
die Frauen, die in ihren bunten Kleidern vorbeiradeln. 
Vorbeiradeln … Aber ich weiß, irgendwann wird eine von 
ihnen bremsen, vor dem Gatter vom Fahrrad steigen und 
zu mir laufen und mich hochheben. Es wird meine Mut-
ter sein, sie, die ich noch nie gesehen habe. Man spricht 
nur manchmal von ihr, wie sie zum Hof kam, in einer 
Nacht mitten in der Kartoffelernte (wenn man ohnehin 
schon so viel zu tun hat !) mit mir niederkam und vierzehn 
Tage später verschwand. Sie wusch sich jeden Abend mit 
heißem Wasser, und zwar den ganzen Körper, das ist das 
Besondere, was einem von ihr in Erinnerung geblieben ist.

Eine Reihe von Sommern wird sie mit dem Fahrrad 
kommen. Aber dann ist es ein Auto. Eines dieser hohen 
schwarzen, die aussehen wie ein Zylinder und einen 
Schirm über der Windschutzscheibe haben, der aussieht 
wie ein Augenlid. Aber wenn mal ein Auto hält, ist es nur 
ein Vertreter für Nähmaschinen oder Fliegenfänger oder 
Ölmotoren. Alle anderen auf der Welt haben Eltern. Ich 
habe nur Großeltern. 
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3

Großvater und Großmutter, auf ihre Art sind sie die feins-
ten Menschen, denen ich begegnet bin. Sie waren nicht 
solche, die einen herausmeißeln, fein und sorgsam und 
präzise. Sie hauten einen in groben Zügen zurecht, wie 
man einen Zaunpfahl oder ein Stallbrett zurechtzimmert. 
Menschen, die Laubsägearbeiten oder Tischdekoration 
waren, mochten sie nicht. Sie wollten, dass man einem 
vernünftigen Zweck diente, und sei es auch nur als Pfahl. 
Sie hatten ihr ganzes Leben schuften müssen wie die Och-
sen im Göpel, immer im Kreis und niemals stehenblei-
ben, denn es ging um Leben und Tod. Sie verzweifelten 
nie, wenn es um sie selbst ging, aber Faulheit verachteten 
sie als die schlimmste aller Todsünden. Danach kamen die 
Pingeligkeit, die feinen verlogenen Manieren, die Klein-
lichkeit und der Hochmut. Sie hatten viele Fehler, ver-
bargen diese aber nie. Das konnten und wollten sie nicht.

Ich kannte sie erst, als sie schon alt waren. Ihre Kind-
heit, Jugend und mittleren Jahre kenne ich nur aus Er-
zählungen, ihren eigenen oder denen anderer. Großvater 
stammte von einem Bauernhof im südlichen Roslagen. 
Früh ohne Vater, viele Geschwister, harte Arbeit. Als 
Junge, in den siebziger Jahren des neunzehnten Jahr-
hunderts, fuhr er Heu zum Heumarkt in Stockholm. Er 
musste nachts fahren, um am Morgen zur rechten Zeit 
da zu sein, und schlief immer in der Heufuhre, damit er 
in Stockholm wach sein konnte. Eines Nachts erwachte 
er im Straßengraben, die Heuladung auf ihn gekippt. Es 
war das Einzige, was ihm von seinen Fahrten in die Stadt 
im Gedächtnis geblieben war, dass die Fuhre eines Nachts 
1878 umgekippt war. Die Stadt selbst hatte bei ihm keinen 
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Eindruck hinterlassen. Dort waren zu viele Menschen, 
gab es zu wenig Ernst, zu viel »Gerassel«.

In jungen Jahren musste er von daheim aufbrechen. Er 
hätte auswandern können, tat es aber nicht. Sein ganzes 
Leben hatte er eine Liebe zur Erde, oder besser gesagt eine 
Leidenschaft für sie, die sein Leben im Gleichgewicht hielt. 
Er diente boshaften und geizigen Bauern in Uppland als 
Knecht, er gehörte zu denen, die das Kraftwerk in Älvkar-
leby erbauten, und landete schließlich in den Fabriken von 
Skutskär. Es war eine Zeit, in der man mindestens vierzehn 
Stunden am Tag arbeitete und die Vorarbeiter die Leute 
nicht selten in die Trommeln schickten, aus denen die Säge
späne von den Sägen ausgeblasen wurden. Halb erstickt 
und blind von den wirbelnden Spänen krochen sie in der 
Dunkelheit umher und gruben, damit die Späne freie Bahn 
hatten. Alle vierzehn Tage kam er die fünfzehn Kilometer 
zu seiner großen Familie nach Hause. Für ein Fahrrad war 
natürlich kein Geld da. Er musste zu Fuß gehen wie alle 
anderen. Ansonsten wohnten die Arbeiter in Baracken auf 
dem Fabrikgelände, Schuppen, die so voller Kakerlaken 
waren, dass man für das Essen einen Tresor benötigte.

Was ihm durchzuhalten half, kann nicht nur die Not-
wendigkeit gewesen sein, sondern vor allem diese Sehn-
sucht nach Erde, die ihn sein ganzes Leben verfolgte. 
Als sie endlich gestillt wurde, war er sechsundfünfzig. Er 
kaufte einen alten, verfallenen Hof, dessen Erde so voller 
Steine war, dass man sie nicht mit dem Pflug bearbeiten 
konnte, man musste nach Steinen graben, aber im ersten 
Jahr hatte er nicht einmal das Geld, Spaten zu kaufen, 
sondern musste sich mit Kartoffelhacken behelfen. Er 
war nicht bloß ein mächtiger Arbeiter, er arbeitete wie ein 
Berserker. Er nahm mich immer zu den Äckern mit, setzte 
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mich an den Feldrand und ließ mich zusehen, wenn er 
arbeitete. Viel später, als sich alles geregelt hatte, zeigte er, 
wann immer wir am Friedhof vorbeifuhren, mit der Peit-
sche hinüber. Es war die Steinmauer, auf die er deutete. In 
ihr lagen all die Steine, die er aus den Äckern herausgebro-
chen hatte, und er sagte häufig, er freue sich, dass er eines 
Tages neben seinen eigenen Steinen würde liegen dürfen. 
Das war weder Sentimentalität noch Hochmut. Es war 
die Freude über eine gute Arbeit.

In den ersten Jahren, die auch meine ersten Jahre waren, 
lief es nicht gut. Es lag nicht bloß an der üblen Nachrede 
und den Sticheleien, die einem stolzen Neuankömmling 
immer zusetzen. Es war die Armut, die ihm ein ums an-
dere Mal ein Bein stellte. Da gab es ein neues, wertvolles, 
nicht versichertes Pferd, das über einen Zaun zu springen 
versuchte und an einem Pfahl hängenblieb. Da gab es 
einen jungen Sohn, der an jenem Tag ertrank, an dem 
er von der Beerdigung seiner Mutter heimkam. Aber vor 
allem gab es Zinsen und Hypotheken. »Zins« gehörte zu 
den ersten Wörtern, die ich lernte, und ich weiß, wenn 
ein Haus bis zum Dach beliehen ist, ist das nicht nur eine 
Phrase, sondern ein wirkliches Gewicht, das einem auf 
den Schultern liegt wie ein Joch.

Aber obwohl ihn die Papierfabrik zermürbt hatte und das 
Rheuma begann, ihn durch Schmerzen zu brechen, ließ er 
sich nicht besiegen. Als es gerade besonders schlimm um 
ihn stand, schlug er sich in den Wald und machte allein 
einen halben Hektar mit Steinen, Moos und Mischwald 
zu guter Erde und urbar. Ich erinnere mich, dass er nachts 
manchmal keine Ruhe fand, wenn die furchtbaren grünen 
Geschäftsbriefe kamen. Er musste hoch, ging im Dunkeln 
mit dem Saatbeutel in der Hand auf den Acker und säte, 
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oder schirrte die Pferde an und fuhr mitten in der Nacht 
mit der Rollegge oder dem Pflug hinaus. Aus weiter, siche-
rer Entfernung schüttelten die Leute den Kopf oder lach-
ten. Im Nachhinein denke ich oft, dass er in dieser Zeit wie 
ein Dichter gewesen sein muss, der dabei war, einen un-
möglichen Stoff zu besiegen, wohl wissend vielleicht, dass 
es im Grunde nicht viel bringt, aber dennoch notwendig 
ist, der Arbeit zuliebe, der Dichtung zuliebe.

Dann gewann das Rheuma. Er begann, nachts zu jam-
mern. An den Tagen schaffte er es kaum aufzustehen. 
Manchmal gab er sich einen Ruck und ging in den Stall, 
aber es gelang ihm nicht einmal, das Zaumzeug vom Na-
gel zu heben, er ging wieder ins Haus, schloss hinter sich 
ab, legte sich aufs Bett und weinte. Mit der Zeit wurde 
er verbittert und misstrauisch. Er entsann sich der ersten 
Jahre und bildete sich ein, man wollte seine Kraftlosig-
keit benutzen, um ihm den Hof zu nehmen. Manchmal 
erlaubte er nicht einmal, dass Gäste ins Haus kamen. Mit 
der ganzen Kraft seiner Sturheit war er überzeugt, dass 
man ihm übel mitspielen wollte und nun alles verfiel, 
seit er selbst nichts mehr zu tun vermochte. Er schämte 
sich dafür, dass er nicht arbeiten konnte, und manchmal 
wurde aus der Scham Hass. Im August jedes Jahres musste 
man mit einer Roggenähre in seine Kammer kommen. 
Man steckte ihm die Körner in den Mund, und er kaute 
sie, um zu erspüren, ob sie reif waren. Er erlaubte es nicht, 
mit der Ernte zu beginnen, ehe er sich persönlich davon 
überzeugt hatte, dass der richtige Zeitpunkt gekommen 
war. Ich weiß nicht, was er machte, wenn man danach die 
Tür hinter ihm schloss, aber ich meine ihm angesehen zu 
haben, dass es einer seiner glücklichsten Momente war, 
und schwersten.
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Großmutter war eine große Arbeiterin und ergänzte ihn 
durch ihre Sanftmut. Sie war die Tochter eines armen Fi-
schers im Kirchspiel. Alles in allem sechs Wochen hatte sie 
die Schule beim Küster besucht und dabei gelernt, die Ver-
einigten Staaten von Amerika aufzuzählen. Bis zu ihrem 
Tod kannte sie alle achtundvierzig auswendig. Über ihr 
früheres Leben weiß ich nur, dass sie viele Kinder bekam 
und mehrere jung starben. Mir ist ihre Fähigkeit in Erinne-
rung geblieben, freundlich zu sein und zu helfen. Obwohl 
es uns von allen armen Bauern des Kirchspiels vielleicht 
am schlechtesten ging, wäre es ihr niemals in den Sinn 
gekommen, einen Landstreicher abzuweisen. Am Ende 
war es so, dass die anderen Bauern sich angewöhnten, 
sämtliche Landstreicher zu uns zu schicken. Während der 
schlimmsten Jahre der Depression kamen manchmal drei, 
vier pro Abend und durch meine ganze Kindheit zieht sich 
ein Strom von Landstreichern: alte, zerlumpte Männer, 
die mit gesenktem Kopf in der Tür stehenblieben, andere, 
die redeten und Geschichten erzählten, über die nur sie 
selbst lachten, hohl und hustend, wieder andere, die un-
entschlossen waren und ihre Streichhölzer für die Nacht 
abgeben mussten, sowie verbitterte junge Männer, die laut 
und hitzig über die Schüsse in Ådalen redeten. Großmut-
ter kümmerte sich um sie alle, aber nicht verletzend und 
gefühlsduselig sondern so, als wäre es selbstverständlich, 
dass gerade sie kamen, dass sie erwartet wurden und für 
sie ein Platz am Tisch reserviert war.

Es kamen nicht nur Landstreicher. Zu den ersten Men-
schen, die ich kennenlernte, gehörten Rosstäuscher und 
fahrendes Volk: Sie schickten stets die Frauen und Kin-
der herein, während sie selbst im Wagen oder Schlitten 
blieben, und die Augen der Frauen und Kinder irrten 
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dann über die Wände, so als suchten sie nach Silber oder 
Gold. Die Kinder waren mager und frech, und wenn die 
Frauen in die Wärme kamen und merkten, dass sie nicht 
sofort hinausgeworfen wurden, machten sie es sich am 
Ofen gemütlich und stillten ungeniert ihre Kleinsten, 
während wir mit großen, blanken Augen zusahen. Wenn 
das fahrende Volk durchs Dorf kam, mussten alle Kinder 
ihre Spielsachen verstecken, aber nachdem ich eines ihrer 
kleinen Mädchen gesehen hatte, das am Schweinetrog im 
Vorraum des Stalls in die Knie ging und wie ein Kalb das 
Schweinefutter schlürfte, tat ich das nicht mehr.

Großmutter hatte immer einen Brotlaib für den, der 
hungrig war, und steckte dem Pferd des Rosstäuschers 
verstohlen ein Heubüschel zu, damit Großvater, der Ross-
täuscher und Tierquäler hasste, es nicht merkte. Wenn die 
Offiziere auf der Straße vorbeiritten, ging sie manchmal hi-
naus und stellte sich den Pferden in den Weg und schimpf-
te die Hauptmänner aus, weil sie ihre Tiere zuschanden 
ritten. Eines Winters kam ein Mann aus Dalarna, der 
Geige spielen konnte, und durfte zwei Jahre bleiben, weil 
er so gut spielte. Sie besaß etwas so Seltenes wie den Mut, 
Liebe zu zeigen, und als ich etwas älter und vernünftiger 
war, schenkte sie mir einen schwindelerregenden Eindruck 
davon, welch großartige Eigenschaft Güte sein kann, wenn 
sie nicht heuchlerisch, sentimental oder selbstverliebt ist.

Großvater wurde Opfer einer dieser sinnlosen Wahn-
sinnstaten. Ein Mann aus der Gegend hatte eine fixe Idee 
und wartete eines Abends mit einem Messer in der Flieder-
hecke. Großvater wollte auf die Weide, um vor der Nacht 
nach den Pferden zu sehen. Es war schon dunkel, und 
nach einer Weile hörte man ihn schreien. Als man hin
auskam, lag er rücklings im Gras. Man half ihm auf und 
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er erzählte, jemand habe auf ihn eingestochen, und der 
Täter sei über den Zaun verschwunden. Das Lächerliche 
war, dass keiner ihm glaubte. Man nahm an, dass ihn ein 
Pferd getreten hatte, und versuchte, ihm das einzureden, 
während man ihm ins Haus half. Da wurde er zum letzten 
Mal in seinem Leben wütend und bat darum, allein gehen 
zu dürfen, weil man ihm keinen Glauben schenkte. Und 
in der Dunkelheit ging er einsam mit seiner Sturheit und 
seinen siebzehn Messerstichen bis zum Gatter. Dort fiel 
er. Wenige Minuten später war er tot. Großmutter starb 
ein paar Wochen später am Schock. 

Als das passierte, war ich nicht mehr dort. Ich war 
Gymnasiast in Stockholm und glaubte, ich würde es nie-
mals ertragen können, dass die Menschen, von denen ich 
am meisten gelernt und die ich am meisten geliebt hatte, 
fort waren. Als ich von dem Mord erfuhr, ging ich am 
selben Abend in die Stadtbücherei und versuchte, zur Er-
innerung an den Toten ein Gedicht zu schreiben. Aber es 
kamen nur ein paar klägliche Zeilen dabei heraus, die ich 
vor Scham zerriss. Aus dieser Scham, aus der Ohnmacht 
und Trauer ging jedoch etwas hervor, das, glaube ich, die 
Lust war, Dichter zu werden, will sagen, darüber sprechen 
zu können, wie es sich anfühlt zu trauern, geliebt worden 
zu sein, einsam zu werden. 

4

Danach begann etwas Neues. Ich hatte mich immer ein-
sam gefühlt. Die Kinder der Bauern betrachteten mich 
als Stockholmer, als Eindringling, obwohl ich versuchte, 
möglichst schnell all ihre Schimpfwörter zu lernen, um 
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ihnen zu gefallen. In Stockholm war ich der plumpe 
Bauerntölpel, über dessen kurzen Mantel man ein ganzes 
Schulhalbjahr lachte. Jetzt war ich wirklich verlassen. Es 
war der Herbst, in dem der Dampfer Ragvald am Rathaus 
sank, und jeden Abend ging ich zum Hauptbahnhof und 
stand dort im Menschengewimmel, bis man mich hinaus-
warf. Ich träumte davon, irgendwann mit einer Fahrkarte 
nach China in der Tasche im Bahnhof stehen zu können, 
die ich hätte herausziehen können, wenn die Polizei kam. 
Aber ich bekam keine Fahrkarte nach China. Ich schrieb 
weiter, und dahinter steckte der gleiche Gedanke. Etwas 
später hörte ich eines Abends bei einer Versammlung die 
Internationale, es war nicht das erste Mal, aber das erste 
Mal, dass sie mich so beeindruckte. Es war wie eine ab-
rupte Bekehrung. Ich wurde Syndikalist und wurde mir 
allmählich des schweren, kampferfüllten Glücks bewusst, 
einen leeren Glauben mit einem neuen und starken Inhalt 
füllen zu dürfen. Während dieses Kampfs wurde mir auch 
klar, welch große Hilfe mir die Arbeit als Schriftsteller 
sein würde, nicht als Ziel, sondern als Mittel. Ich wurde 
Redakteur einer revolutionären, antifaschistischen Ju-
gendzeitung, deren erste Ausgabe beschlagnahmt wurde, 
und war maßlos stolz, als ich merkte, dass es manchmal 
drei Wochen dauerte, bis die Polizei meine (des Schuljun-
gen) Post gelesen hatte. 

Fast die ganze Schulzeit über arbeitete ich samstags 
und sonntags als Zeitungsjunge. Samstagnachmittags 
rannte ich mit einer Lateingrammatik in der Innentasche 
zu meinem Schärenboot und genoss es, kein Schuljunge 
sein zu müssen. Das war natürlich ein wenig hochmütig, 
aber auch Ausdruck meiner Sehnsucht, den Menschen 
wirklich nahezukommen, die mir am meisten bedeutet 
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Stig Dagerman (1923–1954) wurde in Älvkarleby nördlich 
von Uppsala als Sohn eines Sprengmeisters und einer Tele-
fonistin geboren. Er wuchs bei seinen Großeltern väterli-
cherseits auf dem Land auf, bis er 1931 zu seinem Vater nach 
Stockholm zog. 1940 wurde sein Großvater von einem Psy-
chopathen erstochen, eine »Wahnsinnstat«, die ihm lebens-
lang nachging – zumal kurz darauf ein Freund bei einem 
gemeinsamen Bergurlaub in einem Lawinenunglück ums 
Leben kam. Dagerman arbeitete nach seinem Abitur für die 
anarchosyndikalistische Zeitung Arbetaren und debütierte 
1945 mit dem Roman Die Schlange. Die kommenden Jahre 
waren geprägt von exzessiven Schreibphasen und einem 
kometenhaften Aufstieg, aber auch von Schreibblockaden, 
schweren Depressionen und existenziellen Krisen. 1943 hei-
ratete er die deutsche Geflüchtete Annemarie Götze, mit 
der er zwei Söhne hatte und über deren Familie er Zugang 
zu Deutschland fand – was ihm bei seinen Reportagen für 
Deutscher Herbst zugute kam. Nach dem Scheitern der Ehe 
heiratete Dagerman 1953 die bekannte Schauspielerin Anita 
Björk, mit der er eine Tochter hatte. Mit gerade 31 Jahren 
nahm er sich 1954 das Leben.
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und Kjell Westö. 2005 wurde er mit dem Übersetzerpreis 
der Schwedischen Akademie ausgezeichnet. 2014 erhielt 
er den Jane-Scatcherd-Preis der Heinrich-Maria-Ledig-
Rowohlt-Stiftung für seine Übersetzungen der Werke 
Knausgårds.

Kristoffer Leandoer, geboren 1962, studierte Kunstge-
schichte und Vergleichende Literaturwissenschaften in 
Stockholm. Er arbeitete als freier Theater- und Literatur-
kritiker und gründete 2004 den Science-Fiction-Verlag 
Onsdag. Er schrieb Gedicht- und Erzählbände und vor 
allem zahlreiche Literaturessays. Außerdem übersetzte er 
aus dem Französischen u. a. Gérard de Nerval, Marcel 
Schwob, Edouard Levé, Emmanuel Carrère und aus dem 
Amerikanischen Fantasy-Autoren wie Neil Gaiman und 
Christopher Paolini.
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