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DIE MEMOIREN EINES KINDES

Man beginnt frith zu dichten. Als Kind ist man immer ein
Dichter. Dann wird es einem — in den meisten Fillen —
abgewohnt. Die Kunst, ein Dichter zu werden, besteht
also unter anderem darin, nicht zuzulassen, dass das Leben
oder die Menschen oder das Geld es einem abgewdhnen.

Ich gewdhnte mir sehr frith an, mir etwas »auszuden-
ken«. Die Wirklichkeit, was ein viel zu feines Wort ist,
wurde wirmer, lustiger und amiisanter anzuschauen,
wenn man sie umgestaltete. Nicht viel, aber so, dass es
reichte. Das geschah in einem alten Bauernhof hoch tiber
einem breiten Fluss mit starker Stromung. Unter dem
Haus verliefen Quelladern, wodurch es stets kalt und zu-
gig war. Der Hof lag einzeln auf einer groflen Freifliche,
und von den ersten Jahren sind mir nur die Winter in
Erinnerung geblieben, wenn der Wind heranheulte und
die ganze Welt mit Schnee bedeckte. Die Wehen stiegen
bis tiber die Fenster, und man ging so gut wie nie hinaus.
Schon zum Abfalleimer zu gehen, der im Hausflur stand,
wo der Schnee wie Briefe unter der Tiir hereinwirbelte,
war ein Abenteuer. Das Haus war voller Onkel und Tan-
ten und Katzen. Die Erwachsenen stritten sich stindig.
Die Katzen jammerten. Ich kauerte mich oft wie eine
Katze in der Wirme vor dem Kamin zusammen, und ein
ilterer Cousin, den ich sehr bewunderte, saf§ manchmal



auf seinem Bett und spuckte trotz des grofien Abstands
genau auf meinen Fuf$. Eines Morgens in einem dieser
Winter, als ich wie tiblich lange liegengeblieben war, da
ich als krinklich galt und es vielleicht auch war, miaute
und wimmerte es unter der Decke. Als ich sie anhob, war
das Bett voller kleiner Kitzchen. Wihrend ich schlief, hat-
te neben mir eine Katze Junge geworfen.

Manchmal war in den Wintern Weihnachten. Einmal
bekam ich von Grof3vater einen Bogen sowie Pfeile mit
umwickelten Spitzen, damit ich im Haus schiefSen konnte.
Bei anderen Weihnachtsfesten trafen kleine Bidren oder
Spielzeugautos ein, die man aufzichen konnte. Sie kamen
aus Stockholm und von Vater, den ich nie gesehen hatte und
iiber den ich immer dichtete. Als er dann eines Sommers
kam, fand ich jedoch, dass er wie alle anderen Stockholmer
war, die regelmifig vorbeischauten, weil wir so eine schone
Aussicht hatten. Sie benutzten hiufig ein Wort, das »auch«
hief3, riimpften die Nase iiber den Geruch im Haus und
dariiber, dass wir Wasser aus einer gemeinsamen Schopf-
kelle tranken. Wenn sie gegangen waren, lachten wir tiber
sie, nicht lange und einigermaflen verlegen, so wie man
iiber etwas lacht, was nicht normal ist.

Zwischen den langen Wintern kamen kurze Sommer. In
der Erinnerung sind sie stets sehr heifl. Das Gras auf dem
Hof wird immer gelb, und wenn man lduft, wirbelt aus
der Erde Sand hoch. Diirre und Missernten. Korn, das
die Kopfe hingen ldsst, und Acker, die stauben. Der Fluss
trocknet aus und neue Inseln aus Sand und Schlick stei-



gen aus dem Wasser auf wie drohende Hungerschatten.
Die Erwachsenen schauen zum Himmel, aber nur dicke
Federwolken und gelber, gerader Rauch am Horizont von
den Fabriken in Skutskir. Eines Tages brennt das Gewerk-
schaftshaus, und die ganze Strafie ist voller rennender und
gestikulierender Menschen. Eine grofle, gelbe Wolke mit
Trauerrindern wichst iiber der Ortschaft. Wir stehen da-
heim auf dem Hof und der Brandrauch steigt uns in die
Nase, aber wir sind zu stolz, als dass wir hinlaufen. Wir
sind Bauern.

Die Nichte mit den beiden Alten sind stickig und drii-
ckend. Keiner im ganzen Haus schlift. Jemand steht auf
und klappert in der Kiiche mit der Schopfkelle. Es ist nie
windig, kiihlt sich nie ab und die Fenster stehen die ganze
Nacht offen. Manchmal triumen die Pferde und treten in
ihren Boxen aus. Es klingt dumpf und furchteinfléffend.
Vielleicht schleicht hinter den Heuhaufen drauflen ein
Landstreicher mit Streichhélzern in der Hand herum.
Nichts fiirchtete man so wie Feuer. Der Alte schlurft in
Unterhose hinaus und kommt nach einer Weile mit der
Katze herein. Am frithen Morgen legen dann die Kanonen
los. Es ist ein Geriusch am Horizont, vom mehr als zehn
Kilometer entfernten Ubungsgelinde, und es liegt wie ein
grofler schwarzer Schatten iiber diesen heiffen Sommern.
Jetzt haben sie geschossen ... und jetzt wieder ... Lieber
Gott, lass es keinen Krieg geben ... Nur manchmal, wenn
man den Wald rund um das freie Feld in Brand gesetzt hat
und am Rand des Blickfelds Rauch aufsteigt, schweigen
die Kanonen eine Weile.

Hitze und Verzweiflung. Aber die Stockholmer, die oben
im Dorf wohnen, kommen zum Bauernhof herunter und
stellen ihre Krockettore auf dem Hof auf. Die Tage hallen
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von krachenden Krocketschligern und Kanonenschiissen
und Stidterlachen wider. Schwer zu verstehen, aber all-
mihlich beginnt man sie zu hassen, die Krocket spielen
und lachen und schwimmen gehen konnen, wihrend das
Korn verbrennt, die Kithe um Wasser briillen und jemand
eine Schlange niher am Haus gesehen hat als in irgendei-
nem Jahr zuvor. Abends haben sie immer eines der Tore
vergessen, und wenn einer von uns in der Dimmerung mit
dem Holzschuh darin hingenbleibt, treten wir Tor und
Schuh in befreiender Wut weit hoch in Richtung Mond.

Ja, der Mond. Manchmal, wenn Vollmond ist, es muss
im August sein, radelt der Sohn des Metzgers mit mir auf
der Stange zu einem kleinen Dorf auf dem Hiigel. Auf
dem Gepicktrdger hat er in einer Holzkiste frisches rotes
Fleisch. Wir halten vor den Gattertoren und bimmeln,
und alte Frauen und Minner kommen aus den Hiusern,
heben das Fleisch aus der Kiste, driicken es, quetschen es
und werfen es wieder zuriick. Manchmal schieben sie sich
eine Prise Kautabak unter die Oberlippe, ehe sie im Lager
weitermachen. Aber wenn wir von dem Hiigel wieder he-
runterfahren, ist die Kiste immer leer.

Eines Morgens tue ich etwas Entsetzliches. Ich hasse
nicht nur die Krocketspieler und die Militdrs, die auf dem
Land des Bauernhofs Manéver abhalten, das Korn nie-
dertrampeln und ihre keuchenden Pferde auf allen stau-
benden Wegen reiten und mit ihren seltsamen Booten
auf dem Fluss unterwegs sind. (Als wir eines Abends auf
der Uferbdschung sitzen und ihnen zuschauen, fillt ein
Hauptmann in den See. Wir lachen nicht, meinen aber,
endlich eine Art Gerechtigkeit bekommen zu haben.)
Nein, ich hasse vor allem die Sonne, und eines Morgens,
als das Gras glitht und weder am Himmel gen Givle im



Norden noch am Himmel gen Uppsala im Siiden eine
Wolke zu sehen ist, werfe ich mich im Schatten der Flie-
derhecke auf die Knie, verfluche die Sonne und bitte Gott
und alle anderen Michte, sie zu léschen.

Es ist das erste Mal, dass ich ein Gebet gesprochen habe,
und hinterher bin ich ermattet und habe Angst. Nichte-
lang kann ich nicht schlafen. So fest bin ich davon tiber-
zeugt, dass ein so brennendes Gebet in Erfiilllung gehen
muss. Aber die Sonne geht jeden Morgen auf und ver-
brennt das Kartoffelkraut und den Roggen und briunt die
Stockholmer. Ich setze mich an das Gatter und betrachte
die Frauen, die in ihren bunten Kleidern vorbeiradeln.
Vorbeiradeln ... Aber ich weif3, irgendwann wird eine von
ihnen bremsen, vor dem Gatter vom Fahrrad steigen und
zu mir laufen und mich hochheben. Es wird meine Mut-
ter sein, sie, die ich noch nie gesehen habe. Man spricht
nur manchmal von ihr, wie sie zum Hof kam, in einer
Nacht mitten in der Kartoffelernte (wenn man ohnehin
schon so viel zu tun hat!) mit mir niederkam und vierzehn
Tage spiter verschwand. Sie wusch sich jeden Abend mit
heiflem Wasser, und zwar den ganzen Korper, das ist das
Besondere, was einem von ihr in Erinnerung geblieben ist.

Eine Reihe von Sommern wird sie mit dem Fahrrad
kommen. Aber dann ist es ein Auto. Eines dieser hohen
schwarzen, die aussehen wie ein Zylinder und einen
Schirm iiber der Windschutzscheibe haben, der aussieht
wie ein Augenlid. Aber wenn mal ein Auto hil, ist es nur
ein Vertreter fiir Nihmaschinen oder Fliegenfinger oder
Olmotoren. Alle anderen auf der Welt haben Eltern. Ich
habe nur Grof3eltern.



Grofdvater und GrofSmutter, auf ihre Art sind sie die feins-
ten Menschen, denen ich begegnet bin. Sie waren nicht
solche, die einen herausmeifleln, fein und sorgsam und
prizise. Sie hauten einen in groben Ziigen zurecht, wie
man einen Zaunpfahl oder ein Stallbrett zurechtzimmert.
Menschen, die Laubsigearbeiten oder Tischdekoration
waren, mochten sie nicht. Sie wollten, dass man einem
verniinftigen Zweck diente, und sei es auch nur als Pfahl.
Sie hatten ihr ganzes Leben schuften miissen wie die Och-
sen im Gopel, immer im Kreis und niemals stehenblei-
ben, denn es ging um Leben und Tod. Sie verzweifelten
nie, wenn es um sie selbst ging, aber Faulheit verachteten
sie als die schlimmste aller Todsiinden. Danach kamen die
Pingeligkeit, die feinen verlogenen Manieren, die Klein-
lichkeit und der Hochmut. Sie hatten viele Fehler, ver-
bargen diese aber nie. Das konnten und wollten sie nicht.

Ich kannte sie erst, als sie schon alt waren. Thre Kind-
heit, Jugend und mittleren Jahre kenne ich nur aus Er-
zihlungen, ihren eigenen oder denen anderer. Grofivater
stammte von einem Bauernhof im stidlichen Roslagen.
Frith ohne Vater, viele Geschwister, harte Arbeit. Als
Junge, in den siebziger Jahren des neunzehnten Jahr-
hunderts, fuhr er Heu zum Heumarkt in Stockholm. Er
musste nachts fahren, um am Morgen zur rechten Zeit
da zu sein, und schlief immer in der Heufuhre, damit er
in Stockholm wach sein konnte. Eines Nachts erwachte
er im Straflengraben, die Heuladung auf ihn gekippt. Es
war das Einzige, was ihm von seinen Fahrten in die Stadt
im Gedichtnis geblieben war, dass die Fuhre eines Nachts
1878 umgekippt war. Die Stadt selbst hatte bei ihm keinen
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Eindruck hinterlassen. Dort waren zu viele Menschen,
gab es zu wenig Ernst, zu viel »Gerassel«.

In jungen Jahren musste er von daheim aufbrechen. Er
hitte auswandern konnen, tat es aber nicht. Sein ganzes
Leben hatte er eine Liebe zur Erde, oder besser gesagt eine
Leidenschaft fur sie, die sein Leben im Gleichgewicht hielt.
Er diente boshaften und geizigen Bauern in Uppland als
Knecht, er gehorte zu denen, die das Kraftwerk in Alvkar-
leby erbauten, und landete schliefSlich in den Fabriken von
Skutskir. Es war eine Zeit, in der man mindestens vierzehn
Stunden am Tag arbeitete und die Vorarbeiter die Leute
nicht selten in die Trommeln schickten, aus denen die Sige-
spane von den Sigen ausgeblasen wurden. Halb erstickt
und blind von den wirbelnden Spinen krochen sie in der
Dunkelheit umher und gruben, damit die Spine freie Bahn
hatten. Alle vierzehn Tage kam er die fiinfzehn Kilometer
zu seiner grofen Familie nach Hause. Fiir ein Fahrrad war
natiirlich kein Geld da. Er musste zu Fuf§ gehen wie alle
anderen. Ansonsten wohnten die Arbeiter in Baracken auf
dem Fabrikgelinde, Schuppen, die so voller Kakerlaken
waren, dass man fiir das Essen einen Tresor benétigte.

Was ihm durchzuhalten half, kann nicht nur die Not-
wendigkeit gewesen sein, sondern vor allem diese Sehn-
sucht nach Erde, die ihn sein ganzes Leben verfolgte.
Als sie endlich gestillt wurde, war er sechsundfiinfzig. Er
kaufte einen alten, verfallenen Hof, dessen Erde so voller
Steine war, dass man sie nicht mit dem Pflug bearbeiten
konnte, man musste nach Steinen graben, aber im ersten
Jahr hatte er nicht einmal das Geld, Spaten zu kaufen,
sondern musste sich mit Kartoffelhacken behelfen. Er
war nicht blof§ ein michtiger Arbeiter, er arbeitete wie ein
Berserker. Er nahm mich immer zu den Ackern mit, setzte



mich an den Feldrand und lie} mich zusehen, wenn er
arbeitete. Viel spiter, als sich alles geregelt hatte, zeigte er,
wann immer wir am Friedhof vorbeifuhren, mit der Peit-
sche hiniiber. Es war die Steinmauer, auf die er deutete. In
ihr lagen all die Steine, die er aus den Ackern herausgebro-
chen hatte, und er sagte hiufig, er freue sich, dass er eines
Tages neben seinen eigenen Steinen wiirde liegen diirfen.
Das war weder Sentimentalitit noch Hochmut. Es war
die Freude iiber eine gute Arbeit.

In den ersten Jahren, die auch meine ersten Jahre waren,
lief es nicht gut. Es lag nicht blof§ an der tiblen Nachrede
und den Sticheleien, die einem stolzen Neuankommling
immer zusetzen. Es war die Armut, die ihm ein ums an-
dere Mal ein Bein stellte. Da gab es ein neues, wertvolles,
nicht versichertes Pferd, das tiber einen Zaun zu springen
versuchte und an einem Pfahl hingenblieb. Da gab es
einen jungen Sohn, der an jenem Tag ertrank, an dem
er von der Beerdigung seiner Mutter heimkam. Aber vor
allem gab es Zinsen und Hypotheken. »Zins« gehorte zu
den ersten Wortern, die ich lernte, und ich weifS, wenn
ein Haus bis zum Dach beliehen ist, ist das nicht nur eine
Phrase, sondern ein wirkliches Gewicht, das einem auf
den Schultern liegt wie ein Joch.

Aber obwohl ihn die Papierfabrik zermiirbt hatte und das
Rheuma begann, ihn durch Schmerzen zu brechen, lief§ er
sich nicht besiegen. Als es gerade besonders schlimm um
ihn stand, schlug er sich in den Wald und machte allein
einen halben Hektar mit Steinen, Moos und Mischwald
zu guter Erde und urbar. Ich erinnere mich, dass er nachts
manchmal keine Ruhe fand, wenn die furchtbaren griinen
Geschiftsbriefe kamen. Er musste hoch, ging im Dunkeln
mit dem Saatbeutel in der Hand auf den Acker und site,
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oder schirrte die Pferde an und fuhr mitten in der Nacht
mit der Rollegge oder dem Pflug hinaus. Aus weiter, siche-
rer Entfernung schiittelten die Leute den Kopf oder lach-
ten. Im Nachhinein denke ich oft, dass er in dieser Zeit wie
ein Dichter gewesen sein muss, der dabei war, einen un-
moglichen Stoff zu besiegen, wohl wissend vielleicht, dass
es im Grunde nicht viel bringt, aber dennoch notwendig
ist, der Arbeit zuliebe, der Dichtung zuliebe.

Dann gewann das Rheuma. Er begann, nachts zu jam-
mern. An den Tagen schaffte er es kaum aufzustehen.
Manchmal gab er sich einen Ruck und ging in den Stall,
aber es gelang ihm nicht einmal, das Zaumzeug vom Na-
gel zu heben, er ging wieder ins Haus, schloss hinter sich
ab, legte sich aufs Bett und weinte. Mit der Zeit wurde
er verbittert und misstrauisch. Er entsann sich der ersten
Jahre und bildete sich ein, man wollte seine Kraftlosig-
keit benutzen, um ihm den Hof zu nehmen. Manchmal
erlaubte er nicht einmal, dass Giste ins Haus kamen. Mit
der ganzen Kraft seiner Sturheit war er iiberzeugt, dass
man ihm iibel mitspielen wollte und nun alles verfiel,
seit er selbst nichts mehr zu tun vermochte. Er schimte
sich dafiir, dass er nicht arbeiten konnte, und manchmal
wurde aus der Scham Hass. Im August jedes Jahres musste
man mit einer Roggenihre in seine Kammer kommen.
Man steckte ihm die Kérner in den Mund, und er kaute
sie, um zu erspliren, ob sie reif waren. Er erlaubte es nicht,
mit der Ernte zu beginnen, ehe er sich persénlich davon
tiberzeugt hatte, dass der richtige Zeitpunkt gekommen
war. Ich weifd nicht, was er machte, wenn man danach die
Tiir hinter ihm schloss, aber ich meine ihm angesehen zu
haben, dass es einer seiner gliicklichsten Momente war,
und schwersten.



Grofimutter war eine grofle Arbeiterin und erginzte ihn
durch ihre Sanftmut. Sie war die Tochter eines armen Fi-
schers im Kirchspiel. Alles in allem sechs Wochen hatte sie
die Schule beim Kiister besucht und dabei gelernt, die Ver-
einigten Staaten von Amerika aufzuzihlen. Bis zu ihrem
Tod kannte sie alle achtundvierzig auswendig. Uber ihr
fritheres Leben weif$ ich nur, dass sie viele Kinder bekam
und mehrere jung starben. Mir ist ihre Fihigkeit in Erinne-
rung geblieben, freundlich zu sein und zu helfen. Obwohl
es uns von allen armen Bauern des Kirchspiels vielleicht
am schlechtesten ging, wire es ihr niemals in den Sinn
gekommen, einen Landstreicher abzuweisen. Am Ende
war es so, dass die anderen Bauern sich angewdhnten,
simtliche Landstreicher zu uns zu schicken. Wihrend der
schlimmsten Jahre der Depression kamen manchmal drei,
vier pro Abend und durch meine ganze Kindheit zieht sich
ein Strom von Landstreichern: alte, zerlumpte Minner,
die mit gesenktem Kopf in der Tiir stehenblieben, andere,
die redeten und Geschichten erzihlten, {iber die nur sie
selbst lachten, hohl und hustend, wieder andere, die un-
entschlossen waren und ihre Streichholzer fiir die Nacht
abgeben mussten, sowie verbitterte junge Minner, die laut
und hitzig tiber die Schiisse in Adalen redeten. Grofimut-
ter kiimmerte sich um sie alle, aber nicht verletzend und
gefithlsduselig sondern so, als wire es selbstverstindlich,
dass gerade sie kamen, dass sie erwartet wurden und fiir
sie ein Platz am Tisch reserviert war.

Es kamen nicht nur Landstreicher. Zu den ersten Men-
schen, die ich kennenlernte, gehdrten Rosstauscher und
fahrendes Volk: Sie schickten stets die Frauen und Kin-
der herein, wihrend sie selbst im Wagen oder Schlitten
blieben, und die Augen der Frauen und Kinder irrten

14



dann iiber die Winde, so als suchten sie nach Silber oder
Gold. Die Kinder waren mager und frech, und wenn die
Frauen in die Wirme kamen und merkten, dass sie nicht
sofort hinausgeworfen wurden, machten sie es sich am
Ofen gemiitlich und stillten ungeniert ihre Kleinsten,
wihrend wir mit groflen, blanken Augen zusahen. Wenn
das fahrende Volk durchs Dorf kam, mussten alle Kinder
ihre Spielsachen verstecken, aber nachdem ich eines ihrer
kleinen Midchen gesehen hatte, das am Schweinetrog im
Vorraum des Stalls in die Knie ging und wie ein Kalb das
Schweinefutter schliirfte, tat ich das nicht mehr.
Grofimutter hatte immer einen Brotlaib fiir den, der
hungrig war, und steckte dem Pferd des Rosstiuschers
verstohlen ein Heubiischel zu, damit Grofvater, der Ross-
tduscher und Tierquiler hasste, es nicht merkte. Wenn die
Ofhziere auf der Straf3e vorbeiritten, ging sie manchmal hi-
naus und stellte sich den Pferden in den Weg und schimpf-
te die Hauptminner aus, weil sie ihre Tiere zuschanden
ritten. FEines Winters kam ein Mann aus Dalarna, der
Geige spielen konnte, und durfte zwei Jahre bleiben, weil
er so gut spielte. Sie besaf§ etwas so Seltenes wie den Mut,
Liebe zu zeigen, und als ich etwas ilter und verntinftiger
war, schenkte sie mir einen schwindelerregenden Eindruck
davon, welch grof8artige Eigenschaft Giite sein kann, wenn
sie nicht heuchlerisch, sentimental oder selbstverliebt ist.
Grof$vater wurde Opfer einer dieser sinnlosen Wahn-
sinnstaten. Ein Mann aus der Gegend hatte eine fixe Idee
und wartete eines Abends mit einem Messer in der Flieder-
hecke. Grof$vater wollte auf die Weide, um vor der Nacht
nach den Pferden zu sehen. Es war schon dunkel, und
nach einer Weile horte man ihn schreien. Als man hin-
auskam, lag er riicklings im Gras. Man half ihm auf und
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er erzihlte, jemand habe auf ihn eingestochen, und der
Trter sei iiber den Zaun verschwunden. Das Licherliche
war, dass keiner ihm glaubte. Man nahm an, dass ihn ein
Pferd getreten hatte, und versuchte, ihm das einzureden,
wihrend man ihm ins Haus half. Da wurde er zum letzten
Mal in seinem Leben wiitend und bat darum, allein gehen
zu diirfen, weil man ihm keinen Glauben schenkte. Und
in der Dunkelheit ging er einsam mit seiner Sturheit und
seinen siebzehn Messerstichen bis zum Gatter. Dort fiel
er. Wenige Minuten spiter war er tot. GrofSmutter starb
ein paar Wochen spiter am Schock.

Als das passierte, war ich nicht mehr dort. Ich war
Gymnasiast in Stockholm und glaubte, ich wiirde es nie-
mals ertragen konnen, dass die Menschen, von denen ich
am meisten gelernt und die ich am meisten geliebt hatte,
fort waren. Als ich von dem Mord erfuhr, ging ich am
selben Abend in die Stadtbiicherei und versuchte, zur Er-
innerung an den Toten ein Gedicht zu schreiben. Aber es
kamen nur ein paar kligliche Zeilen dabei heraus, die ich
vor Scham zerriss. Aus dieser Scham, aus der Ohnmacht
und Trauer ging jedoch etwas hervor, das, glaube ich, die
Lust war, Dichter zu werden, will sagen, dartiber sprechen
zu konnen, wie es sich anfiihlt zu trauern, geliebt worden
zu sein, einsam zu werden.

Danach begann etwas Neues. Ich hatte mich immer ein-
sam gefiihlt. Die Kinder der Bauern betrachteten mich
als Stockholmer, als Eindringling, obwohl ich versuchte,
moglichst schnell all ihre Schimpfwérter zu lernen, um
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ihnen zu gefallen. In Stockholm war ich der plumpe
Bauerntélpel, tiber dessen kurzen Mantel man ein ganzes
Schulhalbjahr lachte. Jetzt war ich wirklich verlassen. Es
war der Herbst, in dem der Dampfer Ragvald am Rathaus
sank, und jeden Abend ging ich zum Hauptbahnhof und
stand dort im Menschengewimmel, bis man mich hinaus-
warf. Ich triumte davon, irgendwann mit einer Fahrkarte
nach China in der Tasche im Bahnhof stehen zu kénnen,
die ich hitte herausziehen kénnen, wenn die Polizei kam.
Aber ich bekam keine Fahrkarte nach China. Ich schrieb
weiter, und dahinter steckte der gleiche Gedanke. Etwas
spiter horte ich eines Abends bei einer Versammlung die
Internationale, es war nicht das erste Mal, aber das erste
Mal, dass sie mich so beeindruckte. Es war wie eine ab-
rupte Bekehrung. Ich wurde Syndikalist und wurde mir
allmihlich des schweren, kampferfiillten Gliicks bewusst,
einen leeren Glauben mit einem neuen und starken Inhalt
fullen zu diirfen. Wihrend dieses Kampfs wurde mir auch
klar, welch groffe Hilfe mir die Arbeit als Schriftsteller
sein wiirde, nicht als Ziel, sondern als Mittel. Ich wurde
Redakteur einer revolutioniren, antifaschistischen Ju-
gendzeitung, deren erste Ausgabe beschlagnahmt wurde,
und war maf8los stolz, als ich merkte, dass es manchmal
drei Wochen dauerte, bis die Polizei meine (des Schuljun-
gen) Post gelesen hatte.

Fast die ganze Schulzeit tiber arbeitete ich samstags
und sonntags als Zeitungsjunge. Samstagnachmittags
rannte ich mit einer Lateingrammatik in der Innentasche
zu meinem Schirenboot und genoss es, kein Schuljunge
sein zu miissen. Das war natiirlich ein wenig hochmiitig,
aber auch Ausdruck meiner Sehnsucht, den Menschen
wirklich nahezukommen, die mir am meisten bedeutet

17



BIOGRAFIEN

Stig Dagerman (1923-1954) wurde in Alvkarleby nordlich
von Uppsala als Sohn eines Sprengmeisters und einer Tele-
fonistin geboren. Er wuchs bei seinen Grof3eltern viterli-
cherseits auf dem Land auf, bis er 1931 zu seinem Vater nach
Stockholm zog. 1940 wurde sein Grof3vater von einem Psy-
chopathen erstochen, eine »Wahnsinnstat«, die ihm lebens-
lang nachging — zumal kurz darauf ein Freund bei einem
gemeinsamen Bergurlaub in einem Lawinenungliick ums
Leben kam. Dagerman arbeitete nach seinem Abitur fir die
anarchosyndikalistische Zeitung Arbetaren und debiitierte
1945 mit dem Roman Die Schlange. Die kommenden Jahre
waren geprigt von exzessiven Schreibphasen und einem
kometenhaften Aufstieg, aber auch von Schreibblockaden,
schweren Depressionen und existenziellen Krisen. 1943 hei-
ratete er die deutsche Gefliichtete Annemarie Gétze, mit
der er zwei S6hne hatte und tiber deren Familie er Zugang
zu Deutschland fand — was ihm bei seinen Reportagen fiir
Deutscher Herbst zugute kam. Nach dem Scheitern der Ehe
heiratete Dagerman 1953 die bekannte Schauspielerin Anita
Bjork, mit der er eine Tochter hatte. Mit gerade 31 Jahren
nahm er sich 1954 das Leben.
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er den Jane-Scatcherd-Preis der Heinrich-Maria-Ledig-
Rowohlt-Stiftung fiir seine Ubersetzungen der Werke
Knausgards.

Kristoffer Leandoer, geboren 1962, studierte Kunstge-
schichte und Vergleichende Literaturwissenschaften in
Stockholm. Er arbeitete als freier Theater- und Literatur-
kritiker und griindete 2004 den Science-Fiction-Verlag
Onsdag. Er schrieb Gedicht- und Erzihlbinde und vor
allem zahlreiche Literaturessays. Auflerdem iibersetzte er
aus dem Franzosischen u.a. Gérard de Nerval, Marcel
Schwob, Edouard Levé, Emmanuel Carrére und aus dem
Amerikanischen Fantasy-Autoren wie Neil Gaiman und
Christopher Paolini.
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