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PRÄLUD IUM

Ich bin gefangen in einem Turm, der sich zum Himmel 
öffnet. Einst lebte ich als Mensch unter Menschen, die 
nichts anderes taten, als sich zu vermehren, zu essen, 
Kriege zu führen; ich wollte etwas anderes, ganz egal was, 
und bekam es, wie es gewöhnlich geschieht. Ich errichtete 
den Turm an einem einsamen Ort, und nun komme ich 
nicht mehr von hier fort. Ich vergaß, eine Tür einzubau-
en; vielleicht wollte ich es nicht. Oder sie ist von fremder 
Hand, ohne dass ich es merkte, zugemauert worden, wie 
Daedalus’ Tür.

Doch hier gibt es keine Ungeheuer. Wenn die Sterne 
manchmal die Gestalt eines Ungeheuers annehmen, weiß 
ich, dass es dem Aberglauben entspringt. Die Ungeheuer 
sind zusammen mit den anderen Götzen gestorben. Man 
hat ihnen so viele lebendige Wesen geopfert, dass sie dar-
an erstickt sind.

Ich würde nicht sagen, dass ich mich immer wohlfühle. 
Ich habe zu viel Zeit, und die Gedanken, meine einzige 
Beschäftigung, sind klein geworden. Die Tage sind be-
sonders lang, wenn ich nicht schlafe. Am Tage frisst die 
Sonne, gierig und glänzend, die Sterne. Doch die Nächte 
sind kühl und voller Zeichen. Ich kann die Schrift eines 
unbekannten Mathematikers lesen, denn mein Turm öff-
net sich zum Himmel, und die Sterne drehen sich wie 
langsame Perlen auf einem Metalltablett. All dies passiert 
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mit Präzision, und zweifellos ist das ganze System eine 
große Maschine, ein Musikinstrument, mit dem sich je-
mand an der Kraft des Himmels erfreut. Doch das Bild ist 
konventionell und ziemlich anmaßend; in Wahrheit ver-
mag ich den Dingen hinter jenen flimmernden Sternen 
keinerlei Eigenschaft zuzuschreiben. Ich weiß nur, dass 
das Spiel der Sterne in den Gängen meines Kopfes un-
menschlich ist, wie die Musik des Herrn Mozart in seinen 
besten Kompositionen.

Die Sterne, von denen es heißt, sie seien zahlreicher als 
die Sandkörner, bilden Figuren und Buchstaben, deren 
Anblick ich nie müde werde, obwohl ich sie nicht zu ent-
ziffern weiß. Sanskrit kann ich genauso wenig entziffern, 
und dennoch weckte der bloße Anblick eine tiefe und un-
erklärliche Freude in mir. Ebenso die Sprache der Dichter, 
auch wenn ich Sinn und Ziel nicht immer verstand. Die 
größte Freude ist die Erkenntnis; doch die Wahrnehmung 
gewährt bisweilen eine unmittelbarere Freude als halbes 
Verstehen. 

Die Sterne lösen mich aus meinem Bauwerk, diesem 
Gefängnis; mein einziger Trost sind die Arithmetik des 
Himmels und die Hoffnung, sterblich zu sein. Je länger 
ich die Sterne betrachte, desto kleiner werde ich, und je 
kleiner ich werde, desto freier.

Auch andere Naturgesetze habe ich überwunden. Es ist 
nicht seltsam, dass ich keinen Hunger habe; ich bin fett 
und satt, obwohl ich nicht esse. Vielleicht liegt es an der 
Bewegungslosigkeit, vielleicht an der Mathematik. Essen 
ist in der dreidimensionalen Welt möglich, ich aber habe 
zwei, vier oder mehr Dimensionen, je nach Raum und 
Sternen. Ich habe nie gehört, dass jemand im Schlaf isst; 
ich schlafe am Tage und nachts verlasse ich meinen Turm, 
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gehe in die Unendlichkeit hinaus, wo Kälte herrscht, 
wickle mich in das Haar der Berenike und erfahre voll-
kommene Freude.

Das Universum ist dem Menschen feindlich gesinnt, 
doch es lässt einen vollständig reduzierten Gedanken zu, 
die Zahl. Meine Gedanken sind eher Gefühle als Zahlen, 
meine Erfahrung dieser Welt ist halb, gering. Wahrhei-
ten sind immer nur Hälften, aber Die Wahrheit ist eins 
und überall, auch wenn sie sich der Berührung entzieht, 
als wäre sie gekrümmt. Aber sie ist gerade und rund, sie 
ist Aufbruch und Rückkehr, leer und voll; ein Auge im 
Stein, ein Polyp, ein Kopffüßer und ein schneller Ritt, 
alles, was Ist.
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WIDMUNG FÜR FLUSSPFERDE

»Wenn es auf der ganzen Welt nur einen einzigen 
Menschen gibt, den man liebgewonnen hat, und es  
ist ein Affe, der dann stirbt, so ist das traurig.«

Karen Blixen
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SAMUEL

Die Welt war groß, rau und neblig, und die Zeit war 
noch nicht geboren. Die Tage schwebten formlos von 
einer Leere in die andere, erfüllt von flirrendem Licht, 
Bewegung und Geräuschen, die an Wänden und Teppi-
chen hafteten, und der Nebel rollte über alles hinweg wie 
verdünnte Milch. Zu dieser Welt gehörten weder Farben 
noch hübsche Details, doch zu ihr gehörte Mutter. Sie be-
stand aus drei Teilen: Körper, Schatten und Stimme. Der 
Körper war warm und nah, die Stimme kam von hoch 
oben, und der Schatten hielt sie zusammen, ohne selbst 
ganz gegenständlich zu sein.

Vater mochte er nicht. Der kam oft betrunken nach 
Hause, und dann tat er Mutter weh. Oft stritten sie, über 
Geld, das Geld ging ständig aus, und der Streit endete nie. 
Der Junge spürte die Feindseligkeit fast körperlich und 
flüchtete sich in seine Spielecke im Schlafzimmer. Doch 
er spielte nicht, er horchte mit seinem ganzen Körper, was 
hinter der Wand geschah.

»Du versäufst unser ganzes Geld.« »Du verfrisst unser 
ganzes Geld.« »Irgendwas muss man ja essen.« »Aber nicht 
immerzu und immerfort. Wenn du nur sehen würdest, 
wie fett du bist.« »Du Schuft, du !«

Der Junge hatte sich irgendwie an das Streiten ge-
wöhnt. Er verstand, dass es zum Leben dazugehörte, und 
trotzdem war er jeden Tag von ängstlicher Erwartung 
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erfüllt. Die Angst fuhr wie kleine Stromstöße durch ihn 
hindurch.

Dann tauchte in dieser feindseligen, karg möblierten 
Welt ein neues Wesen auf, und die Angst verlor zur Hälfte 
an Bedeutung. Im Haus fand sich ein Vagabund ein, ein 
Kater, und ließ sich dort nieder. Er war dunkelgrau, als 
hätte er in Asche gelegen, und erhielt den Namen Samuel 
Job Johansson. Wenn er das Maul öffnete, blitzten seine 
Zähne, und der Gaumen war rot wie Porzellan. Die Au-
gen leuchteten gelb und stark.

Sie konnten Stunden zusammen verbringen. Sie spra-
chen nicht viel, verstanden einander jedoch, wie es nur 
Wesen möglich war, die dieselben Dinge dachten und 
dieselben Träume hatten. Der Kater machte sich auf dem 
Teppich lang, die Glieder genüsslich reckend; in seinen 
dunklen Streifen flimmerte die Wildnis. Manchmal ma-
terialisierte sich die Hitze rings um Job und formte kleine 
Tapire, Nashörner und faule Flusspferde, Affen mit blau-
en Hinterteilen und Leoparden, die so rasant attackierten, 
dass die Teppiche verrutschten. Und gemächliche Elefan-
ten spazierten unter den Stühlen umher und posaunten 
mit ihren stattlichen Rüsseln. Samuel schlug hektisch 
mit dem Schwanz, doch in seinem Blick spiegelten sich 
Hochmut und gelbe Ruhe.

Der Junge vergrub sein Gesicht im Fell des Katers und 
spürte eine tiefe, warme Geborgenheit, die eine ferne Er-
innerung in ihm wachrief. Und er war glücklich und lieb-
te den Kater mehr als jedes andere Wesen auf der Welt.

Manchmal sprang der Kater auf das Fensterbrett und 
schaute starr und regungslos nach oben wie eine Sphinx. 
Er dachte nach. Der Junge kletterte zu Samuel und 
hauchte an die Scheibe. Die Scheibe trübte sich ein, und 
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der Nebel rollte über die Welt hinweg. Er lachte leise vor 
sich hin, voller Wohlbehagen, Schaffensfreude.

Dann verschwand Samuel. Zwei Tage verbrachte der 
Junge im Bann geduldiger Trauer und Erwartung, betete 
inbrünstig, dass Samuel zurückkehren würde, und weinte 
sein Kissen nass. Dann machte er sich auf die Suche nach 
dem Kater. Er suchte überall in dem kleinen, schmutzigen 
Stadtteil, in dem sie lebten, fragte und rief nach Samuel, 
Saamuel, SAAMUEL. Und in den engen Steingassen er-
widerte ein kleines Echo: MUEL, MUEL. Und die Zeit 
verging, die Trauer zog ihn wie ein Stein zum Grund, und 
eine grauenhafte Stille erfüllte die Welt. Doch er hörte 
nicht auf zu suchen.

Dann fand er Samuel, in einem Hinterhof. Er lag totge-
stochen hinter einer Mülltonne, starr und dürr, als wären 
die Gliedmaßen aus Draht. Der Kadaver lag dort schon 
eine Weile, aus der Augenhöhle kroch eine Fliege.

Als der Junge vom Hof auf die Straße trat, spürte er das 
Pflaster unter seinen Füßen nicht. Seine Fußsohlen waren 
taub, als würde er durch die Luft gehen.

An der Straßenecke wurde ihm schlecht, er übergab sich 
schwallartig, unaufhörlich, als wollte er die ganze Welt 
erbrechen. Der graue, klumpige Brei zerfloss im Straßen-
graben wie Hirn.
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PROMENADENMUS IK FÜR KLE I N E FLUSSPFERDE

Die Welt war freudlos und grau. Dann kam der Kreisel.
Den brachte Onkel, und er konnte klingen. An der Sei-

te hatte er bunte Vögel, die ihre Fantasie jedoch in keiner 
Weise weckten. Aber wenn der Kreisel auf dem Boden zu 
tanzen begann, wurden die Farben warm, und die Dre-
hung löste sie vom Kreisel. Die Vögel flogen empor und 
erfüllten die Luft mit ihrem eifrigen Gesang.

Das ganze Zimmer war voller Vögel. Sie kreisten um 
sie, krochen in ihre Hände und sangen wie verrückt. So 
konnte sie selbst mit ihren Händen dem wundersamen 
Gesang lauschen.

Sie hüpften auf ihre Zehen und zwitscherten, als wür-
den sie ersticken. Sie zupften an ihren Haaren und schlie-
fen auf ihren Schultern, und auch Stille gehörte zu dieser 
Musik. Denn es gab keine Musik ohne Stille, kein Gut 
ohne Böse.

So entstand Musik. So wurde die Welt neu erschaffen. 
Der Weg der Musik begann in der Spielecke, wo der Krei-
sel wohnte, und führte über das Kopfsteinpflaster im Hof 
zum Radio des Nachbarn.

Die erste Figur der Tuba, die sie hörte, war rund und 
schön und geordnet. Es kam ihr vor, als hätte sie ein Wa-
genrad in den Händen gehalten, sanft darübergestrichen 
und ihre Finger zwischen jede Speiche gesteckt.

Dann wurde das Motiv weiterentwickelt, und allmäh-
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lich setzten weitere Instrumente ein und fügten der eben 
eingeführten Figur neue Glieder hinzu.

Und das Wagenrad begann zu glühen und verwandelte 
sich in die Sonne, doch sie verbrannte sich nicht, denn 
sie spazierte auf dem Grund eines Stroms, und an ihr 
zogen Medusen oder Regenschirme vorüber, und die 
Fische machten kleine Blasen, und in jeder von ihnen 
steckte ein Ton. Und dieser Ton schwebte langsam mit 
der Blase in die Höhe und zerplatzte, begleitet von einem 
Knacken. Und vor ihr fuhren große Wagen voller Stra-
ßenfrauen und Märtyrern, und jedes der Räder war eine 
Sonne. Dann befand sie sich auf einer langen, verlassenen 
Straße, zu deren Seiten dunkelgrüne Sträucher wuchsen. 
Jedes der Blätter war ein Auge, auch jeder Pflasterstein 
war ein Auge, sie konnte den Blicken nicht entfliehen. 
Dann tauchten vor ihr Finger auf, zitternd und emp-
findsam, sie drangen aus dem Grund wie Polypen oder 
Pilze und taumelten unaufhörlich vor und zurück und 
suchten etwas. Es waren gefährliche Finger. Die Blätter 
der Sträucher waren flach, sie raschelten metallisch und 
rhythmisch, wie dünne, spröde Löffel, das Geräusch hatte 
etwas Unheimliches, und die Finger, die Augen wollten 
sie fressen. Irgendwo war ein rauer, schauriger Schrei 
zu hören, als würde eine gigantische Ratsche gedreht – 
drrrr –, und der Schrei, der Wind fegte die Straßen, die 
Bäume leer. Von vorne kam ein Scheppern, als würde eine 
Gabel oder ein Messer im Takt gegen einen Teller schla-
gen. Kilk kilk. Kilk kilk. Sie näherte sich dem Geräusch, 
und rechts von dem Geräusch war eine Kirche, und vor 
der Kirche wurden Puppen hingerichtet, viele Puppen. 
Die abgetrennten Köpfe rollten vom Schafott auf einen 
Teller und starrten aus weit aufgerissenen Augen mit 
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langen Wimpern in die Leere. Und in der Kirche wurde 
inbrünstig Gott gepriesen.

Doch sie ging weiter, und die Richtbühne schwebte 
davon, die Kirche versank in der Dunkelheit, und die 
Puppen hörten auf zu schreien.

Plötzlich war sie auf einem weiten Feld und ritt auf einer 
blauen Giraffe mit langsamen, schwebenden Schritten. 
Die Streicher zeichneten lange, breite Linien, an die sich 
die Ränder der Landschaft lehnten, und je höher die Töne 
stiegen, desto blauer und durchsichtiger wurde die Um-
gebung. Irgendwo entsprang eine strahlenförmige Was-
serfontäne – wie aus einem Rohr, das mit einem Finger 
zugehalten wird –, die waagerecht herausschoss und ein 
zartes, schimmerndes Dach bildete. Das Dach redete und 
sang, simsimsim. Es war wie ein flacher Sonnenschirm 
oder ein unfassbar großes Löwenzahnblatt, voller Musik 
und Bewegung. Sie spielte darunter mit kleinen, rußigen 
Flusspferden, die an gut gelaunte Galoschen erinnerten 
und deren Bauch aus ordentlichem, hellem Specksohlen-
leder bestand und in tiefe philosophische Furchen geglie-
dert war. Es gab genug Platz zum Fettwerden.

Bald begannen die Flusspferde zu glänzen. Und jedes 
Mal, wenn eines von ihnen das Maul aufriss und gähnte, 
flog ein Vogel aus seiner Kehle und warf eine flinke, glü-
hende Flötenfigur in die Luft. Es war eine lustige, moder-
ne Flusspferdflötenmusik.

Steck den Kopf dem Flusspferd nicht ins Maul, sagte die 
Blockflöte schnippisch. Steck-den-Kopf-dem-Flusspferd-
nicht-ins-Maul, wiederholte das Piccolo mit einer grellen, 
aufgeregten Stimme. 

Er-reißt-ab. Er-reißt-ab, klagte das Englischhorn mit 
tiefem, schwermütigem Bass.
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Sie spielten immer weiter und machten Pläne, ohne 
sie ernst zu meinen, denn im Grunde machte die sich 
fortlaufend verändernde Musik Pläne für sie. Und aus 
dem Zusammenspiel der Musik und ihrer erschütterten 
Vorstellungskraft entstand eine Welt, in der sie verzaubert 
und verängstigt und ohne eigenen Willen umherwander-
ten; denn der eigene Wille ist etwas, das es eigentlich gar 
nicht gibt und das man erst im Nachhinein bekommt, 
anstelle der verlorenen Welt.

Doch die Musik strömte, wie auch das schnelle Wasser 
und der Wind; das Mädchen trat in die Musik hinein, 
hörte sie mit ihrem ganzen Körper, ließ sie zwischen ihren 
Zehen hindurchlaufen und verfing sich mit Rock und 
Haar darin. Und die Flusspferde prusteten vor Freude.

Lasst uns gehen, sagte sie. Und sie gingen. Es war 
Promenadenmusik für kleine Flusspferde. Es war eine 
redselige, dicke und kurzbeinige Musik, und gleichzeitig 
irgendwie endgültig und unwiderruflich. Spielerisch war 
sie. Aus der Oboe kamen kurze, gedankenverlorene Töne, 
die sich weiteten wie Blasen und umhertanzten und plötz-
lich wieder verschwanden. Plopp, sagten sie. Plopp, sag-
ten die taktsicheren Flusspferde. Und die Posaune reckte 
sich und sang.

Jetzt gehen wir ans Ende der Welt, sagte das älteste und 
weiseste Hippo wie eine Wasserleitung. Jetzt-ge-he-hen-
wir ans-Ende-ans-Ende, leierte das kleinste von ihnen.

Apoklps, apoklps. War das eine Konsonantensprache ? 
War das ein Omen ? Und die Blockflöte lachte geheimnis-
voll und unheimlich mit ihrer Nasenstimme. Es war ein 
hochgestimmtes Lachen, und deshalb so schlimm.

Mix nix nox, mix nix nox, schnalzten die Streicher un-
heilvoll und immer schneller. Man darf die Dunkelheit 
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nicht vermischen, man darf die Dunkelheit nicht vermi-
schen. Nox.

Aber sie hatten beschlossen, alles zu vermischen, und 
lachten ein grausames, zufriedenes Lachen.

Und sie gingen im Gänsemarsch, die zehn Flusspferde 
und sie, das Kreiselmädchen, auch sie auf allen vieren. Sie 
krochen auf und ab, über kalte, bläulich schimmernde 
Hügel aus Musik, die von den hohen Flöten gezeichnet 
wurden, und unten tickten immerzu die Streicher und die 
Uhren: mix-nix-nox, mixnixnox.

Und als sie dann das Ende der Welt erreichten, stellten 
sie fest, dass es rund und glatt war wie der Rand eines Tel-
lers, genauso sauber und gleichmäßig, und die Töne, die 
hier über den Rand rollten, waren ebenfalls gleichmäßig 
und rund.

Und neun Flusspferde begannen sofort am Rand der 
Welt zu knabbern wie an einem weißen Papierkuchen – 
nur das raue, unterirdische Knacken der Bässe war zu 
hören, hrrr hrrr, nax nax  –, doch das zehnte spazierte 
geradewegs über den Rand und stürzte leise dröhnend in 
die Tiefe.

Dummm
Blödes Flusspferd. Tapferes Flusspferd. Das zehnte 

Flusspferd war das einzige, das sein Versprechen gehalten 
hatte und wirklich bis ans Ende der Welt gegangen war, 
und sogar darüber hinaus. Das zehnte starb lieber, als 
seine im Spaß geäußerten Worte zu fressen. Und obwohl 
sie am Ende der Musik und der Welt alle Tiere verlor, 
betrauerte sie dieses am allermeisten. 

Und die Welt knallte wie der Korken einer riesigen Fla-
sche – dumm – und übrig blieben nur das Universum und 
die langsamer werdende Bewegung und sie, die vom ge-
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brochenen Rand der Welt gefallen war. Und sie war allein, 
und die Sterne knirschten weit unter ihr, und das machte 
ihre Einsamkeit und Andersartigkeit noch größer.

Das Schweben dauerte eine Weile. Es gab eine Zwi-
schenzeit, und solche waren im Universum lang. Alles 
hatte sich auf entsetzliche Weise verändert. Sie wusste, 
dass etwas mit ihr geschehen war, dass sie ins Universum 
gestürzt war, oder dass das Universum sie durchdrungen 
und erfüllt hatte, und sie musste schaudern und erkann-
te sich selbst nicht mehr. Sie betrachtete und berührte 
verdutzt ihre Glieder, als hätte sie erst jetzt begriffen, ein 
stoffliches Wesen zu sein, und sie kamen ihr fremd vor. Sie 
sehnte sich inbrünstig zurück zu den Tieren und betete in 
ihrer Not zu dem Flusspferd, dem kleinen zehnten, das 
ins Weltall eingebrochen und unsterblich geworden war.

In der Nacht kam das Zehnte zurück. Sie hatte ihr Ohr 
kaum auf das Kissen gelegt, als sie spürte, wie eine große, 
warme, leicht feuchte Schnauze an ihrer Schulter schnup-
perte und jemand mit heiserer Stimme in tiefem, verwor-
renem Deutsch flüsterte: zer zep zeleb zeleb. Sie drehte 
sich schnell um und herzte das Tier innig. Sie streichelte 
über seine kleinen, faltigen Augen und die kleinen, ver-
schlungenen Ohren und schlief schließlich an seinem 
warmen, hastig pochenden Hals ein, fiel in eine große 
Tiefe.

Danach musste sie nicht mehr allein sein. Es gab das 
Flusspferd, die Vögel, die Lieder; eine grässliche Schön-
heit.
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B IOGRAFI EN

Eeva-Liisa Manner (1921–1995) wurde in Helsinki gebo-
ren. Ihre Mutter starb am Tag nach der Geburt, deshalb 
wuchs sie bei den Großeltern in Viipuri an der karelischen 
Ostseeküste auf. Im sogenannten Winterkrieg wurde Vi-
ipuri 1939 von der Sowjetunion eingenommen, Manner 
war gezwungen, nach Helsinki zurückzukehren. Sie de-
bütierte 1944 mit einem Gedichtband, 1951 veröffentlichte 
sie »Das Mädchen auf der Himmelsbrücke« und verließ 
Helsinki, um sich in ein abgelegenes Dorf in Südfinn-
land zurückzuziehen. Die großstädtische Intellektualität 
genügte ihr nicht, Manner suchte nach konzentrierter 
Einfachheit. Der Durchbruch gelang ihr 1956 mit »Diese 
Reise«, der als erster modernistischer Gedichtband Finn-
lands gilt und auch auf breite Resonanz beim Publikum 
stieß. 1957 siedelte sie nach Tampere um. Manner, die 
vielfach ausgezeichnet wurde  – allein sieben Mal mit 
dem finnischen Staatspreis –, lebte bis zu ihrem Tod 1995 
zurückgezogen, scheute öffentliche Auftritte und Inter-
views. Ab den 1960er Jahren hielt sie sich mehrere Monate 
des Jahres in Andalusien auf, wo sie bei Málaga ein Haus 
besaß, und bereiste Nordafrika, Griechenland, Polen 
und Japan. Eeva-Liisa Manner schuf neben ihrer Lyrik, 
Theaterstücken und Kurzprosa auch ein bedeutendes 
Übersetzungswerk, brachte u. a. Hesse, Kafka, Büchner, 
Shakespeare und Lewis Carroll ins Finnische.
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Maximilian Murmann, geboren 1987, studierte in Mün-
chen, Helsinki und Budapest Finnougristik, Allgemeine 
Sprachwissenschaft und Germanistische Linguistik. 2018 
erfolgte seine Promotion. Er übersetzt aus dem Finni-
schen, Estnischen und Englischen u. a. Jaan Kross, Karl 
Ristikivi, Sofi Oksanen und Cristina Henríquez ins Deut-
sche und lebt in München.

Tiia Kähärä, geboren 1992, ist eine finnische Literatur-
wissenschaftlerin, die an der Universität Helsinki an ihrer 
Promotion zu Eeva-Liisa Manner arbeitet.
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