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PRALUDIUM

Ich bin gefangen in einem Turm, der sich zum Himmel
offnet. Einst lebte ich als Mensch unter Menschen, die
nichts anderes taten, als sich zu vermehren, zu essen,
Kriege zu fiihren; ich wollte etwas anderes, ganz egal was,
und bekam es, wie es gewohnlich geschieht. Ich errichtete
den Turm an einem einsamen Ort, und nun komme ich
nicht mehr von hier fort. Ich vergafi, eine Tur einzubau-
en; vielleicht wollte ich es nicht. Oder sie ist von fremder
Hand, ohne dass ich es merkte, zugemauert worden, wie
Daedalus’ Tiir.

Doch hier gibt es keine Ungeheuer. Wenn die Sterne
manchmal die Gestalt eines Ungeheuers annehmen, weif3
ich, dass es dem Aberglauben entspringt. Die Ungeheuer
sind zusammen mit den anderen Gotzen gestorben. Man
hat ihnen so viele lebendige Wesen geopfert, dass sie dar-
an erstickt sind.

Ich wiirde nicht sagen, dass ich mich immer wohlfiihle.
Ich habe zu viel Zeit, und die Gedanken, meine einzige
Beschiftigung, sind klein geworden. Die Tage sind be-
sonders lang, wenn ich nicht schlafe. Am Tage frisst die
Sonne, gierig und glinzend, die Sterne. Doch die Nichte
sind kiihl und voller Zeichen. Ich kann die Schrift eines
unbekannten Mathematikers lesen, denn mein Turm off-
net sich zum Himmel, und die Sterne drehen sich wie
langsame Perlen auf einem Metalltablett. All dies passiert
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mit Prizision, und zweifellos ist das ganze System eine
grofle Maschine, ein Musikinstrument, mit dem sich je-
mand an der Kraft des Himmels erfreut. Doch das Bild ist
konventionell und ziemlich anmaflend; in Wahrheit ver-
mag ich den Dingen hinter jenen flimmernden Sternen
keinerlei Eigenschaft zuzuschreiben. Ich weify nur, dass
das Spiel der Sterne in den Gingen meines Kopfes un-
menschlich ist, wie die Musik des Herrn Mozart in seinen
besten Kompositionen.

Die Sterne, von denen es heifSt, sie seien zahlreicher als
die Sandkorner, bilden Figuren und Buchstaben, deren
Anblick ich nie miide werde, obwohl ich sie nicht zu ent-
ziffern weif8. Sanskrit kann ich genauso wenig entziffern,
und dennoch weckte der blofSe Anblick eine tiefe und un-
erklirliche Freude in mir. Ebenso die Sprache der Dichter,
auch wenn ich Sinn und Ziel nicht immer verstand. Die
grofSte Freude ist die Erkenntnis; doch die Wahrnehmung
gewihrt bisweilen eine unmittelbarere Freude als halbes
Verstehen.

Die Sterne 16sen mich aus meinem Bauwerk, diesem
Gefingnis; mein einziger Trost sind die Arithmetik des
Himmels und die Hoffnung, sterblich zu sein. Je linger
ich die Sterne betrachte, desto kleiner werde ich, und je
kleiner ich werde, desto freier.

Auch andere Naturgesetze habe ich tiberwunden. Es ist
nicht seltsam, dass ich keinen Hunger habe; ich bin fett
und satt, obwohl ich nicht esse. Vielleicht liegt es an der
Bewegungslosigkeit, vielleicht an der Mathematik. Essen
ist in der dreidimensionalen Welt méglich, ich aber habe
zwei, vier oder mehr Dimensionen, je nach Raum und
Sternen. Ich habe nie gehort, dass jemand im Schlaf isst;
ich schlafe am Tage und nachts verlasse ich meinen Turm,



gehe in die Unendlichkeit hinaus, wo Kilte herrscht,
wickle mich in das Haar der Berenike und erfahre voll-
kommene Freude.

Das Universum ist dem Menschen feindlich gesinnt,
doch es ldsst einen vollstindig reduzierten Gedanken zu,
die Zahl. Meine Gedanken sind eher Gefiihle als Zahlen,
meine Erfahrung dieser Welt ist halb, gering. Wahrhei-
ten sind immer nur Hilften, aber Die Wahrheit ist eins
und iiberall, auch wenn sie sich der Berithrung entzieht,
als wire sie gekriimmt. Aber sie ist gerade und rund, sie
ist Aufbruch und Riickkehr, leer und voll; ein Auge im
Stein, ein Polyp, ein Kopffiifler und ein schneller Ritt,

alles, was Ist.



WIDMUNG FUR FLUSSPFERDE

»Wenn es auf der ganzen Welt nur einen einzigen
Menschen gibt, den man liebgewonnen hat, und es
ist ein Affe, der dann stirbt, so ist das traurig. «

Karen Blixen



SAMUEL

Die Welt war groff, rau und neblig, und die Zeit war
noch nicht geboren. Die Tage schwebten formlos von
einer Leere in die andere, erfiillt von flirrendem Licht,
Bewegung und Geriuschen, die an Winden und Teppi-
chen hafteten, und der Nebel rollte iiber alles hinweg wie
verdiinnte Milch. Zu dieser Welt gehorten weder Farben
noch hiibsche Details, doch zu ihr gehérte Mutter. Sie be-
stand aus drei Teilen: Kérper, Schatten und Stimme. Der
Kérper war warm und nah, die Stimme kam von hoch
oben, und der Schatten hielt sie zusammen, ohne selbst
ganz gegenstindlich zu sein.

Vater mochte er nicht. Der kam oft betrunken nach
Hause, und dann tat er Mutter weh. Oft stritten sie, iiber
Geld, das Geld ging stindig aus, und der Streit endete nie.
Der Junge spiirte die Feindseligkeit fast kérperlich und
fliichtete sich in seine Spielecke im Schlafzimmer. Doch
er spielte nicht, er horchte mit seinem ganzen Kérper, was
hinter der Wand geschah.

»Du versdufst unser ganzes Geld.« »Du verfrisst unser
ganzes Geld.«»Irgendwas muss man ja essen.« »Aber nicht
immerzu und immerfort. Wenn du nur sehen wiirdest,
wie fett du bist.« »Du Schuft, dul«

Der Junge hatte sich irgendwie an das Streiten ge-
wohnt. Er verstand, dass es zum Leben dazugehorte, und
trotzdem war er jeden Tag von ingstlicher Erwartung
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erfiille. Die Angst fuhr wie kleine Stromst68e durch ihn
hindurch.

Dann tauchte in dieser feindseligen, karg mdoblierten
Welt ein neues Wesen auf, und die Angst verlor zur Hilfte
an Bedeutung. Im Haus fand sich ein Vagabund ein, ein
Kater, und lief§ sich dort nieder. Er war dunkelgrau, als
hitte er in Asche gelegen, und erhielt den Namen Samuel
Job Johansson. Wenn er das Maul 6ffnete, blitzten seine
Zihne, und der Gaumen war rot wie Porzellan. Die Au-
gen leuchteten gelb und stark.

Sie konnten Stunden zusammen verbringen. Sie spra-
chen nicht viel, verstanden einander jedoch, wie es nur
Wesen moglich war, die dieselben Dinge dachten und
dieselben Triume hatten. Der Kater machte sich auf dem
Teppich lang, die Glieder geniisslich reckend; in seinen
dunklen Streifen flimmerte die Wildnis. Manchmal ma-
terialisierte sich die Hitze rings um Job und formte kleine
Tapire, Nashorner und faule Flusspferde, Affen mit blau-
en Hinterteilen und Leoparden, die so rasant attackierten,
dass die Teppiche verrutschten. Und gemichliche Elefan-
ten spazierten unter den Stithlen umher und posaunten
mit ihren stattlichen Riisseln. Samuel schlug hektisch
mit dem Schwanz, doch in seinem Blick spiegelten sich
Hochmut und gelbe Ruhe.

Der Junge vergrub sein Gesicht im Fell des Katers und
spiirte eine tiefe, warme Geborgenheit, die eine ferne Er-
innerung in ihm wachrief. Und er war gliicklich und lieb-
te den Kater mehr als jedes andere Wesen auf der Welt.

Manchmal sprang der Kater auf das Fensterbrett und
schaute starr und regungslos nach oben wie eine Sphinx.
Er dachte nach. Der Junge kletterte zu Samuel und
hauchte an die Scheibe. Die Scheibe triibte sich ein, und
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der Nebel rollte iiber die Welt hinweg. Er lachte leise vor
sich hin, voller Wohlbehagen, Schaffensfreude.

Dann verschwand Samuel. Zwei Tage verbrachte der
Junge im Bann geduldiger Trauer und Erwartung, betete
inbriinstig, dass Samuel zuriickkehren wiirde, und weinte
sein Kissen nass. Dann machte er sich auf die Suche nach
dem Kater. Er suchte tiberall in dem kleinen, schmutzigen
Stadtteil, in dem sie lebten, fragte und rief nach Samuel,
Saamuel, SAAMUEL. Und in den engen Steingassen er-
widerte ein kleines Echo: MUEL, MUEL. Und die Zeit
verging, die Trauer zog ihn wie ein Stein zum Grund, und
eine grauenhafte Stille erfiillte die Welt. Doch er horte
nicht auf zu suchen.

Dann fand er Samuel, in einem Hinterhof. Er lag totge-
stochen hinter einer Miilltonne, starr und diirr, als wiren
die Gliedmaflen aus Draht. Der Kadaver lag dort schon
eine Weile, aus der Augenhéhle kroch eine Fliege.

Als der Junge vom Hof auf die Straf8e trat, spiirte er das
Pflaster unter seinen Fiiflen nicht. Seine Fuflsohlen waren
taub, als wiirde er durch die Luft gehen.

An der StrafSenecke wurde ihm schlecht, er tibergab sich
schwallartig, unaufhérlich, als wollte er die ganze Welt
erbrechen. Der graue, klumpige Brei zerfloss im Straf8en-
graben wie Hirn.



PROMENADENMUSIK FUR KLEINE FLUSSPFERDE

Die Welt war freudlos und grau. Dann kam der Kreisel.

Den brachte Onkel, und er konnte klingen. An der Sei-
te hatte er bunte Vigel, die ihre Fantasie jedoch in keiner
Weise weckten. Aber wenn der Kreisel auf dem Boden zu
tanzen begann, wurden die Farben warm, und die Dre-
hung I6ste sie vom Kreisel. Die Vogel flogen empor und
erfiillten die Luft mit ihrem eifrigen Gesang.

Das ganze Zimmer war voller Vigel. Sie kreisten um
sie, krochen in ihre Hinde und sangen wie verriickt. So
konnte sie selbst mit ihren Hinden dem wundersamen
Gesang lauschen.

Sie hiipften auf ihre Zehen und zwitscherten, als wiir-
den sie ersticken. Sie zupften an ihren Haaren und schlie-
fen auf ihren Schultern, und auch Stille gehorte zu dieser
Musik. Denn es gab keine Musik ohne Stille, kein Gut
ohne Bése.

So entstand Musik. So wurde die Welt neu erschaffen.
Der Weg der Musik begann in der Spielecke, wo der Krei-
sel wohnte, und fiihrte tiber das Kopfsteinpflaster im Hof
zum Radio des Nachbarn.

Die erste Figur der Tuba, die sie hérte, war rund und
schon und geordnet. Es kam ihr vor, als hitte sie ein Wa-
genrad in den Hinden gehalten, sanft dartibergestrichen
und ihre Finger zwischen jede Speiche gesteckt.

Dann wurde das Motiv weiterentwickelt, und allmih-
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lich setzten weitere Instrumente ein und fiigten der eben
eingefiihrten Figur neue Glieder hinzu.

Und das Wagenrad begann zu glithen und verwandelte
sich in die Sonne, doch sie verbrannte sich nicht, denn
sie spazierte auf dem Grund eines Stroms, und an ihr
zogen Medusen oder Regenschirme voriiber, und die
Fische machten kleine Blasen, und in jeder von ihnen
steckte ein Ton. Und dieser Ton schwebte langsam mit
der Blase in die Hohe und zerplatzte, begleitet von einem
Knacken. Und vor ihr fuhren grofle Wagen voller Stra-
Benfrauen und Mirtyrern, und jedes der Rider war eine
Sonne. Dann befand sie sich auf einer langen, verlassenen
Strafle, zu deren Seiten dunkelgriine Striucher wuchsen.
Jedes der Blitter war ein Auge, auch jeder Pflasterstein
war ein Auge, sie konnte den Blicken nicht entflichen.
Dann tauchten vor ihr Finger auf, zitternd und emp-
findsam, sie drangen aus dem Grund wie Polypen oder
Pilze und taumelten unaufhérlich vor und zuriick und
suchten etwas. Es waren gefihrliche Finger. Die Blitter
der Striucher waren flach, sie raschelten metallisch und
rthythmisch, wie diinne, sprode Loffel, das Gerdusch hatte
etwas Unheimliches, und die Finger, die Augen wollten
sie fressen. Irgendwo war ein rauer, schauriger Schrei
zu horen, als wiirde eine gigantische Ratsche gedreht —
drrrr —, und der Schrei, der Wind fegte die Straflen, die
Bdume leer. Von vorne kam ein Scheppern, als wiirde eine
Gabel oder ein Messer im Takt gegen einen Teller schla-
gen. Kilk kilk. Kilk kilk. Sie niherte sich dem Gerdusch,
und rechts von dem Geriusch war eine Kirche, und vor
der Kirche wurden Puppen hingerichtet, viele Puppen.
Die abgetrennten Kopfe rollten vom Schafott auf einen
Teller und starrten aus weit aufgerissenen Augen mit

13



langen Wimpern in die Leere. Und in der Kirche wurde
inbriinstig Gott gepriesen.

Doch sie ging weiter, und die Richtbithne schwebte
davon, die Kirche versank in der Dunkelheit, und die
Puppen hérten auf zu schreien.

Plotzlich war sie auf einem weiten Feld und ritt auf einer
blauen Giraffe mit langsamen, schwebenden Schritten.
Die Streicher zeichneten lange, breite Linien, an die sich
die Rinder der Landschaft lehnten, und je hoher die Téne
stiegen, desto blauer und durchsichtiger wurde die Um-
gebung. Irgendwo entsprang eine strahlenférmige Was-
serfontine — wie aus einem Rohr, das mit einem Finger
zugehalten wird —, die waagerecht herausschoss und ein
zartes, schimmerndes Dach bildete. Das Dach redete und
sang, simsimsim. Es war wie ein flacher Sonnenschirm
oder ein unfassbar grofles Léwenzahnblatt, voller Musik
und Bewegung. Sie spielte darunter mit kleinen, ruffigen
Flusspferden, die an gut gelaunte Galoschen erinnerten
und deren Bauch aus ordentlichem, hellem Specksohlen-
leder bestand und in tiefe philosophische Furchen geglie-
dert war. Es gab genug Platz zum Fettwerden.

Bald begannen die Flusspferde zu glinzen. Und jedes
Mal, wenn eines von ihnen das Maul aufriss und gihnte,
flog ein Vogel aus seiner Kehle und warf eine flinke, glii-
hende Flotenfigur in die Luft. Es war eine lustige, moder-
ne Flusspferdflétenmusik.

Steck den Kopf dem Flusspferd nicht ins Maul, sagte die
Blockfléte schnippisch. Steck-den-Kopf-dem-Flusspferd-
nicht-ins-Maul, wiederholte das Piccolo mit einer grellen,
aufgeregten Stimme.

Er-reif§t-ab. Er-reifSt-ab, klagte das Englischhorn mit
tiefem, schwermiitigem Bass.
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Sie spielten immer weiter und machten Pline, ohne
sie ernst zu meinen, denn im Grunde machte die sich
fortlaufend verindernde Musik Pline fiir sie. Und aus
dem Zusammenspiel der Musik und ihrer erschiitterten
Vorstellungskraft entstand eine Welt, in der sie verzaubert
und veringstigt und ohne eigenen Willen umherwander-
ten; denn der eigene Wille ist etwas, das es eigentlich gar
nicht gibt und das man erst im Nachhinein bekommt,
anstelle der verlorenen Welt.

Doch die Musik stromte, wie auch das schnelle Wasser
und der Wind; das Midchen trat in die Musik hinein,
horte sie mit ihrem ganzen Korper, lief§ sie zwischen ihren
Zehen hindurchlaufen und verfing sich mit Rock und
Haar darin. Und die Flusspferde prusteten vor Freude.

Lasst uns gehen, sagte sie. Und sie gingen. Es war
Promenadenmusik fiir kleine Flusspferde. Es war eine
redselige, dicke und kurzbeinige Musik, und gleichzeitig
irgendwie endgiiltig und unwiderruflich. Spielerisch war
sie. Aus der Oboe kamen kurze, gedankenverlorene Tone,
die sich weiteten wie Blasen und umhertanzten und plétz-
lich wieder verschwanden. Plopp, sagten sie. Plopp, sag-
ten die taktsicheren Flusspferde. Und die Posaune reckte
sich und sang.

Jetzt gehen wir ans Ende der Welt, sagte das ilteste und
weiseste Hippo wie eine Wasserleitung. Jetzt-ge-he-hen-
wir ans-Ende-ans-Ende, leierte das kleinste von ihnen.

Apoklps, apoklps. War das eine Konsonantensprache?
War das ein Omen? Und die Blockflste lachte geheimnis-
voll und unheimlich mit ihrer Nasenstimme. Es war ein
hochgestimmtes Lachen, und deshalb so schlimm.

Mix nix nox, mix nix nox, schnalzten die Streicher un-
heilvoll und immer schneller. Man darf die Dunkelheit
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nicht vermischen, man darf die Dunkelheit nicht vermi-
schen. Nox.

Aber sie hatten beschlossen, alles zu vermischen, und
lachten ein grausames, zufriedenes Lachen.

Und sie gingen im Ginsemarsch, die zehn Flusspferde
und sie, das Kreiselmidchen, auch sie auf allen vieren. Sie
krochen auf und ab, iiber kalte, bliulich schimmernde
Hiigel aus Musik, die von den hohen Floten gezeichnet
wurden, und unten tickten immerzu die Streicher und die
Uhren: mix-nix-nox, mixnixnox.

Und als sie dann das Ende der Welt erreichten, stellten
sie fest, dass es rund und glatt war wie der Rand eines Tel-
lers, genauso sauber und gleichmifSig, und die Tone, die
hier tiber den Rand rollten, waren ebenfalls gleichmifig
und rund.

Und neun Flusspferde begannen sofort am Rand der
Welt zu knabbern wie an einem weiflen Papierkuchen —
nur das raue, unterirdische Knacken der Bisse war zu
héren, hrrr hrrr, nax nax —, doch das zehnte spazierte
geradewegs {iber den Rand und stiirzte leise drohnend in
die Tiefe.

Dummm

Blodes Flusspferd. Tapferes Flusspferd. Das zehnte
Flusspferd war das einzige, das sein Versprechen gehalten
hatte und wirklich bis ans Ende der Welt gegangen war,
und sogar dariiber hinaus. Das zehnte starb lieber, als
seine im Spafd geduflerten Worte zu fressen. Und obwohl
sie am Ende der Musik und der Welt alle Tiere verlor,
betrauerte sie dieses am allermeisten.

Und die Welt knallte wie der Korken einer riesigen Fla-
sche — dum™ — und tibrig blieben nur das Universum und
die langsamer werdende Bewegung und sie, die vom ge-
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brochenen Rand der Welt gefallen war. Und sie war allein,
und die Sterne knirschten weit unter ihr, und das machte
ihre Einsamkeit und Andersartigkeit noch grofer.

Das Schweben dauerte eine Weile. Es gab eine Zwi-
schenzeit, und solche waren im Universum lang. Alles
hatte sich auf entsetzliche Weise verindert. Sie wusste,
dass etwas mit ihr geschehen war, dass sie ins Universum
gestiirzt war, oder dass das Universum sie durchdrungen
und erfiillt hatte, und sie musste schaudern und erkann-
te sich selbst nicht mehr. Sie betrachtete und beriihrte
verdutzt ihre Glieder, als hitte sie erst jetzt begriffen, ein
stofliches Wesen zu sein, und sie kamen ihr fremd vor. Sie
sehnte sich inbriinstig zuriick zu den Tieren und betete in
ihrer Not zu dem Flusspferd, dem kleinen zehnten, das
ins Weltall eingebrochen und unsterblich geworden war.

In der Nacht kam das Zehnte zuriick. Sie hatte ihr Ohr
kaum auf das Kissen gelegt, als sie spiirte, wie eine grof3e,
warme, leicht feuchte Schnauze an ihrer Schulter schnup-
perte und jemand mit heiserer Stimme in tiefem, verwor-
renem Deutsch fliisterte: zer zep zeleb zeleb. Sie drehte
sich schnell um und herzte das Tier innig. Sie streichelte
tiber seine kleinen, faltigen Augen und die kleinen, ver-
schlungenen Ohren und schlief schliefflich an seinem
warmen, hastig pochenden Hals ein, fiel in eine grof3e
Tiefe.

Danach musste sie nicht mehr allein sein. Es gab das
Flusspferd, die Vogel, die Lieder; eine grissliche Schon-
heit.
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BIOGRAFIEN

Eeva-Liisa Manner (1921-1995) wurde in Helsinki gebo-
ren. Thre Mutter starb am Tag nach der Geburt, deshalb
wuchs sie bei den Grof3eltern in Viipuri an der karelischen
Ostseekiiste auf. Im sogenannten Winterkrieg wurde Vi-
ipuri 1939 von der Sowjetunion eingenommen, Manner
war gezwungen, nach Helsinki zuriickzukehren. Sie de-
biitierte 1944 mit einem Gedichtband, 1951 verdffentlichte
sie »Das Midchen auf der Himmelsbriicke« und verlief§
Helsinki, um sich in ein abgelegenes Dorf in Stidfinn-
land zuriickzuziehen. Die grof8stidtische Intellektualitit
geniigte ihr nicht, Manner suchte nach konzentrierter
Einfachheit. Der Durchbruch gelang ihr 1956 mit »Diese
Reise«, der als erster modernistischer Gedichtband Finn-
lands gilt und auch auf breite Resonanz beim Publikum
stie8. 1957 siedelte sie nach Tampere um. Manner, die
vielfach ausgezeichnet wurde — allein sieben Mal mit
dem finnischen Staatspreis —, lebte bis zu ihrem Tod 1995
zuriickgezogen, scheute offentliche Auftritte und Inter-
views. Ab den 1960er Jahren hielt sie sich mehrere Monate
des Jahres in Andalusien auf, wo sie bei Mdlaga ein Haus
besafl, und bereiste Nordafrika, Griechenland, Polen
und Japan. Eeva-Liisa Manner schuf neben ihrer Lyrik,
Theaterstiicken und Kurzprosa auch ein bedeutendes
Ubersetzungswerk, brachte u.a. Hesse, Kafka, Biichner,
Shakespeare und Lewis Carroll ins Finnische.
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Maximilian Murmann, geboren 1987, studierte in Miin-
chen, Helsinki und Budapest Finnougristik, Allgemeine
Sprachwissenschaft und Germanistische Linguistik. 2018
erfolgte seine Promotion. Er tibersetzt aus dem Finni-
schen, Estnischen und Englischen u.a. Jaan Kross, Karl
Ristikivi, Sofi Oksanen und Cristina Henriquez ins Deut-
sche und lebt in Miinchen.

Tiia Kihird, geboren 1992, ist eine finnische Literatur-

wissenschaftlerin, die an der Universitit Helsinki an ihrer
Promotion zu Eeva-Liisa Manner arbeitet.
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