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AUTOB IOGRAPH I E

Mein Vater, Antanas Beniuševyčia, kam aus dem Adel. 
Meine Mutter, Julijana Sciepuraitė, gleichfalls aus einem 
Adelsgeschlecht, hat immer gesagt, sie entstamme einer 
hochgestellten Familie. Ihr Vater, hieß es, sei aus Vilnius 
gekommen, wo viele seiner Verwandten lebten, darunter 
auch ein Kanonikus, der Priester Sciepura. Aber der Vater 
meiner Mutter ist, ich weiß nicht, auf welche Weise, in 
die Žemaitija übergesiedelt.

Dort soll er sehr entbehrungsreich gelebt haben, an Bil-
dung für seine Kinder habe er wohl nicht einmal denken 
können; sie gingen, sobald sie aus dem Gröbsten raus 
waren, in fremde Dienste.

Einen Bruder meiner Mutter, Onkel Aloizas, habe ich 
noch kennengelernt; er war Töpfer (aus Ton hat er Gefäße 
hergestellt) und wohnte in Mosėdis, im Kreis Telšiai. Im-
mer wenn er zu uns kam, hat er uns als Geschenk schöne 
Töpfe oder Schüsseln mitgebracht.

Eine Schwester meiner Mutter, Karolina Sciepuraitė, 
stand in Libau in Diensten und hat dort einen Russen 
geheiratet; ihren Ehenamen kenne ich nicht  – meine 
Mutter hat sich von ihr losgesagt, weil sie einen nicht-
katholischen Moskal geheiratet hat.

Mehr Verwandte von meiner Mutter kenne ich nicht. 
Meine Mutter war in Mosėdis bei einem Priester in Stel-

lung, einem Altaristen, der schon alt war; an seinen Nach-
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namen erinnere ich mich nicht mehr. Dann kam sie als 
Haushälterin auf das kleine Gut (Vorwerk) Bukantiškės 
des Grafen Plater von Šateikiai. Als Lohn nahm sie zehn 
Rubel im Jahr sowie Unterhalt, also Deputat, aber wie viel 
sie wovon bekam, das weiß ich nicht.

Schreiben konnte Mama nicht, nur Bücher lesen, aber 
auf ihre aristokratische Abstammung und die polnische 
Sprache hat sie sehr großen Wert gelegt. Sie hat bei uns 
Kindern darauf geachtet, dass wir Polnisch sprechen, und 
uns dazu angehalten, polnische Bücher zu lesen.

Die Familie meines Vaters war verzweigter. Sein Vater 
war dreimal verheiratet, und jede seiner Ehefrauen hin-
terließ ihm drei Kinder, also insgesamt neun. Mein Vater 
und zwei seiner Schwestern, Ona und Barbora, die Kin-
der der dritten Ehefrau, verwaisten früh, als ihre Eltern 
starben. Die älteren Kinder konnten schon ihr eigenes 
Brot verdienen. Ein Bruder trat in ein Dominikanerklos-
ter ein, aber er starb früh, ich konnte ihn nicht mehr ken-
nenlernen. Unsere Tanten, die Schwestern meines Vaters, 
haben geheiratet. Sie kamen hin und wieder zu uns zu 
Besuch — die eine hieß mit Ehenamen Matienė, die an-
dere Norkienė, und beide wohnten in Telšiai. Ein anderer 
Bruder meines Vaters, Onkel Dominikas, wohnte auch in 
Telšiai und war ebenfalls verheiratet.

Der älteste Bruder, Stanislovas, der Vormund der Klei-
nen, diente beim Grafen Plater von Šateikiai als Verwal-
ter. Er gelangte durch seine Stellung zu Wohlstand und 
kaufte sich das Gut Vinteliškė in der Gemeinde Žarėnai 
im Landkreis Telšiai. Er heiratete das reiche Fräulein Al-
bertina Abromavyčaitė.

Als sein Vater gestorben war, nahm er die jüngsten Ge-
schwister zu sich. Die Schwestern – Ona und Barbora – 
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halfen als Dienstmädchen bei seiner Gutsherrin aus, und 
den jüngsten Bruder, Antaniukas, meinen Vater, brachte 
er bei dem Grafen unter, bei dem er selbst als Verwalter 
arbeitete, als kleinen Lakai.

Der Graf war alt und krank und setzte keinen Fuß mehr 
vor die Tür seines Gemachs, er war unverheiratet. Er hatte 
vier Lakaien, ein jeder mit seinen eigenen Aufgaben, die 
er zu erfüllen hatte.

Einer, der Kammerdiener, zog den Grafen an; ein ande-
rer, der Mundschenk, reichte dem Grafen das Essen, und 
der dritte musste die Zimmer säubern. Und Antukas, der 
Kleine, musste Wache sitzen: im Winter im Vorzimmer, 
und im Sommer auf der Veranda.

 Wenn der Graf mit dem Glöckchen klingelte, dann 
musste er zu ihm springen und eine Anweisung von ihm 
ausführen: ihm etwas reichen oder einen Diener rufen 
und sich dann wieder auf seinen Platz setzen.

Der alte Graf war schrecklich reich, er herrschte über 
die größten Güter und die weitläufigsten Gebiete, und 
er besaß unendlich viele Leibeigene (Fronarbeiter) und 
Untertanen  … Ländereien und Wälder, deren Grenzen 
niemand kannte …

Wenn die Verwalter von seinen anderen Gütern und 
Vorwerken die Abgaben und Kopfsteuern brachten, die 
die Leute bezahlt hatten, wurde im Zimmer des Grafen 
das in Säcken gesammelte Geld auf einen Haufen auf dem 
Boden geschüttet. Dann füllten es die Diener in kleine 
Fässer; sie zählten das Geld nicht, sondern maßen es ab: 
Sie wussten, ein Fässchen von drei Garnetz, das mit Ru-
beln gefüllt war, entsprach drei Tausend.

Die Goldmünzen, also der Imperial zu zehn Rubeln, so-
wie die Fünf-Rubel-Münzen wurden ebenfalls abgemes-
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sen. Die Fässchen wurden zugenagelt und in den Keller 
unter dem Gutshaus geschafft. Und dieser Keller soll voll 
gewesen sein von den in Reihen gestapelten Geldfässern.

Als der alte Graf starb, gingen alle Reichtümer, Guts-
höfe und Gebiete mitsamt den Untertanen an die Söhne 
seines Bruders, also an die Grafen Plater über. Es waren 
vier Brüder, und sie teilten alle Gutshöfe und Gebiete in 
vier Teile unter sich auf.

Der älteste von ihnen, Pranciškus, bekam Šateikiai mit 
den Vorwerken, und so ließ dieser die Geldfässer aus dem 
Keller auf Fuhrwerke laden und befahl einigen Fronarbei-
tern, sie nach Riga zu fahren; dort brachte es der Graf auf 
Banken.

Der alte Graf hinterließ bei seinem Ableben jedem sei-
ner Diener einhundert Rubel und die Auszahlung eines 
Jahreslohns. Mein Vater bekam einen Lohn von zehn Ru-
beln, also erhielt er nach dem Tod des Grafen einhundert-
zehn Rubel, die er auf eine Bank in Riga brachte, wo er 
pro Jahr vier Rubel Zinsen erhielt. Ein Jahr später hatte er 
schon einhundertvierzehn Rubel, und so wuchs mit den 
Zinsen auch die Summe.

Vater hat uns oft vom Tod des alten Grafen erzählt, wie 
dessen Körper einbalsamiert wurde.

Man schnitt den Bauch auf, entnahm alle Innereien 
und begrub sie im Garten. Dann wurde ein Kessel mit 
Spiritus gefüllt, der Körper des Grafen hineingelegt und 
drei Tage einweichen lassen, sodann wurde er heraus-
gezogen und zum Räuchern aufgehängt. Danach, hieß 
es, sei er so durchgeräuchert, so ausgetrocknet gewesen, 
dass er sogar geklappert habe, woraufhin man ihn wie-
der glatt- und auseinanderzog, ihm den Bauch zunähte 
und ihn schön zurechtmachte  … Dann wurde er am 



9

ganzen Körper mit Ölfarbe eingerieben, getrocknet und 
angekleidet, man legte ihn in ein Gemach, stellte um ihn 
herum Kerzen und Kräuter auf, und dann fand drei Tage 
lang die Beerdigung statt.

 Sie schlachteten Ochsen und Schafe, kochten das 
Fleisch, buken Brot und gaben allen zu essen und zu trin-
ken. An diesen Tagen waren die Fronarbeiter von der Ar-
beit befreit, sie sangen am Sarg, und sie aßen und tranken. 
In den Hof wurden Schnapsfässer gerollt und unablässig 
Eimer und Kannen gefüllt, ein jeder trank, so viel er nur 
wollte, entweder Schnaps oder Bier; zum Essen standen 
stets gefüllte Schüsseln mit Fleisch bereit, in Scheiben ge-
schnittenes Brot umrahmte auf den Tischen die Speisen, 
ein jeder trank und aß, so viel er nur wollte. In den Näch-
ten, erzählte man sich, lagen hinter allen Zäunen hinge-
stürzte Menschen, Weiber, bewusstlose Betrunkene. Der 
Graf, hieß es, soll noch im Sterben angewiesen haben, ein 
solches Begräbnis für seine Untergebenen auszurichten. 
Wen er früher gekränkt oder unschuldig ausgepeitscht 
hatte, dem wollte er es nach seinem Tod vergelten – mit 
üppiger Beköstigung und reichlich Getränken …

 Nach dem Begräbnis des Grafen kam manch einer erst 
einige Tage später hinter einem Zaun oder aus einem Ge-
büsch hervorgekrochen, wo er sich ausgeschlafen hatte, 
und einige sollen sich sogar zu Tode getrunken haben … 
Von der Beerdigung des Grafen haben die Fronarbeiter 
noch lange gesprochen.

Vaters Bruder, der Gutsverwalter, hat den jungen Gra-
fen gebeten, meinem Vater irgendeine Anstellung zu ver-
schaffen. Der Graf teilte ihm eine Stelle als Verwalter an 
dem kleinen Gut von Bukantiškės zu, fünf Werst entfernt 
von Šateikiai, in der Gemeinde Plungė.
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Vaters älterer Bruder, der als Verwalter gearbeitet hatte, 
hatte sich ein Gut gekauft und erwarb etwas weiter weg, 
in der Gemeinde Žarėnai, ein großes Stück Land mit 
Wald: Er musste sich um seine eigenen Angelegenheiten 
kümmern, einige Gebäude errichten, deshalb schlug er 
den Dienst bei dem jungen Grafen aus.

Als mein Vater die Stelle als Verwalter in Bukantiškės 
angetreten hatte, begegnete er dort meiner Mutter, die 
als Hausangestellte arbeitete. Ich weiß nicht, wie viel 
Dienstzeit vergangen war, bis Vater beschloss, meine Mut-
ter zu heiraten; als sie zugestimmt hatte, bestellte er das 
Aufgebot. Vater fuhr zu seinem ältesten Bruder, seinem 
Vormund, um ihn mit seinen Heiratsplänen zu beeindru-
cken und zur Hochzeit einzuladen. Als der Bruder von 
Antanas’ Vorhaben erfuhr, ließ er vor Zorn fast das Erd-
reich bersten: Er versteifte sich darauf, die Heirat nicht zu 
genehmigen, weil das Mädchen arm und älter als Antanas 
war. Mein Vater war zweiundzwanzig und meine Mutter 
sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig Jahre alt.

Jahre später würde uns Kindern weniger unser Vater als 
vielmehr seine Schwester Barbora, die zu jener Zeit bei 
seinem Bruder als Dienstmagd in Stellung war und später 
zu uns kam, wieder und wieder davon erzählen.

»Kaum hatte Antanas, euer Vater, der zu Pferd gekom-
men war, erzählt, dass er das Aufgebot mit eurer Mama 
bereits bestellt hatte, wurde unser Bruder derart wütend, 
dass er so rot anlief wie eine rote Rübe und seine Augen 
richtiggehend weiß wurden, und dann sagte er: 

›Wenn du dieses Mädchen nicht fallenlässt, dann geh 
mir aus den Augen !‹ 

Antanas schnappte sich seine Mütze und eilte blitz-
schnell über den Hof zu seinem Pferd.
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Aber da sprang die Frau seines Bruders hinzu, um zu 
vermitteln, sie rief Antanas zurück und versuchte, ihn im 
Guten zu überreden, nicht so ein altes und armes Mäd-
chen zu heiraten. Sie versprach ihm, ihn an eine junge, 
hübsche und reiche Aristokratin zu vermitteln und ihm 
den Hof seines Vaters zu überlassen, wodurch er von eige-
nen Mitteln leben könnte sowie eine gute Mitgift bekäme.

Die beiden belehrten und belehrten ihn hartnäckig, 
und Antanas schwieg. Sie redeten auf ihn ein, traktierten 
ihn mit Lektionen und Ratschlägen:

›Was denkst du, Antan ?‹, fragten sie.
›Gut, denke ich …‹, antwortete dieser.
›Na, und ? Einverstanden, sie nicht zu heiraten ?‹
›Sobald ich zurück bin, geht es sofort zur Hochzeit …‹
Sie wurden wieder wütend und böse, sie beschimpften 

ihn auf alle erdenkliche Art, sie drohten, mit ihm zu bre-
chen, ihn aus der Familie auszuschließen, ihm nichts zu 
geben, ihn von seiner Stelle beim Grafen zu verjagen, das 
väterliche Erbe wegzugeben … Er solle auf seinen älteren 
Bruder hören. Antanas schwieg. Nach vielen Schmähun-
gen und Drohungen fragten sie ihn wieder:

›Was denkst du ?‹
Dieser entgegnete wieder:
›Gut, denke ich: Sobald ich zurück bin, geht es sofort 

zur Hochzeit …‹
Der wütende Bruder befahl, Antanas’ Pferd einzuschlie-

ßen, und schloss auch ihn selbst in eine kleine Kammer 
ein. Er sollte über Nacht darüber nachdenken, ob er sich 
nicht besser an den guten Rat seines Bruders hielte.

Am nächsten Morgen holten sie den Dekan, und auch 
dieser begann, Antanas zu predigen. Der Dekan, Vater 
Senulevičia, der Bruder und dessen Frau redeten und re-
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deten, immer hitziger, den ganzen Tag lang, und Antanas 
schwieg, als wäre er stumm. Sie fragten:

›Was denkst du, einverstanden ?‹
Dieser antwortete immer dasselbe:
›Sobald ich zurück bin, geht es sofort zur Hochzeit.‹
Da befahl der vollends erzürnte Bruder, Ruten zu brin-

gen und rief zwei Männer, die einen Diwan herbeitragen 
mussten, zum Hinlegen während des Auspeitschens. Of-
fenbar stand es einem Edelmann nicht gut zu Gesicht, auf 
der nackten Erde zu peitschen …

Also bereiten sie sich auf das Auspeitschen vor, und wir 
beide, Ona und ich«, sagte Barbora, »wir schreien und 
weinen und werfen uns unserem Bruder und dem Dekan 
zu Füßen und flehen sie an, Antanas nicht zu prügeln 
sondern freizulassen.

Der Dekan riet dazu, ihn vorerst nicht auszupeitschen, 
ihm noch eine Nacht zum Nachdenken zu geben, die 
Rute bis zum Morgen zurückzustellen und währenddes-
sen dem Priester in Plungė eine Sperre zukommen zu 
lassen, sodass dieser dem Nichtsnutz die Eheschließung 
ohne Zustimmung des älteren Bruders nicht ermöglicht. 
Antanas wurde wieder eingesperrt, sein Pferd ebenfalls.«

Barbora, die Schwester, stahl dem Kutscher den Schlüssel 
zum Pferdestall und führte das Pferd von Antanas hinaus 
in ein Gebüsch, während er selbst durch ein Fenster hin-
ausgeklettert war. Dort saß er die Nacht hindurch und ritt 
dann davon. Und, tatsächlich, sobald er zurück war, fuhren 
die beiden sofort zur Eheschließung, in Eile, um dem De-
kan mit der Sperre für den Priester zuvorzukommen.

Nachdem der große Bruder gegen Antanas nichts hatte 
ausrichten können, sagte er sich im Zorn von seinem Bru-
der los, enterbte ihn vollständig und jagte außerdem noch 
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seine Schwester Barbora davon. Sie war dann bei meinen 
Eltern und hat später, im Alter, ihre letzten Lebensjahre in 
einem Stift in Žemaičių Kalvarija verbracht.

Meine Eltern waren bei dem Grafen Plater über zehn 
Jahre in Stellung: mein Vater als Verwalter und meine 
Mutter als Haushälterin. Die Leibeigenen (Fronarbeiter) 
arbeiteten auf den Feldern, und im Gutshaus wohnten 
nur meine Eltern, eine Dienstmagd und ein Hirt, der die 
Herde hütete und im Winter fütterte.

Alle vier erhielten Kost und Logis. Wie viel Getreide sie 
für Brot bekamen, weiß ich nicht, sie haben auf einem 
Feld Kartoffeln angebaut und im Garten Gemüse ausge-
sät – Kohl, rote Rüben, Möhren und dergleichen.

Auch ein paar Pferde hielt Vater für sich selbst; als Lohn 
bekam er zwanzig Rubel und Mutter zehn Rubel. Vater 
beaufsichtigte die Felder und Fronarbeiter und Mutter 
kümmerte sich um das Geflügel: Sie zog Hühner, Enten 
und Puten auf und gab sie dann an das Gut in Šateikiai 
ab, und auf dem kleinen Gut Bukantiškės melkte sie die 
Kühe, schlug Butter, stellte Käse her … Von jeder Kuh 
musste sie an das Gut ein Fass (zwanzig Pfund) Butter 
und ein Schock (sechzig Stück) Käse abliefern. Für das 
Geflügel gab es keine Vorgabe in Zahlen, aber sie bemüh-
te sich, so viel wie möglich aufzuziehen: hundert und 
mehr von jeder Art.

Wir waren vier Mädchen, ein Brüderchen hatten wir 
nicht, nur Emilija, Petronelė, Julija und Juozefa. Ich war 
eine Mittlere, nach Petronelė, und wurde am 31. Mai 1845 
geboren.

Getauft wurde ich in der kleinen Kirche von Šateikiai 
durch Pater Golminas.

Von klein auf wurden wir fortwährend dazu angehalten, 
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unserer Mutter bei der Arbeit zu helfen – wir haben das 
Geflügel gehütet und gefüttert, und als wir schon größer 
waren, haben wir die Kühe gemolken und Käse herge-
stellt …

Im Winter hat uns Vater das Lesen und Schreiben auf 
Polnisch beigebracht, er wies uns an, Polnisch zu spre-
chen und verbot uns das Žemaitische. Noch strenger 
war uns verboten, uns mit den Kindern der Fronarbeiter 
anzufreunden, die immer das Essen gebracht haben: Wir 
durften mit den kleinen Muschiks weder zusammensitzen 
noch reden.

Als uns das Beten und die zehn Gebote beigebracht 
wurden, mussten wir morgens und abends auf den Kni-
en laut beten, und als ich es gelernt hatte, durfte ich das 
Gebet auch im Stillen sprechen. Im Winter pflegte Vater, 
an einem Ende der Stube seinen Pelz an einen Haken zu 
hängen, unter den bin ich immer geschlüpft und habe 
auf Knien abgewartet, bis Juzė laut zu Ende gebetet hatte, 
dann kam ich hervorgekrochen, nachdem auch ich das 
Gebet gesprochen hatte, nur im Stillen. Und im Sommer, 
wenn wir zum Beten geschickt wurden, habe ich mich 
bekreuzigt und mich im Hof unter dem Ahorn ins Gras 
gekniet – und dort im Knien die Gebete »gesprochen«.

Ich erinnere mich, als ich Lesen lernte: Nachdem ich 
die Fibel genommen hatte, musste ich mich bekreuzigen, 
die letzte Seite aufschlagen und die Verse, die dort einge-
legt waren, vorlesen:

Die Rute, rät der Heilige Geist, schlage die Kinder,
Die Rute schadet der Gesundheit nicht im Mindesten,
Die Rute treibt Verstand in den Schädel,
Lehrt beten, schützt gegen üble Reden 

und so weiter.
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Das Lesen dieses Gesangs war für mich die größte Qual: 
Meistens las ich ihn tränenüberströmt. Sich wehren und 
ihn nicht lesen war nicht möglich, weil unter einem Bal-
ken immer die Rute steckte, und mit der wäre ich zum 
Vorlesen gezwungen worden.

Als ich mit der Fibel gelernt hatte, so flink zu lesen wie 
Erbsen kullern, ging ich über zum Gebetbuch; ich habe 
mich am meisten darüber gefreut, dass ich diese »Rute« 
nicht mehr würde vortragen müssen.

Meine Eltern waren sehr gottesfürchtig und haben häu-
fig gebetet: Es sollte uns vor Sünde und üblen Reden be-
wahren … Ich erinnere mich, dass ich einmal, als ich mich 
mit meiner kleinen Schwester Juzė stritt, gerufen habe: 
»Ach, du Judas !« Als Vater dies hörte, schimpfte er mich 
furchtbar aus für dieses Wort; beinahe hätte ich die Rute 
bekommen und musste stattdessen zur Strafe niederknien 
und drei Mal das Ave Maria beten. Was geschehen wäre, 
wenn er mich »Satan« oder »Teufel« sagen gehört hätte, 
wage ich mir gar nicht vorzustellen.

Im Winter saßen Mama und wir Mädchen abends und 
morgens ab dem Hahnenschrei am Spinnrad. Jeden Mor-
gen und jeden Abend haben wir beim Spinnen die ver-
schiedensten Litaneien, Horen, Rosenkränze und andere 
geistliche Gesänge gesungen.

Jeden Sonntag und Feiertag und bei jedem Wetter 
fuhren unsere Eltern zusammen mit uns in die Kirche; 
alle auf einmal war nicht möglich, so viel Platz war nicht 
in unserem Fuhrwerk, also fuhren wir abwechselnd: an 
einem Sonntag diese beiden, und am anderen die anderen 
zwei. Im Sommer sind wir auch oft zu Fuß gegangen. In 
der Kirche musste, selbstverständlich, gebetet werden, 
man durfte sich nicht umdrehen, sondern musste zum Al-
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tar, auf den Priester und ins Buch sehen – und die Gebete 
und Litaneien lesen.

Ich habe in der Kirche meistens den Rosenkranz gele-
sen, weil man nach dem Lesen der Geheimnisse und der 
Gebete zehnmal das Ave Maria sprechen musste und ich 
währenddessen immer irgendetwas zu sehen bekam: mal 
ein hübsches Tüchlein bei jemandem auf dem Kopf, mal 
einen schönen Rock oder ein Kind mit einem hübschen 
Jäckchen. Mutter stieß mich dann in die Seite:

»Schau nicht herum, halt nicht Maulaffen feil !«
»Ich spreche den Rosenkranz«, gab ich zurück.
Mit sieben Jahren wurde ich zum ersten Mal zur Beich-

te geschickt. Der alte Priester Golminas ist oft zu uns 
gekommen, meine Eltern haben ihn sehr geliebt; immer 
wenn er kam, hat unsere Mutter für ihn duftenden Kaffee 
gekocht … Einmal hat mich der Priester gefragt:

»Wer hat dich erschaffen ?«
»Mama«, erwiderte ich.
Damit hatte ich dem Priester einiges Kopfzerbrechen 

beschert, er fing an, mir etwas über die Seele und etwas 
über den Körper zu erklären und noch etwas und noch 
etwas  … Mir waren die Lektionen des Priesters völlig 
gleichgültig, ich habe gar nicht zugehört. Mutter war ge-
rade nicht im Zimmer, vermutlich kochte sie Kaffee, und 
als sie hereinkam, hat sie sich in die Rede des Priesters 
eingemischt und ihn zu beruhigen versucht:

»Wozu, lieber Herr Priester, sich über diese Närrin den 
Kopf zerbrechen – die zehn Gebote werden ihr ja beige-
bracht; hier ging ihr wohl plötzlich irgendetwas durch 
den Sinn, und da hat sie Unfug geredet; Erklärungen und 
Bemühungen lohnen hier nicht«, sie goss ihm Kaffee ein, 
und der Priester hatte mich vergessen.
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Dieser alte Mann hat mir auch meine erste Beichte 
abgenommen, in der Sakristei. Was ich damals zu ihm ge-
sagt habe oder er zu mir, daran kann ich mich überhaupt 
nicht mehr erinnern, nur dass er mir danach befahl, mich 
zu verbeugen und an die Brust zu schlagen – als Reue für 
meine Sünden …

Die Sakristei war mit Gesteinsplatten ausgelegt; als ich 
mich niederbeugte, sah ich unter dem Sessel des Priesters 
eine rundliche Vertiefung im Gestein. Als ich nach Hause 
kam, erzählte ich, dass auf dem Boden der Sakristei eine 
sehr gute Vertiefung ist – eine kreisförmige, zum Nüsse-
knacken.

»Wie hast du das sehen können ?«
»Oh«, sagte ich, »als ich mich verbeugt habe, weil ich 

mich an die Brust schlagen sollte, da habe ich sie unter 
dem Sessel des Priesters gesehen – so eine schöne, runde 
Vertiefung, genau richtig, um eine Nuss hineinzulegen 
und aufzuschlagen …«

Alle fingen an zu lachen; Vater, scheint es, war nicht 
dabei, denn es war Mutter, die zu schimpfen begann:

»Was hat denn das mit deiner Beichte zu tun ? In die-
sem Augenblick muss man seine Sünden bereuen und 
beklagen, und da denkst du ans Nüsseknacken … Es ist 
eine Sünde, sich so zu verhalten: Du wirst in die Hölle 
kommen, du musst das beichten …«

 »Na, eine kleine Vertiefung beichten, wie soll ich denn 
das sagen …«, habe ich mich gewundert.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie alt ich gewesen bin, 
als wir hörten, dass der Bischof nach Šateikiai kommt. 
Bald darauf sandte die Gräfin eine Nachricht, dass meine 
Mutter uns alle auf das Gut bringen sollte. Sie wollte eine 
Mädchenschar darauf vorbereiten, dem Bischof Blumen 
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vor die Füße zu streuen  … Unsagbare Freude bei uns 
über so ein Fest ! … Emilka war schon groß, und da wir 
nicht alle fortgehen konnten, wurden wir drei Jüngsten 
ausgewählt.

In Šateikiai gab es einen Wundarzt (Doktor) Bortkevičia, 
der direkt neben der Kirche wohnte; er hatte vier Töchter 
in unserem Alter. Dazu kamen die Töchter des Jagdauf-
sehers und der anderen Vorwerksverwalter, sodass wir 
insgesamt zwölf waren. Die Gräfin teilte uns in Paare ein, 
schickte ihre Näherinnen zu Frau Bortkevičienė und ließ 
für uns alle weiße Kleider nähen, außerdem ließ sie uns 
grüne Kränze auf den Kopf und um die Schultern legen.

Auf ihre Anweisung wurden aus dem ganzen Amts-
bezirk Blumen zusammengetragen – auf Wiesen und in 
Gärten gepflückte, und für jede von uns ein Körbchen 
hergerichtet, und uns beigebracht, wie man sie ausstreuen 
muss. Wir mussten in zwei Reihen zu je sechst vor dem 
Bischof hergehen und für ihn die Blumen auf seinen Weg 
ausstreuen. Die größeren Paare mussten vorangehen, und 
die kleineren direkt vor dem Bischof. Wir wurden einige 
Tage zuvor versammelt und dafür täglich unterrichtet.

Am letzten Tag, während alle auf den Bischof warteten, 
wurden wir früh am Morgen zusammengerufen, in die 
weißen Kleider gesteckt, mit allen Kränzen geschmückt, 
und dann saßen wir da, mit unseren Körbchen.

Von Plungė wurde ein berittener Bote ausgeschickt, der 
die Landstraße beobachten sollte: Sobald er die Kutsche 
des Bischofs sehen würde, sollte er sofort kommen und 
es berichten. Wir sitzen und sitzen bei dem Doktor auf 
der Veranda, die Uhr schlägt schon zwölf, schon kommt 
allmählich der frühe Abend heran, und wir sitzen noch 
immer da, in Reihen und bereit.
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Die Kirche war offen; die Betschwestern und die jungen 
Mädchen und die Burschen arbeiteten emsig, sie fegten 
und wischten Staub und flochten Kränze, die sie an den 
Toren und Kreuzen aufhängten. Der Priester ging herum 
und kümmerte sich um alles, und wir auf der Veranda …

Wir bekamen Hunger, wurden unruhig, die Kleinsten 
begann sogar zu wimmern; das erzählte irgendjemand der 
Gräfin. Sie befahl, süße Milch und ein Kuchenbrötchen 
für jede von uns zu bringen – wir stärkten uns. Der Abend 
war fast gekommen, die Sonne schon im Untergehen be-
griffen, und dieser Bischof, er kam und kam nicht. End-
lich erschien der Bote, flog herbei im Galopp und sagte, 
dass sie schon durch Kadaičiai fahren.

Sofort Betriebsamkeit. Wir mussten uns in der Nähe 
des Kirchhofs in Reihen aufstellen, und am Tor zur Kirche 
wurde ein Kissen auf den Boden gelegt. Aus der Kirche 
wurde das größte Kreuz gebracht, mit einer Laterne und 
einer Krone an jeder Seite. Die Träger waren alle in Chor-
hemden gekleidet. Der Priester, in die Cappa gehüllt, mit 
der kantigen Kappe, ein Kreuz in der Hand, steht am Tor. 
Schon haben sich alle aufgestellt, auch die Menschen aus 
den umliegenden Dörfern sind versammelt, alle stehen 
wir da, wie auf Kohlen, aber kein Ton von der Kutsche 
des Bischofs.

Wieder galoppierte der Reiter davon, um nachzusehen; 
er kam umgehend zurück und berichtete, der Bischof 
habe in Kadaičiai angehalten und segne die Leute.

Endlich sahen wir ihn kommen: Unsere Herzen schlugen 
höher … Vor die Kutsche waren paarweise hintereinander 
sechs Pferde gespannt, das erste Paar an langen Strängen 
einige Schritt voraus, und auf ihm ritt ein Junge. Einen 
solchen Reiter vor einer Kutsche nennt man Vorreiter. 
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Alle Kirchenglocken begannen zu läuten. Der Kutscher 
knallte mit der Peitsche und ließ den Pferden vor dem 
Hügel freien Lauf, doch der Vorreiter schaffte es nicht, 
rechtzeitig abzudrehen, und so kamen die Pferde direkt 
auf uns zu. Wir schrien erschrocken auf, unsere Reihen 
gerieten durcheinander, die Kutsche hielt. Der Bischof 
steigt aus der Kutsche, wir schaffen es nicht, uns rechtzei-
tig aufzureihen. Wir stehen ungeordnet um den Bischof 
herum, die einen vor ihm, die anderen waren zurückge-
blieben, und wir streuen und streuen nur immer unsere 
Blumen aus. Zusammen mit ihm war ein Priester einge-
troffen, und so streuten wir auch für ihn.

Der Bischof ging davon, kniete sich auf das Kissen, 
küsste das Kreuz, stand auf, wandte sich um und segnete 
alle. Unser Priester sprach irgendetwas und führte den 
Bischof in die Kirche. Wir stellten uns in Reihen vor der 
Kirchentür auf.

Beim Hinausgehen streckte der Bischof uns seine Hand 
zum Küssen entgegen, schlug über uns das Kreuz und 
sagte, wir sollten uns schlafen legen, dann setzte er sich in 
die Kutsche und fuhr zum Gutshaus.

Am Abend bekamen wir zu essen und konnten uns in 
einem Zimmer hinlegen, auf Heu, das auf dem Boden 
ausgebreitet war, wir sollten schlafen, denn am anderen 
Morgen würden wir früh aufstehen müssen. Tatsächlich 
wurden wir am nächsten Morgen früh aus dem Schlaf 
gerissen – wir sollen zum Gutshaus gehen und den Bi-
schof zur Kirche begleiten; eilig werden wir gewaschen 
und angezogen, bekommen die Körbchen in die Hand 
gesteckt und – wir rennen los. Wir sehen – der Bischof 
ist schon auf dem Kirchhof. Von Menschen umringt, die 
dort standen und knieten, um ihm die Hände zu küssen. 
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Auch wir stürzten mit unseren Blumen zu ihm hin – aber 
an ihn herankommen war unmöglich. Der Bischof ging 
in die Kirche hinein.

Sie sagten – der Bischof wird ins Pfarrhaus gehen.
Wir reihten uns an der Tür auf – und warten … Sobald 

der Bischof in der Tür erschien, warfen sich die Leute vor 
ihm hin, um ihm die Hände zu küssen … Unsere Reihe 
geriet durcheinander, wurde beiseite geschoben, beinahe 
niedergetrampelt. Der Bischof selbst und die Priester 
zogen uns aus der Menge heraus und befahlen uns, uns 
abseits zu halten, uns irgendwo in der Nähe des Zauns 
hinzusetzen; aber wir gehorchten nicht, wir rannten zur 
Pfarrei, stellten uns in Reihen auf und warteten. Weiber 
mit Kindern, die an uns vorübergingen, warfen sich auf 
dem Weg nieder – um auf den Bischof zu warten, aber es 
kamen Türsteher mit beschlagenen Stöcken und vertrie-
ben sie.

Dieses eine Mal wenigstens, in die Pfarrei, konnten wir 
den Bischof ordentlich begleiten. Der Bischof ging mit 
den Priestern hinein, wir setzten uns auf die Veranda. 
Kurz darauf brachte uns ein Priester oder ein anderer Kle-
riker einen Stoß Heiligenbildchen heraus, gab jeder von 
uns eines und sagte:

»Ein Geschenk des Bischofs.«
Danach haben wir dort noch ungefähr eine Stunde lang 

herumgesessen. Als der Bischof mit den Priestern hinaus-
ging, verteilte man an uns Kupfermünzen, an jede, wie es 
gerade kam: drei Kopeken, zwei Kopeken oder eine.

Wir begleiteten ihn zum Kirchhof, wir sollten draußen 
beten: Dort waren sehr viele Leute zugegen, in der Kirche 
war Gedränge und Hineinkommen unmöglich.

Wir Kleinen freuten uns über die Heiligenbildchen und 
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die Kopeken – die Geschenke vom Bischof, während die 
Größeren gifteten:

»Als wären wir Bettlerinnen – eine Kopeke !«, sagten sie, 
»ich wollte sie ihm vor die Füße werfen, ich hatte nur 
Angst, dass er wütend wird …«

Das ist alles, was wir für das Streuen der Blumen für den 
Bischof bekommen haben.

Zum Mittag begaben sich alle Priester und der Bischof 
zum Schloss des Grafen. Sie wurden in den Kutschen des 
Grafen hingefahren. Gegen Abend gingen noch viele Leu-
te und wir auch zum Gutshof am Schloss. Wir dachten, 
vielleicht sollten wir den Bischof verabschieden. Aber die 
Kutsche fuhr direkt an die Veranda heran, der Bischof 
setzte sich hinein und fuhr ab. Aus der Kutsche heraus hat 
er uns und alle Menschen im Hof noch gesegnet, die sich 
bekreuzigten und – adieu !

Wir Mädchen haben noch lange, lange über unseren 
großartigen, feierlichen Empfang für den Bischof ge-
sprochen … Die Heiligenbildchen, die wir geschenkt be-
kommen hatten, haben wir zur Erinnerung aufgehoben. 
Natürlich, nur wir, die kleineren, einfältigen Mädchen, 
die größeren hingegen gifteten über alle Geschenke.

»Wenn er uns nichts Besseres geben konnte«, sagten sie, 
»dann hätte er uns besser auch so etwas Kümmerliches 
nicht gegeben …«

Zu jener Zeit hieß es, dass der Bischof den Grafen über-
redet hat, eine neue Kirche zu bauen. Der Graf soll sein 
Wort gegeben haben, dass er den Bischof in zehn Jahren 
zur Einweihung der neuen Kirche nach Šateikiai einladen 
würde. Sie sollen sich geeinigt und Champagner getrun-
ken haben. Der Graf hat Wort gehalten und begonnen, die 
Kirche zu bauen, aber er hat auf den Bischof geflucht, weil 
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dieser ihn nicht zehn oder wenigstens fünf Jahre früher 
darum gebeten hatte. In der Zeit des Kirchenbaus wurden 
die Leibeigenen von ihren Herrschaften befreit, sodass es 
bald keine kostenlosen Arbeitskräfte mehr gab – sie muss-
ten nun teuer gegen Bezahlung angestellt werden, die Kir-
che würde viel Geld kosten. Früher hätten Fronarbeiter 
sie kostenlos gebaut. Trotzdem hat der Graf die Kirche in 
Šateikiai bauen lassen. Aber der Bischof Volančiauskis hat 
sie nicht mehr eingeweiht, weil er inzwischen von Varniai 
nach Kaunas versetzt worden war.

Meine älteste Schwester Emilka hatte von Vater Lesen 
und ein wenig Schreiben gelernt. Sie durfte nicht in die 
Schule gehen, weil sie von unserer Mutter zu Hause als 
Hilfe in der Wirtschaft gebraucht wurde. Im Winter spann 
und webte sie für sich und die Kleineren die Aussteuer. Oft 
kamen auch Brautwerber zu Besuch – Verehrer, die Emilka 
den Hof machten, aber immer mit leeren Händen wieder 
gingen: Mal waren die Eltern dagegen, mal passte einer 
Emilka nicht, mal kam der Verehrer nicht wieder …

Für mich bestand die größte Enttäuschung darin, dass 
Emilkas Hochzeitsfest sich immer und immer wieder hi-
nausschob … Und so habe ich letztlich vergeblich darauf 
gewartet – Emilka ist mit ungefähr fünfzig Jahren in ei-
nem Stift in Varniai als Jungfer gestorben.

Meine zweite Schwester, Petronelė, durfte zur Beschu-
lung nach Šateikiai zu Doktor Bortkevičius. Die Familie 
hatte für die Bildung ihrer Kinder eine Lehrerin ange-
stellt, zu der auch unsere Petrusia gegeben wurde. Wie viel 
für den Unterricht bezahlt wurde, weiß ich nicht, aber sie 
durfte auf dem Gut am Katzentisch mit essen. Als meine 
Mutter die Gräfin um Unterstützung für die Bildung des 
Mädchens gebeten hat, hat die Gräfin gesagt:
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B IOGRAFI EN

Žemaitė (bürgerlicher Name: Julija Beniuševičiūtė-Žy
mantienė, 1845–1921) stammte aus niederem, polnisch-
sprachigem Landadel, doch das einfache Leben der 
žemaitischen Bauern zog sie an. Elementare Bildung erhielt 
sie, ausschließlich in polnischer Sprache, zunächst durch 
ihren Vater und später durch Privatlehrerinnen auf dem 
Gut einer Tante. Žemaitė erlebte die politischen Umbrü-
che ihrer Zeit, etwa den Januaraufstand 1863 / 1864 gegen 
die brutale russische Fremdherrschaft und die nationalen 
Erweckungsbewegung Litauens. Mit einem litauischspra-
chigen ehemaligen Leibeigenen gründete sie eine Familie. 
Trotz der stets prekären bäuerlichen Existenz und der vie-
len Kinder hat sie ihre autodidaktischen Bemühungen nie 
aufgegeben. Nach dem Tod ihres Mannes veröffentlichte 
sie mit knapp 50 Jahren ihr erstes Werk, fortan verfasste 
sie insgesamt mehr als 350 Erzählungen, Novellen, Reden 
und Theaterstücke. Im Schreiben widmete sie sich den 
Verhältnissen, die sie aus ihrem eigenen Leben kannte: 
harte Arbeit, Kinder, Natur, Alltagsbräuche, Ohnmacht 
und Ermächtigung der Frauen. Nach der Jahrhundertwen-
de reiste sie bis in die USA und nahm an verschiedenen 
internationalen Frauenkongressen teil.
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Claudia Sinnig, 1965 geboren, aufgewachsen in Gotha, 
studierte Russisch und Englisch in Leipzig sowie Litau-
isch in Vilnius. 1989 war sie Mitbegründerin des Lithua-
nian Review, 1990 Mitarbeiterin für das erste frei gewählte 
litauische Parlament. Sie übersetzte u. a. Tomas Venclova, 
Jonas Mekas, Eugenijus Ališanka und Antanas Škėma, 
2025 wurde sie für die Übersetzung von Ricardas Gavelis’ 
Jahrhundertroman »Vilnius Poker« mit dem Straelener 
Übersetzerpreis ausgezeichnet. Heute lebt sie im Oder-
bruch.

Ramunė Bleizgienė arbeitet am Institut für Litauische 
Literatur und Folklore in Vilnius. Sie hat zahlreiche Bü-
cher und Aufsätze zu litauischer Literatur und vor allem 
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts publiziert.
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