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WombWell

Ohne Vorankündigung biegt an einem Hochsommertag 
das merkwürdigste Gefährt vor dem Wirtshaus in Keldby 
ein, eine funkelnagelneue rote Gig mit geradezu unange-
messen großen Rädern. Die sehr dünnen Speichen maßen 
von der Nabe bis zur Felge über drei Ellen. Zwischen den 
roten Deichseln ging ein langbeiniges Pferd einer auffal-
lend ausländischen Rasse mit kurzgeschorener Mähne 
und Adern, die sich an den Flanken abzeichneten. Auf 
der schwindelerregend hohen Sitzbank saßen zwei Perso-
nen, ein nobler alter Herr, der trotz des Sommertags einen 
langen, schweren Mantel mit einem großen Kragen trug, 
und eine junge Frau. Sie war von vornehmem Stand, trug 
einen Schleier vor dem Gesicht und hatte einen betören-
den Blick. Mein Gott, man wurde ganz wirr im Kopf, 
wenn sie einen ansah. 

Es war weder ein Straßenmeister noch ein Handelsrei-
sender auf dem Weg zu seinen Kunden, auch kein Guts-
herr auf Reisen, es waren wildfremde Leute. Und wie sich 
schon bald herausstellte, sprachen sie auch kein Dänisch. 
Madame Bjørn, die Wirtin, schickte unverzüglich einen 
Boten zur Lehrerin, die beim Kolonialwarenhändler wohn-
te und das Mittelschulexamen hatte, sie möge doch bitte 
kommen und übersetzen, was die beiden Ausländer sagten. 
Als sie erschien, saßen die Fremden in der Wohnstube, eine 
Karte lag vor ihnen auf dem Tisch. Die Lehrerin führte 
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nur ein kurzes Gespräch mit ihnen; sie baten um etwas 
zu essen, und nachdem sie Madame Bjørn dies übersetzt 
hatte, sprachen sie nicht mehr mit der Lehrerin. Sie kamen 
aus England. Sie studierten die Karte, und die Lehrerin 
hörte, wie sie mehrfach den Namen Graabølle mit einer 
fremden, fürchterlichen Aussprache erwähnten. Der alte 
Herr hatte feine weiße Hände, in denen er die ganze Zeit 
eine Schildpattdose hielt. Aufgrund seines Alters war er ein 
wenig tattrig, im Übrigen aber für einen Greis erstaunlich 
lebhaft; er führte eine angeregte Unterhaltung, lächelte 
dabei jedoch nicht ein einziges Mal. Die junge Frau hin-
gegen lächelte umso mehr, sie schien eine ausgesprochen 
fröhliche Person zu sein. Sie lachte und benahm sich sehr 
verliebt während der Mahlzeit, sodass die Magd sie für 
ein frischvermähltes Paar auf der Hochzeitsreise hielt; sie 
fand es daher angebracht, sich beim Servieren zuckersüß 
zu verhalten und zu lächeln, als würde sie vor Begeisterung 
ohnmächtig werden. Sie aßen gebratenen Aal, der ihnen 
zu Madame Bjørns großer Erleichterung zu schmecken 
schien. Messer und Gabel aus massivem Silber hatten sie 
selbst in einem Lederfutteral mitgebracht. Ganz sicher wa-
ren es keine Menschen von niederem Stand; ihre Kleidung 
und das Gepäck, das sie im Wagen hatten, waren teuer und 
von guter Qualität. Nachdem sie eine Stunde im Wirtshaus 
verbracht und sich erfrischt hatten, fuhren sie in Richtung 
Süden nach Graabølle. Ihr Gefährt hatte viele Neugierige 
in den Kutschstall gelockt, und als die unnatürlich hohe 
Gig die Landstraße hinunterschwebte, folgten ihr die Au-
gen sämtlicher Zuschauer mit einer unbestimmten Anteil-
nahme. Nun, da sie wieder allein waren, schien es denen, 
die den Wagen davonfahren sahen, als würden sie einander 
allzu gut kennen. 
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Am darauffolgenden Tag ging das Gerücht um, dass in 
fünf Tagen eine gewaltig große Menagerie in die Gegend 
kommen und in Graabølle zur Schau gestellt würde. Sie 
hieß Wombwell, kam aus England und war eine der größ-
ten reisenden Menagerien der Welt. Sie kam aus dem Nor-
den und hatte ihre Pforten zuletzt in Aalborg geöffnet, wo 
sie alle Welt verblüfft hatte. Nun war die Menagerie auf 
dem Weg nach Viborg, wollte unterwegs aber an einem 
einzigen Ort im ganzen Himmerland ihre Reise unter-
brechen. Die Wahl war allein der zentralen Lage wegen 
auf Graabølle gefallen, nicht aufgrund irgendeines ande-
ren Verdienstes. Die Menagerie bewegte sich mit einem 
ungeheuer großen Tross an Wagen und sollte, wenn sie 
aufgebaut war, die Einwohner eines ganzen Amtsbezirks 
aufnehmen können. Sie verfügte über eine Herde ausge-
wachsener Elefanten, es gab einen Käfig voller Löwen, 
und die übrigen Wagen enthielten sämtliche erdenklichen 
wilden Geschöpfe, die sich auf der Erde finden ließen. 
Der Mann in der hohen Gig war indes nicht Wombwell 
selbst, sondern ein vertrauter Sekretär, der voraus reiste 
und in den Orten, in denen die Menagerie aufgebaut wer-
den sollte, alle Vorbereitungen traf.

Zwei Tage nach dem Besuch des Sekretärs in Keldby 
kamen drei schwere Arbeitswagen mit Material, Bauholz 
und einer Gruppe Fremder. Angeführt wurden sie von ei-
nem Ingenieur zu Pferd, einem wahnsinnigen Engländer, 
der in der halben Stunde, die er im Wirtshaus verbrachte, 
Madame Bjørn beinahe zu Tode erschreckte. Schon bald 
hatte sich herumgesprochen, dass dieser Trupp vorausge-
schickt worden war, um Straßen und Brücken für den Zug 
instand zu setzen. Dass unsere Straßen an vielen Stellen die 
enorm schweren Wagen nicht tragen konnten, verstand 
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man nur zu gut, und auf die Brücken konnte man sich erst 
recht nicht verlassen, wenn Elefanten sie betreten sollten. 
Der Ingenieur besaß die Vollmacht des Bezirksrichters von 
Løgstør, sich dieser Dinge anzunehmen. Später hieß es, er 
habe die Brücke über den Moholm-Bach so gut wie neu 
bauen lassen. Allerdings wunderten sich die Menschen, 
dass sich derartige Unkosten bezahlt machten, da die Me-
nagerie die Straße doch nur ein einziges Mal befahren wür-
de. Selbst die Großbauern horchten auf, handelte es sich 
hier doch offensichtlich nicht um irgendeine verbrämte 
Bettelei. Wombwell sah nicht aus wie dieses Lumpenpack, 
das mit einem Leierkasten und einem Affen auf den Land-
straßen umherzog. 

Wombwells Menagerie erreichte Keldby auf der Straße 
von Aalborg an einem Mittwochvormittag – an einem 
heißen, staubigen Tag im Juli. Die Schau sollte noch am 
selben Abend und am nächsten Tag in Graabølle stattfin-
den; Wombwell wollte nicht bis Sonntag warten, es passte 
ihm nicht, die Leute hatten sich nach ihm zu richten, sie 
konnten erscheinen oder wegbleiben, ganz wie sie wollten. 
Sämtliche Bewohner von Keldby und aus der Umgebung 
waren an diesem Mittwoch auf den Beinen. Viele Stun-
den, bevor der eigentliche Wagentross sich zeigte, kamen 
unablässig reitende und fahrende Vorboten von Norden 
her, und alle hatten sie etwas Rastloses und Ausländisches 
an sich – die Pferde ebenso wie die Mannschaft. Es kamen 
Materialwagen, die mit allen möglichen Dingen beladen 
waren, mit Stangen, Segeltuch und Werkzeug, und Gott 
bewahre, die Menschen, die den Fuhren folgten, hatten 
alle Hände voll zu tun ! Sie schwatzten in einem fort in 
ihren verrückten Sprachen, sprangen umher, knallten mit 
den Peitschen und johlten. Alles musste im Trab oder im 
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Galopp vor sich gehen. Das Wirtshaus war schon bald in 
ihrer Gewalt, sie gingen hemmungslos vor; sie hatten keine 
Zeit auf das, was sie brauchten, zu warten, wurde ihre Be-
stellung nicht umgehend erfüllt, bedienten sie sich selbst, 
beim Futter für die Pferde ebenso wie beim bayerischen 
Bier für die eigene Kehle. Die Wirtin war verzweifelt, als 
im Laufe des Tages immer mehr Leute eintrafen und die 
Menagerie selbst noch nicht einmal in Sicht war. Weinend 
setzte sie sich hin und betete zu ihrem Schöpfer; sie kam 
mit dieser Situation einfach nicht zurecht, nein, es ging 
nicht, sollten sie doch machen, was sie wollten. Mit Hilfe 
von Frederik Just und Niels Liv hievte der Hausknecht 
Wasser aus dem Brunnen und schnitt aus Leibeskräften 
Häcksel, allerdings war es unmöglich, ihren Bedarf zu be-
friedigen. Die fremden Burschen legten sich selbst ins Zeug 
und ließen den Eimer in den Brunnen sausen, als gälte 
es, eine Feuersbrunst zu bekämpfen, sie wirbelten mit der 
Häckselmaschine, dass es nur so von den Messern stob – es 
war ein unglaublicher Anblick. Einer der Fremden, der ein 
wenig Dänisch sprach, wollte Kühe kaufen und stürzte sich 
auf ein paar Männer, die herumstanden und zusahen, nur 
wollten sie ihm keine Kühe verkaufen – wer wusste schon, 
wie zuverlässig der Kerl war ? Da sprang er auf ein Pferd 
und sprengte hinüber zu Ove Jørgensens Hof, um dort 
Kühe zu kaufen, aber Ove verwies ihn sofort vom Hof. 
Der Bursche galoppierte nun zu Anders Mikkelsen, der 
ein entschlussfreudiger Mann war. Anders wollte zunächst 
das Geld sehen, und zwei Minuten später hatte er dem 
Engländer seine vier besten Kühe verkauft. Er ließ sich be-
zahlen, was sie wert waren, und bekam obendrein noch die 
Hälfte dazu. Ove Jørgensen hätte sich fast umgebracht, als 
er es hörte, er war noch mehrere Wochen danach untröst-
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lich. Die vier Kühe wurden zum Wirtshaus getrieben, und 
ehe man sich’s versah, hatte man ihnen die Kehle durch-
geschnitten, und sieben, acht erfahrene Schlachtergesellen 
fingen an, sie in Stücke zu schneiden und zu zerlegen. Sie 
sollten den wilden Tieren als Zwischenmahlzeit dienen, 
natürlich erst, wenn diese angekommen waren. 

Endlich traf der Tross ein, und nun wuchs die Situation 
den armen Wirtsleuten vollends über den Kopf, als eine 
Unzahl fremder, schreiender Menschen durch die Türen 
drängte. Madame Bjørn traf beinahe der Schlag, und 
sie fing in ihrer Verzweiflung lauthals an zu lachen. Die 
Magd verriet später im Vertrauen, dass ihr vor Schreck 
und Aufregung das Wasser in die Holzschuhe gelaufen sei, 
als der Zug kam. Niels Liv, der alte Mann, hätte sich fast 
ins Verderben gestürzt, als er sich über einen unverschäm-
ten Kutscher aufregte, der im grünen Hafer umherstapfte 
und ganze Büschel für seine Biester ausriss. Niels Liv ging 
das einfach zu weit, er stürzte sich auf den Mann und rang 
mit ihm auf dem Acker. Die fremden Burschen trugen alle 
ein Messer, doch dieser bekam es mit der Angst zu tun, 
denn Niels Liv umklammerte ihn so fest, dass der Fremde 
durchdringend schrie und um Vergebung bat. Dass Niels 
Liv so etwas gewagt hatte, konnte hinterher niemand fas-
sen, nicht einmal er selbst. Oh, was für ein Tumult ! Alles, 
was im Wirtshaus, beim Bäcker, beim Kaufmann und auf 
mehreren Höfen an Essbarem zu finden war, und alles, 
was durch die Kehle laufen konnte, wurde an diesem Tag 
von den Pferden, der Mannschaft und den Tieren vertilgt. 
Andererseits war es nicht sonderlich überraschend, da al-
lein ein Elefant ein Roggenbrot mit zwei Bissen verspeis-
te, wie man sich selbst überzeugen konnte. Doch davon 
später mehr.
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So ging es im Wirtshaus von Keldby zu, doch auf der 
Straße war die Aufregung überall fast ebenso groß. Die 
Menschen strömten auf der Landstraße nach Aalborg 
natürlich in Richtung Norden, wo der ganze Verkehr 
herkam und der große Tross der Menageriewagen erwar-
tet wurde. Einige liefen bis zum Schmiedehügel, weil sie 
von dort das lange Stück Straße durchs Tal überblicken 
konnten, das gleichsam zwischen der Mühle von Keldby 
und den Hügeln von Allerup hängt. Viele andere, vor 
allem jüngere Leute, gingen indes auch noch dieses 
Stück und postierten sich auf den weiter entfernt lie-
genden Hügeln, von denen sie in nördlicher Richtung 
bis weit in die Gegend von Løgstør sehen konnten. Die 
Landstraße im Tal war mit Menschen übersät. Ungefähr 
in der Mitte des Tals, dort, wo der Meilenstein steht, 
saß eine ganze Gruppe aus dem Dorf, um auf den Tross 
warten. 

Und dann kam er. Die meisten waren von seinem Er-
scheinen so überwältigt, dass sie vergessen hatten, wie ei-
gentlich alles angefangen hatte. Sie konnten es sich nicht 
erklären, bis ein wunderbarer Wagen nach dem anderen 
auftauchte, Schlag auf Schlag. Es war die gleiche Straße, 
es waren die gleichen Straßengräben, und die Mühle stand 
wie gewöhnlich oben auf dem Hügel. Die Straßengräben 
unten am Meilenstein hatten allerdings schon immer 
etwas Geheimnisvolles an sich gehabt, als wäre dort das 
Unbekannte zu erwarten. Gott weiß weshalb, vielleicht, 
weil sie sehr breit und tief waren und dort andere Blumen 
als an anderen Stellen wuchsen – vielleicht aber auch, 
weil hier die heimische Gemarkung des Dorfes gleichsam 
anfing, in den fremden Teil der Welt überzugehen. Was 
auch immer die Ursache sein mochte, als der Tross kam, 
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geriet der Realitätssinn aller in Gefahr. Was war davon 
wahr ? War es noch unsere Landstraße, oder war es eine 
Art ungeheures Vorzeichen, dass dort Wagen kamen, 
die von lebendigen Kamelen gezogen wurden, und dass 
schiefergraue Elefanten mit Ohren, die groß wie Korn-
säcke waren, ihre Füße wie große Pflasterrammen in die 
staubigen Radspuren pflanzten ? 

Zum Glück hielt der Zug, um zu rasten, sodass man sei-
ne Augen an diesen Anblick gewöhnen konnte. Der ganze 
Tross blieb stehen, und als die Wagen stillstanden, sahen 
diejenigen, die atemlos über das Feld rannten, um sich 
einen Überblick zu verschaffen, dass die Karawane sich 
quer durch das ganze Tal zog, von der Keldbyer Mühle 
bis zu den Hügeln von Allerup, Wagen an Wagen auf der 
weißen Chaussee, eine einzige Hängebrücke aus Fuhrwer-
ken, die sich von Horizont zu Horizont spannte ! Dieser 
Anblick blieb unvergessen, für viele war dieses Erlebnis so 
ungeheuerlich, dass sie erschauderten und es ihnen kalt 
den Rücken hinunterlief. Man sah Menschen plötzlich 
losrennen und dann wieder innehalten, wobei sie jedes 
Mal zusammenzuckten, als würden sie eine eigene Kraft 
ausstrahlen. Einen jeden überkam ein sonderbarer Eifer, 
den anderen das Großartige verkünden zu müssen, das sie 
natürlich ebenso gut sahen; mit bleichen Gesichtern, als 
seien sie krank, standen sie da und schrien sich gegensei-
tig dieselben Entdeckungen zu. Es geschahen eigenartige 
Dinge. Einige Leute offenbarten eine Herzlichkeit ihres 
Wesens, von der bisher niemand etwas geahnt hatte und 
über die später gelacht wurde, als man sich alles noch 
einmal ins Gedächtnis rief. Andere büßten ihr jahrelan-
ges Ansehen ein und wurden Opfer eines vernichtenden 
Mitleids, da sie sich eine Blöße gegeben hatten. Es waren 



31

keine sonderlich gesunden Gefühle, als man sozusagen 
zum ersten Mal sah, was man selbst und was der eigene 
Nachbar wert war. 

Einige nutzten die Gelegenheit, sich im Glanz des 
Zuges zu sonnen und sich geradezu wahnsinnig aufzu-
spielen, zu ihnen gehörte Reiter-Morten. Er war ein ganz 
kleiner Häusler aus der Heide bei Strandholm, ein halber 
Zwerg, der natürlich niemals auf einem Pferd gesessen 
hatte. Es hatte schon immer ein seltsames Missverhältnis 
gegeben zwischen den kümmerlichen und kargen Lebens-
verhältnissen des kleinen Mannes und der Bedeutung, 
die er seiner Existenz beimaß. Wenn Reiter-Morten drei, 
vier Mal im Jahr beim Kolonialwarenhändler in Keldby 
erschien, um einige Lot Kaffee zu kaufen, blieb er einen 
halben Tag im Laden und befühlte scheinbar allwissend 
alle möglichen Dinge, Seile, Zinkeimer und Handbohrer. 
Oder er stellte sich breitbeinig im Laden auf, das Kinn in 
sein Halstuch gedrückt – ein Abbild seines eigenen Groß-
vaters –, wortlos und durchaus höflich, aber mit einem so 
intensiven Ausdruck eines gewaltigen, inneren Selbstbe-
wusstseins, dass er den Leuten ein wahres Rätsel war. Sein 
ganzes Leben lang war Reiter-Morten harmlosen Späßen 
ausgesetzt gewesen. Doch an diesem Tag zerriss sich der 
kleine Mann regelrecht bei dem völlig verrückten Versuch, 
sich zum Herrn der Situation aufzuschwingen, als gehörte 
sie ihm allein. Es schien, als sei sein Reich endlich zu ihm 
gekommen. Reiter-Morten kam sich unglaublich wichtig 
vor, er klopfte Bekannte auf die Schultern, machte sie jo-
vial zwinkernd auf den Tross aufmerksam und forderte sie 
auf, ihn sich anzusehen, solange sich noch die Gelegenheit 
bot … und waren sie nicht auch der Meinung, es sei gut, 
dass die Menagerie in die Gegend gekommen sei (zum 
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Glück mit seiner Hilfe) … und sie sollten keine Angst vor 
den Elefanten haben, die würden nicht beißen …

Reiter-Morten biederte sich bei einigen Großbauern an, 
für die er gemeinhin Luft war, die aber nun in ihrer ergrif-
fenen Gemütslage vergaßen, ihn abzuschütteln. Er ging so 
weit, dass er Anders Nielsen, dem Gemeinderatsvorsitzen-
den, in vertraulichem und leutseligem Ton gute Ratschläge 
erteilte, wo er sich hinstellen sollte; er forderte ihn sogar 
auf, ruhig näher heranzugehen und sich die Elefanten 
genau anzusehen. Anders Nielsen müsse nicht schüchtern 
sein … und Reiter-Morten nahm ihn beim Arm, um ihn 
mit sanfter Gewalt näher an den Wagen zu führen, wo die 
Elefanten standen und sich mit dem Rüssel Heubüschel 
ins Maul stopften. Anders Nielsen wusste überhaupt nicht, 
wer ihn da am Arm zog, bis einige Umstehende anfingen 
zu lachen. Da musterte Anders Reiter-Morten plötzlich 
mit festem Blick und nahm seine Pfeifenspitze aus dem 
Mund, als wollte er etwas sagen. Doch er schwieg, nur sei-
ne Augen richteten sich mit bohrendem Blick auf Reiter-
Morten. Damit war das Urteil gefallen. Reiter-Mortens 
Auftritt geriet niemals in Vergessenheit. Hatte man bisher 
über ihn als einen Narren gelacht, bemitleidete man ihn 
nun als armen Wicht und behielt ihn als Schmarotzer im 
Gedächtnis, dem das Glück nicht gut bekam.

Und noch ein anderer Mann lieferte sich an diesem Tag 
den Leuten aus, nämlich Doktor Elkær. Zeit seines Le-
bens hatte er unverhohlen erkennen lassen, wie sehr er die 
Bauern verachtete. Niemand konnte sich entsinnen, ihn 
jemals außerhalb seiner Praxis gesehen zu haben, und dort 
war er bissig wie ein Hund, arrogant und schonungslos, ein 
Mann, für den nichts gut genug war. In die Kirche ging er 
nicht, und Einladungen nahm er niemals an; überhaupt 
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kam er nur aus seiner Höhle, um den einen oder anderen 
anständigen Mann übel zu beschimpfen und den ganzen 
Kirchensprengel als einen Haufen Rindviecher und Ha-
lunken zu brandmarken. Und dieser herablassende Herr 
würdigte den Tross durch seine Anwesenheit, als der Zug 
Keldby passierte. Aber damit nicht genug der Gnade, er 
versuchte nicht einmal zu verbergen, dass er wie jeder an-
dere gewöhnliche Mensch auch auf den Anblick erpicht 
war. Er erschien in seinen besten Kleidern, die niemand 
bisher gesehen hatte: Er trug eine gelbe Nankinghose, die 
unten ungeheuer weit war, einen Mützenschirm wie ein 
Stadtmensch, dazu einen hohen, glänzenden Zylinder, als 
ginge er zu einem Begräbnis, und bis an die Fingernägel 
reichende Manschetten mit großen roten Knöpfen. Es 
hieß, der Doktor sei ein großer Modegeck gewesen, als er 
in Kopenhagen studierte, nun sah man, dass es stimmte. 
Außerdem hatte er heute rote Wangen, obwohl er mür-
risch aussah. Nun sollte es diesem harten Knochen wohl 
endlich beschieden sein, auf seinesgleichen zu treffen, auf 
jemanden, der ihn »verstehen« und in seinem Exil auf-
heitern konnte. Und tatsächlich, es zeigte sich, dass der 
Doktor erwartet hatte, mit den fremden Herren Englisch 
zu sprechen und sich als einer von ihnen zu präsentieren. 
Seine Hoffnung erlitt jedoch fürchterlichen Schiffbruch. 
Denn als der Tross kam, lief Doktor Elkær auf den Zug 
zu, um die Engländer zu begrüßen, und natürlich konnte 
unser stolzer Honoratior sich an niemand anderen wen-
den als den Direktor persönlich, an Wombwell, nein, 
nein, die Vornehmen werden sich schon finden. Die Leu-
te aus dem Dorf achteten darauf, in der Nähe zu stehen, 
um zuhören zu können. Als der Doktor grüßte und etwas 
in der fremden Sprache sagte, habe er wirklich so freund-
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lich gelächelt, als hätte er die Höflichkeit viele Jahre lang 
aufgespart, erzählten sie hinterher. Nun wäre wohl jeder 
im Dorf auf die Knie gefallen und hätte ihn angebetet. 
Nur schien Wombwell unseren Doktor offenbar gar nicht 
zu bemerken und wahrzunehmen; Wombwell saß auf 
seinem Pferd, blickte von hoch oben über den Doktor 
hinweg und erwiderte kein Wort. Er hatte keinen Bedarf 
für Doktor Elkær, er konnte auf ihn verzichten. Womb-
well war unhöflich und ritt weiter, und das Pferd, auf dem 
er saß, wollte sich auch nicht unterhalten. Da bemerkten 
die Leute, dass Doktor Elkær einen Gesichtsausdruck wie 
seine eigenen Patienten bekam, etwas in ihm zerbrach, 
und er verschwand ganz still und vermochte niemanden 
anzusehen. Man gönnte Doktor Elkær diese ungeheure 
Demütigung, und zwar von ganzem Herzen.

Als der Tross durch Keldby zog, entdeckte man zu al-
ler Erstaunen drei bekannte Personen, drei Jungen aus 
dem Dorf, die bei einem der Kutscher auf der Deichsel 
saßen. Es waren Einar, der Sohn des Doktors, Bernhard 
Lundgren und der kleine Niels. Diese drei wagemutigen 
Burschen fuhren ganz selbstverständlich auf der Deichsel 
hinter den enormen Kaltblütern mit und gaben sich alle 
Mühe, so auszusehen, als gehörten sie zur Mannschaft. 
Und sie stiegen in Keldby auch nicht ab, sondern blie-
ben auf ihrem Posten und betrachteten die Leute und die 
Häuser des Dorfes, als hätte sie diese noch nie gesehen. 
Mehrere Hunde, die die Jungen liebten, versuchten mun-
tere Annäherungsversuche, doch die Jungen schienen sie 
nicht wiederzuerkennen, obwohl sich die Hunde beim 
Schwanzwedeln beinahe verrenkten, das Maul aufsperrten 
und sich in größter Verzweiflung um die Aufmerksamkeit 
ihrer Freunde bemühten. Als der Tross weiterzog, fuhren 
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die Jungen mit, hinaus aus dem Dorf. Als die Wagen 
nördlich von Keldby gehalten hatten, waren sie hinun-
tergeklettert und nach Hause gelaufen, um ihre Spazier-
stöcke zu holen, die alle aus Bambus waren und eine Blei-
spitze hatten. Und der Sohn des Doktors hatte Geld und 
einen Flachmann mit Hustensaft besorgt, außerdem hatte 
er beim Kaufmann Brustzucker für die Reise gekauft. 
Man nahm zur Kenntnis, dass Doktors Einar mit dem 
Kutscher vollkommen unbefangen Englisch sprach; und 
die Dorfbewohner, die etwas für den Jungen übrighatten, 
spürten, dass er ihnen gerade rettungslos entglitt. Die 
drei Abenteurer sahen sich nicht um, als der Tross Keldby 
verließ und durch die Heide von Graabølle in Richtung 
Süden fuhr. Viele Leute wunderten sich, als sie die drei 
Jungen auf diese unerklärliche Weise verschwinden sahen. 
Sie hatten nichts sagen wollen, sie hatten nur wie andere 
erwachsene Männer die Schultern hochgezogen, eine viel-
sagende Haltung eingenommen und das Dorf mit seinen 
Vermutungen zurückgelassen.

Dass sie mit der Menagerie so vertraut waren, hatte 
indes einen ganz einfachen Grund. Die gesamte Dorf-
schule hatte am Meilenstein Stellung bezogen, die Klasse 
der Älteren selbstverständlich für sich allein auf der einen 
Seite des Straßengrabens, die Klasse der Jüngeren auf der 
anderen Straßenseite. Der Anblick des Zuges war so über-
wältigend, dass sogar die Älteren trotz all ihrer Verdienste 
das Gefühl hatten, aus der Bilanz der Welt vollkommen 
ausgelöscht worden zu sein. Nie zuvor war ihnen so be-
wusst geworden, wie arm und ohnmächtig sie waren. 
Hier hatte das innere Selbstwertgefühl seine Bedeutung 
verloren, ihr Ruhm im Schönschreiben oder als Steine-
werfer war kaum bekannt, und nur wenige besaßen die 
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Fähigkeit, sich wirklich voneinander abzugrenzen. Alle 
Werte waren mit einem Mal vollkommen bedeutungslos; 
wer dachte in diesem Moment nicht mit bitterer Gering-
schätzung an seine Kiebitznester, Hummelnistkästen oder 
an sein Taschenmesser. Noch schlimmer war, dass die ei-
gentliche Persönlichkeit auf dem Spiel stand; den Jungen 
wie den Erwachsenen wurden auf gefährliche Weise die 
Augen für ihr eigenes, wirkliches Gesicht geöffnet – und 
das ihrer Kameraden. Viele sahen sich während dieses all-
gemeinen Bankrotts mit einer Kälte an, die sich nie wie-
der vertreiben ließ. Allerdings gab es auch den einen oder 
anderen, der zum ersten Mal die Treue in dem schlichten 
sommersprossigen Gesicht des Freundes sah und ihn nur 
umso lieber gewann. Einars und Bernhards Freundschaft 
bestand die Feuerprobe, und der kleine Niels wurde in 
den Bund aufgenommen. 

Der kleine Niels war ein Findelkind, ein Kind des 
Sprengels ohne Eltern oder Verwandte; er war während 
seiner gesamten Kindheit nur geduldet worden, weil man 
ihn schließlich nicht ertränken oder auf andere Weise 
loswerden konnte. In der Schule wurde auf ihn herabge-
sehen, aber man kujonierte ihn nicht, da er von Natur 
aus die Freundlichkeit in Person war. Der kleine Niels 
lächelte gern und freute sich so, wenn er etwas geschenkt 
bekam. Heute war er auch mitgekommen, hatte aber ein 
wenig abseits gesessen, wohl wissend, dass er nicht so fein 
angezogen war wie die anderen Jungen. Und doch war 
er festlich gekleidet, mit einer viel zu großen Mütze auf 
dem Kopf, langen Hosen, kleinen Schaftstiefeln und einer 
Strickjacke, die bereits einmal umgedreht worden war – 
alles Geschenke aus verschiedenen Ecken des Sprengels. 
Niels sah in seinem Aufzug aus wie ein maßstabsgerecht 
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verkleinerter Bauer, wie eine winzige Ausgabe eines Hof-
besitzers, und er fühlte sich durchaus wohl dabei – die hel-
len Augen konnten gerade noch unter der Mütze hervor-
lugen, die ihm allzu tief in der Stirn hing. Er wusste, dass 
die Knöpfe seiner Strickjacke auf der linken, der falschen 
Seite saßen, weil er sie mit der Innenseite nach außen trug, 
aber er hoffte, dass es übersehen würde. Allerdings war er 
ausgesprochen beunruhigt wegen seiner Stiefel. Es waren 
schöne, nicht sonderlich abgetragene Stiefel mit Schäften, 
nur war der rechte an der Spitze ein wenig stumpfer als 
der linke, was nicht besonders gut aussah. Auf der ganzen 
Welt wusste nur der kleine Niels von diesem Fehler, und 
doch meinte er, all diese Menschen und die ganze Me-
nagerie seien nur hier zusammengekommen, um diesen 
Mangel zu entdecken. Daher versteckte er die ganze Zeit 
seine Füße in einem Büschel Gras und fühlte sich ziemlich 
sicher; dennoch war ihm noch immer nicht wohl bei dem 
Gedanken, dass man die Stiefel sehen würde, wenn er auf-
stand und umherging. Als die Elefanten kamen, war es so-
weit. Doch da hatte er die Stiefel vergessen. Während alle 
die Elefanten bestaunten, die Heu in sich hineinstopften, 
als wären sie ausgestopfte Tiere, die in ihrem Inneren noch 
einige Löcher zu füllen hatten, blickte Einar den kleinen 
Niels an und erkannte in ihm einen Freund. Denn dieser 
kleine Sohn des Sprengels, der sozusagen von Kopf bis 
Fuß aus milden Gaben bestand – selbst die Hände und 
das Gesicht glichen hübschen Geschenken –, stand da 
und amüsierte sich; er war der Einzige, der sich dem Er-
eignis bedingungslos hingab. Alle anderen Jungen waren 
verschlossen und durch Hunderte von unüberwindlichen 
Vorbehalten gehemmt, genau wie die Erwachsenen, auf 
deren Gesichtern sich allmählich ein immer leidenderer 
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Ausdruck abzeichnete, weil sie beim Anblick des Frem-
den und Neuen insgeheim von einer gewaltigen Begierde 
erfüllt wurden, ohne sie akzeptieren oder ihr nachgeben 
zu können, da sie sich sonst ja selbst verloren hätten. Der 
kleine Niels hingegen hatte nichts zu verlieren und kann-
te auch keinen Trotz, er war eine einsame und glückliche 
kleine Seele. Er stand allein da und lachte, er nahm alles in 
sich auf, sein ganzer Körper bebte vor Anteilnahme. Alles, 
was in ihm vorging, war ihm anzusehen, sein Gesicht war 
ein lebendiger Spiegel, seine kleinen Hände ahmten fast 
unbemerkt sämtliche Bewegungen nach, die er beobachte-
te; sie flatterten wie Vogeljunge, seine Knie bewegten sich 
im Takt, wenn er jemanden gehen sah, er lächelte, ohne 
sich zu beherrschen, wenn ihm etwas gefiel, sein Herz flog 
jedem Wunder entgegen. So wie er mit seiner viel zu gro-
ßen Mütze dastand, aussah wie das Abbild eines kleinen 
Bauern, vollkommen fasziniert von diesem Erlebnis, war 
er der Mittelpunkt sämtlicher Ereignisse, der eigentliche 
König des Märchenlands, in dem alle Wesen klein und 
glücklich sind. 

Als der Tross sich nun wieder in Bewegung setzte, rief 
einer der Kutscher, ein dunkler und freundlicher Bursche, 
der Schar der Jungen von seinem Sitz auf der unglaublich 
hohen Querdeichsel etwas zu. Aber alle schlugen die Au-
gen nieder und taten so, als hätten sie nichts gesehen und 
gehört. Nur Doktors Einar, der bei seinem Vater Sprach-
unterricht bekam, war sehr schnell klar, dass dieser Mann 
sie weder nach ihrem Vater fragte, noch ihnen erklärte, 
dass sie ja gerade noch mal Glück gehabt hätten, oder 
ähnliche Scherze dieser Art trieb, mit denen Erwachse-
ne Jungen in Verlegenheit bringen. Also hatte Einar die 
Einladung angenommen und Bernhard mitgezogen. Und 
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als sie auf der Deichsel saßen, sah Einar den kleinen Niels 
nebenher laufen, lächelnd und zufrieden darüber, dass 
es die beiden so gut getroffen hatten. Da hatte er ihm 
gewinkt und ihn ebenfalls auf die Deichsel gezogen. So 
hatte es sich zugetragen. 

Und nun rollten sie in einer Stimmung jenseits aller 
Erfahrung über die Heide, größer und beschwingter als 
die sonntägliche Freude oder der weihnachtliche Jubel; sie 
wurden ganz einfach über das Land hinausgehoben und 
mitten in eine neue großartige und herrliche Welt ver-
setzt. Die Größe des Wagens, auf dem sie fahren durften, 
war durchaus gewagt, und doch war er solide gebaut; er 
glich einem langen, schmalen Haus auf Rädern. Aller-
dings gab es weder Fenster noch Luken, denn es war ein 
großer Käfig mit Gittern auf der einen Seite, die mit Lä-
den verblendet waren. Alles an diesem Wagen war massiv, 
die Deichseln, die Querdeichsel und das Joch waren dick 
wie Pfosten, und die Pferde übernatürlich groß. Es waren 
englische Brauereipferde mit unglaublich stämmigen Bei-
nen, wahre Riesentiere. Direkt unter einem Hinterrad des 
Wagens hing ein kleiner Holzklotz an zwei Ketten, der 
als Bremse diente, damit das Fuhrwerk nicht rückwärts 
rollte, wenn es an einem Hügel hielt. Und von derart 
gewaltigen Transportmitteln gab es eine unübersehbare 
Reihe. Einige wurden von Elefanten gezogen, andere von 
Kamelen, nur vor den Käfigwagen, von dem es hieß, er 
transportiere lauter Löwen, hatte man vier Riesenpferde 
gespannt; er war noch größer als die übrigen Wagen. Al-
lerdings gab es mehr Wohnwagen als Käfige für die wilden 
Tiere. Ganz hinten im Tross fuhren mehrere sehr große 
Wagen, die als Unterkünfte für den Direktor und seinen 
Stab eingerichtet waren, diese Fahrzeuge waren unver-
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gleichlich in ihrer Pracht und ihrem Prunk. Wombwell 
selbst reiste in einem vergoldeten Wagen aus Spiegelglas, 
in dem es mehrere Räume gab. Der allerletzte Wagen je-
doch war der vornehmste und teuerste von allen, in ihm 
reiste Miss Alice, die große Königin der Löwen, von der es 
auf den Plakaten hieß, dass sie ganz allein den Käfig mit 
den fünfzehn Löwen betreten würde. Diesen Wagen hatte 
man aus geschliffenem Glas und lauter geschnitzten und 
vergoldeten Rahmen gebaut, es war ein Triumphwagen, 
der viele tausend Kronen wert war. Gezogen wurde er von 
vier jungen cremeweißen Stuten mit rosenroten Mäulern 
und blonden Mähnen. So blank und weiß waren ihre 
Körper, dass man sie für Jungfrauen hätte halten können, 
die auf allen vieren gehen. Miss Alice hatte bisher noch 
niemand gesehen, sie saß in ihrem Triumphwagen, vor 
dessen Fenster rote Seidengardinen gezogen waren.

Von Keldby nach Graabølle sind es anderthalb Meilen. 
Doch die Landstraße verläuft beinahe rechtwinklig, weil 
man die Brücke über den Moholm-Bach überqueren 
muss. Die erste Meile führt durch ein Heidegebiet, das 
sich auf der linken Seite flach und unendlich weit bis zum 
Limfjord hinzieht, auf dessen gegenüberliegender Seite die 
Halbinsel Salling liegt. Auf der rechten Seite erhebt sich 
das Land mit vielen Hünengräbern kuppelförmig und 
groß und vereinigt sich bei den Heidehügeln von Graa-
bølle mit dem Himmel. Der lange Heiderücken, der mit 
seiner dunklen, von frischem Ginster durchsetzten Farbe 
so markant ist, trägt über zwanzig große Hünengräber, 
am höchsten jedoch ragt in der Mitte ein schöner runder 
Grabhügel auf und trifft auf die schneeweißen Wolken-
berge des blauen Himmels. Es heißt, hier liege ein König 
begraben. Noch immer ist die Heide voller Spuren von 
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uralten Wegen, die sich kreuz und quer durch das hohe 
Heidekraut schlängeln. In alten Zeiten gab es viel Ver-
kehr von der Hvalpsunder Fährstation ins Landesinnere. 
Nun zieht die Chaussee ihr weißes, schnurgerades Band 
durch die Heide, eingefasst von Straßengräben und klei-
nen Schotterhaufen. Sobald man aber über den Graben 
springt, ist man in der wilden Heide, die so würzig nach 
der üppigen Vielfalt ihrer kleinen Welt duftet. 

Mit dieser Umgebung waren die drei Jungen vertraut; 
doch heute, als sie dort oben so stolz inmitten dieses 
herrlichen Umzugs saßen, hatten sie den Eindruck, als 
sähen die Heide und die bekannten Hügel, ja selbst die 
Schotterhaufen, ihnen lange nach, als sie vorüberfuhren, 
wie etwas Zurückgelassenes, sodass es ihnen geradezu 
das Herz abschnürte, nichts für diese armen Dinge tun 
zu können. Ein Hase hoppelte auf die Straße und blieb 
dort mit aufgerichteten Ohren einen Moment sitzen, 
um dann zutiefst erschrocken über den Straßengraben 
zu springen und zwischen den Hügeln zu verschwinden. 
Kein Wunder, dass er sich erschreckt hat, ging den Jungen 
durch den Kopf, die insgeheim Sympathie und Mitleid 
empfanden, bis sie den Hasen nicht mehr sehen konnten. 
Was war dieser einfältige, einheimische Hase auch im Ver-
gleich mit all den edlen Geschöpfen der Menagerie; er tat 
ihnen furchtbar leid, denn er hatte so schäbig und nutzlos 
ausgesehen, als er davonrannte. 

Die Wehmut der Reise brachte der gelösten Stimmung 
der drei Jungen beinahe eine tödliche Wunde bei. Ihre 
Herzen hingen an der armen und einzigen Kuh eines 
Häuslers, die im Straßengraben angebunden stand und 
arglos kaute, obwohl mit menschlichem Auge kein Gras 
zu entdecken war. Sie blickte so treuherzig zu ihnen auf 



42

und ertrug ihre Magerkeit ohne zu protestieren, als sei dies 
ihr Beitrag zu diesem hellen Tag. 

Von allen nahezu vergessen, lebte weit draußen in der 
Heide ein armer Teufel von zweifelhaftem Ruf, der sich 
seit dreißig Jahren abmühte, seinen kargen Heidegrund 
zu bestellen. An diesem Tag zeigte er sich an der Straße, 
um sich den Tross anzusehen. In dem von Haaren über-
wucherten Gesicht zuckte es eigenartig, als sei er vom 
Anblick dieses endlosen Reichtums geblendet, als kön-
ne er dazu keinen klaren Gedanken fassen. Seine Frau 
stand in gebührendem Abstand hinter ihm und strickte 
an einem Strumpf, sie beobachtete indes nicht die lange 
Wagenreihe, sondern ihn, den Mann, ihren Herrn, dem 
es oblag, was sie sehen und meinen durfte. Noch weiter 
entfernt ragten drei, vier kleine langhaarige Köpfe aus den 
Heidebüschen, die Jüngsten, die das Geschehen verfolg-
ten, sich aber nicht näher heranwagten. Die Jungen aus 
Keldby hatten mit dem Heidemann nichts weiter zu tun, 
abgesehen davon, dass er einmal vollkommen außer sich 
geraten war, als er ins Dorf kam und sie ihn mit ungezoge-
nen Rufen und einem Bombardement aus Torfklumpen 
geärgert hatten. Und mit dem größten Vergnügen hätten 
sie seine Kinder über die Heide gejagt, sie wollten sie aber 
nicht anfassen, nur jagen, bis sie vor Anstrengung zusam-
menbrachen und tot umfielen. Jetzt spürten sie, dass sie 
dem Mann aus der Heide unrecht getan hatten, und es tat 
ihnen leid, dass die kleinen Köpfe in den Heidebüschen 
nicht näherzukommen wagten. 

Als sie sich jedoch weiter vom Dorf und dem Terrain 
entfernten, das ihnen vertraut war, verschwanden die be-
klemmenden Gefühle und wurden von Sorglosigkeit und 
Herzlichkeit verdrängt. Sie wurden wieder gesprächig, 
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ihre Augen leuchteten. Dass ihnen der Weg nicht mehr 
so bekannt vorkam, verstärkte ihre Zufriedenheit. Einar 
bot aus seiner Tüte Brustzucker an. Bernhard steckte zwei 
Stück in den Mund, nur der kleine Niels erklärte erst ar-
tig, das sei doch nicht nötig, dann nahm er ein Bonbon, 
das klar wie Glas war und die Form eines Fischs hatte. 
Einar bot auch dem Kutscher ein Bonbon an und freute 
sich, als der geistesabwesend eines nahm und sich in den 
Mund steckte. Der große Bursche war so müde und still; 
er saß nickend da und schlug mit den Zügeln, die seinen 
Händen jeden Moment zu entgleiten drohten, im Halb-
schlaf sanft auf die Pferde ein. Plötzlich sah er den kleinen 
Niels, der ihm am nächsten saß, schlaftrunken und bit-
tend an und legte ihm die Zügel in die Hand, ohne ein 
Wort zu sagen. Niels nahm sie, und im selben Moment 
war der Kutscher auch schon eingeschlafen, den Kopf tief 
nach vorn gebeugt. Es schien, als würde ihnen erst jetzt 
auffallen, wie schäbig seine Kleider und wie abgetragen 
und von den spitzen Steinen der Landstraße zerschlissen 
die fremdartigen Stiefel waren. 

Allerdings war es ein großer Fehler des Kutschers, dem 
kleinen Niels die Zügel zu geben; die beiden anderen 
wurden eifersüchtig und wollten, dass er sie weitergab. Es 
kam zu einem Streit, hitzige Worte wurden geflüstert. Der 
kleine Niels sagte nichts, sondern spuckte das Bonbon, das 
er bekommen hatte, wie ein Gentleman wieder aus – der 
klare süße Fisch, der nun ganz dünn war, fiel auf die Straße. 
Dann lächelte er, hielt die Zügel fest in seinen kleinen ab-
gehärteten Kinderhänden und sein Lächeln wurde immer 
breiter. Die beiden anderen konnten nicht widerstehen, sie 
beschlossen einstimmig, dass der kleine Niels fahren sollte. 
Und als Niels sich nun als Kutscher akzeptiert fühlte, lä-
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chelte er selig und spürte vor Freude einen kleinen Stich in 
der Brust. Einar steckte ihm ein neues Stück Brustzucker 
in den lachenden Mund, während Niels mit ausgestreckten 
Armen die Zügel hielt und das riesige Gespann lenkte. Es 
ging gut. Die Pferde trabten sehr ruhig und hielten von 
allein Abstand zu dem vor ihnen fahrenden Wagen, wie 
sie es gewohnt waren. Niels hatte Glück gehabt, und Einar 
und Bernhard gaben sich widerstandslos geschlagen und 
gönnten es ihm sogar ! Der Kutscher schlief tief und fest im 
Sonnenschein, wie festgeleimt saß er mit seinem mageren 
Hinterteil auf dem Bock. Aus dem mysteriösen Inneren des 
Wagens hörte man hier und da das Rascheln von Stroh und 
ein höchst unheimliches Gähnen und Knurren der einge-
sperrten Tiere. Hu, hej, kleiner Niels, du bist der kleinste 
Bauer der Welt und lenkst Noahs Arche lächelnd und mit 
Geschick durch die Heide von Graabølle ! 

In der scharfen Kurve bei den Gerichtsgebäuden am 
Ende der Heide wäre es allerdings beinahe schiefgegangen. 
Hier führt die Straße in einem spitzen Winkel fast in die 
gleiche Richtung zurück, und Niels schwenkte den Wagen 
nicht weit genug nach rechts, vielleicht hatte er sich auch 
mit dessen Länge verschätzt, jedenfalls kam ein Hinterrad 
dem Rand des Straßengraben zu nahe und rutschte ein 
wenig ab. Oh, da erstarrten alle drei Jungen vor Schreck, 
doch der gefährliche Moment ging vorbei, und sie rollten 
erlöst auf der breiten, befestigten Straße nach Graabølle. Es 
war amüsant, den Tross der Wagen um diese Ecke biegen 
zu sehen, Wagen für Wagen schwenkte um diese scharfe 
Kurve, als würde ein großer Wurm in eine andere Rich-
tung kriechen. Nun lag die Straße weiß und schnurgerade 
bis Graabølle vor ihnen, das mit seinem Kirchturm und 
seinen großen Bäumen bereits zu sehen war. 
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Die Straße verlief quer durch das breite Tal, das sich 
vom Fjord bis tief ins Land nach Moholm erstreckte. Der 
Bach kroch blau und in weiten Windungen durch die 
hellgelben Wiesen. In der Ferne war der rote Turm von 
Moholm zu erkennen. Die Straße war kreideweiß, da sie 
mit Muschelschalen aus dem Straßengraben instandge-
halten wurde, es war alter Meeresboden. Außerdem sorgte 
die weiße Straße auf der Reise durch die grüne, feuchte 
Niederung für Abwechslung. Und der Hauch von Salz-
wasser und Tang, der vom Fjord her wehte, ließ die Augen 
klar werden. 

Das Erstaunlichste jedoch war, wie viele Menschen sich 
eingefunden hatten. Als der Tross die Brücke über den 
Fluss überquert hatte und langsam den Hügel zum Dorf 
hinauffuhr, wobei sich kurzes Aufrücken und Ruhepau-
sen abwechselten, sah es so aus, als brächte die Erde Tau-
sende von Menschen hervor. Der Hügel war vom Dorf 
bis zum Bach schwarz vor Menschen, sie kamen aus den 
Straßengräben, sie erschienen als schwarze Gruppen auf 
den Hängen, gehend und fahrend näherten sie sich aus 
allen Himmelrichtungen – und alle waren sonntäglich ge-
kleidet. Noch weit, weit entfernt sah man einzelne Punkte 
und Gruppen, die sich im Sonnenschein auf Graabølle 
zubewegten. 

Das uralte Bauernland, auf dessen Hügelkämmen sich 
Grabhügel und Feuerstätten vergangener Geschlechter in 
meilenweiten Abständen anstarrten, dieses seit Urzeiten 
kultivierte Tal, an dessen Rändern noch die weißen Abfall-
haufen aus den Siedlungen der Steinzeitmenschen grins-
ten, zwischen dessen Hängen noch immer das Echo von 
Tiergebrüll und Luren spukte, die Ufer des Fjords und die 
Heide – ganz Himmerland präsentierte seine Bewohner. 
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Sie kamen aus den alten Dörfern der Umgebung, Kourum, 
Torrild und Stenbæk, sie kamen von den tausendjährigen 
Höfen mit heidnischen Namen, auf denen seit grauer Vor-
zeit ein und dasselbe Geschlecht lebte, ohne Erinnerung 
und ohne überlieferte Geschichte, nur über die tägliche 
Arbeit gebeugt. Sie kamen von neuen Aussiedlerhöfen und 
Häuslerhütten; was gehen oder kriechen konnte, traf sich 
in Graabølle, als wollten sich endlich einmal alle versam-
meln und hinaus in die Welt schauen. Nie zuvor hatte man 
so viele Menschen an einem Ort gesehen; und ein jeder sah, 
dass sämtliche seiner Bekannten sich einfanden, denn sie 
kamen tatsächlich alle. Altenteiler, Hundertjährige, Frauen 
und Kinder, ganze Familien in mehreren Generationen. 
Leute, die sich längst verkrochen hatten und nur noch auf 
ihre Erlösung warteten, tauchten ein letztes Mal auf, frie-
rend und scheu im Sonnenschein, von den Jahren entstellt, 
als hätten sie ihr ganzes Leben in tiefen Kellern verbracht. 
Auch ihre leeren Köpfe hatte das Gerücht erreicht, und 
es klang als jene Verheißung wider, die sie einst als Erbe 
empfangen und in endlos dunklen Stunden aus den Augen 
verloren hatten. Und sollten sie denn jetzt nicht kommen, 
sollten sie nicht dieses eine Mal zusammenströmen, jetzt, 
da von ihnen nicht verlangt wurde, ans Ende der Welt zu 
reisen, um deren Wunder zu erleben, jetzt, da die Welt zu 
ihnen kam !

Als der Tross in Graabølle einfuhr, wurde er von der 
Menschenmenge recht still empfangen. Da die Wagen ja 
vorläufig noch geschlossen waren, hielten sich auch die 
Leute zurück, wappneten sich mit Misstrauen und war-
teten ab, wie ihre Erfahrung es sie gelehrt hatte. Nur ein 
Wagen zog, wo immer er vorbeifuhr, eine Furche munte-
rer Heiterkeit durch die Menge und brachte sie beinahe 
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in Bewegung – es war der Wagen, den der kleine Niels 
lenkte. Aufrecht, stolz und aufmerksam saß er auf dem 
Kutschbock, und es war unverkennbar, dass er der kleine 
Sohn eines Bauern war, das von Kopf bis Fuß aus echten 
Geschenken zusammengesetzte Abbild eines schmucken 
Bauern. Der ganze Sprengel war zur Stelle und konnte 
seine Ausstattung Stück für Stück identifizieren; mögli-
cherweise hatte die ganze Gegend zu seiner eigentlichen 
Existenz beigetragen, er war Fleisch vom Fleisch und Blut 
vom Blut aller. Und er saß dort und lächelte so süß und so 
nett wie Küsse und Geflüster hinter geschlossenen Türen, 
ja, tatsächlich erschien dieses kleine Allerweltkind als ver-
söhnender Engel zwischen der starrköpfigen Bauernbevöl-
kerung und der Menagerie, dieser Botschaft einer offenen 
und grausamen Welt ! Und zweifellos überkam die Leute 
eine lebhafte und geradezu gelöste Stimmung, ihnen gin-
gen die Herzen auf, als sie diese kleine vertraute Gestalt 
mit so großer Sicherheit als Kutscher auf dem Wagen mit 
den brüllenden Löwen sitzen sahen. 

Der Wagenzug defilierte durch den Ort bis zu dem 
großen Platz hinter der Kirche, wo in alten Zeiten Ge-
richt gehalten wurde; nun konnte man zusehen, wie sich 
die Menagerie aufstellte. Der erste Wagen fuhr um den 
ganzen Platz herum und blieb dann stehen, der nächste 
fuhr direkt dahinter, und so ging es weiter. Sehr schnell 
war ersichtlich, dass am Ende alle Wagen in einem lang-
gezogenen Kreis mit den Gitterseiten nach innen stehen 
würden. Allerdings brauchte es eine gewisse Zeit, denn es 
waren unglaublich viele Wagen, das Oval nahm nach und 
nach einen riesigen Umfang an. Einige sagten, dass dieser 
gewaltige Raum auch noch von einem Zelt bedeckt wer-
den sollte, das schien jedoch kaum glaubhaft. Und doch 
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sollte man es erleben. Der Rest des Nachmittags verging 
mit der Aufstellung der Wagen, und es dauerte bis weit 
in den Abend hinein, bis das Zelt aufgebaut und alles in 
Ordnung war.

Die Zuschauer wurden an diesem Nachmittag Zeugen 
eigenartiger Vorgänge, es spielten sich Dinge ab, die in den 
Augen der Bauern empörend und ärgerlich waren. Noch 
nie hatten sie erlebt, dass Kutscher so unbarmherzig mit 
Pferden umgingen wie hier, und niemals hätten sie sich 
eine so rohe und wütende Behandlung von Menschen 
vorstellen können, wie Wombwell sie seinen Untergebe-
nen zukommen ließ. Er leitete den Aufbau persönlich, in 
einem beispiellos vornehmen und teuren Anzug und mit 
einer ellenlangen Lederpeitsche in der Hand; und er schrie 
und schäumte wie ein Verrückter, wenn ihm irgendet-
was nicht passte. Er verlangte Tempo, Tempo und noch 
mal Tempo, was den Bauern, die gern bereit waren, ein 
Versäumnis damit zu entschuldigen, dass es eben nicht 
erledigt worden sei, als Frechheit erschien. Wombwell, im 
Übrigen ein athletisch gebauter Mann mit Augen, die vor 
Trunksucht aus den Höhlen quollen, kannte nur Gehor-
sam, und es gab für ihn nur ein Tempo, Galopp bei den 
Pferden wie bei den Menschen ! Wenn ein Wagen auf sei-
nen Platz fahren sollte, wurden die Pferde zum gestreckten 
Galopp gepeitscht, um dann im letzten Moment zur Seite 
gerissen zu werden, damit sie nicht auf den Wagen vor ih-
nen prallten. Alles hatte schnell zu gehen ! Das letzte Stück 
wurde der Wagen dann von der Mannschaft geschoben, 
die sich, während der Wagen noch rollte, wie ein Schwarm 
Bienen auf die Räder, oder was sie sonst zu fassen bekam, 
stürzte und sich anstrengte, dass die Knochen krachten. 
Die Wagen waren schwer und der Boden zu weich, es galt, 
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gleichsam über den Grasplatz zu fliegen, ehe die Räder sich 
festfuhren. Wombwell heulte wie ein entfesselter Satan 
und schwang die furchtbare Peitsche willkürlich über die 
Köpfe der Pferde und Kutscher. Mehrere Großbauern der 
Gegend, die durchaus gewohnt waren, Befehle zu erteilen, 
sahen sich gereizt diesen zum Himmel schreienden Tyran-
nen an und hatten die größte Lust, gewichtig, bedächtig 
und langsam, und doch ohne ihre respekteinflößende 
Würde zu verlieren, einzuschreiten und dieser Tierquälerei 
ein Ende zu setzen. 

Dann aber widerfuhr ihnen etwas unerhört Seltsames, 
etwas, worüber sie später nie sprachen und das sie auch 
nie wirklich begreifen konnten. Einer der Wagen fuhr sich 
schließlich mit einem Rad in der Grassode fest und ließ sich 
nicht von der Stelle bewegen, so sehr sich die Kaltblüter 
auch ins Zeug legten und die Männer sich an den Rädern 
abmühten. Ihre verzweifelten, anfeuernden Rufe klangen 
schließlich wie reine Notschreie in äußerster Todesqual, 
und Wombwell überschrie das Ganze mit einem unabläs-
sigen, gellenden Wutgeheul, während seine Peitsche in der 
Luft zischende Unendlichkeitszeichen beschrieb. Plötzlich 
fällt sein Blick auf eine Gruppe großer, kräftiger Männer 
im besten Alter, die mit sattem Gesichtsausdruck herum-
stehen und an ihrer Pfeife saugen, eine ausgewählte Schar 
der größten Hofbesitzer des Himmerlands, und im nächs-
ten Moment pfeift das Unendlichkeitszeichen über deren 
unantastbare Kappen hinweg ! Wombwell lässt seinen ge-
samten Vorrat an Gift und Galle in einer fremden Sprache 
auf sie hinabregnen und überfällt sie mit der bestialischen 
Energie seines gewaltigen Körpers, er greift einen Mann 
am Arm, Thomas vom Brückenhof !, und schleudert ihn 
zum Wagen, dann noch einen, Anders Nielsen !, und ei-
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nen weiteren, Graves aus Svendsild ! … und noch bevor 
jemand begreift, wie so etwas möglich ist, liegt die bäuer-
liche Aristo kratie des Himmerlands bei den Rädern des 
eingesunkenen Wagens und zerrt mit Leibeskräften an 
den Speichen ! Sie sind stark wie Bären und wollen dies 
plötzlich auch zeigen, denn sie sind so unglaublich erbost 
über diese Behandlung, dass sie vor Anstrengung blau 
anlaufen und der Speichel ihnen von den Zähnen spritzt; 
sie stemmen die Stiefel in die Erde, und Wombwell brüllt 
und drischt auf die Pferde ein – und dann ist der Wagen 
frei und fliegt unter dem wilden Geschrei der Zuschau-
er auf seinen Platz ! Zum Glück ertrinkt die Situation in 
Hurrarufen, sonst hätten die starken Großbauern nicht 
gewusst, was sie nach diesem Kraftakt mit sich hätten 
anfangen sollen. Wie war es eigentlich dazu gekommen ? 
Hatte er sie ihrer Macht beraubt ? Was war er für ein kläf-
fender Abgesandter der Hölle ?

Viele Wagen wurden bei dem rücksichtslosen Tem-
po, mit dem man sie aufreihte, beschädigt, Hölzer und 
Deichseln splitterten und brachen, und die Tiere in den 
Käfigwagen kratzten an den Wänden und heulten in allen 
Tonlagen – es konnte einem wirklich angst und bange 
werden. Wombwell drängte jedoch weiter zur Eile. Er 
wollte die Menagerie am Abend eröffnen, koste es, was 
es wolle. Schließlich war der Kreis bis auf die Stelle ge-
schlossen, wo der Eingang sein sollte. Konnte Wombwell 
jetzt nicht Eintritt verlangen und es gut sein lassen ? Nein, 
das konnte er nicht. Die Zuschauer bekamen noch ein 
mächtiges und imponierendes Schauspiel zu sehen, eine 
regelrechte Kraft- und Prachtentfaltung, die in ihrer bru-
talen Energie Leben, Glieder und Material gleichermaßen 
verhöhnte: die Errichtung des Portals. 



237

i nHalt

H immerlandsGescH icHten

der sti lle moGens   5
WombWell   23
d i e JunGfer   62
d i e HolzscHuHe des GutsHerrn   77
We i HnacHtsfr i ede   87
d i e s i e b enscHläfer   97
der GoldGräber   117
andreas olufsen   134
donnerkalb   159
ane und d i e kuH   169
J ens   174
kirstens letzte re ise   193

anHanG

anmerkunGen   209
editoriscHe notiz des Übersetzers   223
»das leben ist kurz. die ze it VerGeHt.«  
 nacHWort Von 
 re inHard kaisermÜHlecker   227
b ioGrafi en   234



234

b ioGrafi en

Johannes V. Jensen (1873 – 1950) wurde im Dorf Farsø im 
jütländischen Himmerland geboren. Er stammte aus einer 
alteingesessenen himmerländischen Weberfamilie und hatte 
zehn Geschwister. Schon als Junge verfiel er dem Lesen und 
den Büchern, weshalb ihn der Vater Latein lernen ließ und 
ihn aufs Gymnasium nach Viborg schickte. Zum Medizinstu-
dium ging Johannes V. Jensen nach Kopenhagen, er brach es 
jedoch ab und schrieb Abenteuer- und Unterhaltungsromane 
für Illustrierte. Die wichtigsten und einflussreichsten Auto-
ren waren für seine Lyrik Walt Whitman sowie für die Prosa 
 Goethe und Rudyard Kipling. 1898 veröffentlichte Jensen 
unter dem Titel »Himmerlandsvolk« einen Erzählungsband, 
den er später als sein Erstlingswerk bezeichnete. Mit ihm ge-
lang ihm der Durchbruch als Schriftsteller. Johannes V. Jensen 
schuf ein umfangreiches und auch sehr abwechslungsreiches 
Werk, besonders wichtig sind der historische Roman »Des Kö-
nigs Fall« (1900), der kürzlich in einer Umfrage zum größten 
dänischen Roman des 20. Jahrhunderts gewählt wurde, und 
das sechsbändige Werk »Die lange Reise« (1908–1922) über die 
Frühgeschichte der Menschheit. Insgesamt veröffentlichte er 
drei Bände mit den Geschichten aus dem Himmerland, 1904 
den zweiten und 1910 den dritten Teil. Jensen, der 1944 mit 
dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde, starb 1950. 
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Ulrich Sonnenberg, geboren 1955, absolvierte nach seinem 
Abitur eine Buchhändlerlehre in Hannover. Nach einigen 
Jahren in Kopenhagen gründete er 1986 zusammen mit Klaus 
Schöffling die FVA-Frankfurter Verlagsanstalt und leitete von 
1993 bis 2003 den Vertrieb des Suhrkamp Verlags. Seit 2004 
lebt er als Übersetzer und Herausgeber in Frankfurt am Main. 
Er übersetzt aus dem Dänischen und Norwegischen, u. a. 
Hans Christian Andersen, Herman Bang, Anna Grue, Cars-
ten Jensen, Karl Ove Knausgård sowie 2017 den ersten Band 
der Himmerlandsgeschichten von Johannes V. Jensen. 2013 
erhielt er gemeinsam mit Peter Urban-Halle den Dänischen 
Übersetzerpreis.

Reinhard Kaiser-Mühlecker, geboren 1982 in Kirchdorf an 
der Krems, wuchs auf dem elterlichen Hof in Eberstalzell, 
Oberösterreich, auf. Er studierte Landwirtschaft, Geschichte 
und Internationale Entwicklung in Wien. 2008 debütierte er 
mit dem Roman »Der lange Gang über die Stationen«, für 
den ihm unter anderem der Jürgen-Ponto-Literaturpreis und 
das Hermann-Lenz Stipendium verliehen wurden. Seitdem 
wurde er vielfach ausgezeichnet und hat zahlreiche Romane 
und Erzählungen veröffentlicht, zuletzt im Frühjahr 2019 den 
Roman »Enteignung«. 


