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Jeder wird schon einmal an einem ruhigen Sommertag in
die Tiefe eines Sees, eines Flusses oder eines Teiches geblickt
haben. Hat er dort eine Weile hineingesehen, wird er von
der Schénheit der Dinge ergriffen worden sein, die sich
im kiihlen Nass widerspiegeln, und er wird linger in ihrer
Betrachtung verharren, als wenn er all diese Erscheinungen
auf Erden erblickt hitte, denn grof8 ist der Unterschied
zwischen wirklichen und gespiegelten Dingen. Im Nass se-
hen Sie ihren Widerschein: Die Birke biegt und wiegt sich
dort im Wind, wenngleich ohne Geriusch, der Vogel singt
in den Zweigen, aber sein Lied ist nicht zu vernchmen,
und die langen Speere des Kalmus kreuzen sich zwar, doch
hért man ihr Rascheln ebenso wenig wie das heisere Surren
der Libellen, die sich auf ihren Enden niedergelassen ha-
ben. Welch grofle Ahnlichkeit mit dem Tod zeigt uns diese
gespiegelte, mit Bewegungen erfiillte und doch stumme
Welt, die hinter allen Dingen zu sehen ist!

Auch Erinnerungen sind nichts anderes als die Spiege-
lungen des vergangenen Lebens in unserem Geist. Darum
ist ein Gang auf den Spuren dieser Erinnerungen ein Gang
durch das Totenreich. Um uns herum breitet sich die Natur
aus, ob nun in griiner Gewaltigkeit oder in weifler Erstar-
rung; der Mensch arbeitet, lacht oder weint, aber Gott hat
all diesen Bewegungen ihre Stimmen genommen. Nur der
Dichter, der bestindig im Zwiegesprich mit dem Herrn
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steht, kann die Sprache der Entschlafenen zum Erwachen
bringen. Er lisst eine Himmelsleiter geradewegs auf den
Hof eines Hauses, und an ihr steigen seine einstigen Be-
wohner herab. Aber bevor wir mit ihnen bekannt werden,
miissen wir uns mit dem Weg, der zu diesem Haus fiihrt,
und ganz besonders mit ihm selbst bekannt machen. Denn
das ist unbedingt notwendig: Zwar errichtet der Mensch
ein Haus nach seinem Ebenbild, aber ist es erst einmal
gebaut, beginnt es ein Eigenleben zu fithren. Jeder, der
darin wohnt, wird nach ihm geformt, und je ilter es ist,
desto tiefer ist der Eindruck, den es bei seinen Bewohnern
hinterlisst. In den Ecken der Stube schwebt der Hauch der
Dahingeschiedenen, die des Nachts ihre Zwiegespriche
mit den im Herd glimmenden Kohlen fithren. Sie halten
mit ihrem unsichtbaren und nicht fithlbaren Gewicht die
neuen Hausherren von eigenmichtigen Gingen ab, und
sie sind durch unzihlige Fiden mit den alten Freuden und
Leiden des Hauses verkniipft. Und wenn Sie sehen, wie die
neue Hausherrin von der Stube zur Klete oder zum Stall
geht und wie der Hausherr zu seinen Pferden liuft — wie
sich da in ihrem gesenkten Haupt und ihrem flinken Schrite
oder in seinem gebeugten Riicken die Bewegungen der frii-
heren Eigentiimer des Hauses wiederholen! Wie ein aus
der Fremde versetzter Baum seine Zweige nach der Sonne
und den Winden seiner neuen Heimat richtet, so biegt und
verindert die Macht der Verginglichkeit eines jeden Hau-
ses die Menschen. Wir alle sind an Hinden und Fiiflen
gebunden und schleppen, selbst gegen unseren Willen, die
erhabenen Ketten lingst vergangener Tage mit uns.

Wenn Sie von der Nordseite in eines dieser Hiuser hin-
eingelangen wollen, miissen Sie lange durch einen Kie-
fernwald laufen, der heute von der gnadenlosen Hitze der



Mittagssonne durchdrungen ist. Der siuerliche Geruch,
der von den im Schatten wirbelnden Staubkérnchen und
den verstreuten Kiefernnadeln aufsteigt, wird vom Duft
des Harzes iiberdeckt. Geschmolzen flieft es in diinnen
Rinnsalen die braunen Stimme der Kiefern hinab und er-
fullt den ganzen Wald mit einem wunderbar riechenden
Weihrauchdampf, den die Sonne dem Himmel zu Ehren
emporsteigen ldsst. Ringsherum ist nicht das geringste
Geridusch zu horen, sieht man einmal von den Schlangen
ab, die sich auf dem heiflen Sand des Weges wirmen und
im trockenen Heidekraut verschwinden, sobald sie Thren
Schritt vernommen haben. Manchmal hort man, wie sich
hier und da die Borke von Kiefern zusammenrollt, vom
Stamm 16st und herabfillt. Zuweilen erklingt in weiter
Ferne das Gurren von Tauben, und wenn von irgendwo
der Ruf eines Kuckucks ertént, dann ist es, als hitte sich
auf Sie der kiihle Schatten des Laubwaldes herabgesenkt.

Aber da sind Sie nun auch schon an eine Weggabelung
gelangt und wissen nicht, wohin Sie sich wenden sollen.
Also setzen Sie sich auf einen alten breiten Baumstumpf,
der hier schon seit den Zeiten der Pest gestanden haben
muss, und fiir eine Weile ist das Pochen Ihres eigenen
Herzens das einzige Gerdusch, das Sie wahrnehmen. Da
erklingt auf einmal ganz in der Nihe das Rattern von Ri-
dern auf den Wurzeln des Weges, und nach einer Weile
sehen Sie den Fahrer, mit einer strohumwickelten Sense
auf dem Wagen hinter sich und einer langen krummen
Pfeife zwischen den Zihnen. Es ist ein Bauer auf dem
Weg zu seinen Wiesen, und er hat saure Griitze dabei, die
in einem sorgfiltig vor den Sonnenstrahlen geschiitzten
Fisschen gluckert. Auf Thre Frage nach dem Weg nach
Strauméni nimmt er die Pfeife aus dem Mund und be-



trachtet Sie erstaunt, denn wie kann man ein solches
Haus nicht kennen? Aber dann weist er wortlos auf den
breiteren der beiden Wege und fihrt davon.

Sie bleiben allein zuriick, und nach einem weiteren
Fuflmarsch von einer guten Viertelstunde werden Sie auf
einmal eine Verinderung feststellen. Statt des harzigen
und trockenen Waldgeruchs umweht Sie nun der feuch-
te Hauch von Gras. Der Wald endet jah, und als Sie an
seinen Saum gelangen, breitet sich vor Thnen eine grofie
griine Ebene aus, in deren Mitte sich Eichen erheben, die
mit ihrer Ruhe die Unruhe der Erde hinter sich gelassen
haben. Das sind die Wiesen an der Lielupe, auf denen
noch kein Schnitter zu sehen ist. Das Riedgras glinzt und
funkelt in der Sonne, Enten flattern zuweilen schwerfillig
in die Luft auf und lassen sich dann wieder in das Wasser
im Schatten des Schilfs plumpsen, und die Blumen ver-
streuen so viel Bliitenstaub, dass Ihre Fiifle bereits ganz
gelb davon geworden sind.

Es gibt niemanden mehr, bei dem Sie sich nach dem
Weg erkundigen kénnten, denn zu dieser Stunde schla-
fen alle Leute in Zemgale, ob nun in den Kleten oder im
Schatten der Girten. Aber Strauméni kann man jetzt auch
erkennen, ohne danach zu fragen. Eine hohe, verzweigte
Eiche bewacht dieses Haus wie ein griiner Erzengel, und
um sie herum dringen sich Ahorn- und Lindenbdume.
Birken in einer langen Reihe wirmen dort in der Sonne
ihre schlanken Wipfel, und ihre Stimme blenden Sie mit
ihrem gleiflenden Weif3. Von Ferne sind all diese Biume
nicht einzeln zu erkennen, sondern flieflen zu rundlichen
Gruppen zusammen und verhiillen die Geb4ude, und nur
die mit Kalk beworfenen Winde der Korndarre schimmern
durch sie hindurch. Um diese Stunde sind Sie der einzige
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Wanderer auf dem griinen Feldweg. Seine tiefen Rillen
sind mit weiflem Klee zugewachsen, und er ist so schmal,
dass sich iiber ihn hinweg die Ahren zweier Roggenfelder
ineinanderschlingen. Aber vor gar nicht langer Zeit ist
hier jemand gewesen, denn das Kleefeld ist frisch gemiht.
In seinem dichten Griin liegt eine Sense, und ihr Blatt ist
noch ganz feucht, und es kleben Halme und Bliitenblit-
ter daran. Sie sind jetzt schon ganz nah bei dem Haus,
aber niemand bemerkt Ihr Kommen. Um die Mittagszeit
haben sich hier alle zu einem Schlummer begeben, und
selbst der Hopfen, der sich um den Gartenzaun windet,
scheint eingeschlafen zu sein. Sie schieben ihn beiseite,
und da 6ffnet sich vor Thnen der Garten und der dahin-
terliegende Hof. Die Apfelbiume sind grof§ und alt, und
hoch oben haben sich ihre Zweige ineinandergeschlungen.
Unter ihnen wichst hohes und saftiges Gras, und im gan-
zen Garten ist lautes Schnarchen zu vernehmen. Sie sehen
aufmerksamer hin und erkennen unter dem mittleren Ap-
felbaum einen auf dem Riicken liegenden Mann, aus des-
sen offenem Mund dieses rasselnde Gerdusch dringt. Der
Nachmittagsschlaf hat ihn tiberrascht, und so ist er im
Gras niedergesunken und mit seinem Obergewand unter
dem Kopf eingeschlafen. Ein von Neugier getriebener
Vogel ist tief zu ihm herabgestiegen, singt in den Zweigen
sein Lied und versiifSt dadurch Gottes vollkommenstem
Geschopf den Schlaf. Auf einem Spanhaufen liegt ein
grofler gefleckter Hund und vertreibt, ohne die Augen zu
offnen, im Schlaf mit der Pfote die Fliegen, die ihm in die
Schnauze kriechen wollen. Auf dem Viehhof haben sich
die Kiihe schwerfillig im Schatten des Stalldachs und der
groflen Eschen niedergelegt, kauen désend vor sich hin
und blicken unbeweglich irgendwohin.
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Dann vernehmen Sie auf einmal einen einférmigen
Klang, der viel feiner als das Mahlen einer Miihle ist. Er ist
schnell, leise und nur deshalb zu horen, weil ringsherum
kein anderes Geriusch ertént. Bei niherem Betrachten
erkennen Sie eine Frau, die unter einem groflen dunk-
len Ahorn auf einer Bank vor einem Kellereingang sitzt.
In einem kleinen Zuber auf ihrem Schof§ schligt sie mit
einem Loffel geschwind Butter. Der Sahnetopf steht ne-
ben ihr, und sie ist vollstindig in ihre Arbeit vertieft. Ihr
Kopftuch ist herabgerutscht, denn sie hat das Haupt nach
vorne gebeugt. Das Haar ist schwarz, das Gesicht dunkel,
und aus den tief liegenden Augen strahlt die Liebenswiir-
digkeit des Himmels. Die Schonheit hat in ihrem Gesicht
so tiefe Spuren eingegraben, dass nicht einmal die Zeit sie
hat mit sich nehmen kénnen. Sie hat dort ihre Barmher-
zigkeit, ihre Vergebung und das Verstindnis fiir alle Dinge
hinterlassen — diese wunderbaren Blumen, die im Herbst
des menschlichen Geistes erblithen und ihn mit stiller
Sonnigkeit erfiillen. Obwohl die Frau beim Butterschla-
gen im Schatten sitzt, dringt ein diinner Strahl durch das
Dickicht der Blitter auf ihren Kopf und lisst sie erschei-
nen wie die Heiligen auf Gemilden. Im Haus schlafen
alle, und selbst das halbgeéffnete Fenster scheint wie im
Schlummer zu liegen, aber sie erledigt allein ihre Arbeit
in der Mittagshitze unter den buschigen Zweigen und
wird von der Kiihle umfichelt, die aus dem Keller dringt.
Wenn der Schatten der grofen Eiche bereits die Riickseite
des Stalls erreicht hat, wird sie mit frischen Tautropfen
bedeckte Butter und gut gereiftes miirbes Roggenbrot zu
den Kleeschnittern bringen, und die Hausgemeinschaft
wird es unter Lob und Preis essen.

Nun lassen Sie Thren Blick um das Haus schweifen,
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und waren Sie bislang von Unruhe erfiillt, dann werden
Sie nun so gelassen wie ein Seemann, der sein Schiff aus
stiirmischer See in friedliche Hafengewisser einfahren
sicht. Die Pfade, die von der Stube kreuz und quer {iber
den rasenbewachsenen Hof zur Klete, zum Stall und zur
Korndarre fithren, sind eben und glinzen wie Schleifstei-
ne. Es scheint, als eilten sonst zu jeder Zeit Fiifle iiber sie
mal hierhin und mal dorthin, aber jetzt streicht nur eine
Katze gihnend und mit gebogenem Schwanz dariiber hin-
weg. Die meisten Gebiude hier sind aus runden Balken
gefertigt, und ihre Dicher sind aus Reet oder mit Schin-
deln gedeckt. An jedem Gebidude sind die entsprechenden
Gegenstinde abgelegt, und sie miissen sehr alt und lange
in Gebrauch gewesen sein, denn ihre Griffe glinzen.
Aber dieses Gehoft ist mehr als nur eine Ansammlung
einzelner Gebiude: Es ist von einem festen Steckenzaun
aus starken Fichten umgeben. Sie sind alle bereits mit
Moos bewachsen, und die morsch gewordenen Teile sind
durch neue ersetzt worden. Unter dem Vordach ruhen
ordentlich gestapelte Holzscheite, und das harzreiche
Holz fiir das Anheizen liegt getrennt von dem, das jeden
Tag entziindet wird. Wenn Ihr Blick bei einem Gebiude
innehilt, dann sehen Sie, dass es dort Stellen gibt, an de-
nen zwar die Zeit genagt hat, die aber anschliefSend von
einer menschliche Hand wieder ausgebessert wurden.
Und wihrend Sie, von allen unbemerkt, dieses Gehoft
betrachten und den Titigkeiten seines Hausherrn fol-
gen, bildet sich bei Ihnen die Grundlage fiir ein weites
Gedankengebdude. Wenn die Dichter von der Ewigkeit
menschlicher Werke sprechen, dann ist dies nicht einfach
dahingesagt. Ewig sind nicht nur die Verse und der hoch
in den Himmel gewachsene Turm, sondern auch das Ge-
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biude und der Staat, tiber denen das Auge seines Herren
sorgsam wacht.

Lange haben Sie nun schon den Hof vor diesem Haus
betrachtet, und es scheint Thnen, als blickten Sie in eine
tiefe klare Quelle und hitten das Gesicht der Jugend Thres
Volkes erblickt. Ja wirklich, dort liegt die Jugend eines
Volkes, in der sich die Jungen nicht von den Alten abspal-
ten, sondern wie Zweige aus ihnen hervorwachsen und
beiden das Sprechen wie auch das Schweigen gemeinsam
ist. Und dieses Stiickchen Ordnung, Klarheit und Folg-
samkeit, das Sie in diesem Haus sehen, ist wie ein kurzer
Blick auf den gesamten unermesslichen Himmel ber
meinem alten Lettland.

Der Mittagschlaf der Leute von Straumeéni gleicht der
groflen Ruhe des Schopfers nach getaner Arbeit. Aber
wihrend er sein Werk zu ewiger und unabinderlicher
Vollkommenheit gefiithrt und abgeschlossen hat, hat die
Arbeit dieser Leute noch kein Ende gefunden, und nur in
ihren Gebeten konnen sie des gottlichen Friedens geden-
ken. Thre hochste Weisheit und ihr Gliick bestehen darin,
die gottliche Ordnung zu begreifen und sich ihr zu fiigen.
Sie haben sie erkannt, und darum schlafen sie so gliicklich
auf der Erde und lassen zu, dass die Biume ihre breiten
griinen Ficher tiber ihnen ausbreiten und die Mittagsglut
lindern.

Wer arbeitet, hat das Gespiir eines Hahnes. Wie der
sonderbarste unter allen Vogeln auch im tiefsten Dunkel
das Nahen der Morgenrote erahnt, so wissen diese Leute
selbst im tiefsten Schlaf, wann fiir sie die Zeit zum Aufste-
hen gekommen ist. Fast gleichzeitig erwachen sie; der eine
im Gras des Gartens, der andere in der Stube und ein wei-
terer in der Klete, und mit einem breiten Gihnen begeben
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sie sich auf den Hof, wo sie fiir einen kurzen Augenblick
vom grellen Licht der Sonne geblendet werden. Unter
ihnen gibt es ergraute Hiupter, auf denen Segen ruht; da
sind die Midchen und Burschen, deren Blut auch dann
nicht zur Ruhe kommt, wenn sie im Schlaf ihre Augen
fest geschlossen haben, und dann gibt es die Kinder, auf
deren Stirn zuweilen wie am Himmel unbekannte Sterne
aufgehen. Am Brunnen hebt und senkt der Hausherr den
Schwengel, und gerduschvoll fallen Wassertropfen vom
Eimer herab, wihrend er sich satt trinkt. Und wihrend
ich auf den Bohlen unter der buschigen Eiche sitze, lau-
sche ich der Erzdhlung tiber dieses alte Zemgaler Gehoft
im Verlauf eines Jahres, {iber mein Land und iiber seine
Verstorbenen.

Strauméni ist ein sehr altes Gehoft, und das erkennt man
an den grofen Biumen, die um seine Gebiude herum
wachsen. Sie sind keine Uberbleibsel eines fritheren
Waldes, die vor langen Zeiten jemand beim Roden als
Beweis fiir seine Beharrlichkeit und seine Kraft fiir die
kommenden Generationen hitte stehen lassen. Wilder
sind hier nie gewachsen, und die Natur hat das Uber-
mafl ihrer Krifte in diesem ganzen Gebiet am Gras der
Wiesen zeigen wollen. Die Wiesen lassen hier auf einer
Breite von zwanzig Werst von Westen bis Osten ihre mit
Straufgras bewachsenen Erhebungen wogen wie Wasser,
dem der Herrgott bestimmt hat, an seiner Stelle zu blei-
ben und Wellen aufzuwerfen. Vielleicht haben an diesen
Orten in lingst vergangenen Zeiten vereinzelte Eichen
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ihre Zweige ausgebreitet, deren blauschwarze Stimme
man hier und da aus der Erde gribt. Die Bidume rund
um das Gehéft von Straumeéni sind angepflanzt worden,
denn sie alle wachsen ordentlich — die einen an den En-
den der Gebiude, die anderen bei den Tiiren und weitere
auf dem Hof. Sie sind zu Ehren von Pérkons gepflanzt
worden, damit seine Blitze nicht ins Hausdach einschla-
gen, wenn er an schwiilen Sommertagen durch die Liifte
braust. Und tatsichlich: Wenn der Donnergott seinen
Zorn nicht mehr zu bindigen vermochte, ist er immer
in die Wipfel dieser Baume gefahren. Deshalb hat die
grofle Eiche auf dem Hof ein stumpfes Ende, denn eines
Mittags hat Pérkons ihre Krone getroffen und auf dem
ganzen Hof einen unangenchmen Schwefelgestank hin-
terlassen. Auch die alte Linde ist deshalb hohl, weil der
Wolkenerschiitterer einen tiefen Riss hineingeschlagen
hat. Seitdem ist ihr Inneres immer lochriger geworden,
und tagsiiber hingen reihenweise Fledermiuse darin, um
bei Anbruch der Dimmerung ihren Flug tiber den Hof
anzutreten. So wuchsen dort diese Biume, firbten sich
im Frithjahr griin und im Herbst gelb und vereinten sich
im Dienst an der Schénheit und an den Bediirfnissen des
Lebens. Unten waren ihre Stimme ganz blank gescheuerrt,
denn Menschen wie Tiere liebten es, sich immer wieder
an sie zu lehnen. Die Leute von Strauméni sahen in ihnen
gleichwertige Geschopfe, und sie spendeten den Schat-
ten, der iiber den Rasen wanderte und in dem Minner
wie Frauen an Sonntagnachmittagen Platz nahmen und
endlose Gespriche fiihrten.

Der lange Viehweg vom Stall bis zur Weide war von
weiflen Weiden gesiumt. Sie waren alt, narbig und durch-
lochert, und an ihren Enden hatten sie nach allen Seiten
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kraftige Wurzelsprosslinge wie griine Strahlen ausgetrieben,
die ihrerseits schon begonnen hatten zu altern. Im Frith-
jahr waren sie es, die als Erste blithten, und ihre gelben
Kitzchen verbreiteten ringsherum honigsiiflen Duft. Da
die zu beiden Seiten des Viehwegs gepflanzten Weiden mit
ihren Wipfeln beinahe zusammenstieflen, ging man unter
ihnen wie durch eine summende, gelbgriine Héhle, bis
man auf die Weide und zu einem anderen Weg gelangte.

Alle diese Biume hatten eigene Stimmen, mit denen
sich ihre ewig umherirrenden und doch unverinderlichen
Seelen duflerten. Auch wenn es schien, als vereinte sich bei
starkem Wind das Rauschen aller Biume zu einem einzi-
gen unverstindlichen Brausen, konnte man doch das wei-
che Rascheln der Linden, das gefillige Raunen der hohen
Weidenbogen und das strenge orgelgleiche Brummen der
Eichen voneinander unterscheiden. Selbst in der finsters-
ten Nacht, wenn alle Pfade und Gegenstinde unsichtbar
geworden waren, konnten die Bewohner dieses Hauses am
Rascheln erkennen, zu welcher Art jeder dieser Biume ge-
horte. Zwar hat der Herrgott in seinem unergriindlichen
Schmelzwerk alle Arten vermischt, aber als er sie auf die
Erde entlassen hat, hat er jeder ihre Eigenheit verlichen,
und daran sind sie von denen zu erkennen, die von Ange-
sicht zu Angesicht mit seinen Geschépfen leben.

Gleich hinter dem Stall von Strauméni lag eine umziun-
te Koppel, die nicht fiir die Pferde, sondern fiir die Bie-
nen bestimmt war. Dort wuchsen die unterschiedlichsten
Biume, und an ihren Zweigen hingen aus ganz besonders
trockenem Kiefernholz angefertigte Bienenstocke. Das war
der heiligste Ort von ganz Strauméni. Niemand kam gerne
hierher, ausgenommen der Grof3vater, der die Sprache der
Bienen kannte. Die Zweige wuchsen in Grifthéhe, und
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darunter stand hohes Gras, und wenn die Zeit der Heu-
mahd kam, schnitt er es selbst ab, trocknete es und brachte
es in die Heuscheune. Er nannte diese Koppel die Bienen-
kirche, denn die Bienen ehren Gott durch ihre unermiidli-
che Arbeit. Noch emsiger als die Menschen erfiillen sie den
im Pardiesgarten verkiindeten Beschluss von der ewigen
Arbeit, und da sie die Nihe des Menschen liebgewonnen
haben, begleiten sie seine Wege mit ihrem Summen.

Da sich die Baume der Koppel immer stirker verzweig-
ten, schnitt der Grofivater Ginge hindurch, um den Bie-
nen den Flug zu den Stdcken zu erleichtern, und iiber
diese Bienenpfade gelangten sie schneller von den Feldern
und Wiesen zu ihren Behausungen. Wihrend unter den
Biumen der Friede des Grases herrschte, Schmetterlinge
spielten, Grashiipfer mit dem Zappeln ihrer langen grii-
nen Beine ihr Lied anstimmten und pelzige Hummeln
brummten, war dahinter das unermiidliche Summen von
Arbeit zu vernehmen. Wie Kiihe mit vollen Eutern kehr-
ten die Bienen schwerfillig mit Honig beladen nach Hau-
se zuriick und eilten dann wieder davon, und die Koppel
war von der morgendlichen Bliite bis zum Abend voller
Bewegung und klang wie eine eintonig geschlagene Saite.
Obwohl die Koppel immer vom Duft nach Honig und
Wachs erfiillt war, trugen die Winde diese Diifte tagsiiber
so leicht davon wie Stimmen und vermischten die Ge-
riusche und Dimpfe zu einem einzigen Gewimmel. Erst
bei Einbruch der Dimmerung gewann alles sein reineres
Wesen zuriick, stieg in die Hohe und lebte nur fiir sich al-
lein. Dann waren auch der Honig und das Wachs auf der
Koppel besser wahrzunehmen. Erst strémte von irgendwo
ein kiithler Hauch herbei, dann stieg ein leichter warmer
Luftstrom mit dem Geruch nach Kiimmel und anderen
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Feldkriutern auf, und schlieflich brachte er auch den
Duft von Honig und Wachs herbei, als habe er sich end-
lich von allem Uberfliissigen befreit. Das war ein Duft wie
von einem Wein Gottes, denn er hatte keinen fliichtigen
Charakter, sondern er war langsam, feierlich und aus dem
Reinsten gemacht, das es auf Erden gibt: Sonnenstrahlen
und Bliitenstaub.

Der Grof3vater liebte es, seine Bienenkirche allein zu be-
treuen, denn die Bienen liebten ihn und iiberlieflen sich
seiner Obhut. Vielleicht lag es daran, dass er allmihlich
das Alter erreicht hatte, in dem der Mensch alles hinter
sich ldsst, was seinem Korper und Geist listig ist. Die
Sonne am Himmel und die Jahre hatten seine Gestalt
ausgezehrt und ihn einem lange und langsam getrockne-
ten Lindenbaum dhnlich werden lassen, aus dem die alten
Letten ihre klangvollen Kokles herstellten.

Wenn sich im Juni die Schwarmzeit niherte, sah man
den Grofvater immer mit unbedecktem Gesicht mit
dem Riuchergefif$ in der Hand auf einer Leiter in den
Bdumen stehen, wo er mit langsam gesprochenen Worten
seine kleinen gottlichen Kithe beschwor. Kein Bienen-
volk entkam ihm, und wenn sich eines zum Schwirmen
vorbereiten und seine Nachkommen zuriicklassen woll-
te, besprengte er es mit Wasser aus einer Spritze, die er
aus der ausgehohlten Spitze einer jungen Kiefer gefertigt
hatte. So bewegte er sich dort in weif8 gebleichten Werg-
hosen, gegiirtet mit einem Riemen und mit einem weiflen
Kragenhemd, und wenn seine Augen unter den dichten
Brauen aufblitzten, erinnerte er mit jedem Jahr mehr an
den alten Dievins, den Gott seiner Vorfahren.

Sein zweites Zuhause war die Klete, wo er unter dem
Dach jahrelang das Nutzholz trocknete. Wenn das Bir-
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ken-, Kiefern- oder Eichenholz nicht mehr am Geruch,
sondern nur noch an seinen Jahresringen zu unterschei-
den war, fertigte er daraus Zuber, Fisschen oder Loffel
an, die er zuerst mit dem Messer schnitzte und schliefSlich
glatt rieb. In der Klete, in der er im Sommer auch schlief,
bewahrte er in Eimern und Fissern wie in Gottes Obhut
auch Honig auf, der rostbraun wie Herbstlaub war, und
dort lagerten auch die groflen Wachsscheiben, gelb wie
verfirbtes Ahornlaub. Er aff kein Fleisch, sondern ernihr-
te sich von Roggen- oder grobem Weizenbrot und von
Milch, Butter und Honig, und deshalb war er auch so von
der Verheiffung dieser Gaben erfiillt. Im Wald kannte er
die ausgewachsenen wie auch die heranwachsenden Biu-
me, und da er alles stets im Voraus bedachte, zog er die
jungen Birken, Eichen und Fichten so heran, dass man
aus ihnen sowohl zweizinkige Forken fiir das Stapeln von
Garben als auch grof3e vierzinkige Forken fiir das Beladen
der Fuhrwerke mit Heu oder Sommergetreide anfertigen
konnte. Die Stiele der Forken und Harken vermochte er
so zu biegen, dass sie gut in der Hand lagen und keine
Blasen verursachten. Alle Leute im Haus verwendeten
die von ihm hergestellten Arbeitsgerite so sorgsam, wie
er sie hergestellt hatte, und sie ersetzten sie erst, wenn ihre
Griffe oder Stiele vollstindig abgenutzt waren. So bewegte
er sich ordnend durch das Haus, versorgte es und umzog
es mit einem Bogen, iiber den nur der Wind hinwegstrich
und den griinen und berauschenden Hopfen Gottes zum
Schaukeln brachte. Unter dem Dach der Klete wurde
auch der von ihm selbst gezimmerte Eichensarg mit einer
Kopfunterlage aus Spanen aufbewahrt, und der Grof3vater
wartete ohne Zittern auf den Tag, an dem sich sein Geist
von der alten Sippe losen und durch die blauen Luftgir-
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ten bis zu dem groflen Bienenstock fliegen wiirde, den an
jedem Tag so viele Menschenseelen erreichen wie miide
Arbeitsbienen.

Die Gebiude von Strauméni waren von unterschiedli-
chen Generationen errichtet worden, und wie es damals
Brauch war, hatten an ihnen auch von der Gemeinde ent-
sandte Leute mitgewirke. Viele Jahre waren bereits an ih-
nen voriibergegangen, und sie hatten all das Unangenehme
abgestreift, das jeder Sache im Neuzustand anhaftet. Die
Natur, die sie jeden Tag mit ihrem Atem umwehte, hatte
sie an die Umgebung angepasst, und wenn die Pflugscha-
ren gegen die Grundmauern der Gebdude stieflen, war es,
als miissten diese auch das Ende der Felder sein. Die Ge-
biude lagen inmitten der Felder, die wie griine Strahlen
in alle Richtungen von ihnen weg verliefen. Doch wenn
man am Ende eines Feldes stand, schienen sie alle zu den
geofIneten Tiiren der Gebdude zu fithren, die sie mit weit
aufgesperrten Miindern erwarteten. Und tatsichlich:
Wenn der Roggen blithte und wogte, der Weizen unter
der heiflen Julisonne bronzefarben wurde und der Hafer
und die Gerste die Tage am Septemberanfang mit gelber
Farbe iiberzogen, dann taten sie all das nur, damit sich
die Gebdudetiiren befriedigt bis zum nichsten Frithjahr
schlieflen konnten.

Am beharrlichsten blickten die Korndarre und die
Scheune auf diese Felder, ein grofles gemauertes Gebiude
mit weifSen kalkbeworfenen Winden und einem niedri-
gen Reetdach, auf dem hier und da griines Moos schim-
merte. Es hatte schon einige Jahrzehnte gedient und war
fiir weitere Zeit dazu bereit, denn das Wasser floss iiber
das glatte Reet schnell nach unten ab. Von innen war es
dafiir noch ganz gelb, als sei es gerade erst an einer Bie-
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gung des Bachs geschnitten worden, der durch die Wiesen
am Haus vorbeifloss.

Die Korndarre und die Dreschtenne lagen bis zur Mitte
des Sommers vollkommen verlassen da. Beim Uberschrei-
ten der Schwelle umfing einen sofort die Kiihle, die aus
dem Lehmboden der Tenne und dem dicken Mauerwerk
aufstieg. An den Winden und auf den Querbalken lag der
Staub von jahrelangem Dreschen, und die an der Wand
aufgehingten groflen und feinen Siebe und Dreschflegel
waren mit Spinnweben iiberzogen. Die Handschaufeln
waren in einer Ecke zusammengelegt und halb mit einer
Getreidegarbe bedeckt, die der Hausherr hier absichtlich
ungedroschen zuriickgelassen hatte. Daran sollte sich der
Gliicksdrache giitlich tun, der unsichtbar in den Dach-
sparren herumkroch oder in der Grube vor dem Ofen lag,
bevor er wieder in das schwarze Gebilk der Korndarre
hinauf kletterte.

Wenn jemand wihrend des Sommers verstarb, dann
wurde er bis zum Tag der Beerdigung in seinem Sarg in
der Korndarre auf der Dreschtenne aufgebahrt. Weil er
nun fiir alle Zeiten aus den Reihen der Drescher heraus-
gerissen und bleich vor Furcht war, konnte er hier dem
Brausen der eichenen Flegel des Ewigen Dreschers lau-
schen, das schon bald zu ihm dringen wiirde, wihrend der
Sand in sein Grab herabfiel.

Ein kleines enges Tiirchen fithrte von der Dreschtenne
in die eigentliche Korndarre, einen schwarzen und dunk-
len Raum, der sich ganz und gar mit dem Geruch von
getrocknetem Getreide und Stroh vollgesogen hatte. Ein
winziges Fensterchen lief§ nur schwaches Licht herein,
aber es lief$ einen das verruf$te Trockengeriist erahnen. Es
zog sich durch die ganze Korndarre und war im Laufe
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der Jahre so trocken geworden, dass die schlanken Balken
beim Draufschlagen wie Glocken klangen. Wenn jemand
auf dem Geriist stand und das Getreide stapelte, stellte
man in dem kleinen Fensterchen zwischen der Korndarre
und der Dreschtenne eine Leuchte auf, damit man die
Garben erkennen konnte. Von ihm selbst waren dann nur
die Beine und die Zinken der Forke zu sehen, wenn sie
die Garben aufnahm und im unendlich erscheinenden
Dunkel aufschichtete.

Der Ofen selbst war an der Trennwand zwischen Darre
und Tenne angebracht, und zum Anheizen musste man in
eine tiefe Grube steigen. Er war aus schweren runden Feld-
steinen geschichtet, und in seinem Rachen konnte man
nicht einmal dann ein Ende erkennen, wenn er brannte.
Hier erzihlte man abends, wihrend man am Rande der
Grube safl und auf das Ausglithen des Ofens wartete,
endlose Geschichten iiber die Dimonen im Gebilk, und
wer die Darre anheizte, hatte mancherlei Erlebnisse zu
berichten, denn bei solchen Titigkeiten wurde er zum
Vermittler zwischen den Menschen und dem Herrscher
der Unterwelt.

So erhob sich dort diese Korndarre mit all ihren Ge-
heimnissen, und der friedliche Rauch, der im Herbst {iber
ihr aufstieg, vermochte keine Vorstellung von der schwe-
ren und griindlichen Reinigungsarbeit zu vermitteln, die
darin stattfand. Wie sich der Mensch in der mit bitterem
Rauch erfiillten Pirts des Kummers mit dem Badequast
schlagen muss, um die Heiterkeit der Ewigkeit ertragen
zu kénnen, muss das Getreide durch die beiflende Hitze
der Darre gehen, bis es dampfend als wohlschmeckendes
Brot auf die Tische der Menschen gelangen kann. Die
ganze Schopfung ist an ein einziges Schicksal gebunden
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und erlangt so ihre Vollkommenheit, bis sie schliefSlich
zu der Glocke gegossen wird, die an der Himmelspforte
liuten wird.

Straumeéni ist nicht nur von Feldern, sondern auch von
Wiesen umgeben. Sie sind die Fortsetzung der Flussauen
der Lielupe, und man kann auf ihnen bis zu dreimal im
Jahr Heu einbringen. Darum wurden auch so grof3e Stille
mit Heuscheunen an beiden Enden errichtet. Diese sind
in einem Bogen um den Viehhof herum angeordnet, den
drei groffe Eschen mit ihren Zweigen {iberspannen und
dadurch die Kiihe vor der Sonnenglut schiitzen. Thre Borke
ist zwar stellenweise abgesprungen, weil der weit und breit
bekannte schwarze Stier oft mit seinen kriftigen Hérnern
auf sie losgegangen ist, aber sie stehen unerschiitterlich, wie
sie immer gestanden haben, und wenn die Sonne aufgeht,
bringt sie ihre Wipfel als Erste zum Glinzen.

Diese Stille und die Heuscheunen waren die iltesten
Gebiude in Strauméni, und niemand wusste, wann sie
eigentlich errichtet worden waren. Sie waren aus grofien
Kiefernbalken erbaut, die so harzig waren, dass ihnen der
Regen nichts anhaben konnte, ebenso wenig das griine
Moos, das jedes Gebdude zerfrisst, sobald das Holz seine
Widerstandskraft verloren hat. Wihrend die Dicher der
tibrigen Gebdude in der Frithlingssonne dampften wie
die Riicken der Ochsen nach einem Regen, trockneten
die Winde dieses Stalls so schnell wie die Abdriicke eines
feuchten Fingers in der Mittagszeit an einem erwdrmten
Pfosten. Die Krinze der aufeinander gestapelten Balken
schienen ewig und unverginglich zu sein, und sie legten
ein klares Zeugnis von der Stirke der alten Wilder ab.
Doch ihre Haltbarkeit hatte einen tieferen Grund, der sich
im Glauben und dem wunderbaren Verstindnis der alten
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Letten fiir die Natur verbirgt. Sie handelten immer gemaf3
dem Glauben ihrer Vorfahren, denn sie wussten: Wie alles
hat auch das Fillen von Bdumen seine Zeit, und alles steht
in Zusammenhang mit der Wirkung des matt glinzenden
Mondes auf die tibrige Schopfung. So war dieses Gebaude
noch zu einer Zeit errichtet worden, in der sich die Leute
nicht vor anderen Menschen, sondern vor wilden Tieren in
Acht nehmen mussten, und der Hausherr von Strauméni
zeigte immer wieder gerne die Spuren von Wolfszihnen
und -klauen in einem Balken des Stallsockels vor.

Der Stall war an einem Hang errichtet, und der Vieh-
hof befand sich auf einer kleinen Anhshe. Dazwischen
lag eine Vertiefung, wo der gesamte Regen und die Jauche
in einer tiefen Grube zusammenflossen. Sie wurde nie ge-
leert, denn hier sollten Dinge liegen, die man lieber nicht
zu Gesicht bekommen wollte, und als der Hausherr doch
einmal nachsah, fand er dort Schlangenhdute in einem
halbzerfallenen Tonkrug.

Das Reetdach des Stalls war stellenweise mit Moos
bewachsen, und je griiner es wurde, desto niher war der
Herbst gekommen. Auf dem Dach hatten sich auch viele
unterschiedliche Griser und Kriuter angesiedelt, und
besonders viele wuchsen auf seinem First und wogten
wie eine griine Mihne. Selbst eine Kornblume hatte dort
gekeimt, und sie blithte, gedieh und wurde von Jahr zu
Jahr buschiger. Die Natur hatte dieses Gebaude so lieb-
gewonnen, dass sie es tief in ihre griine und stille Umar-
mung zog. Damit niemand von auflen in das Innere des
Stalls blicken konnte, waren tippige Spierstauden und
Brennnesseln vor seinem kleinen Fensterchen gewachsen,
und im Sommer war in den Scheiben nichts anderes zu
erkennen als das schattige Dickicht dieses Unkrauts.
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Auch die Vogel mochten den Stall gut leiden, denn sie
fanden hier ein Obdach, ob sie nun im Herbst unser Land
verlieflen oder das ganze Jahr hindurch blieben. Das ge-
schwitzige Spatzengeschlecht lebte in Scharen unter dem
Dach und baute seine schlichten Nester hinter den Stan-
gen und Sparren. Dort veranstaltete es einen unendlichen
Tumult und kimpfte den ganzen Sommer mit den Staren
und untereinander. Die Schwalben hatten sich ganz be-
sonders in den Stall verliebt, denn diese Vigel mit ihren
schlanken Fliigeln leben nur in der Nihe von Menschen
und Vieh. Die Sparren waren von oben bis unten mit ih-
ren gemauerten Behausungen bedeckt, und wenn sie ihre
Kopfe durch die Offnungen herausstreckten, blickten sie
neugierig auf die Kiithe hinab. Wenn sich der Juni seinem
Ende zuneigte, waren der Stall und die Heuscheunen
vom Piepsen der kleinen Vogeljungen erfiillt, die mit weit
aufgesperrten Schnibeln auf ihr Futter warteten. Erschien
gelegentlich einmal ein Habicht iiber dem Stall, geriet die
ganze Vogelschar in helle Aufregung. Die Hithner, die mit
ihren frisch geschliipften Kitken im Spanhaufen scharr-
ten, trieben ihre Brut mit warnenden Rufen unter die
Beerenstriucher, die Spatzen verstummten auf der Stelle
und versammelten sich im Dickicht der Eschen, und eine
unzihlige Menge Schwalben und anderer kleiner Vogel
erhob sich in die Luft und umringte den Habicht mit
Geschrei und lief§ erst wieder von ihm ab, als er bis weit
hinter die Grenzen des Gehofts vertrieben war. Allein der
Storch liefd sich von diesem Radau nicht beeindrucken,
sondern stand auf einem Bein in seinem groffen Nest an
einem Ende des Stalldachs und blickte, in tiefe Triume
versunken, in das strahlende Sonnenlicht.

Als der Abend anbrach und die Vogel schlafen gingen,
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erwachten andere Tiere, die in den Grundmauern der Ge-
biude hausten, ohne das Tageslicht zu kennen. Der Iltis
kam aus seiner Hohle gekrochen und begab sich auf seine
lautlose Jagd nach Hithnern und Eiern; rasch lief ein Igel
vorbei und wandte seine bewegliche Schnauze mal hier-
hin und mal dorthin, und zwischen den Steinen blinkte
schwarzweifd ein kleines Hermelin auf.

Hiufig hinterlief§ nur die Jagd des Iltisses ihre blutigen
Spuren wie Hithner mit durchgebissenen Hilsen, aus
denen alles Blut herausgesaugt war. Wie iiberall in der
Natur beruhte auch im Stall das Leben auf dem wechsel-
seitigen Kampf, und nur durch ihre im Verlauf endloser
Zeiten erworbene Geschicklichkeit vermochten sich all
diese Geschopfe zu erhalten, denen der Stall und seine
Grundmauern tiber Jahrzehnte Unterschlupf gewihrten.
Alles, was kreucht und fleucht, liebt ein Dach iiber dem
Kopf, und deswegen kommt es auf der Welt zu vielen
Zusammenstfien. Zum Stall kehrten nicht nur die Vogel
im Frithjahr zuriick, die dafiir weite Wege zuriicklegten,
sondern auch jeden Abend das Vieh des Hauses. Er war
mit Seufzern erfiillt, die von der Geburt und vom Tod
dieser Geschopfe kiindeten, und diese bezeugten die
grofle Demut der Schépfung, indem sie sich selbst und
andere ernihrten.

Aus denselben Biumen wie der Stall war auch die Klete
errichtet, ein grofles, in mehrere Riume unterteiltes Ge-
bdude, das von alten buschigen Apfelbaumen tiberschattet
wurde. Vor der Klete lag ein breiter Stein und fithrte unter
ein von weiflen Stimmen gestiitztes Vordach, und es war,
als wire er eigens von der Natur dafiir geschaffen worden.
An Tagen, an denen es regnete und man nicht hinaus-
konnte, besserte man dort allerlei Wirtschaftsgerite aus.
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In einem der Riume der Klete befanden sich aus dicken
Kiefernbohlen angefertigte Kornkisten, in die man Wei-
zen, Roggen, Hafer und Gerste schiittete, die noch nach
dem Rauch der Korndarre dufteten. Bei solchen Anlissen
wurden die Pfosten der Klete mit spiten Herbstblumen
geschmiickt, und die Kornkisten bedeckten sich alsbald
mit Staub, versanken in friedliche Stille und bewahrten
alles auf, was auf den Feldern angebaut wurde und her-
an- und ausgereift war. All diese Getreidearten, die hier
dicht nebeneinander lagen, waren wie Sonnenfunken und
trugen in sich das unergriindliche Geheimnis der Frucht-
barkeit und des Lebens, um aufs Neue den Bogen der
Natur mit all ihren Abliufen zu wiederholen.

Aus den Kornkisten waren sie von den Hinden der Sier
in die Tiefen der Erde gelegt worden, hatten sich als griine
Keime aus ihr erhoben, sich mit der Sonne vereint und
waren wieder zu Getreide geworden, bevor sie die Qua-
len der Korndarre und das Fegefeuer der Kornschwinge
durchliefen, um wieder in die Kornkisten zu gelangen.
So erging es ihnen von Jahr zu Jahr, und alle Ewigkeiten
waren vom unhérbaren Geriusch dieses Ablaufs erfiillt.

Einmal im Monat wurden von der Miihle Mehlsicke
herbeigeschafft und hier abgeladen, und wenn sie geoff-
net wurden, war das Mehl noch warm, und jedes hatte
seinen eigenen Duft. In den Kornkisten mit dem Roggen
oder aufgehingt an Querbalken wurden hier geriucherte
Schinken, getrocknete Speckschwarten und braune, gut
gereifte Roggenbrotlaibe aufbewahrt, und hiufig war hier
nur die Katze zu sehen, wie sie in einem entlegenen Win-
kel kauerte und stundenlang mit ihren griinen Augen die
Mauselcher bewachte. Die grofle Dresch- und die kleine
Worfelmaschine und die Mehlschaufeln waren in den
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Ecken abgelegt, und an den Winden hingen der Saatkorb
und die Siebe, die man benutzte, um feineres Mehl fiir die
Feiertage zu gewinnen. Hier hingen beschlagene Wachs-
scheiben, dort standen auf den Wandbrettern Butter- und
Honigtopfe: In diesem Raum war alles verstaut, was Stall
und Felder zu geben hatten. Wie die im Verlauf eines gan-
zen Lebens gesammelten Weisheiten und Erfahrungen in
einem einzigen Satz gesagt werden kénnen, so lisst sich
alles, was auf Feldern mit einer Fliche von dreihundert
Lofstellen gewachsen ist, in ein paar Kornkisten unter-
bringen. Verstreute Grofle klein zusammenzupressen,
dabei aber alle ihre Eigenschaften zu erhalten: Das ist das
hochste Ziel aller menschlichen Anstrengungen.

Der zweite Raum der Klete diente im Sommer auch als
Stube, denn wenn im Wohngebiude die Sonnenglut und
der tiichtig eingeheizte Brotofen das Schlafen unmaglich
machten, dann kam man hierher, wo immer Dimmerung
und Kiihle herrschten. Um diese zusitzlich zu verstirken,
brachte man an Samstagen Eichen-, Eschen- und Birken-
zweige an den Kopfunterlagen der Betten an. Wenn dann
die mittdgliche Glut tiber die Felder, den Hof und die
Baumwipfel niher riickte, klopfte sie vergebens gegen die
Winde. In dieser Klete standen Schrinke, eisenbeschlage-
ne griine Laden, Truhen und die aus Wurzeln oder Linden-
holzspleifien geflochtenen Aussteuertruhen der Midchen
voller Laken, Decken, Wolltiicher und Hemden. An den
Decken hingen sorgfiltig gesponnenes Woll-, Werg- und
Leinengarn oder Zopfe mit noch ungesponnenem Flachs.
Auch die Spinnrider wurden im Sommer aus der Stube
hierhergebracht, um im Herbst dann wieder am knistern-
den Spanfeuer ihr Summen zu beginnen.
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BIOGRAFIEN

Edvarts Virza (1883-1940) wurde als iltestes von neun
Bauernkindern unter dem Namen Jékabs Eduards Liekna auf
dem zemgalischen Land bei lecava geboren. Nach einem hé-
heren Schulabschluss begann er 1902 in Riga ein technisches
Studium. Schon nach kurzer Zeit zog es ihn nach Moskau,
wo er juristische Vorlesungen besuchte. Als 1905 die Russische
Revolution ausbrach, kehrte er zuriick nach Lettland und
veroffentlichte 1907 seinen ersten Gedichtband »Bikeris«.
Wihrend des Ersten Weltkriegs wurde seine Familie aus dem
heimatlichen Zemgale vertrieben, Virza wurde zur Armee ein-
gezogen. Ab 1918 arbeitete er fiir Zeitungen und Zeitschriften
und setzte sich fiir die Unabhingigkeit Lettlands ein. 1920/21
leitete Virza das lettische Pressebiiro in Paris, zuriick in Lett-
land trat er der lettischen Bauernpartei bei und verantwortete
bis zu seinem Tod den Literaturteil der Parteizeitung »Briva
Zeme«. Auflerdem leitete er einige Jahre das Daile-Theater in
Riga. Wihrend der Sowjetzeit fielen seine Schriften der Zensur
zum Opfer, dennoch iiberdauerte sein Ruhm vor allem wegen
»Straumeéni«, das er 1933 verfasst hatte. Nur wenige Monate
vor der sowjetischen Okkupation Lettlands starb Virza im

Mirz 1940 in Riga.
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