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1 

Jeder wird schon einmal an einem ruhigen Sommertag in 
die Tiefe eines Sees, eines Flusses oder eines Teiches geblickt 
haben. Hat er dort eine Weile hineingesehen, wird er von 
der Schönheit der Dinge ergriffen worden sein, die sich 
im kühlen Nass widerspiegeln, und er wird länger in ihrer 
Betrachtung verharren, als wenn er all diese Erscheinungen 
auf Erden erblickt hätte, denn groß ist der Unterschied 
zwischen wirklichen und gespiegelten Dingen. Im Nass se-
hen Sie ihren Widerschein: Die Birke biegt und wiegt sich 
dort im Wind, wenngleich ohne Geräusch, der Vogel singt 
in den Zweigen, aber sein Lied ist nicht zu vernehmen, 
und die langen Speere des Kalmus kreuzen sich zwar, doch 
hört man ihr Rascheln ebenso wenig wie das heisere Surren 
der Libellen, die sich auf ihren Enden niedergelassen ha-
ben. Welch große Ähnlichkeit mit dem Tod zeigt uns diese 
gespiegelte, mit Bewegungen erfüllte und doch stumme 
Welt, die hinter allen Dingen zu sehen ist ! 

Auch Erinnerungen sind nichts anderes als die Spiege-
lungen des vergangenen Lebens in unserem Geist. Darum 
ist ein Gang auf den Spuren dieser Erinnerungen ein Gang 
durch das Totenreich. Um uns herum breitet sich die Natur 
aus, ob nun in grüner Gewaltigkeit oder in weißer Erstar-
rung; der Mensch arbeitet, lacht oder weint, aber Gott hat 
all diesen Bewegungen ihre Stimmen genommen. Nur der 
Dichter, der beständig im Zwiegespräch mit dem Herrn 
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steht, kann die Sprache der Entschlafenen zum Erwachen 
bringen. Er lässt eine Himmelsleiter geradewegs auf den 
Hof eines Hauses, und an ihr steigen seine einstigen Be-
wohner herab. Aber bevor wir mit ihnen bekannt werden, 
müssen wir uns mit dem Weg, der zu diesem Haus führt, 
und ganz besonders mit ihm selbst bekannt machen. Denn 
das ist unbedingt notwendig: Zwar errichtet der Mensch 
ein Haus nach seinem Ebenbild, aber ist es erst einmal 
gebaut, beginnt es ein Eigenleben zu führen. Jeder, der 
darin wohnt, wird nach ihm geformt, und je älter es ist, 
desto tiefer ist der Eindruck, den es bei seinen Bewohnern 
hinterlässt. In den Ecken der Stube schwebt der Hauch der 
Dahingeschiedenen, die des Nachts ihre Zwiegespräche 
mit den im Herd glimmenden Kohlen führen. Sie halten 
mit ihrem unsichtbaren und nicht fühlbaren Gewicht die 
neuen Hausherren von eigenmächtigen Gängen ab, und 
sie sind durch unzählige Fäden mit den alten Freuden und 
Leiden des Hauses verknüpft. Und wenn Sie sehen, wie die 
neue Hausherrin von der Stube zur Klete oder zum Stall 
geht und wie der Hausherr zu seinen Pferden läuft – wie 
sich da in ihrem gesenkten Haupt und ihrem flinken Schritt 
oder in seinem gebeugten Rücken die Bewegungen der frü-
heren Eigentümer des Hauses wiederholen ! Wie ein aus 
der Fremde versetzter Baum seine Zweige nach der Sonne 
und den Winden seiner neuen Heimat richtet, so biegt und 
verändert die Macht der Vergänglichkeit eines jeden Hau-
ses die Menschen. Wir alle sind an Händen und Füßen 
gebunden und schleppen, selbst gegen unseren Willen, die 
erhabenen Ketten längst vergangener Tage mit uns. 

Wenn Sie von der Nordseite in eines dieser Häuser hin
eingelangen wollen, müssen Sie lange durch einen Kie-
fernwald laufen, der heute von der gnadenlosen Hitze der 
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Mittagssonne durchdrungen ist. Der säuerliche Geruch, 
der von den im Schatten wirbelnden Staubkörnchen und 
den verstreuten Kiefernnadeln aufsteigt, wird vom Duft 
des Harzes überdeckt. Geschmolzen fließt es in dünnen 
Rinnsalen die braunen Stämme der Kiefern hinab und er-
füllt den ganzen Wald mit einem wunderbar riechenden 
Weihrauchdampf, den die Sonne dem Himmel zu Ehren 
emporsteigen lässt. Ringsherum ist nicht das geringste 
Geräusch zu hören, sieht man einmal von den Schlangen 
ab, die sich auf dem heißen Sand des Weges wärmen und 
im trockenen Heidekraut verschwinden, sobald sie Ihren 
Schritt vernommen haben. Manchmal hört man, wie sich 
hier und da die Borke von Kiefern zusammenrollt, vom 
Stamm löst und herabfällt. Zuweilen erklingt in weiter 
Ferne das Gurren von Tauben, und wenn von irgendwo 
der Ruf eines Kuckucks ertönt, dann ist es, als hätte sich 
auf Sie der kühle Schatten des Laubwaldes herabgesenkt. 

Aber da sind Sie nun auch schon an eine Weggabelung 
gelangt und wissen nicht, wohin Sie sich wenden sollen. 
Also setzen Sie sich auf einen alten breiten Baumstumpf, 
der hier schon seit den Zeiten der Pest gestanden haben 
muss, und für eine Weile ist das Pochen Ihres eigenen 
Herzens das einzige Geräusch, das Sie wahrnehmen. Da 
erklingt auf einmal ganz in der Nähe das Rattern von Rä-
dern auf den Wurzeln des Weges, und nach einer Weile 
sehen Sie den Fahrer, mit einer strohumwickelten Sense 
auf dem Wagen hinter sich und einer langen krummen 
Pfeife zwischen den Zähnen. Es ist ein Bauer auf dem 
Weg zu seinen Wiesen, und er hat saure Grütze dabei, die 
in einem sorgfältig vor den Sonnenstrahlen geschützten 
Fässchen gluckert. Auf Ihre Frage nach dem Weg nach 
Straumēni nimmt er die Pfeife aus dem Mund und be-
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trachtet Sie erstaunt, denn wie kann man ein solches 
Haus nicht kennen ? Aber dann weist er wortlos auf den 
breiteren der beiden Wege und fährt davon. 

Sie bleiben allein zurück, und nach einem weiteren 
Fußmarsch von einer guten Viertelstunde werden Sie auf 
einmal eine Veränderung feststellen. Statt des harzigen 
und trockenen Waldgeruchs umweht Sie nun der feuch-
te Hauch von Gras. Der Wald endet jäh, und als Sie an 
seinen Saum gelangen, breitet sich vor Ihnen eine große 
grüne Ebene aus, in deren Mitte sich Eichen erheben, die 
mit ihrer Ruhe die Unruhe der Erde hinter sich gelassen 
haben. Das sind die Wiesen an der Lielupe, auf denen 
noch kein Schnitter zu sehen ist. Das Riedgras glänzt und 
funkelt in der Sonne, Enten flattern zuweilen schwerfällig 
in die Luft auf und lassen sich dann wieder in das Wasser 
im Schatten des Schilfs plumpsen, und die Blumen ver-
streuen so viel Blütenstaub, dass Ihre Füße bereits ganz 
gelb davon geworden sind. 

Es gibt niemanden mehr, bei dem Sie sich nach dem 
Weg erkundigen könnten, denn zu dieser Stunde schla-
fen alle Leute in Zemgale, ob nun in den Kleten oder im 
Schatten der Gärten. Aber Straumēni kann man jetzt auch 
erkennen, ohne danach zu fragen. Eine hohe, verzweigte 
Eiche bewacht dieses Haus wie ein grüner Erzengel, und 
um sie herum drängen sich Ahorn- und Lindenbäume. 
Birken in einer langen Reihe wärmen dort in der Sonne 
ihre schlanken Wipfel, und ihre Stämme blenden Sie mit 
ihrem gleißenden Weiß. Von Ferne sind all diese Bäume 
nicht einzeln zu erkennen, sondern fließen zu rundlichen 
Gruppen zusammen und verhüllen die Gebäude, und nur 
die mit Kalk beworfenen Wände der Korndarre schimmern 
durch sie hindurch. Um diese Stunde sind Sie der einzige 
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Wanderer auf dem grünen Feldweg. Seine tiefen Rillen 
sind mit weißem Klee zugewachsen, und er ist so schmal, 
dass sich über ihn hinweg die Ähren zweier Roggenfelder 
ineinanderschlingen. Aber vor gar nicht langer Zeit ist 
hier jemand gewesen, denn das Kleefeld ist frisch gemäht. 
In seinem dichten Grün liegt eine Sense, und ihr Blatt ist 
noch ganz feucht, und es kleben Halme und Blütenblät-
ter daran. Sie sind jetzt schon ganz nah bei dem Haus, 
aber niemand bemerkt Ihr Kommen. Um die Mittagszeit 
haben sich hier alle zu einem Schlummer begeben, und 
selbst der Hopfen, der sich um den Gartenzaun windet, 
scheint eingeschlafen zu sein. Sie schieben ihn beiseite, 
und da öffnet sich vor Ihnen der Garten und der dahin-
terliegende Hof. Die Apfelbäume sind groß und alt, und 
hoch oben haben sich ihre Zweige ineinandergeschlungen. 
Unter ihnen wächst hohes und saftiges Gras, und im gan-
zen Garten ist lautes Schnarchen zu vernehmen. Sie sehen 
aufmerksamer hin und erkennen unter dem mittleren Ap-
felbaum einen auf dem Rücken liegenden Mann, aus des-
sen offenem Mund dieses rasselnde Geräusch dringt. Der 
Nachmittagsschlaf hat ihn überrascht, und so ist er im 
Gras niedergesunken und mit seinem Obergewand unter 
dem Kopf eingeschlafen. Ein von Neugier getriebener 
Vogel ist tief zu ihm herabgestiegen, singt in den Zweigen 
sein Lied und versüßt dadurch Gottes vollkommenstem 
Geschöpf den Schlaf. Auf einem Spanhaufen liegt ein 
großer gefleckter Hund und vertreibt, ohne die Augen zu 
öffnen, im Schlaf mit der Pfote die Fliegen, die ihm in die 
Schnauze kriechen wollen. Auf dem Viehhof haben sich 
die Kühe schwerfällig im Schatten des Stalldachs und der 
großen Eschen niedergelegt, kauen dösend vor sich hin 
und blicken unbeweglich irgendwohin. 
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Dann vernehmen Sie auf einmal einen einförmigen 
Klang, der viel feiner als das Mahlen einer Mühle ist. Er ist 
schnell, leise und nur deshalb zu hören, weil ringsherum 
kein anderes Geräusch ertönt. Bei näherem Betrachten 
erkennen Sie eine Frau, die unter einem großen dunk-
len Ahorn auf einer Bank vor einem Kellereingang sitzt. 
In einem kleinen Zuber auf ihrem Schoß schlägt sie mit 
einem Löffel geschwind Butter. Der Sahnetopf steht ne-
ben ihr, und sie ist vollständig in ihre Arbeit vertieft. Ihr 
Kopftuch ist herabgerutscht, denn sie hat das Haupt nach 
vorne gebeugt. Das Haar ist schwarz, das Gesicht dunkel, 
und aus den tief liegenden Augen strahlt die Liebenswür-
digkeit des Himmels. Die Schönheit hat in ihrem Gesicht 
so tiefe Spuren eingegraben, dass nicht einmal die Zeit sie 
hat mit sich nehmen können. Sie hat dort ihre Barmher-
zigkeit, ihre Vergebung und das Verständnis für alle Dinge 
hinterlassen – diese wunderbaren Blumen, die im Herbst 
des menschlichen Geistes erblühen und ihn mit stiller 
Sonnigkeit erfüllen. Obwohl die Frau beim Butterschla-
gen im Schatten sitzt, dringt ein dünner Strahl durch das 
Dickicht der Blätter auf ihren Kopf und lässt sie erschei-
nen wie die Heiligen auf Gemälden. Im Haus schlafen 
alle, und selbst das halbgeöffnete Fenster scheint wie im 
Schlummer zu liegen, aber sie erledigt allein ihre Arbeit 
in der Mittagshitze unter den buschigen Zweigen und 
wird von der Kühle umfächelt, die aus dem Keller dringt. 
Wenn der Schatten der großen Eiche bereits die Rückseite 
des Stalls erreicht hat, wird sie mit frischen Tautropfen 
bedeckte Butter und gut gereiftes mürbes Roggenbrot zu 
den Kleeschnittern bringen, und die Hausgemeinschaft 
wird es unter Lob und Preis essen. 

Nun lassen Sie Ihren Blick um das Haus schweifen, 
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und waren Sie bislang von Unruhe erfüllt, dann werden 
Sie nun so gelassen wie ein Seemann, der sein Schiff aus 
stürmischer See in friedliche Hafengewässer einfahren 
sieht. Die Pfade, die von der Stube kreuz und quer über 
den rasenbewachsenen Hof zur Klete, zum Stall und zur 
Korndarre führen, sind eben und glänzen wie Schleifstei-
ne. Es scheint, als eilten sonst zu jeder Zeit Füße über sie 
mal hierhin und mal dorthin, aber jetzt streicht nur eine 
Katze gähnend und mit gebogenem Schwanz darüber hin-
weg. Die meisten Gebäude hier sind aus runden Balken 
gefertigt, und ihre Dächer sind aus Reet oder mit Schin-
deln gedeckt. An jedem Gebäude sind die entsprechenden 
Gegenstände abgelegt, und sie müssen sehr alt und lange 
in Gebrauch gewesen sein, denn ihre Griffe glänzen. 

Aber dieses Gehöft ist mehr als nur eine Ansammlung 
einzelner Gebäude: Es ist von einem festen Steckenzaun 
aus starken Fichten umgeben. Sie sind alle bereits mit 
Moos bewachsen, und die morsch gewordenen Teile sind 
durch neue ersetzt worden. Unter dem Vordach ruhen 
ordentlich gestapelte Holzscheite, und das harzreiche 
Holz für das Anheizen liegt getrennt von dem, das jeden 
Tag entzündet wird. Wenn Ihr Blick bei einem Gebäude 
innehält, dann sehen Sie, dass es dort Stellen gibt, an de-
nen zwar die Zeit genagt hat, die aber anschließend von 
einer menschliche Hand wieder ausgebessert wurden. 
Und während Sie, von allen unbemerkt, dieses Gehöft 
betrachten und den Tätigkeiten seines Hausherrn fol-
gen, bildet sich bei Ihnen die Grundlage für ein weites 
Gedankengebäude. Wenn die Dichter von der Ewigkeit 
menschlicher Werke sprechen, dann ist dies nicht einfach 
dahingesagt. Ewig sind nicht nur die Verse und der hoch 
in den Himmel gewachsene Turm, sondern auch das Ge-
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bäude und der Staat, über denen das Auge seines Herren 
sorgsam wacht. 

Lange haben Sie nun schon den Hof vor diesem Haus 
betrachtet, und es scheint Ihnen, als blickten Sie in eine 
tiefe klare Quelle und hätten das Gesicht der Jugend Ihres 
Volkes erblickt. Ja wirklich, dort liegt die Jugend eines 
Volkes, in der sich die Jungen nicht von den Alten abspal-
ten, sondern wie Zweige aus ihnen hervorwachsen und 
beiden das Sprechen wie auch das Schweigen gemeinsam 
ist. Und dieses Stückchen Ordnung, Klarheit und Folg-
samkeit, das Sie in diesem Haus sehen, ist wie ein kurzer 
Blick auf den gesamten unermesslichen Himmel über 
meinem alten Lettland. 

Der Mittagschlaf der Leute von Straumēni gleicht der 
großen Ruhe des Schöpfers nach getaner Arbeit. Aber 
während er sein Werk zu ewiger und unabänderlicher 
Vollkommenheit geführt und abgeschlossen hat, hat die 
Arbeit dieser Leute noch kein Ende gefunden, und nur in 
ihren Gebeten können sie des göttlichen Friedens geden-
ken. Ihre höchste Weisheit und ihr Glück bestehen darin, 
die göttliche Ordnung zu begreifen und sich ihr zu fügen. 
Sie haben sie erkannt, und darum schlafen sie so glücklich 
auf der Erde und lassen zu, dass die Bäume ihre breiten 
grünen Fächer über ihnen ausbreiten und die Mittagsglut 
lindern.

Wer arbeitet, hat das Gespür eines Hahnes. Wie der 
sonderbarste unter allen Vögeln auch im tiefsten Dunkel 
das Nahen der Morgenröte erahnt, so wissen diese Leute 
selbst im tiefsten Schlaf, wann für sie die Zeit zum Aufste-
hen gekommen ist. Fast gleichzeitig erwachen sie; der eine 
im Gras des Gartens, der andere in der Stube und ein wei-
terer in der Klete, und mit einem breiten Gähnen begeben 
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sie sich auf den Hof, wo sie für einen kurzen Augenblick 
vom grellen Licht der Sonne geblendet werden. Unter 
ihnen gibt es ergraute Häupter, auf denen Segen ruht; da 
sind die Mädchen und Burschen, deren Blut auch dann 
nicht zur Ruhe kommt, wenn sie im Schlaf ihre Augen 
fest geschlossen haben, und dann gibt es die Kinder, auf 
deren Stirn zuweilen wie am Himmel unbekannte Sterne 
aufgehen. Am Brunnen hebt und senkt der Hausherr den 
Schwengel, und geräuschvoll fallen Wassertropfen vom 
Eimer herab, während er sich satt trinkt. Und während 
ich auf den Bohlen unter der buschigen Eiche sitze, lau-
sche ich der Erzählung über dieses alte Zemgaler Gehöft 
im Verlauf eines Jahres, über mein Land und über seine 
Verstorbenen. 

2 

Straumēni ist ein sehr altes Gehöft, und das erkennt man 
an den großen Bäumen, die um seine Gebäude herum 
wachsen. Sie sind keine Überbleibsel eines früheren 
Waldes, die vor langen Zeiten jemand beim Roden als 
Beweis für seine Beharrlichkeit und seine Kraft für die 
kommenden Generationen hätte stehen lassen. Wälder 
sind hier nie gewachsen, und die Natur hat das Über-
maß ihrer Kräfte in diesem ganzen Gebiet am Gras der 
Wiesen zeigen wollen. Die Wiesen lassen hier auf einer 
Breite von zwanzig Werst von Westen bis Osten ihre mit 
Straußgras bewachsenen Erhebungen wogen wie Wasser, 
dem der Herrgott bestimmt hat, an seiner Stelle zu blei-
ben und Wellen aufzuwerfen. Vielleicht haben an diesen 
Orten in längst vergangenen Zeiten vereinzelte Eichen 
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ihre Zweige ausgebreitet, deren blauschwarze Stämme 
man hier und da aus der Erde gräbt. Die Bäume rund 
um das Gehöft von Straumēni sind angepflanzt worden, 
denn sie alle wachsen ordentlich – die einen an den En-
den der Gebäude, die anderen bei den Türen und weitere 
auf dem Hof. Sie sind zu Ehren von Pērkons gepflanzt 
worden, damit seine Blitze nicht ins Hausdach einschla-
gen, wenn er an schwülen Sommertagen durch die Lüfte 
braust. Und tatsächlich: Wenn der Donnergott seinen 
Zorn nicht mehr zu bändigen vermochte, ist er immer 
in die Wipfel dieser Bäume gefahren. Deshalb hat die 
große Eiche auf dem Hof ein stumpfes Ende, denn eines 
Mittags hat Pērkons ihre Krone getroffen und auf dem 
ganzen Hof einen unangenehmen Schwefelgestank hin-
terlassen. Auch die alte Linde ist deshalb hohl, weil der 
Wolkenerschütterer einen tiefen Riss hineingeschlagen 
hat. Seitdem ist ihr Inneres immer löchriger geworden, 
und tagsüber hängen reihenweise Fledermäuse darin, um 
bei Anbruch der Dämmerung ihren Flug über den Hof 
anzutreten. So wuchsen dort diese Bäume, färbten sich 
im Frühjahr grün und im Herbst gelb und vereinten sich 
im Dienst an der Schönheit und an den Bedürfnissen des 
Lebens. Unten waren ihre Stämme ganz blank gescheuert, 
denn Menschen wie Tiere liebten es, sich immer wieder 
an sie zu lehnen. Die Leute von Straumēni sahen in ihnen 
gleichwertige Geschöpfe, und sie spendeten den Schat-
ten, der über den Rasen wanderte und in dem Männer 
wie Frauen an Sonntagnachmittagen Platz nahmen und 
endlose Gespräche führten.

Der lange Viehweg vom Stall bis zur Weide war von 
weißen Weiden gesäumt. Sie waren alt, narbig und durch-
löchert, und an ihren Enden hatten sie nach allen Seiten 
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kräftige Wurzelsprösslinge wie grüne Strahlen ausgetrieben, 
die ihrerseits schon begonnen hatten zu altern. Im Früh-
jahr waren sie es, die als Erste blühten, und ihre gelben 
Kätzchen verbreiteten ringsherum honigsüßen Duft. Da 
die zu beiden Seiten des Viehwegs gepflanzten Weiden mit 
ihren Wipfeln beinahe zusammenstießen, ging man unter 
ihnen wie durch eine summende, gelbgrüne Höhle, bis 
man auf die Weide und zu einem anderen Weg gelangte.

Alle diese Bäume hatten eigene Stimmen, mit denen 
sich ihre ewig umherirrenden und doch unveränderlichen 
Seelen äußerten. Auch wenn es schien, als vereinte sich bei 
starkem Wind das Rauschen aller Bäume zu einem einzi-
gen unverständlichen Brausen, konnte man doch das wei-
che Rascheln der Linden, das gefällige Raunen der hohen 
Weidenbögen und das strenge orgelgleiche Brummen der 
Eichen voneinander unterscheiden. Selbst in der finsters-
ten Nacht, wenn alle Pfade und Gegenstände unsichtbar 
geworden waren, konnten die Bewohner dieses Hauses am 
Rascheln erkennen, zu welcher Art jeder dieser Bäume ge-
hörte. Zwar hat der Herrgott in seinem unergründlichen 
Schmelzwerk alle Arten vermischt, aber als er sie auf die 
Erde entlassen hat, hat er jeder ihre Eigenheit verliehen, 
und daran sind sie von denen zu erkennen, die von Ange-
sicht zu Angesicht mit seinen Geschöpfen leben. 

Gleich hinter dem Stall von Straumēni lag eine umzäun-
te Koppel, die nicht für die Pferde, sondern für die Bie-
nen bestimmt war. Dort wuchsen die unterschiedlichsten 
Bäume, und an ihren Zweigen hingen aus ganz besonders 
trockenem Kiefernholz angefertigte Bienenstöcke. Das war 
der heiligste Ort von ganz Straumēni. Niemand kam gerne 
hierher, ausgenommen der Großvater, der die Sprache der 
Bienen kannte. Die Zweige wuchsen in Griffhöhe, und 
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darunter stand hohes Gras, und wenn die Zeit der Heu-
mahd kam, schnitt er es selbst ab, trocknete es und brachte 
es in die Heuscheune. Er nannte diese Koppel die Bienen-
kirche, denn die Bienen ehren Gott durch ihre unermüdli-
che Arbeit. Noch emsiger als die Menschen erfüllen sie den 
im Pardiesgarten verkündeten Beschluss von der ewigen 
Arbeit, und da sie die Nähe des Menschen liebgewonnen 
haben, begleiten sie seine Wege mit ihrem Summen.

Da sich die Bäume der Koppel immer stärker verzweig-
ten, schnitt der Großvater Gänge hindurch, um den Bie-
nen den Flug zu den Stöcken zu erleichtern, und über 
diese Bienenpfade gelangten sie schneller von den Feldern 
und Wiesen zu ihren Behausungen. Während unter den 
Bäumen der Friede des Grases herrschte, Schmetterlinge 
spielten, Grashüpfer mit dem Zappeln ihrer langen grü-
nen Beine ihr Lied anstimmten und pelzige Hummeln 
brummten, war dahinter das unermüdliche Summen von 
Arbeit zu vernehmen. Wie Kühe mit vollen Eutern kehr-
ten die Bienen schwerfällig mit Honig beladen nach Hau-
se zurück und eilten dann wieder davon, und die Koppel 
war von der morgendlichen Blüte bis zum Abend voller 
Bewegung und klang wie eine eintönig geschlagene Saite. 
Obwohl die Koppel immer vom Duft nach Honig und 
Wachs erfüllt war, trugen die Winde diese Düfte tagsüber 
so leicht davon wie Stimmen und vermischten die Ge-
räusche und Dämpfe zu einem einzigen Gewimmel. Erst 
bei Einbruch der Dämmerung gewann alles sein reineres 
Wesen zurück, stieg in die Höhe und lebte nur für sich al-
lein. Dann waren auch der Honig und das Wachs auf der 
Koppel besser wahrzunehmen. Erst strömte von irgendwo 
ein kühler Hauch herbei, dann stieg ein leichter warmer 
Luftstrom mit dem Geruch nach Kümmel und anderen 
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Feldkräutern auf, und schließlich brachte er auch den 
Duft von Honig und Wachs herbei, als habe er sich end-
lich von allem Überflüssigen befreit. Das war ein Duft wie 
von einem Wein Gottes, denn er hatte keinen flüchtigen 
Charakter, sondern er war langsam, feierlich und aus dem 
Reinsten gemacht, das es auf Erden gibt: Sonnenstrahlen 
und Blütenstaub. 

Der Großvater liebte es, seine Bienenkirche allein zu be-
treuen, denn die Bienen liebten ihn und überließen sich 
seiner Obhut. Vielleicht lag es daran, dass er allmählich 
das Alter erreicht hatte, in dem der Mensch alles hinter 
sich lässt, was seinem Körper und Geist lästig ist. Die 
Sonne am Himmel und die Jahre hatten seine Gestalt 
ausgezehrt und ihn einem lange und langsam getrockne-
ten Lindenbaum ähnlich werden lassen, aus dem die alten 
Letten ihre klangvollen Kokles herstellten. 

Wenn sich im Juni die Schwarmzeit näherte, sah man 
den Großvater immer mit unbedecktem Gesicht mit 
dem Räuchergefäß in der Hand auf einer Leiter in den 
Bäumen stehen, wo er mit langsam gesprochenen Worten 
seine kleinen göttlichen Kühe beschwor. Kein Bienen-
volk entkam ihm, und wenn sich eines zum Schwärmen 
vorbereiten und seine Nachkommen zurücklassen woll-
te, besprengte er es mit Wasser aus einer Spritze, die er 
aus der ausgehöhlten Spitze einer jungen Kiefer gefertigt 
hatte. So bewegte er sich dort in weiß gebleichten Werg-
hosen, gegürtet mit einem Riemen und mit einem weißen 
Kragenhemd, und wenn seine Augen unter den dichten 
Brauen aufblitzten, erinnerte er mit jedem Jahr mehr an 
den alten Dieviņš, den Gott seiner Vorfahren. 

Sein zweites Zuhause war die Klete, wo er unter dem 
Dach jahrelang das Nutzholz trocknete. Wenn das Bir-
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ken-, Kiefern- oder Eichenholz nicht mehr am Geruch, 
sondern nur noch an seinen Jahresringen zu unterschei-
den war, fertigte er daraus Zuber, Fässchen oder Löffel 
an, die er zuerst mit dem Messer schnitzte und schließlich 
glatt rieb. In der Klete, in der er im Sommer auch schlief, 
bewahrte er in Eimern und Fässern wie in Gottes Obhut 
auch Honig auf, der rostbraun wie Herbstlaub war, und 
dort lagerten auch die großen Wachsscheiben, gelb wie 
verfärbtes Ahornlaub. Er aß kein Fleisch, sondern ernähr-
te sich von Roggen- oder grobem Weizenbrot und von 
Milch, Butter und Honig, und deshalb war er auch so von 
der Verheißung dieser Gaben erfüllt. Im Wald kannte er 
die ausgewachsenen wie auch die heranwachsenden Bäu-
me, und da er alles stets im Voraus bedachte, zog er die 
jungen Birken, Eichen und Fichten so heran, dass man 
aus ihnen sowohl zweizinkige Forken für das Stapeln von 
Garben als auch große vierzinkige Forken für das Beladen 
der Fuhrwerke mit Heu oder Sommergetreide anfertigen 
konnte. Die Stiele der Forken und Harken vermochte er 
so zu biegen, dass sie gut in der Hand lagen und keine 
Blasen verursachten. Alle Leute im Haus verwendeten 
die von ihm hergestellten Arbeitsgeräte so sorgsam, wie 
er sie hergestellt hatte, und sie ersetzten sie erst, wenn ihre 
Griffe oder Stiele vollständig abgenutzt waren. So bewegte 
er sich ordnend durch das Haus, versorgte es und umzog 
es mit einem Bogen, über den nur der Wind hinwegstrich 
und den grünen und berauschenden Hopfen Gottes zum 
Schaukeln brachte. Unter dem Dach der Klete wurde 
auch der von ihm selbst gezimmerte Eichensarg mit einer 
Kopfunterlage aus Spänen aufbewahrt, und der Großvater 
wartete ohne Zittern auf den Tag, an dem sich sein Geist 
von der alten Sippe lösen und durch die blauen Luftgär-
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ten bis zu dem großen Bienenstock fliegen würde, den an 
jedem Tag so viele Menschenseelen erreichen wie müde 
Arbeitsbienen. 

Die Gebäude von Straumēni waren von unterschiedli-
chen Generationen errichtet worden, und wie es damals 
Brauch war, hatten an ihnen auch von der Gemeinde ent-
sandte Leute mitgewirkt. Viele Jahre waren bereits an ih-
nen vorübergegangen, und sie hatten all das Unangenehme 
abgestreift, das jeder Sache im Neuzustand anhaftet. Die 
Natur, die sie jeden Tag mit ihrem Atem umwehte, hatte 
sie an die Umgebung angepasst, und wenn die Pflugscha-
ren gegen die Grundmauern der Gebäude stießen, war es, 
als müssten diese auch das Ende der Felder sein. Die Ge-
bäude lagen inmitten der Felder, die wie grüne Strahlen 
in alle Richtungen von ihnen weg verliefen. Doch wenn 
man am Ende eines Feldes stand, schienen sie alle zu den 
geöffneten Türen der Gebäude zu führen, die sie mit weit 
aufgesperrten Mündern erwarteten. Und tatsächlich: 
Wenn der Roggen blühte und wogte, der Weizen unter 
der heißen Julisonne bronzefarben wurde und der Hafer 
und die Gerste die Tage am Septemberanfang mit gelber 
Farbe überzogen, dann taten sie all das nur, damit sich 
die Gebäudetüren befriedigt bis zum nächsten Frühjahr 
schließen konnten. 

Am beharrlichsten blickten die Korndarre und die 
Scheune auf diese Felder, ein großes gemauertes Gebäude 
mit weißen kalkbeworfenen Wänden und einem niedri-
gen Reetdach, auf dem hier und da grünes Moos schim-
merte. Es hatte schon einige Jahrzehnte gedient und war 
für weitere Zeit dazu bereit, denn das Wasser floss über 
das glatte Reet schnell nach unten ab. Von innen war es 
dafür noch ganz gelb, als sei es gerade erst an einer Bie-
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gung des Bachs geschnitten worden, der durch die Wiesen 
am Haus vorbeifloss.

Die Korndarre und die Dreschtenne lagen bis zur Mitte 
des Sommers vollkommen verlassen da. Beim Überschrei-
ten der Schwelle umfing einen sofort die Kühle, die aus 
dem Lehmboden der Tenne und dem dicken Mauerwerk 
aufstieg. An den Wänden und auf den Querbalken lag der 
Staub von jahrelangem Dreschen, und die an der Wand 
aufgehängten großen und feinen Siebe und Dreschflegel 
waren mit Spinnweben überzogen. Die Handschaufeln 
waren in einer Ecke zusammengelegt und halb mit einer 
Getreidegarbe bedeckt, die der Hausherr hier absichtlich 
ungedroschen zurückgelassen hatte. Daran sollte sich der 
Glücksdrache gütlich tun, der unsichtbar in den Dach-
sparren herumkroch oder in der Grube vor dem Ofen lag, 
bevor er wieder in das schwarze Gebälk der Korndarre 
hinauf kletterte. 

Wenn jemand während des Sommers verstarb, dann 
wurde er bis zum Tag der Beerdigung in seinem Sarg in 
der Korndarre auf der Dreschtenne aufgebahrt. Weil er 
nun für alle Zeiten aus den Reihen der Drescher heraus-
gerissen und bleich vor Furcht war, konnte er hier dem 
Brausen der eichenen Flegel des Ewigen Dreschers lau-
schen, das schon bald zu ihm dringen würde, während der 
Sand in sein Grab herabfiel. 

Ein kleines enges Türchen führte von der Dreschtenne 
in die eigentliche Korndarre, einen schwarzen und dunk-
len Raum, der sich ganz und gar mit dem Geruch von 
getrocknetem Getreide und Stroh vollgesogen hatte. Ein 
winziges Fensterchen ließ nur schwaches Licht herein, 
aber es ließ einen das verrußte Trockengerüst erahnen. Es 
zog sich durch die ganze Korndarre und war im Laufe 
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der Jahre so trocken geworden, dass die schlanken Balken 
beim Draufschlagen wie Glocken klangen. Wenn jemand 
auf dem Gerüst stand und das Getreide stapelte, stellte 
man in dem kleinen Fensterchen zwischen der Korndarre 
und der Dreschtenne eine Leuchte auf, damit man die 
Garben erkennen konnte. Von ihm selbst waren dann nur 
die Beine und die Zinken der Forke zu sehen, wenn sie 
die Garben aufnahm und im unendlich erscheinenden 
Dunkel aufschichtete. 

Der Ofen selbst war an der Trennwand zwischen Darre 
und Tenne angebracht, und zum Anheizen musste man in 
eine tiefe Grube steigen. Er war aus schweren runden Feld-
steinen geschichtet, und in seinem Rachen konnte man 
nicht einmal dann ein Ende erkennen, wenn er brannte. 
Hier erzählte man abends, während man am Rande der 
Grube saß und auf das Ausglühen des Ofens wartete, 
endlose Geschichten über die Dämonen im Gebälk, und 
wer die Darre anheizte, hatte mancherlei Erlebnisse zu 
berichten, denn bei solchen Tätigkeiten wurde er zum 
Vermittler zwischen den Menschen und dem Herrscher 
der Unterwelt. 

So erhob sich dort diese Korndarre mit all ihren Ge-
heimnissen, und der friedliche Rauch, der im Herbst über 
ihr aufstieg, vermochte keine Vorstellung von der schwe-
ren und gründlichen Reinigungsarbeit zu vermitteln, die 
darin stattfand. Wie sich der Mensch in der mit bitterem 
Rauch erfüllten Pirts des Kummers mit dem Badequast 
schlagen muss, um die Heiterkeit der Ewigkeit ertragen 
zu können, muss das Getreide durch die beißende Hitze 
der Darre gehen, bis es dampfend als wohlschmeckendes 
Brot auf die Tische der Menschen gelangen kann. Die 
ganze Schöpfung ist an ein einziges Schicksal gebunden 
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und erlangt so ihre Vollkommenheit, bis sie schließlich 
zu der Glocke gegossen wird, die an der Himmelspforte 
läuten wird. 

Straumēni ist nicht nur von Feldern, sondern auch von 
Wiesen umgeben. Sie sind die Fortsetzung der Flussauen 
der Lielupe, und man kann auf ihnen bis zu dreimal im 
Jahr Heu einbringen. Darum wurden auch so große Ställe 
mit Heuscheunen an beiden Enden errichtet. Diese sind 
in einem Bogen um den Viehhof herum angeordnet, den 
drei große Eschen mit ihren Zweigen überspannen und 
dadurch die Kühe vor der Sonnenglut schützen. Ihre Borke 
ist zwar stellenweise abgesprungen, weil der weit und breit 
bekannte schwarze Stier oft mit seinen kräftigen Hörnern 
auf sie losgegangen ist, aber sie stehen unerschütterlich, wie 
sie immer gestanden haben, und wenn die Sonne aufgeht, 
bringt sie ihre Wipfel als Erste zum Glänzen. 

Diese Ställe und die Heuscheunen waren die ältesten 
Gebäude in Straumēni, und niemand wusste, wann sie 
eigentlich errichtet worden waren. Sie waren aus großen 
Kiefernbalken erbaut, die so harzig waren, dass ihnen der 
Regen nichts anhaben konnte, ebenso wenig das grüne 
Moos, das jedes Gebäude zerfrisst, sobald das Holz seine 
Widerstandskraft verloren hat. Während die Dächer der 
übrigen Gebäude in der Frühlingssonne dampften wie 
die Rücken der Ochsen nach einem Regen, trockneten 
die Wände dieses Stalls so schnell wie die Abdrücke eines 
feuchten Fingers in der Mittagszeit an einem erwärmten 
Pfosten. Die Kränze der aufeinander gestapelten Balken 
schienen ewig und unvergänglich zu sein, und sie legten 
ein klares Zeugnis von der Stärke der alten Wälder ab. 
Doch ihre Haltbarkeit hatte einen tieferen Grund, der sich 
im Glauben und dem wunderbaren Verständnis der alten 
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Letten für die Natur verbirgt. Sie handelten immer gemäß 
dem Glauben ihrer Vorfahren, denn sie wussten: Wie alles 
hat auch das Fällen von Bäumen seine Zeit, und alles steht 
in Zusammenhang mit der Wirkung des matt glänzenden 
Mondes auf die übrige Schöpfung. So war dieses Gebäude 
noch zu einer Zeit errichtet worden, in der sich die Leute 
nicht vor anderen Menschen, sondern vor wilden Tieren in 
Acht nehmen mussten, und der Hausherr von Straumēni 
zeigte immer wieder gerne die Spuren von Wolfszähnen 
und -klauen in einem Balken des Stallsockels vor.

Der Stall war an einem Hang errichtet, und der Vieh-
hof befand sich auf einer kleinen Anhöhe. Dazwischen 
lag eine Vertiefung, wo der gesamte Regen und die Jauche 
in einer tiefen Grube zusammenflossen. Sie wurde nie ge-
leert, denn hier sollten Dinge liegen, die man lieber nicht 
zu Gesicht bekommen wollte, und als der Hausherr doch 
einmal nachsah, fand er dort Schlangenhäute in einem 
halbzerfallenen Tonkrug.

Das Reetdach des Stalls war stellenweise mit Moos 
bewachsen, und je grüner es wurde, desto näher war der 
Herbst gekommen. Auf dem Dach hatten sich auch viele 
unterschiedliche Gräser und Kräuter angesiedelt, und 
besonders viele wuchsen auf seinem First und wogten 
wie eine grüne Mähne. Selbst eine Kornblume hatte dort 
gekeimt, und sie blühte, gedieh und wurde von Jahr zu 
Jahr buschiger. Die Natur hatte dieses Gebäude so lieb-
gewonnen, dass sie es tief in ihre grüne und stille Umar-
mung zog. Damit niemand von außen in das Innere des 
Stalls blicken konnte, waren üppige Spierstauden und 
Brennnesseln vor seinem kleinen Fensterchen gewachsen, 
und im Sommer war in den Scheiben nichts anderes zu 
erkennen als das schattige Dickicht dieses Unkrauts.



26

Auch die Vögel mochten den Stall gut leiden, denn sie 
fanden hier ein Obdach, ob sie nun im Herbst unser Land 
verließen oder das ganze Jahr hindurch blieben. Das ge-
schwätzige Spatzengeschlecht lebte in Scharen unter dem 
Dach und baute seine schlichten Nester hinter den Stan-
gen und Sparren. Dort veranstaltete es einen unendlichen 
Tumult und kämpfte den ganzen Sommer mit den Staren 
und untereinander. Die Schwalben hatten sich ganz be-
sonders in den Stall verliebt, denn diese Vögel mit ihren 
schlanken Flügeln leben nur in der Nähe von Menschen 
und Vieh. Die Sparren waren von oben bis unten mit ih-
ren gemauerten Behausungen bedeckt, und wenn sie ihre 
Köpfe durch die Öffnungen herausstreckten, blickten sie 
neugierig auf die Kühe hinab. Wenn sich der Juni seinem 
Ende zuneigte, waren der Stall und die Heuscheunen 
vom Piepsen der kleinen Vogeljungen erfüllt, die mit weit 
aufgesperrten Schnäbeln auf ihr Futter warteten. Erschien 
gelegentlich einmal ein Habicht über dem Stall, geriet die 
ganze Vogelschar in helle Aufregung. Die Hühner, die mit 
ihren frisch geschlüpften Küken im Spanhaufen scharr-
ten, trieben ihre Brut mit warnenden Rufen unter die 
Beerensträucher, die Spatzen verstummten auf der Stelle 
und versammelten sich im Dickicht der Eschen, und eine 
unzählige Menge Schwalben und anderer kleiner Vögel 
erhob sich in die Luft und umringte den Habicht mit 
Geschrei und ließ erst wieder von ihm ab, als er bis weit 
hinter die Grenzen des Gehöfts vertrieben war. Allein der 
Storch ließ sich von diesem Radau nicht beeindrucken, 
sondern stand auf einem Bein in seinem großen Nest an 
einem Ende des Stalldachs und blickte, in tiefe Träume 
versunken, in das strahlende Sonnenlicht. 

Als der Abend anbrach und die Vögel schlafen gingen, 
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erwachten andere Tiere, die in den Grundmauern der Ge-
bäude hausten, ohne das Tageslicht zu kennen. Der Iltis 
kam aus seiner Höhle gekrochen und begab sich auf seine 
lautlose Jagd nach Hühnern und Eiern; rasch lief ein Igel 
vorbei und wandte seine bewegliche Schnauze mal hier-
hin und mal dorthin, und zwischen den Steinen blinkte 
schwarzweiß ein kleines Hermelin auf. 

Häufig hinterließ nur die Jagd des Iltisses ihre blutigen 
Spuren wie Hühner mit durchgebissenen Hälsen, aus 
denen alles Blut herausgesaugt war. Wie überall in der 
Natur beruhte auch im Stall das Leben auf dem wechsel-
seitigen Kampf, und nur durch ihre im Verlauf endloser 
Zeiten erworbene Geschicklichkeit vermochten sich all 
diese Geschöpfe zu erhalten, denen der Stall und seine 
Grundmauern über Jahrzehnte Unterschlupf gewährten. 
Alles, was kreucht und fleucht, liebt ein Dach über dem 
Kopf, und deswegen kommt es auf der Welt zu vielen 
Zusammenstößen. Zum Stall kehrten nicht nur die Vögel 
im Frühjahr zurück, die dafür weite Wege zurücklegten, 
sondern auch jeden Abend das Vieh des Hauses. Er war 
mit Seufzern erfüllt, die von der Geburt und vom Tod 
dieser Geschöpfe kündeten, und diese bezeugten die 
große Demut der Schöpfung, indem sie sich selbst und 
andere ernährten.

Aus denselben Bäumen wie der Stall war auch die Klete 
errichtet, ein großes, in mehrere Räume unterteiltes Ge-
bäude, das von alten buschigen Apfelbäumen überschattet 
wurde. Vor der Klete lag ein breiter Stein und führte unter 
ein von weißen Stämmen gestütztes Vordach, und es war, 
als wäre er eigens von der Natur dafür geschaffen worden. 
An Tagen, an denen es regnete und man nicht hinaus-
konnte, besserte man dort allerlei Wirtschaftsgeräte aus. 
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In einem der Räume der Klete befanden sich aus dicken 
Kiefernbohlen angefertigte Kornkästen, in die man Wei-
zen, Roggen, Hafer und Gerste schüttete, die noch nach 
dem Rauch der Korndarre dufteten. Bei solchen Anlässen 
wurden die Pfosten der Klete mit späten Herbstblumen 
geschmückt, und die Kornkästen bedeckten sich alsbald 
mit Staub, versanken in friedliche Stille und bewahrten 
alles auf, was auf den Feldern angebaut wurde und her-
an- und ausgereift war. All diese Getreidearten, die hier 
dicht nebeneinander lagen, waren wie Sonnenfunken und 
trugen in sich das unergründliche Geheimnis der Frucht-
barkeit und des Lebens, um aufs Neue den Bogen der 
Natur mit all ihren Abläufen zu wiederholen. 

Aus den Kornkästen waren sie von den Händen der Säer 
in die Tiefen der Erde gelegt worden, hatten sich als grüne 
Keime aus ihr erhoben, sich mit der Sonne vereint und 
waren wieder zu Getreide geworden, bevor sie die Qua-
len der Korndarre und das Fegefeuer der Kornschwinge 
durchliefen, um wieder in die Kornkästen zu gelangen. 
So erging es ihnen von Jahr zu Jahr, und alle Ewigkeiten 
waren vom unhörbaren Geräusch dieses Ablaufs erfüllt. 

Einmal im Monat wurden von der Mühle Mehlsäcke 
herbeigeschafft und hier abgeladen, und wenn sie geöff-
net wurden, war das Mehl noch warm, und jedes hatte 
seinen eigenen Duft. In den Kornkästen mit dem Roggen 
oder aufgehängt an Querbalken wurden hier geräucherte 
Schinken, getrocknete Speckschwarten und braune, gut 
gereifte Roggenbrotlaibe aufbewahrt, und häufig war hier 
nur die Katze zu sehen, wie sie in einem entlegenen Win-
kel kauerte und stundenlang mit ihren grünen Augen die 
Mauselöcher bewachte. Die große Dresch- und die kleine 
Worfelmaschine und die Mehlschaufeln waren in den 
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Ecken abgelegt, und an den Wänden hingen der Saatkorb 
und die Siebe, die man benutzte, um feineres Mehl für die 
Feiertage zu gewinnen. Hier hingen beschlagene Wachs-
scheiben, dort standen auf den Wandbrettern Butter- und 
Honigtöpfe: In diesem Raum war alles verstaut, was Stall 
und Felder zu geben hatten. Wie die im Verlauf eines gan-
zen Lebens gesammelten Weisheiten und Erfahrungen in 
einem einzigen Satz gesagt werden können, so lässt sich 
alles, was auf Feldern mit einer Fläche von dreihundert 
Lofstellen gewachsen ist, in ein paar Kornkästen unter-
bringen. Verstreute Größe klein zusammenzupressen, 
dabei aber alle ihre Eigenschaften zu erhalten: Das ist das 
höchste Ziel aller menschlichen Anstrengungen. 

Der zweite Raum der Klete diente im Sommer auch als 
Stube, denn wenn im Wohngebäude die Sonnenglut und 
der tüchtig eingeheizte Brotofen das Schlafen unmöglich 
machten, dann kam man hierher, wo immer Dämmerung 
und Kühle herrschten. Um diese zusätzlich zu verstärken, 
brachte man an Samstagen Eichen-, Eschen- und Birken-
zweige an den Kopfunterlagen der Betten an. Wenn dann 
die mittägliche Glut über die Felder, den Hof und die 
Baumwipfel näher rückte, klopfte sie vergebens gegen die 
Wände. In dieser Klete standen Schränke, eisenbeschlage-
ne grüne Laden, Truhen und die aus Wurzeln oder Linden-
holzspleißen geflochtenen Aussteuertruhen der Mädchen 
voller Laken, Decken, Wolltücher und Hemden. An den 
Decken hingen sorgfältig gesponnenes Woll-, Werg- und 
Leinengarn oder Zöpfe mit noch ungesponnenem Flachs. 
Auch die Spinnräder wurden im Sommer aus der Stube 
hierhergebracht, um im Herbst dann wieder am knistern-
den Spanfeuer ihr Summen zu beginnen. 
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