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Gelacht haben die Leute, wie sie gehört haben von den 
Menschern, die sich da auf dem Hof von Greenden 
niederlassen wollten, westlich vom Tulloch am Bervie 
Water. Fünfundvierzig Morgen Land dort, im waldigen 
Tobel gelegen, in der Sohle stand das Wasser, was nicht 
verwundert, so tief wie es dort durch den Wald hinabging. 
Mittendrin stand das Gehöft, es war alt und ganz dunkel: 
von der Küchentür sah man ringsum und hangaufwärts 
beinah nichts als Urwald, ganz von der Welt geschie-
den, so dicht wuchsen drum herum und zwischen den 
Bäumen der Brambusch und der Ginster. Aber wenn es 
Abend wurde, dann wars manchmal so, dass man über die 
Bäume hinweg und über das wild verwucherte Ödland 
des Moors das letzte Sonnenlicht sah, wie es seine Funken 
auf den Grampian Hills entzündete und dann zu Bett 
ging. Und dieses Licht im trüben Duster, das war wohl 
fast alles, was einer an der Küchentür auf Greenden von 
der Welt zu sehen bekam.

Ja, der alte Grant hatte dort Land bestellt, bis er starb, 
eine zähe alte Sippe – ganz schön stark in den Händen, 
wiewohl schwach im Kopf, so hieß es beim Murdoch vom 
Gutshaus. Denn einer konnte kaum was verstehn von 
dem, was er sagte, er flüsterte und flüsterte nur, und hat 
sogar geflüstert wenn er sein Pferd angeknurzt hat dort im 
Windschutz des Waldes, der auf Greenden schaut. Kaum 
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war er tot, da ist die alte Frau nach Drumlithie gezogen, 
hat sich einen kleinen Kotten gemietet und von seinem 
Silber gelebt, und manchen Abend sagte sie zu einer 
Freundin: Ach, wie gut ist mir, dass ich hier bin und bei 
meinen Kindsleuten. Zuerst dachte jeder, ihr Mann wird 
ihr fehlen, der Pastor kam, der Kerl von der Free Kirk, 
ganz schön fromm hat er geschnieft und durch die Nase 
gesprochen: »Sie werden ihn droben im Himmel wieder-
sehen, Mrs Grant.« Da ist sie aber zusammengezuckt, ja 
und sie hat fast die Teekanne fallen lassen und gesagt: 
»Na, aber so was, wirklich? Fürwahr doch, darauf hab ich 
nicht gerechnet.«

Ja, so waren sie also weg von Greenden, die Grants, 
und da lag der marodige Ort leer den Winter hindurch, 
keiner hat dem Verwalter auch nur ein Angebot gemacht; 
man konnte wohl auf bessere Ideen verfallen, als sich 
beim Düngen des öden roten Lehms im Tobel die Seele 
aus dem Leib zu schuften. Dann aber hieß es auf einmal, 
es habe sich schließlich doch noch ein Pächter gefunden, 
es war kein Bauer, den der Verwalter zur Miete nahm, 
sondern ein Stadtmensch, der hatte sein Lebtag nicht 
Pflug noch Hacke in der Hand gehabt, und Murdoch im 
Gutshaus wusste was von ihm zu erzählen. Denn der hat-
te das Mensch und seine Frau im ganzen Bezirk herum-
kutschiert, und wie sie an den Feldern von Pittendreich 
vorbeikamen, da hatten sie eine alte Walze vom alten 
Pittendreich gesehen, draußen im Acker hat sie gelegen. 
Und das Frauenzimmer hatte das Ding angeschielt: »Wie 
schade drum, da wird es ganz rostig!« Und dann hatte sie 
Murdoch angesehen wie ein dösiges Kind. 

Die Leute hörten sich das an, und hier und da lachten 
sie wohl auch, manche sagten, es sei zwar lustig, doch si-
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cher gelogen, denn jeder wusste doch, dass dieser grobe 
Murdoch lügen konnte wie ein Kesselflicker, wenn er in 
Laune dazu war. Ob es nun stimmte oder nicht, denken 
tat man doch an diese Menscher, Simpson hießen sie, die 
Greenden gepachtet hatten und Ende Februar einziehen 
sollten. Ha, dort würden sie anderes vorfinden als ihre 
Straßen in Glasgow, dieses Stadtvolk, das wusste ja gar 
nicht, was Arbeit war. 

So kamen sie also nach Greenden, diese Simpsons, ihr 
Zeug und die Möbel kamen über Bervie, und dorthin fuhr 
der Simpson, um zwei Karren zu mieten, dass er die Sa-
chen hinunterschaffen konnte. Webster der Krämer hatte 
an dem Tag keine Runde zu fahren und kutschierte den 
einen Karren, den anderen fuhr George Simpson, es war 
schon ganz spät, wie sie in den Tobel kamen, bergab durch 
den dickichten Wald, Lärchen standen dort, die Stämme 
so eng an eng, dass hier schon finstere Nacht lag, obwohl 
auf der Landstraße an der Küste lang noch helllichter Tag 
war. Doch dann sahen sie, wie unten im Tobel endlich eine 
Laterne im Duster angezündet wurde, sie glomm auf und 
leuchtete bei der Küchentür. Und wie die Karren in die 
Einfahrt gerumpelt kamen, da stand die Frau vom Simpson 
wartend bereit, mit der Laterne in der Hand. 

Webster hat einen Blick auf das Mensch geworfen und 
schon gemeint, sie möchte wohl eher Simpsons Tochter 
sein, nach einem Weibsbild sah sie nicht aus, so mager 
und schmal, hübsch auf ihre Art, und ihre Augen blickten 
sanft. Sie lachte Simpson entgegen, der hinterdrein kam, 
dann lächelte sie dem Krämer zu und rief in so einer eng-
lischen Stimme: »Ihr habt lange gebraucht. Ich hab schon 
gedacht, ich müsste die Nacht hier verbringen – ich ganz 
allein in Greenden.«
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»Na, Frau Simpson, da wär euch kein Leid geschehn«, 
hat Alec Webster gesagt. Und sie hat genickt. »Das weiß 
ich wohl … und gewiss, hier lässt es sich schön leben auf 
dem Land.« Und sie hat ihn angelächelt wie ein Mädchen, 
das dumm im Kopf ist. Er hat sie sich besehen, bedacht-
sam, langsam und still, der Alec, er konnte sich noch 
keinen Reim auf sie machen, auf ihr Lachen und dieses 
Beben, das sich in ihrem Lachen verbarg. 

Dann hat er abgeladen und ihnen mit ihrem Zeug 
geholfen, so viel sperriger Kram, den sie von Glasgow 
mitgebracht hatten. George Simpson, der hat ganz schön 
gestöhnt und geächzt, obwohl er so ein langer Kerl ist, 
und sein dösiges Gesicht hat er verzerrt, als hätte ihm ei-
ner mit Wucht in den Hintern getreten. Aber mit seinen 
Lungen wars schlimm, das hat er dem Krämer erzählt, 
wegen den Lungen war er raus aufs Land gekommen, hat 
er gesagt. Und wie Murdoch im Gutshaus das gehört hat, 
da hat er gesagt: »Meiner Treu, dem Kerl wird hier wohl 
eher die Anatomie abhanden kommen, als dass er auf den 
Feldern da im Tobel was zulegt.« 

Nun hatten sie sich also dort niedergelassen, Simpson 
und dieses Fitzel von einer Frau: Sie sah so leicht aus, als 
könnte der Wind sie abends von der Küchentür wegbla-
sen, wenn sie aufmachte und zum Krämer hinaustrat, der 
ihr freitags mit dem Wagen ihre Bestellungen brachte. 
Alec Webster war gut von Gemüt, und er rief: »Herrje, 
Frau Simpson, Sie sind jetzt nicht mehr zu Haus in Glas-
gow, hier brauchts einen Rock mehr als dort!« Aber sie 
lachte nur: »Mir ist ganz wohl so – hören Sie doch nur, 
die Bäume!« Und der Krämer horchte und er hörte sie 
wohl ächzen, er drehte den Kopf und starrte in den Wald, 
der stand so wie immer da, hat er gedacht, wozu soll einer 
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da stehenbleiben und horchen? Das hat er sie, die Ellen 
Simpson auch gefragt und betrachtet, wie sie so bleich und 
still gestarrt hat. Und dann ist sie zusammengezuckt und 
hat ihm wieder so wunderlich zugelächelt. »Ach, nichts. 
Entschuldigung. Aber ich muss immerzu lauschen.«

Nun ja, sie mag gewusst haben, was sie gemeint hat, 
er sicher nicht. Er hat ihr verkauft, was sie bestellt hat – 
ordentlich viel hat sie bestellt – und fuhr wieder hinauf 
im Februardunkel, und im Vorüberfahren hörte er ein 
Husten und Hecheln bei der Scheune, und er dachte sich 
was wegen dem Simpson und seinen Lungen. Der würd 
hier nicht lange den Ofen heizen. 

Die Frau vom Murdoch, die ging schon mal runter nach 
Greenden zum Tee. Aber sie konnte die Frau vom Geor-
ge Simpson nicht ab, dieses Mensch, das ging ihr doch 
einmal auf die Nerven mit ihrem Huschen und Trippeln 
hin und her, und mit ihrem Lachen und diesen riesigen 
Augen in dem kleinen Puppengesicht von ihr. Der Simp
son, der tat ihr leid, sagte die Frau vom Murdoch, mit 
diesen Lungen von ihm und dieser Frau dazu, wenig Trost 
am Tag und noch weniger im Bett, wenn man sie fragte, 
sie würde lieber mit einem Federchen schlafen als sich in 
einer bitterkalten Nacht auf so was zu verlassen. 

Und dann machte Gerede schnell die Runde, dumm 
wie Gerede nur sein kann, warum sie von Glasgow weg 
und nach Greenden gekommen sind. George Simpson 
selbst hat es erzählt, als er einmal am Abend bei den Mur-
dochs saß, da spazierte er gern hin, immer mal wieder, 
und machte der Tochter schöne Augen, der Jeannie. Von 
Glasgow weg waren sie deshalb gezogen, weil seine Lun-
gen so krank waren, jeder sah, er würde es nicht mehr lang 
machen mit seiner Schreibstubenarbeit, er würde bald nur 
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noch gut für den Schinder sein, jawohl. Er müsste raus 
aus der Stadt, das hatten die Ärzte gesagt, doch stand 
ihm selbst nicht der Sinn danach, und seiner Frau noch 
weniger, sie war ein Stadtkind, das Landleben machte ihr 
Angst, der Ellen, das hatte er wenigstens gedacht. Am 
nächsten Sonntag nämlich sind sie in die Kirche gegan-
gen, und ein Kirchenlied wurde gesungen, das brachte das 
Blatt zum Wenden im Kopf von der Ellen Simpson. Und 
dieses Kirchenlied das fängt an mit den Worten:

Ein grüner Hügel steht dort fern
Weit vor der Mauer einer Stadt
Wo man ans Kreuz schlug unsern Herrn
Der uns im Tod erlöset hat

Auf dem Heimweg nach dem Kirchgang hat die Ellen 
Simpson das Lied immer wieder gesummt und bekam es 
nicht aus dem Sinn, und auf einmal hat sie gesagt, sie 
müssen jetzt weg von der Stadt, sie müssen jetzt einen 
Hof finden, wo George draußen im Freien arbeiten kann 
und wo seine kranken Lungen wieder heil werden. 

Also, er hatte zuerst von alldem kein Wort hören wollen, 
das hat er den Murdochs an dem Abend in ihrem Haus 
erzählt, er meinte, die Arbeit auf einem Hof würde ihn 
umbringen. Doch Ellen hatte sich den Plan fest in den 
Kopf gesetzt, deshalb machte er sich auf die Suche nach 
einem Ort, ihr zu Gefallen. Er hatte nicht so viel Bares, 
um Ställe mit Vieh zu füllen, und im Süden war Land 
überteuert, doch hier oben in den Mearns, hier hat er 
Greenden gefunden, und sein Geldbeutel hat gereicht für 
die Pacht. Da hat er seine Frau hergeholt, damit sie es sich 
anschaut, und sie hatte dagestanden und in dieses Talloch 
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hinunter gestarrt und dabei fast ausgesehen, als schrecke 
sie angstvoll zurück. Doch dann hatte sie gesagt, ja, sicher, 
das müssten sie nehmen, und so hatten sies genommen, 
und jetzt waren sie hier, und ihr gefiel es wohl gut. 

Ihr mochte es wohl gefallen, fürwahr, dem blöden Ge-
schöpf, sagten die Leute. Sie hatte ja nichts zu schaffen 
mit dem Regen in diesem Jahr oder dem blöden Pflügen 
des schlechten roten Lehmbodens von Greenden. Ja, der 
Simpson, der war ein braver Kerl, ein bisschen trübselig 
vielleicht, aber herrje, der war ja auch ein Tölpel, dass er 
sich von einer feinen Anstellung in der Stadt hatte weg-
holen lassen zum Placken und Schuften auf einem Hof, 
bloß um seiner Frau, dem dummen Ding, zu willfahren, 
und den hochtrabenden Bildern, die sie sich wegen einem 
Kirchenlied ausmalte. Leute mit einem Funken Verstand, 
die wussten doch, dass man solche Lieder eben bloß sang, 
süß und fein, und dann dachte man nicht mehr an die 
vermaledeiten Dinger. 

Nass wars in diesem Frühjahr: Der März kam mit Regen-
fluten, die den Howe der Länge und Breite nach furchten; 
wer im Bett auf der Wandseite lag, hörte jede Nacht das 
Wasser schurscheln, die Seemöwen kamen von Bervie her-
auf und krakten ohne Unterlass über den Äckern. Drunten 
in Greenden war es mit am schlimmsten. Und der Simpson 
mit seinem Husten, der arme Bursche, der hätte wohl im 
Bett bleiben sollen, warm eingewickelt in seine Decke, aber 
für dieses Frauensmensch, für die kam das gar nicht in Fra-
ge, sie lachte ihn aus und triezte ihn bis zur Weißglut: »Na 
komm schon, George, der Tag ist halb vorbei! Das Wetter 
geht doch, zum Pflügen ist es grade gut.«

Raus musste er dann, und den Pflug angespannt, und 
langsam ging er Schritt um Schrittchen, auf und ab auf 
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dem Feuchtwiesenland unten im Tobel. Sein Pflügen, das 
war wohl eine Augenweide für einen Halbblinden, sonn-
tags kamen die Knechte aus den Gesindebuden vorbei, 
sie schlaksten den Tobel hinab und stellten sich hin und 
lachten über die Furchen, die krumm und quer verliefen: 
»Dammich, die haben wirklich kein Grips im Kopf, die in 
der Stadt!« Dann hörten sie die Frau Simpson nach ihren 
Hühnern rufen und sahen, wie sie so püppchenklein über 
den Hof rannte, um etwas zu holen, zu bringen, Simpson, 
der arme Kerl, der blieb sonntags im Bett. 

So ging das Frühjahr seinen Gang, gutes Pflanzwetter 
kam, im Mai glühte die Sonne, und den ganzen Howe 
entlang schüttelten die Leute den Kopf. Bei einem sol-
chen Frühjahr konnte man sich drauf verlassen, dass es 
im Sommer graupelte, so gut wie sicher. Aber noch blieb 
es schön, und Murdoch vom Gutshaus schlakste ab und 
zu mal hinunter in den Tobel, um zu sehen, wie es denn 
dem Simpsonburschen erging. Fürwahr, der hatte nicht 
gerastet und geruht, der hatte seine Felder so weit wie alle 
anderen auch. Murdoch hatte ihn gut einen Monat lang 
nicht gesehen und ist beinah erschrocken, wie der Simp-
son die Walze ablegt und stehenbleibt, um zu reden. Er 
war größer und dicker geworden, sein Gesicht gut gepols-
tert, man sah ihm die Stadt kaum noch an. »Je, Mann, du 
bist ein rechter Bauer!«, hat Murdoch zu ihm gesagt. 

Und der Simpson, der hat schwach gelächelt, so wie 
ein wahrer Dulder, mit seinem dösigen Gesicht wie ein 
geschundener Ochs, und hat gesagt: »Vielleicht«, und 
hat sich auf seine Lungen gepocht, als sollte er darauf 
horchen. Und er hat erzählt, wie ihm abends, wenn er 
ins Bett geht, der Rücken wehtat, als sollte er zerbrechen, 
doch Ellen, die lachte nur, die hatte keine Ahnung, was 
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Krankheit war, und er war nicht der Mann, der es ihr aus 
Furcht sagen würde. Da sah Murdoch, wie es dort zuging, 
Simpson, der brave Kerl, der schuftete sich ins Grab mit 
seinen schlimmen Lungen, nur seinem dummen Weib zu 
Gefallen. Tun konnte er nichts dagegen, der Murdoch, er 
hat bloß gesagt: Herrje, soll er doch zu ihnen kommen 
ins Gutshaus, sie würden sich freuen. Ellen, das Fitzel 
von einer Frau, das hat er nicht mit erwähnt, von der war 
verdammt kein Spaß zu erwarten, so wie die lachte und 
horchte und mit den Augen flackerte, die ging einem ganz 
schön auf die Nerven. 

Von all dem Regen und der Sonne war der Tobel ganz 
früh in diesem Jahr schon richtig saftiggrün – der Krämer 
meinte, es wär dichter als er es je gesehen hätte – der Gins-
ter füllte die Zwischenräume zwischen den Lärchen an den 
Hängen, die hinter dem alten braunen Gehöft im Tobel 
aufstiegen. Ellen Simpson kam herausgelaufen, sobald sie 
die Räder seines Wagens hörte, und rief ihm einen Guten 
Tag zu und brachte die Eier hinaus und stand still, während 
er zählte, langsamer, bedacht wie er war, aber einmal, da 
hob er den Kopf und sagte: »Herrje, ist das still!«

Und da standen sie beide und lauschten in diese Stille, 
kein Ton war zu hören, kein Ding war zu sehen, außer 
diesem grünen Kessel, der sie horchend umgab. Und El-
len Simpson, die lächelte ganz blass und sagte: »Ja, still 
ist es – und ich hätt gern zwei Laib Brot und auch Tee 
bitte.«

Webster hat sie sich angeguckt, sie war dünner gewor-
den, nur noch ein Hälmchen, doch immer noch lächelnd, 
und er mochte sie gern, wohl kein Mensch im ganzen Be-
zirk tat das außer ihm. Die meisten sagten, sie wäre von 
ihrem Jähzorn so dünn, wahrhaftig! Immerzu triezte sie 
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den Mann, raus mit ihm und ran an die Arbeit, dabei war 
er doch praktisch Invalide oder so was. 

Reines Glück, dass sie ihn nicht auf dem Gewissen hat-
te, und man kann ihm keine Schuld geben, dass er sich 
das zur Gewohnheit gemacht hat, praktisch jeden Abend 
ging er jetzt den Hang hinauf vom Tobel zum Gutshaus 
und zu seinen Murdochfreunden. Jeannie Murdoch und 
er, die scherzten und schäkerten – sollte er ihnen gegönnt 
sein der Spaß, da waren die Leute sich eins: der arme Kerl, 
der hatte ein bisschen Lachen mal nötig, er mit seiner 
Frau und ihrem Geflatter, das konnte einem ordentlich 
gegen den Strich gehen. Es ging ihm wohl besser, das gab 
er zu, der Simpson, umso mehr wollte ers lustig haben, 
wenn er abends am Feuer saß, und nicht immerzu hören 
wie einer rief: »Ach George, meinst du, es geht mit den 
Lungen jetzt besser?«

Jeannie Murdoch aber, die sagte: »Nein, aber wirklich. Nu 
setzen Sie sich her, ich mach Ihnen einen schönen Tee!«

Und George Simpson, der lachte sein lautes dösiges 
Lachen: »Meiner Treu, Jeannie, du bist ein Mädchen nach 
meinem Geschmack.«

Und der Murdoch und seine Frau, die hörten zu und 
guckten mal schief, und Frau Murdoch zog ihr großes Ge-
sicht lang, vielleicht ging Jeannie ein bisschen zu weit mit 
einem Mann, der verheiratet war – doch sicher redeten sie 
bloß im Spaß so daher. Wär da nicht dieses Fitzel von einer 
Frau, diese Ellen, dann könnte man den Simpson sich gut 
zum Schwiegersohn wünschen, ein bisschen schwer von 
Begriff und ein bisschen trübe, aber ein feiner, aufrechter 
Bursche war er doch.

Die Leute fragten sich schon, was sie wohl von diesen 
Ausflügen hielt, die Ellen Simpson, alleine da unten in 
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Greenden. Doch sagte sie nie auch nur ein Sterbenswört-
chen zu einem, nicht dass sie viel Gelegenheit hatte. Sie 
lächelte bloß, lief und brachte schnell Tee, nett war sie 
schon, das Mensch, das musste man sagen, bloß mochte 
man sie einfach nicht gernhaben, man fühlte sich nicht 
wohl neben ihr und fragte sich schließlich, was einem 
wohl fehlte – und dann, wenn man durch die Dunkel-
heit heimging, dann fantasierte man sich was Dummes 
zusammen wie schwangere Frauen, als bewegten sich die 
Bäume und als flüsterte der Ginster und als wäre ein Tier 
mit leisem Atem einem auf dem Fersen. Und dann sah 
man hin, und es war bloß ein Brambusch, an dem man 
da vorbeigegangen war.

Doch wie der Sommer so seinen Gang ging, da sah 
man sie des Abends an der Küchentür stehen, wenn das 
Licht schwand und das Dunkel kam: Ab und an kam eine 
Menschenseele und traf sie dort an, dann fuhr sie vor 
Schrecken zusammen, wenn der Jemand rief: »Schöner 
Abend heute, Frau Simpson, oder?« Und dann lachte sie, 
die Hand am Herz, wie eine Dumme, und drehte den 
Kopf, als hätte sie einen schon halb vergessen, und sah 
hoch hinauf und über die Bäume weg, und man guckte 
auch in die Richtung und sah rein gar nichts. Aber dann 
schaute man vielleicht wieder hin und genauer und sah, 
was es war, nämlich nur von der Küchentür in Greenden 
bot sich dieser Blick auf eine Schneise in dem Streifen aus 
Bäumen und Ginstergesträuch, und durch dieses Loch, 
das da der Dämmer noch ausgelassen hatte, warf die 
Sonne Licht auf die Hänge der Grampians, viele Meilen 
weit weg jenseits der Mearns, die dort ganz direkt doch 
fern und blau leuchteten, ihr Grün ganz erdfarben von 
der Glockenheide. Und das wars, wofür sie da stand und 
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