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GREENDEN



Gelacht haben die Leute, wie sie gehort haben von den
Menschern, die sich da auf dem Hof von Greenden
niederlassen wollten, westlich vom Tulloch am Bervie
Water. Fiinfundvierzig Morgen Land dort, im waldigen
Tobel gelegen, in der Sohle stand das Wasser, was nicht
verwundert, so tief wie es dort durch den Wald hinabging.
Mittendrin stand das Gehoft, es war alt und ganz dunkel:
von der Kiichentiir sah man ringsum und hangaufwirts
beinah nichts als Urwald, ganz von der Welt geschie-
den, so dicht wuchsen drum herum und zwischen den
Biumen der Brambusch und der Ginster. Aber wenn es
Abend wurde, dann wars manchmal so, dass man iiber die
Biume hinweg und iiber das wild verwucherte Odland
des Moors das letzte Sonnenlicht sah, wie es seine Funken
auf den Grampian Hills entziindete und dann zu Bett
ging. Und dieses Licht im triiben Duster, das war wohl
fast alles, was einer an der Kiichentiir auf Greenden von
der Welt zu sehen bekam.

Ja, der alte Grant hatte dort Land bestellt, bis er starb,
eine zihe alte Sippe — ganz schon stark in den Hinden,
wiewohl schwach im Kopf, so hief§ es beim Murdoch vom
Gutshaus. Denn einer konnte kaum was verstehn von
dem, was er sagte, er fliisterte und fliisterte nur, und hat
sogar gefliistert wenn er sein Pferd angeknurzt hat dort im
Windschutz des Waldes, der auf Greenden schaut. Kaum



war er tot, da ist die alte Frau nach Drumlithie gezogen,
hat sich einen kleinen Kotten gemietet und von seinem
Silber gelebt, und manchen Abend sagte sie zu einer
Freundin: Ach, wie gut ist mir, dass ich hier bin und bei
meinen Kindsleuten. Zuerst dachte jeder, ihr Mann wird
ihr fehlen, der Pastor kam, der Kerl von der Free Kirk,
ganz schon fromm hat er geschnieft und durch die Nase
gesprochen: »Sie werden ihn droben im Himmel wieder-
sehen, Mrs Grant.« Da ist sie aber zusammengezuckt, ja
und sie hat fast die Teekanne fallen lassen und gesagt:
»Na, aber so was, wirklich? Fiirwahr doch, darauf hab ich
nicht gerechnet.«

Ja, so waren sie also weg von Greenden, die Grants,
und da lag der marodige Ort leer den Winter hindurch,
keiner hat dem Verwalter auch nur ein Angebot gemacht;
man konnte wohl auf bessere Ideen verfallen, als sich
beim Diingen des 6den roten Lehms im Tobel die Seele
aus dem Leib zu schuften. Dann aber hief§ es auf einmal,
es habe sich schliefSlich doch noch ein Pichter gefunden,
es war kein Bauer, den der Verwalter zur Miete nahm,
sondern ein Stadtmensch, der hatte sein Lebtag nicht
Pflug noch Hacke in der Hand gehabt, und Murdoch im
Gutshaus wusste was von ihm zu erzihlen. Denn der hat-
te das Mensch und seine Frau im ganzen Bezirk herum-
kutschiert, und wie sie an den Feldern von Pittendreich
vorbeikamen, da hatten sie eine alte Walze vom alten
Pittendreich gesehen, drauflen im Acker hat sie gelegen.
Und das Frauenzimmer hatte das Ding angeschielt: »Wie
schade drum, da wird es ganz rostigl« Und dann hatte sie
Murdoch angesehen wie ein dosiges Kind.

Die Leute hérten sich das an, und hier und da lachten
sie wohl auch, manche sagten, es sei zwar lustig, doch si-



cher gelogen, denn jeder wusste doch, dass dieser grobe
Murdoch liigen konnte wie ein Kesselflicker, wenn er in
Laune dazu war. Ob es nun stimmte oder nicht, denken
tat man doch an diese Menscher, Simpson hieflen sie, die
Greenden gepachtet hatten und Ende Februar einziehen
sollten. Ha, dort wiirden sie anderes vorfinden als ihre
Straflen in Glasgow, dieses Stadtvolk, das wusste ja gar
nicht, was Arbeit war.

So kamen sie also nach Greenden, diese Simpsons, ihr
Zeug und die M6bel kamen tiber Bervie, und dorthin fuhr
der Simpson, um zwei Karren zu mieten, dass er die Sa-
chen hinunterschaffen konnte. Webster der Krimer hatte
an dem Tag keine Runde zu fahren und kutschierte den
einen Karren, den anderen fuhr George Simpson, es war
schon ganz spit, wie sie in den Tobel kamen, bergab durch
den dickichten Wald, Lirchen standen dort, die Stimme
so eng an eng, dass hier schon finstere Nacht lag, obwohl
auf der Landstrafle an der Kiiste lang noch helllichter Tag
war. Doch dann sahen sie, wie unten im Tobel endlich eine
Laterne im Duster angeziindet wurde, sie glomm auf und
leuchtete bei der Kiichentiir. Und wie die Karren in die
Einfahrt gerumpelt kamen, da stand die Frau vom Simpson
wartend bereit, mit der Laterne in der Hand.

Webster hat einen Blick auf das Mensch geworfen und
schon gemeint, sie mdchte wohl eher Simpsons Tochter
sein, nach einem Weibsbild sah sie nicht aus, so mager
und schmal, hiibsch auf ihre Art, und ihre Augen blickten
sanft. Sie lachte Simpson entgegen, der hinterdrein kam,
dann lichelte sie dem Krimer zu und rief in so einer eng-
lischen Stimme: »Ihr habt lange gebraucht. Ich hab schon
gedacht, ich misste die Nacht hier verbringen — ich ganz
allein in Greenden.«



»Na, Frau Simpson, da wir euch kein Leid geschehn,
hat Alec Webster gesagt. Und sie hat genickt. »Das weif$
ich wohl ... und gewiss, hier ldsst es sich schén leben auf
dem Land.« Und sie hat ihn angelichelt wie ein Midchen,
das dumm im Kopf ist. Er hat sie sich besehen, bedacht-
sam, langsam und still, der Alec, er konnte sich noch
keinen Reim auf sie machen, auf ihr Lachen und dieses
Beben, das sich in ihrem Lachen verbarg.

Dann hat er abgeladen und ihnen mit ihrem Zeug
geholfen, so viel sperriger Kram, den sie von Glasgow
mitgebracht hatten. George Simpson, der hat ganz schén
gestohnt und gedchzt, obwohl er so ein langer Kerl ist,
und sein dosiges Gesicht hat er verzerrt, als hitte ihm ei-
ner mit Wucht in den Hintern getreten. Aber mit seinen
Lungen wars schlimm, das hat er dem Krimer erzihlt,
wegen den Lungen war er raus aufs Land gekommen, hat
er gesagt. Und wie Murdoch im Gutshaus das gehért hat,
da hat er gesagt: »Meiner Treu, dem Kerl wird hier wohl
eher die Anatomie abhanden kommen, als dass er auf den
Feldern da im Tobel was zulegt.«

Nun hatten sie sich also dort niedergelassen, Simpson
und dieses Fitzel von einer Frau: Sie sah so leicht aus, als
konnte der Wind sie abends von der Kiichentiir wegbla-
sen, wenn sie aufmachte und zum Krimer hinaustrat, der
ihr freitags mit dem Wagen ihre Bestellungen brachte.
Alec Webster war gut von Gemiit, und er rief: »Herrje,
Frau Simpson, Sie sind jetzt nicht mehr zu Haus in Glas-
gow, hier brauchts einen Rock mehr als dortl« Aber sie
lachte nur: »Mir ist ganz wohl so — héren Sie doch nur,
die Biume!« Und der Krimer horchte und er hérte sie
wohl dchzen, er drehte den Kopf und starrte in den Wald,
der stand so wie immer da, hat er gedacht, wozu soll einer
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da stehenbleiben und horchen? Das hat er sie, die Ellen
Simpson auch gefragt und betrachtet, wie sie so bleich und
still gestarrt hat. Und dann ist sie zusammengezuckt und
hat ihm wieder so wunderlich zugelichelt. »Ach, nichts.
Entschuldigung. Aber ich muss immerzu lauschen.«

Nun ja, sie mag gewusst haben, was sie gemeint hat,
er sicher nicht. Er hat ihr verkauft, was sie bestellt hat —
ordentlich viel hat sie bestellt — und fuhr wieder hinauf
im Februardunkel, und im Voriiberfahren hérte er ein
Husten und Hecheln bei der Scheune, und er dachte sich
was wegen dem Simpson und seinen Lungen. Der wiird
hier nicht lange den Ofen heizen.

Die Frau vom Murdoch, die ging schon mal runter nach
Greenden zum Tee. Aber sie konnte die Frau vom Geor-
ge Simpson nicht ab, dieses Mensch, das ging ihr doch
einmal auf die Nerven mit ihrem Huschen und Trippeln
hin und her, und mit ihrem Lachen und diesen riesigen
Augen in dem kleinen Puppengesicht von ihr. Der Simp-
son, der tat ihr leid, sagte die Frau vom Murdoch, mit
diesen Lungen von ihm und dieser Frau dazu, wenig Trost
am Tag und noch weniger im Bett, wenn man sie fragte,
sie wiirde lieber mit einem Federchen schlafen als sich in
einer bitterkalten Nacht auf so was zu verlassen.

Und dann machte Gerede schnell die Runde, dumm
wie Gerede nur sein kann, warum sie von Glasgow weg
und nach Greenden gekommen sind. George Simpson
selbst hat es erzihlt, als er einmal am Abend bei den Mur-
dochs safi, da spazierte er gern hin, immer mal wieder,
und machte der Tochter schone Augen, der Jeannie. Von
Glasgow weg waren sie deshalb gezogen, weil seine Lun-
gen so krank waren, jeder sah, er wiirde es nicht mehr lang
machen mit seiner Schreibstubenarbeit, er wiirde bald nur



noch gut fir den Schinder sein, jawohl. Er misste raus
aus der Stadt, das hatten die Arzte gesagt, doch stand
ihm selbst nicht der Sinn danach, und seiner Frau noch
weniger, sie war ein Stadtkind, das Landleben machte ihr
Angst, der Ellen, das hatte er wenigstens gedacht. Am
nichsten Sonntag nimlich sind sie in die Kirche gegan-
gen, und ein Kirchenlied wurde gesungen, das brachte das
Blatt zum Wenden im Kopf von der Ellen Simpson. Und
dieses Kirchenlied das fingt an mit den Worten:

Ein griiner Hiigel steht dort fern

Weit vor der Mauer einer Stadt

Wo man ans Kreuz schlug unsern Herrn
Der uns im Tod erloset hat

Auf dem Heimweg nach dem Kirchgang hat die Ellen
Simpson das Lied immer wieder gesummt und bekam es
nicht aus dem Sinn, und auf einmal hat sie gesagt, sie
miissen jetzt weg von der Stadt, sie miissen jetzt einen
Hof finden, wo George drauflen im Freien arbeiten kann
und wo seine kranken Lungen wieder heil werden.

Also, er hatte zuerst von alldem kein Wort héren wollen,
das hat er den Murdochs an dem Abend in ihrem Haus
erzihlt, er meinte, die Arbeit auf einem Hof wiirde ihn
umbringen. Doch Ellen hatte sich den Plan fest in den
Kopf gesetzt, deshalb machte er sich auf die Suche nach
einem Ort, ihr zu Gefallen. Er hatte nicht so viel Bares,
um Stille mit Vieh zu fiillen, und im Siiden war Land
iiberteuert, doch hier oben in den Mearns, hier hat er
Greenden gefunden, und sein Geldbeutel hat gereicht fiir
die Pacht. Da hat er seine Frau hergeholt, damit sie es sich
anschaut, und sie hatte dagestanden und in dieses Talloch
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hinunter gestarrt und dabei fast ausgesehen, als schrecke
sie angstvoll zuriick. Doch dann hatte sie gesagt, ja, sicher,
das miissten sie nehmen, und so hatten sies genommen,
und jetzt waren sie hier, und ihr gefiel es wohl gut.

Thr mochte es wohl gefallen, fiirwahr, dem bléden Ge-
schopf, sagten die Leute. Sie hatte ja nichts zu schaffen
mit dem Regen in diesem Jahr oder dem bléden Pfliigen
des schlechten roten Lehmbodens von Greenden. Ja, der
Simpson, der war ein braver Kerl, ein bisschen triibselig
vielleicht, aber herrje, der war ja auch ein Tolpel, dass er
sich von einer feinen Anstellung in der Stadt hatte weg-
holen lassen zum Placken und Schuften auf einem Hof,
blof§ um seiner Frau, dem dummen Ding, zu willfahren,
und den hochtrabenden Bildern, die sie sich wegen einem
Kirchenlied ausmalte. Leute mit einem Funken Verstand,
die wussten doch, dass man solche Lieder eben blof$ sang,
siif§ und fein, und dann dachte man nicht mehr an die
vermaledeiten Dinger.

Nass wars in diesem Frithjahr: Der Mirz kam mit Regen-
fluten, die den Howe der Linge und Breite nach furchten;
wer im Bett auf der Wandseite lag, horte jede Nacht das
Wasser schurscheln, die Seeméwen kamen von Bervie her-
auf und krakten ohne Unterlass tiber den Ackern. Drunten
in Greenden war es mit am schlimmsten. Und der Simpson
mit seinem Husten, der arme Bursche, der hitte wohl im
Bett bleiben sollen, warm eingewickelt in seine Decke, aber
fiir dieses Frauensmensch, fiir die kam das gar nicht in Fra-
ge, sie lachte ihn aus und triezte ihn bis zur Weifiglut: »Na
komm schon, George, der Tag ist halb vorbei! Das Wetter
geht doch, zum Pfliigen ist es grade gut.«

Raus musste er dann, und den Pflug angespannt, und
langsam ging er Schritt um Schrittchen, auf und ab auf
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dem Feuchtwiesenland unten im Tobel. Sein Pfligen, das
war wohl eine Augenweide fiir einen Halbblinden, sonn-
tags kamen die Knechte aus den Gesindebuden vorbei,
sie schlaksten den Tobel hinab und stellten sich hin und
lachten tiber die Furchen, die krumm und quer verliefen:
»Dammich, die haben wirklich kein Grips im Kopf, die in
der Stadt!« Dann hérten sie die Frau Simpson nach ihren
Hithnern rufen und sahen, wie sie so piippchenklein tiber
den Hof rannte, um etwas zu holen, zu bringen, Simpson,
der arme Kerl, der blieb sonntags im Bett.

So ging das Friihjahr seinen Gang, gutes Pflanzwetter
kam, im Mai glithte die Sonne, und den ganzen Howe
entlang schiittelten die Leute den Kopf. Bei einem sol-
chen Frithjahr konnte man sich drauf verlassen, dass es
im Sommer graupelte, so gut wie sicher. Aber noch blieb
es schén, und Murdoch vom Gutshaus schlakste ab und
zu mal hinunter in den Tobel, um zu sehen, wie es denn
dem Simpsonburschen erging. Fiirwahr, der hatte nicht
gerastet und geruht, der hatte seine Felder so weit wie alle
anderen auch. Murdoch hatte ihn gut einen Monat lang
nicht gesehen und ist beinah erschrocken, wie der Simp-
son die Walze ablegt und stehenbleibt, um zu reden. Er
war grofer und dicker geworden, sein Gesicht gut gepols-
tert, man sah ihm die Stadt kaum noch an. »Je, Mann, du
bist ein rechter Bauerl«, hat Murdoch zu ihm gesagt.

Und der Simpson, der hat schwach gelichelt, so wie
ein wahrer Dulder, mit seinem désigen Gesicht wie ein
geschundener Ochs, und hat gesagt: »Vielleicht«, und
hat sich auf seine Lungen gepocht, als sollte er darauf
horchen. Und er hat erzihlt, wie ihm abends, wenn er
ins Bett geht, der Riicken wehtat, als sollte er zerbrechen,
doch Ellen, die lachte nur, die hatte keine Ahnung, was
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Krankheit war, und er war nicht der Mann, der es ihr aus
Furcht sagen wiirde. Da sah Murdoch, wie es dort zuging,
Simpson, der brave Kerl, der schuftete sich ins Grab mit
seinen schlimmen Lungen, nur seinem dummen Weib zu
Gefallen. Tun konnte er nichts dagegen, der Murdoch, er
hat blof§ gesagt: Herrje, soll er doch zu ihnen kommen
ins Gutshaus, sie wiirden sich freuen. Ellen, das Fitzel
von einer Frau, das hat er nicht mit erwihnt, von der war
verdammct kein Spaf8 zu erwarten, so wie die lachte und
horchte und mit den Augen flackerte, die ging einem ganz
schon auf die Nerven.

Von all dem Regen und der Sonne war der Tobel ganz
frith in diesem Jahr schon richtig saftiggriin — der Kramer
meinte, es wir dichter als er es je gesehen hitte — der Gins-
ter fillte die Zwischenriume zwischen den Lirchen an den
Hingen, die hinter dem alten braunen Gehéft im Tobel
aufstiegen. Ellen Simpson kam herausgelaufen, sobald sie
die Rider seines Wagens horte, und rief ihm einen Guten
Tag zu und brachte die Eier hinaus und stand still, wihrend
er zihlte, langsamer, bedacht wie er war, aber einmal, da
hob er den Kopf und sagte: »Herrje, ist das stilll«

Und da standen sie beide und lauschten in diese Stille,
kein Ton war zu horen, kein Ding war zu sehen, aufSer
diesem griinen Kessel, der sie horchend umgab. Und El-
len Simpson, die lichelte ganz blass und sagte: »Ja, still
ist es — und ich hitt gern zwei Laib Brot und auch Tee
bitte.«

Webster hat sie sich angeguckt, sie war diinner gewor-
den, nur noch ein Hilmchen, doch immer noch lichelnd,
und er mochte sie gern, wohl kein Mensch im ganzen Be-
zirk tat das aufler ihm. Die meisten sagten, sie wire von
ihrem Jihzorn so diinn, wahrhaftig! Immerzu triezte sie
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den Mann, raus mit ihm und ran an die Arbeit, dabei war
er doch praktisch Invalide oder so was.

Reines Gliick, dass sie ihn nicht auf dem Gewissen hat-
te, und man kann ihm keine Schuld geben, dass er sich
das zur Gewohnheit gemacht hat, praktisch jeden Abend
ging er jetzt den Hang hinauf vom Tobel zum Gutshaus
und zu seinen Murdochfreunden. Jeannie Murdoch und
er, die scherzten und schikerten — sollte er ihnen gegonnt
sein der Spaf$, da waren die Leute sich eins: der arme Kerl,
der hatte ein bisschen Lachen mal notig, er mit seiner
Frau und ihrem Geflatter, das konnte einem ordentlich
gegen den Strich gehen. Es ging ihm wohl besser, das gab
er zu, der Simpson, umso mehr wollte ers lustig haben,
wenn er abends am Feuer saf$, und nicht immerzu héren
wie einer rief: »Ach George, meinst du, es geht mit den
Lungen jetzt besser?«

Jeannie Murdoch aber, die sagte: »Nein, aber wirklich. Nu
setzen Sie sich her, ich mach Thnen einen schonen Teel«

Und George Simpson, der lachte sein lautes dosiges
Lachen: »Meiner Treu, Jeannie, du bist ein Midchen nach
meinem Geschmack.«

Und der Murdoch und seine Frau, die hérten zu und
guckten mal schief, und Frau Murdoch zog ihr grofles Ge-
sicht lang, vielleicht ging Jeannie ein bisschen zu weit mit
einem Mann, der verheiratet war — doch sicher redeten sie
blof$ im Spaf3 so daher. Wir da nicht dieses Fitzel von einer
Frau, diese Ellen, dann kénnte man den Simpson sich gut
zum Schwiegersohn wiinschen, ein bisschen schwer von
Begriff und ein bisschen triibe, aber ein feiner, aufrechter
Bursche war er doch.

Die Leute fragten sich schon, was sie wohl von diesen
Ausfliigen hielt, die Ellen Simpson, alleine da unten in
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Greenden. Doch sagte sie nie auch nur ein Sterbenswort-
chen zu einem, nicht dass sie viel Gelegenheit hatte. Sie
lichelte blof3, lief und brachte schnell Tee, nett war sie
schon, das Mensch, das musste man sagen, blof§ mochte
man sie einfach nicht gernhaben, man fiihlte sich nicht
wohl neben ihr und fragte sich schliefllich, was einem
wohl fehlte — und dann, wenn man durch die Dunkel-
heit heimging, dann fantasierte man sich was Dummes
zusammen wie schwangere Frauen, als bewegten sich die
Biume und als fliisterte der Ginster und als wire ein Tier
mit leisem Atem einem auf dem Fersen. Und dann sah
man hin, und es war blof ein Brambusch, an dem man
da vorbeigegangen war.

Doch wie der Sommer so seinen Gang ging, da sah
man sie des Abends an der Kiichentiir stehen, wenn das
Licht schwand und das Dunkel kam: Ab und an kam eine
Menschenseele und traf sie dort an, dann fuhr sie vor
Schrecken zusammen, wenn der Jemand rief: »Schéner
Abend heute, Frau Simpson, oder?« Und dann lachte sie,
die Hand am Herz, wie eine Dumme, und drehte den
Kopf, als hitte sie einen schon halb vergessen, und sah
hoch hinauf und iiber die Biume weg, und man guckte
auch in die Richtung und sah rein gar nichts. Aber dann
schaute man vielleicht wieder hin und genauer und sah,
was es war, nimlich nur von der Kiichentiir in Greenden
bot sich dieser Blick auf eine Schneise in dem Streifen aus
Biumen und Ginstergestriuch, und durch dieses Loch,
das da der Dimmer noch ausgelassen hatte, warf die
Sonne Licht auf die Hinge der Grampians, viele Meilen
weit weg jenseits der Mearns, die dort ganz direkt doch
fern und blau leuchteten, ihr Griin ganz erdfarben von
der Glockenheide. Und das wars, wofiir sie da stand und
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