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i

Oh mein Gott, sie bekam es nicht hin – sie bekam es einfach 
nicht hin! Es war Abend, im Atelier brannte grelles Lam-
penlicht.

Frau Else Kant stand verzweifelt vor der Staffelei mit der 
grau in grau bemalten Leinwand. Jetzt war sie seit mehr als 
einem Jahr Tag und Nacht damit beschäftigt, hatte sich die 
Seele aus dem Leib gearbeitet, um das hervorzubringen, was 
ihr am Herzen lag. Doch je länger sie sich mühte, desto 
schlimmer wurde es. Diese Gestalt da in der Ecke, die sollte 
ein Symbol für die Lebensangst sein – haha! Ein armseliger 
Stoffel mit angeklebten schwarzen Flügeln – eine Karnevals-
figur.

Oh mein Gott, was sollte sie nur tun! Sie, die früher ein-
mal etwas geleistet hatte, die diese wunderbare Verbitterung 
bei den ›feinen Leuten‹ im Publikum geweckt hatte. Aber 
jetzt lief gar nichts mehr. Alles stockte.

Sicher, sie könnte sich damit begnügen, weiterzumalen, 
süße, niedliche Bilder mit lächelnden Landschaften und 
tändelnden Figuren. Aber dazu war sie nicht in der Lage.

Ach, könnte sie doch einfach die ganze Malerei vollstän-
dig zur Seite legen, nie wieder einen Pinsel anrühren. Welch 
ein Friede würde sich dann über sie senken. Ihr Leben leben, 
nur beschäftigt mit diesen jeden Tag sich wiederholenden 
kleinen Pflichten, deren Erfüllung Befriedigung bei ihr und 
Wohlbehagen bei den Ihren schuf. Diese unerträgliche Bür-
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de loswerden, die stets, Tag und Nacht, wie ein Alb auf ihr 
lastete. Oder gäbe es nur dieses Eine, könnte sie sich ganz 
und gar ihrer Arbeit widmen und alles andere vernachläs-
sigen. Aber wenn nicht alles im Haus mit dem Kind, den 
Mahlzeiten, dem Hausputz und den Mädchen so lief, wie 
es sollte, dann litt sie Höllenqualen und machte sich selbst 
Vorwürfe, nachlässig und säumig zu sein.

Nein, so viele verschiedene Erwartungen zu erfüllen, 
dazu wären Riesenkräfte nötig. Paulus hatte schon Recht, 
als er den Frauen verbot, öffentlich aufzutreten. Verheiratete 
Frauen, hätte er sagen sollen – obwohl, nein: Die noch nicht 
verheiratet waren, die konnten es ja noch werden. 

Ach, welch ein Jammer. Allein diese schreckliche Schmie-
rerei ansehen zu müssen, die ihre Seele wie Feuerzungen 
brennen ließ. Klar und deutlich vor Augen zu haben, wie es 
sein sollte, und dann aber …

Dieser Kampf zwischen dem, was sie malen wollte und 
dem, was sie wirklich zustande brachte, erzeugte ein Sam-
melsurium aus Verzweiflung, das sich in ihr Gehirn bohrte, 
alles beeinflusste, was sie hörte und erlebte, ihre Energie 
lähmte und ihren Willen brach. Er machte sie unleidlich 
und schwierig im Umgang. Ihr armer Mann – so aufgewühlt 
und verzweifelt, wie sie war – ja, verzweifelt bis zur Todes-
sehnsucht, denn sie musste, sie musste ihre Arbeit beenden, 
und dabei erschien ihr ihre Unfähigkeit mit jedem Tag, der 
verging, schlimmer und schließlich unvermeidbar.

Sie setzte sich auf einen Hocker, vornübergebeugt, die 
Ellenbogen auf den Knien, das Gesicht in den Händen ver-
borgen, und während sie sich hin und her wiegte, weinte 
sie, ließ ein gedämpftes, klägliches Schluchzen hören, das ab 
und zu von einem heftigen Husten unterbrochen wurde.

Was sollte es auch nützen, für eine Weile fortzukommen, 
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ein Plan, über den sie schon einige Male mit ihrem Mann 
gesprochen hatte. Denn sie nahm ja ihre innere Zerrissen-
heit mit sich, ihre Qual und Verzweiflung über die unvoll-
endete Arbeit, ihre Sehnsucht nach Mann und Kind, dem 
wunderbaren kleinen Jungen, den sie nicht einen Tag missen 
mochte, die ganze Zeit spürte sie eine bohrende Sehnsucht 
nach ihm. Außerdem konnte sie sich eine Reise doch gar 
nicht leisten, sie konnte sich gar nichts leisten, da sie so lan-
ge nichts fertig bekommen und nichts verkauft hatte.

Etwas wie ein Krampf durchzuckte den Hinterkopf, und 
Else richtete sich abrupt auf. Dann strich sie vorsichtig mit 
der Hand vom Nacken nach oben, kniff dabei die Augen zu.

Das war ja kein Wunder, nachdem sie seit jetzt fast einem 
Jahr unter Schlaflosigkeit litt. Den ganzen Sommer über, 
den sie zusammen mit dem Kind in der Schweiz verbracht 
hatte, hatte sie nicht eine Nacht richtig geschlafen. Von dem 
Moment an, wenn sie abends ins Bett ging, bis zum Mor-
gen, wenn sie aufstand, hatte sie kein Auge zugetan, weil 
der Kleine, der wegen der Unzuverlässigkeit des Mädchens 
bei ihr schlafen musste, sich in seinem kleinen Gitterbett 
unruhig hin und her wälzte, und jedes Mal war ein Kna-
cken zu hören. Also hatte sie im Bett gelegen und die ganze 
lange Nacht bei Lampenlicht gelesen, und morgens, wenn 
der Junge gebadet und angezogen war und mit dem Kinder-
mädchen hinausging, dann hatte sie sich wieder hingelegt 
und versucht ein wenig zu schlafen, war aber meistens von 
den Arbeitsgeräuschen des Tages daran gehindert worden. 
Und dann diese verbissene, vergebliche Mühe mit dem 
großen Bild, das sie natürlich mitgenommen hatte, und 
bei dem sie einfach nicht weiterkam, nicht weiterkommen 
konnte. Die ganze Zeit war sie damit beschäftigt, zum einen, 
weil es sie unablässig anzog, zum anderen, weil die Seelen-
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qualen, die ihr fruchtloses Streben verursachten, nur noch 
größer wurden, wenn sie vor der Arbeit floh. Und bei der 
Schlaflosigkeit war es geblieben, den ganzen Winter über. 
Inzwischen war sie es geradezu gewohnt, nicht schlafen zu 
können, sie, die doch immer so viel Schlaf gebraucht hatte. 
Aber ohne Nachtschlaf kam niemand auf Dauer zurecht. 
Selbst der stärkste Mensch brach ohne ihn zusammen. Und 
deshalb befand sie sich jetzt in diesem Zustand. Oh Gott, 
dieses Zucken, das den Kopf in zwei Teile zu spalten schien, 
sodass sie manchmal den Drang spürte, ihn mit einem Band 
zusammenzubinden. Und keine Besserung, kein Ausweg, 
keine Chance, dem zu entkommen. Sie musste ihr Leben 
leben, festgenagelt an den Marterpfahl, zu dem ihre Arbeit 
immer mehr geworden war.

Sie wischte sich das Gesicht ab und blieb reglos sitzen, 
während ihr Blick in Sorge erstarrte. Dann kam der Husten 
wieder, lange, anstrengend, und füllte die Augen mit Tränen.

Was für ein Wrack sie doch geworden war.
Woher nahm sie dabei nur den Mut, sich als Richterin 

aufzuspielen und andere anzuklagen? Kirsten, der sie kün-
digte, weil sie gestohlen hatte, und die sie damit für alle Zeit 
ins Unglück stürzte, denn jetzt hatte diese angefangen zu 
trinken, um ihre Sorgen zu betäuben. Ihr herzzerreißendes 
Weinen, als sie erfuhr, dass alles herausgekommen war … 
Sie hörte es immer noch und sah das weiße, aufgelöste 
Gesicht des Mädchens. Danach hatte sie keine Stelle mehr 
gefunden. Was sollte nur aus ihr werden? Kirsten würde zu-
grunde gehen, und das war ihre Schuld. Oh, die arme, arme 
Kirsten … Ich bitte dich um Vergebung, um Vergebung …

Ja, wohin sie sich auch wandte und woran sie auch dachte, 
alles war schmerzhaft und schwer. Der Junge, den sie nicht 
dazu bringen konnte, etwas zu essen, und der abends Stunde 
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um Stunde im Bett lag und nicht einschlafen wollte. Andere 
Kinder schliefen und aßen ohne Probleme, aber sie machte 
bei ihm natürlich alles falsch. So war es mit allem. Es gab 
keinen Lichtblick – keinen einzigen. Und es wurde ja nur 
immer noch schlimmer. Sie fand einfach keine Zeit, wieder 
zu Kräften zu kommen, hatte auch noch diesen nervösen 
Husten, der besonders nachts auftrat und sie so ermüdete, 
dass sie kaum in der Lage war, morgens aufzustehen. Der 
Kopf kam nie zur Ruhe. Die ganze Zeit wälzte sie die immer 
gleichen Gedanken hin und her. – Das Einzige, was noch 
blieb: der Tod. Den Kampf aufgeben. Aus einem Leben 
verschwinden, das nur noch aus Leiden bestand, und durch 
sie auch für die anderen leidvoll wurde. Es war unmoralisch, 
weiterzuleben, wenn man zu überhaupt nichts mehr taug-
te, wenn man selbst ganz genau wusste, dass man nur eine 
Bürde und eine Plage war für diejenigen, denen man doch 
eigentlich das Beste wünschte und außerdem noch wusste, 
dass es nie anders werden würde.

Es war schon sonderbar, wie lange ein Mensch, sei es auch 
der unglücklichste und gequälteste, schwanken und immer 
wieder zögern konnte, wenn es darum ging, die Bürden von 
sich zu werfen, indem er sich selbst aus der Zahl der Leben-
den strich. Tiefe Wurzeln musste sie haben, diese Angst da-
vor, in das Nichts der ewigen Finsternis zu gleiten, schleppte 
Else sich doch immer wieder durch den Tag, durch die 
Nacht – Tag für Tag, Nacht für Nacht.

Nun ja, aber dieser letzte Ausweg lief einem ja nicht da-
von.

Sie stand schnell auf, ging zur Staffelei und begann mit 
hochgezogenen Augenbrauen und zusammengepressten 
Lippen zu malen. Dabei musste sie ihren Husten unterdrü-
cken. Das tat weh in der Brust, schmerzte bis in die Schul-
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terblätter, außerdem waren ihre Knie so schwach. Aber sie 
beachtete das alles nicht – machte einfach weiter.

Und plötzlich hellte sich ihre Miene auf, die Augen zeigten 
einen Ausdruck lebendiger Freude, ihr ganzes Gesicht strahl-
te. Sie bekam es hin – endlich – endlich! Sie legte die Palette 
zur Seite, trat einen Schritt zurück und betrachtete das Bild.

Da zuckte sie zusammen. War das nicht der Junge gewe-
sen? – Einen Moment lang lauschte sie, eilte dann durchs 
Esszimmer ins Kinderzimmer, in dem die Nachtlampe 
brannte. Dort schlief das Kindermädchen mit offenem 
Mund, und in dem kleinen Bett an der anderen Wand saß 
ihr kleiner Junge und ruderte mit den Armen.

»Aber mein süßer kleiner Tage«, Else beugte sich über ihn 
und weckte ihn mit ihren Küssen ganz auf. »Was ist los, 
mein Kleiner? Soll ich dir etwas vorsingen?«

»Ja, das von der Miezekatze, Mama.«
Else legte den Jungen wieder aufs Kissen und deckte ihn 

zu. Dann sang sie mit monotoner Melodie:

Miezekatze liegt unterm Ofen
Sie jammert und klagt ihre Not
Der Kopf tut ihr so schrecklich wehe
Sie glaubt, sie ist bald tot.

»Tot, was ist das, Mama?«
»Das ist das, was Großvater ist.«
»Legt man sich dann abends nicht mehr ins Bett und 

trinkt morgens keinen Kakao mehr, Mama?«
»Nein, denn dann ist man tot.«
»Die tot sind, Mama, die haben es gut. Wirklich!«
»Jetzt sollst du nicht mehr reden, sieh lieber zu, dass du 

einschläfst. Es ist ja mitten in der Nacht.«



13

»Was ist die Nacht, Mama?«

Munter essen alle Mäuschen
Denn die Miezekatz’ ist tot
Huschen in die Vorratskammer
Und stibitzen dort das Butterbrot.

»Haben sie Käse drauf, Mama?«
»Nein. Aber jetzt redest du ja wieder.«
Die Tür zum Esszimmer ging auf, und ein großer, breit-

schultriger Mann mit dunklem, kahlem Kopf kam herein.
»Papa!«, rief der Junge und saß wieder aufrecht im Bett. 

»Tage hat Hunger. Zwei Brote mit Leberwurst und eins mit 
Braten und eins mit Käse!«

Kant trat ans Bett, beugte sich über das Kind und sagte 
zärtlich: »Hast du Hunger, mein Schatz? – Geh du ins Bett«, 
wandte er sich dann liebevoll an Else. »Dass du hier schon 
wieder sitzt. Und den Jungen lässt du nicht in Ruhe schla-
fen.«

»Wie kannst du so etwas sagen, Knut. Ich mache mir doch 
solche Sorgen, dass das Kind nicht schläft.«

Tage hatte sich im Bett hingestellt und die Arme um den 
Hals seines Vaters geschlungen. »Ich will mit dir ins Esszim-
mer«, sagte er schmeichelnd.

»Tu das nicht«, wehrte Else ab.
»Vielleicht ist es das Beste, ihn müde zu machen. Dann 

schläft er hinterher besser.« Kant wickelte eine Decke um 
den Jungen, nahm ihn auf den Arm und ging mit ihm ins 
Esszimmer. Dort setzte er sich mit dem Kind auf dem Schoß 
an den Tisch und gab ihm etwas zu essen.

Else folgte den beiden und setzte sich ebenfalls an den 
Tisch.
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Tage wurde immer fröhlicher. Er zog Kant am Bart, wäh-
rend er die ganze Zeit munter plauderte und ab und zu ein 
Stück von dem Brot abbiss, das er anschließend dem Vater 
in den Mund schob. Dann hatte er einen Fuß aus der Decke 
befreit und hielt ihn plötzlich Kant direkt vors Gesicht, der 
genauso begeistert davon war wie das Kind.

Else lächelte wehmütig und schüttelte den Kopf. »Du 
siehst doch, er isst nichts«, sagte sie. Aber sofort griff Tage 
nach einer Scheibe Brot und versicherte, dass er ganz 
schrecklich hungrig sei und alles aufessen wolle.

»Kannst du dich nicht schlafen legen, Else?«, bat Kant 
erneut. »So, wie du aussiehst.«

»Ins Bett gehen … wozu soll das gut sein? Schlafen kann 
ich doch sowieso nicht. Und erst recht jetzt nicht, während 
du hier mit dem Jungen sitzt!«

»Warum weint Mama?«
»Weil Mama krank ist. Arme kleine Mama.«
Else ging zurück ins Atelier und setzte ihre Arbeit fort, trat 

aber immer wieder von der Leinwand zurück und starrte 
mit unruhig fragendem Blick auf das Bild.

Meine Güte, dachte sie zweifelnd, es wird ja doch nicht 
besser. Außerdem war sie so müde, dass ihre Hände zitterten. 
Und dann noch dieser Husten. Den sie unterdrücken muss-
te. Das musste sie unbedingt. Und am nächsten Morgen, 
wenn sie aufstand, war sie ja noch müder, und den ganzen 
Tag über würde sich daran nichts ändern …

Dass Knut auch nicht zu ihr kam! Jetzt saß er da und 
wartete, bis das Kind einschlief, statt einfach fortzugehen 
oder zumindest das Kindermädchen zu wecken! Was Knut 
da von ihr sagte – dass sie viel zuviel Rücksicht auf das Kind 
nehme –, dabei war er wahrlich nicht besser als sie, eher 
noch schlimmer.
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Oh je, dieser Zug um den Mund, dieser schrecklich auf-
sässige Zug um den Mund …! Sie beschattete die Augen 
mit einer Hand und betrachtete, was sie gemalt hatte. Jetzt 
hatte sie es zu einer richtigen Mumienmaske werden lassen. 
Mit Pinsel und Palette in den Händen trippelte sie leise 
jammernd hin und her. Dann begann sie wieder zu malen, 
wobei ihr Kopf glühend heiß wurde und der Schweiß ihr 
auf die Stirn trat.

»Aber Else!« Knut war hereingekommen. Er sah sie er-
schrocken an, ging zu ihr und wollte ihr den Pinsel aus der 
Hand nehmen.

»Ich muss die wenigen Augenblicke nutzen, in denen ich 
arbeiten kann, ob es nun tagsüber oder nachts ist …« Sie 
wand ihr Handgelenk aus seinen Fingern. »Schläft Tage?«

»Ja.«
Mit gesenktem Kopf lief Knut einige Male langsam hin 

und her. Dann blieb er hinter Else, die weitermalte, stehen. 
Er streckte sich und schien etwas sagen zu wollen, überlegte 
es sich dann doch anders und lief wieder hin und her.

»Es ist halb zwei, Else. Du weißt, dieser nächtliche Eifer 
überkommt dich immer, wenn es dir besonders schlecht 
geht. Um Himmels willen, hör auf. Ich bitte dich, Else.«

»Geh du nur ins Bett und kümmere dich nicht um mei-
ne Angelegenheiten. Und übrigens – ich bin nicht krank. 
Viel schlechter steht es um Tage, der nicht essen und nicht 
schlafen mag. Willst du nicht einmal ernsthaft mit Tvede 
darüber sprechen?«

»Ich bitte dich, Else.« Knut nahm ihr mit sanfter Gewalt 
die Palette aus der Hand. »Du machst dich kaputt, und 
mich damit auch.« Er sprach leise, und sein Gesicht zeigte 
einen Ausdruck tiefer Besorgnis.

»Nun komm«, wiederholte er, als Else geistesabwesend 
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vor sich hin starrte, ohne etwas zu sagen. »Du brauchst ein 
wenig Schlaf. Ich werde dir ein Pulver geben.«

»Ach, was nützen all diese Pulver«, murmelte Else. »Und 
wenn du mir hundert davon geben würdest. Willst du nicht 
einmal ernsthaft mit Tvede über das Kind sprechen?«

Knut wandte sich von ihr ab und lief wieder im Raum hin 
und her. Else wiederholte ihre Frage noch einmal.

»Dem Kind fehlt doch nichts«, sagte Knut gequält.
»Dann willst du also nicht mit ihm darüber sprechen?«
»Doch, ich werde es tun. Beruhige dich nur.«
»Gleich morgen früh?«
»Ja. Gehst du jetzt schlafen?«
Else ging zum Sofa und setzte sich.
Knut schaute sie einen Moment lang an. Dann setzte er 

sich auch, mit ein wenig Abstand zu ihr.
Doch plötzlich stand Else wieder auf und fing erneut an 

zu malen.
Knut stand auf und verließ den Raum. Er wollte in sein Zim-

mer gehen und sich schlafen legen. Es war unerträglich, zuzuse-
hen, wie sie sich bis zur völligen Erschöpfung verausgabte.

Nach einer halben Stunde kam er in Schlafrock und Pan-
toffeln wieder hereingeschlichen. Else malte immer noch.

»O je, was hast du mich erschreckt!«, rief sie aus und dreh-
te sich abrupt um. »Soll ich jetzt auch noch ein schlechtes 
Gewissen kriegen, weil ich es bin, die dich daran hindert, 
deine Nachtruhe zu bekommen?«

Hilflos schüttelte Knut den Kopf.
»Dann schau dir an, was ich heute Abend gemalt habe«, 

fuhr Else fort, »und sag mir, was du davon hältst.«
»Nicht jetzt. Ich muss ausgeschlafen und klar sein, um 

mir das anschauen zu können, und im Augenblick bin ich 
hundemüde.«
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»Aber wenn ich dich doch ganz lieb darum bitte. Danach 
werde ich mich auch gleich hinlegen.«

»Genau das tust du ja gerade nicht«, seufzte Knut. Doch 
dann ging er zur Staffelei und betrachtete mit zusammenge-
kniffenen Augen das Bild. Gespannt wartete Else auf seinen 
Kommentar.

»Tja, ich weiß nicht, Else. Ich habe dir ja schon gesagt, 
dass ich zu dieser nachtschlafenden Zeit nicht gut sehen 
kann. Es ist bestimmt gut geworden, was du jetzt gemalt 
hast.«

»Bestimmt … ich kenne dich doch! Sag mir lieber ehrlich 
deine Meinung. Oh mein Gott, dann ist es doch vergeblich 
gewesen und wird es weiter sein …«, sie begann zu weinen 
und lief verzweifelt im Atelier herum. Knut folgte ihr und 
redete auf sie ein, aber sie hörte ihm gar nicht zu.

»So, jetzt werde ich auch ins Bett gehen«, sagte sie schließ-
lich und wischte sich das Gesicht ab. »Jetzt bleibt mir nichts 
mehr zu tun. Ach wie gut, dass du gesagt hast, was du davon 
hältst. Vielen Dank dafür.« Sie holte aus einer Schublade 
eine kleine Flasche heraus.

»Was willst du damit?«, fragte Knut, der sie aufmerksam 
beobachtete.

»Nichts. Lass mich nur.«
»Nein, Else! Gib mir augenblicklich die Flasche. Ich weiß, 

was du da vorhast.«
Else sah ihn mit starrem Blick an. Er stand ruhig da, die 

Hand ausgestreckt, mit einem Blick, der voller Sorgen zu 
sein schien, und gleichzeitig so müde und mutlos.

Ein sonderbarer Mann, der Knut. Er hatte ja die gleiche 
Auffassung wie sie darüber, ob man sich das Leben nehmen 
dürfte. Und damals, als sein junger Verwandter unaufhalt-
sam Gefahr lief, zugrunde zu gehen, und sie bemerkte, dass 
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sie fürchtete, er erschösse sich selbst, da hatte Knut nur ru-
hig erwidert: »Das wäre nicht das Schlimmste.« Aber wenn 
es wirklich darauf ankam, so wie jetzt bei ihr, dann trat er 
wie ein gewöhnlicher Polizeibeamter auf. Das hatte er schon 
einmal getan, als sie vor einigen Jahren glaubte, es gäbe kei-
nen anderen Ausweg mehr als zu sterben.

Lag das daran, dass er sie so sehr liebte?
Ja, er liebte sie, aber offenbar nicht stark genug, dass er 

ihr den Tod gönnen würde. Und er hatte auch nicht genug 
Mut, passiv als Zuschauer dabeizusein, wenn es darum ging, 
diesen letzten Schritt zu gehen. 

Es muss etwas unternommen werden, dachte er jetzt. Ich 
kann keine Sekunde am Tag mehr ruhig sein.

Ja, wenn es etwas gäbe, was helfen könnte, wenn sie wieder 
froh werden könnte wie in alten Zeiten, schlafen, arbeiten, 
etwas fertigstellen könnte – froh sein. Aber daran glaubte 
Knut nicht, und sie ebensowenig. Deshalb war es geradezu 
schäbig von ihm, dass er nicht einfach die Augen und Ohren 
verschloss und sie machen ließ, was sie wollte.

»Das ist erbärmlich von dir«, sagte sie.
»Gib mir die Flasche«, wiederholte Knut unerschütterlich.
»Aber warum? Wenn es passiert ist, wirst du dann nicht 

insgeheim tief in deinem Innersten denken: Ja, es war 
schlimm, dass es so enden musste, aber doch das einzig 
Mögliche und das Beste?«

»Nein«, antwortete Knut.
Else zuckte bei dem »Nein« zusammen. In seinem Tonfall 

und seinem Gesichtsausdruck waren so viel Schmerz und 
Liebe und unerschütterliche Gewissheit. Sollte es möglich 
sein, dass er nicht der Meinung war, es wäre das Beste, 
wenn sie stürbe? Ein harter Klumpen in ihrer Brust schien 
zu schmelzen.
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»Dann werde ich es nicht tun«, erklärte sie langsam. »Aber 
du musst mir dein Vertrauen zeigen und mir die Flasche 
nicht wegnehmen.«

»Das kann ich nicht. Erinnere dich doch nur an all die 
vielen Nächte, in denen ich trotz allem mit dir um dein Le-
ben gekämpft habe. Was weiß ich und was weißt du davon, 
was dich im nächsten Moment verzweifeln lässt?«

»Aber du musst mir glauben«, brach es leidenschaftlich 
aus Else heraus. »Ich kann es nicht ertragen, wenn du mir 
nicht glaubst!« Sie warf sich weinend und laut schluchzend 
auf den Boden.

»Ja, ja, Else. In Gottes Namen, dann glaube ich dir.«
Else erhob sich. Ruhig legte sie die Flasche wieder in die 

Schublade, die sie dann verschloss.
»Willst du jetzt schlafen gehen, Else?«
Sie wollte antworten, doch ein Hustenanfall hinderte sie 

daran. Es fühlte sich an, als wollte er sie in Stücke zerrei-
ßen.

»Du musst nicht so besorgt aussehen, Knut.«
»Nun, ich denke, es gibt keinen Grund, nicht besorgt zu 

sein«, murmelte Knut und strich sich über die Stirn.
»Nein, da hast du Recht, du Ärmster.«
Schließlich gelang es Knut, sie zu überreden, dass sie sich 

hinlegte. Mit skeptischer Miene zog sie sich aus, wobei sie 
sich unablässig ängstlich lauschend umschaute. Knut gab 
ihr ein Pulver und ging dann in sein Zimmer.

Aber kaum hatte Else sich hingelegt, als sie erneut von 
dem Husten überfallen wurde. Aufrecht saß sie im Bett, 
zum Schluss hatte sie nur noch Kraft für schluchzende, 
krampfartige Atemzüge.

Und da kamen diese stampfenden Hufschläge durch die 
Haustür, die von allein aufsprang, und weiter die Treppen 
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hinauf. Schnell und im Gleichtakt ging das. Die Schlafzim-
mertür glitt auf und herein trabte langsam dieser Zug aus 
braunen, schönen Pferden, die Else in der letzten Zeit so oft 
gesehen hatte. Die Köpfe und Körper der Pferde waren steif 
und leblos, und statt Augen hatten sie nur große schwarze 
Löcher, aber die feinen, zarten Beine hoben und streckten 
sich und zogen den Zug weiter, ins Esszimmer und ins Ate-
lier, zurück in den Eingangsbereich und wieder ins Schlaf-
zimmer, immer im Gleichklang, unerschütterlich. Wieder 
und wieder. Und Else saß hustend in ihrem Bett, starrte sie 
an und wunderte sich, hatte aber keine Angst. 

Plötzlich stand Knut dort, und sofort war das Pferdege-
spann wie im Boden versunken.

»Du solltest deine Opiumtropfen nehmen«, sagte er. »Das 
ist ja schlimmer als je zuvor.«

Aber Else wollte das nicht. Schon letzte Nacht hatte sie sie 
gebraucht, und sie hatte Angst, sie zu häufig zu nehmen.

»Hast du die Pferde nicht gesehen?«, fragte sie. »Das Zim-
mer war doch voll von ihnen, als du gekommen bist. Es 
ist wirklich zu schade, dass du sie nicht sehen oder hören 
kannst.«

Und als Knut nicht antwortete, meinte Else nur: »Du 
kannst ruhig wieder gehen. Ich bin es ja gewohnt, wach zu 
liegen.«

»Ja, ich muss auch wirklich gehen«, stimmte Knut zu. 
»Sonst falle ich noch um vor Müdigkeit, und morgen gibt es 
viel für mich zu tun.«

»Aber das Versprechen, dass ich die Flasche nicht anrühre, 
das gilt nur für heute Nacht«, rief Else ihm nach. »Dass du 
das nur weißt.«

Wie ein Schlafwandler tastete Knut sich zurück in sein 
Zimmer und legte sich schlafen. Die Decke wickelte er dicht 
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um den Körper, drehte sich zur Wand und fiel augenblick-
lich in Schlaf, wobei Elses Husten weiterhin wie ein Druck 
auf seiner Brust lastete.

Plötzlich fuhr er erschrocken hoch, sprang aus dem Bett 
und öffnete die Tür zum Eingangsbereich. Dort stand Else 
und zog sich ihren Mantel an.

»Was ist denn jetzt wieder?«, fragte Knut energisch und 
packte sie an den Schultern.

»Ich finde keine Ruhe«, jammerte Else. »Ich muss unab-
lässig an Kirsten denken, die wir fortgejagt haben. Ich will 
zu ihrer Mutter gehen und nach ihr fragen.«

»Jetzt, um diese Uhrzeit?«
»Aber es ist doch helllichter Tag!«
Else ließ sich nicht umstimmen: »Ich höre immer noch 

die Worte in meinen Ohren: Du Schalksknecht, alle diese 
Schuld habe ich dir erlassen, weil du mich batest; hättest du 
da dich nicht auch …«

Knut zog ihr den Mantel aus und brachte sie dazu, sich 
wieder hinzulegen.

Und endlich fiel auch sie in Schlaf.
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B iogrAfi en

Amalie Skram (1846–1905) lebte, was sie in ihren Büchern 
propagierte, und schrieb über das, was sie erlebte. 1846 wird 
sie im norwegischen Bergen geboren. Ihre Eltern besitzen 
einen kleinen Landwarenhandel, der Konkurs geht, als 
Amalie siebzehn Jahre alt ist. Ihr Vater setzt sich daraufhin 
in die USA ab und lässt die Mutter mit den fünf Kindern 
allein zurück. Mit achtzehn Jahren heiratet Amalie Skram 
einen Kapitän und begleitet ihn auf seinen Reisen um die 
Welt. 1877 lässt sie sich nach dreizehn Ehejahren und der 
Geburt zweier Söhne scheiden. Sie zieht nach Oslo und 
lebt fortan – für eine Frau zu der damaligen Zeit sehr un-
gewöhnlich – allein von ihrer schriftstellerischen Arbeit. 
Ihr größter Erfolg wird die Romantrilogie »Die Leute vom 
Felsenmoor«. In Osloer Literatenkreisen lernt sie den dä-
nischen Schriftsteller Erik Skram kennen. Sie heiraten und 
bekommen eine Tochter. 1899 lässt Amalie Skram sich von 
ihm scheiden. Die psychischen Belastungen dieses Lebens 
gegen alle Konventionen führen dazu, dass sie sich in die 
Psychiatrie einweisen lässt, wo sie einige Monate – z. T. auch 
gegen ihren Willen – verbringen muss. Diese schmerzliche 
und demütigende Erfahrung ist die Grundlage von »Profes-
sor Hieronimus«.



461

Christel Hildebrandt, geboren 1952, studierte Germanistik 
und Soziologie und promovierte in deutscher Literaturwis-
senschaft. Seit 1988 übersetzt sie aus dem Norwegischen, 
Dänischen, Schwedischen und Färöischen (u. a. Lars Saabye 
Christensen, Håkan Nesser, Henrik Ibsen, August Strind-
berg, Dan Turell und Maria Parr). Daneben hat sie, meist ge-
meinsam mit Gabriele Haefs und Dagmar Mißfeldt, mehrere 
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