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プロローグ──すべての始まり 

　1972年の秋、ある涼しい午後──ミネソタからきた3人組が、ウィスコンシン州の

レイク・ジェニーバにやってきた。シカゴから車で1時間ほど北にある湖畔の町だ。彼

らは4ブロックのダウンタウンをのろのろ走ったあと、この小さな通りから2筋ほど外

側の私道に乗り入れた。3人のうち、デイブ・アーンソンとデイブ・メガリーの2人は

車から降りながら、そわそわとカバンの中身をチェックしていた。彼らは自分たちが

作ったゲームを披露しに、はるばる500キロあまりの距離を飛ばしてやってきたのだ。

何か忘れ物をしていたとしても、もう遅すぎる。だがそれでも、持ち物がすべて揃って

いるかどうか、確かめずにはいられなかった。 

　当時のレイク・ジェニーバには、この町が現在のような“ゲームのメッカ”となってい

く兆候は感じられなかった。ここは人口5,000人のリゾート地だが、夏になるとその人

口は4倍に膨れ上がる。水が澄んでいる以外にこれといった特徴のない岩床湖で泳ごう

と、大勢の観光客が詰めかけるのだ。チューインガムのリグレーや家電のメイタッグと

いった大富豪の避暑地だと言った方がわかりやすい町だったのである。この町に、34

歳のゲイリー・ガイギャックスという男の家があった。あちこちをエネルギッシュに飛

び回り、どこまでも好奇心の強い彼は、米国中西部の軍事・歴史ボードゲーム愛好家が

集まるコミュニティで、すでに大御所となっていた。 

　アーンソンとガイギャックスは、当時の数年前にガイギャックスが始めたゲーミング

コンベンション、GenCon（ジェンコン）で顔を合わせていた。この2人は「ドント・

ギブ・アップ・ザ・シップ（Don’t Give Up the Ship）」というヨットのゲームを共

同制作している。次にアーンソンが手がけようとしていたのは、典型的なミニチュア兵

士の戦争ではなく、どちらかといえば芝居のようなスタイルでプレイするアドベンチャー

ゲームだ。また、メガリーも新しいボードゲームの制作に挑戦していた。従来と同じよ

うにダイスとカードを使うが、その舞台はモンスターが巣食う地下のダンジョンである。

ガイギャックスは彼ら2人のことを聞きつけ、会いたいと申し出たのだ。 

「いらっしゃい。まず家の中を案内しようか」 
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　ガイギャックスはこの訪問者たちを招き入れ、彼らの泊まる部屋を教えてから、地下

室に案内した。ガイギャックスは地下室に長さ3.6メートル、幅1.8メートルという巨大

な 砂盤 （浅い箱に砂を固めて作った実際の地形の模型）を作り、週末はほぼ必ず、
サンドテーブル

仲間を集めてゲームパーティを開いていた。彼は「チェーンメイル（Chainmail）」と

いう、ミニチュア人形を使って中世の戦闘をシミュレートするゲームの作者でもある。

そのころ、彼はこのゲームを改変して、トロルやドラゴン、そして火の玉を放つ魔術師

といったファンタジーの要素を追加していた（ちなみに、この火の玉の炸裂する範囲は

他のゲームで使われている大砲と同じものだったが、それは偶然だったわけではない。

プレイの舞台が、同じサンドテーブルだったからだ）。この新バージョンは大好評で、

時には20～30人のゲーマーがテーブルを囲むこともあったという。 

　日が沈むころ、レイク・ジェニーバのゲーム愛好家たちがガイギャックス家の居間に

集まってきた。当時12歳だったガイギャックスの息子、アーニーの顔も見える。彼ら

はまずメガリーのゲームから試すことにした。グラフ用紙で作ったボードの上で駒を動

かし、呪文を使ってモンスターと戦うというものだ。ガイギャックスは当時を振り返っ

て言った。 

「すごかったよ。チェーンメイルのダンジョン版だった」 

　次はアーンソンのゲームだ。ガイギャックスより2～3歳ほど年下で、眼鏡をかけた頑

健そうな彼は、いたずらっぽい顔でニコニコ笑いながら、これまでとはまったく違う

ゲームを披露した。プレイヤーはまずキャラクターを作成し、体力や知力に関する属性

を設定しなければならない。これらの属性は、モンスターとの戦闘や、ゲーム内の仕掛

けを解く際の成否に影響する。そして、プレイヤーは魔物の潜むブラックムーア城や周

辺の沼地を探索しに出かける。キャラクターの役割を演じ、生き残るために全力を尽
ロ ー ル

くすのだ。アーンソン本人はゲームマスターという、いわば神のような役割を演じた。

キャラクターにその時その時の状況を説明して、彼らに行動を決定するよう促していた

のだ──モンスターと戦う？　それとも逃げる？　まわりにいる全員の宝物を盗みた

い人はいるかい？ 

　アーンソンの紡ぎ出すストーリーは、やや行き当たりばったりだった。ノート1冊分

のルーズリーフにルールをまとめていたが、例外的な状況が発生すると、その場で臨機
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応変に対応した。自分が住むミネソタ州ミネアポリスのゲーマーたちとは、もう1年近

くこの方式でプレイしていた。彼にとって、このスタイルはお手のものだったのである。

「深い霧に覆われたグルーミー湖の沼地に、ブラザーズ・オブ・スワンプの住む町があ

る……」と彼が切り出し、それが冒険の始まりとなる。 

　週末の夜も更けるころには、ガイギャックスとレイク・ジェニーバの人々はこのゲー

ムに夢中だった。地下のダンジョン探索というシナリオと即興的なロールプレイを融

合した新しいゲームの到来を、全員が感じ取っていた。コミュニティにいる他の人々も、

このすばらしい融合のとりこになるかもしれない。アーンソンはガイギャックスにノー

トのコピーを渡した。ガイギャックスはこのノートと「チェーンメイル」をもとに完全

版のルールを作り、足りないと思われた要素を追加することにした。その翌年初めに

は、150ページからなるルールブックの原型ができ、彼はそれを仲間に見せて回った。

この新しいゲームの名前も決まった──「ダンジョンズ＆ドラゴンズ（Dungeons & 

Dragons）」だ。 

　その数年後、アーンソンは当時を振り返って言った。 

「途方もなく楽しかった。あのゲームに夢中だったよ。でも、あの世界がこれほどす

ごいことになるなんて、誰も思っていなかった」 

　＊＊＊ 

　本書は「ゲーマー」という“現象”、特に、およそ四半世紀前に生まれたコンピュータ

ゲームプレイヤーのコミュニティが成熟していく様子を記したものだ。物語はこの小さ

な町から始まったわけだが、そこにいた人々には、ゲームをコンピュータでプレイした

いという気持ちはなかった。1972年当時は、アタリ社などの開発元が生み出したアー

ケードビデオゲームの人気に火がつき始めていた。だが、レイク・ジェニーバのゲーマー

たちは、画面の中を動き回る光点に興味がなかった。彼らの関心事は、物語を紡ぎ出
ピクセル

し、その物語を仲間と一緒に演じることだった。そんな彼らの欲求が、コンピュータゲー

ムやプレイヤーのコミュニティが発展していく上で、絶大な影響を及ぼしたのだ。コン
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ピュータゲームやコミュニティの歴史に残るハイテクな人々は、居心地のよい場所──

たとえコンピュータの画面というバーチャルな世界でしかないとしても、自分を理解し

てくれる仲間に囲まれて過ごすことのできる場所──を探し求める人々だった。必然的

に、彼らの物語はホームコンピュータやインターネットの発展と絡み合いながら進んで

いくが、その種はここレイク・ジェニーバに蒔かれていたのである。 

「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」そのものは、ペンと紙、ダイス、そしてノートからなる

テーブルトークゲームだ。だが、このゲームが演じた役割を抜きにコンピュータゲーム

の発展を語ることはできない。1970年代の終わりから今日にかけて活躍しているゲー

ム開発者に話を聞けば、ほぼ全員が「このゲームに夢中だった」と答えるだろう。コ

ンピュータゲームのビッグタイトルにも、「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」がルーツとなっ

ているものがいくつかある。リチャード・ギャリオットのロングランヒットである

「Ultima（ウルティマ）」シリーズは、彼が高校時代に開いていた「ダンジョンズ＆

ドラゴンズ」のパーティがもともとの土台となっている。そして1996年のヒット作

「Quake（クウェイク）」も、そのタイトルは開発元であるイド・ソフトウェア社のプ

ログラマーが長年育ててきたテーブルトークのキャラクターにちなんだものだ。しかも、

当初はこの「Quake」を、中世をテーマとしたロールプレイングゲームにする予定だっ

た。ゲイリー・ガイギャックスとデイブ・アーンソンがいなければ、コンピュータゲー

ムのコミュニティは現在とはまったく違う姿となっていただろう。 

　1974年、ガイギャックスは「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」を、数人の仲間と共に設

立したTSR（Tactical Studies Rules）という会社から発売した。彼はこのゲームの成

功を予期していた。それまでのウォーゲームのような専門的なジャンルでは、8,000本

も売れれば御の字だった。しかし彼と仲間たちは、気楽なことに5万部という予測を立

てていた。それだけ売れれば、ほぼ記録破りとなる。しかし、「ダンジョンズ＆ドラ

ゴンズ」は彼らの予想をはるかに超え、主に全米の大学生の間に口コミで広まっていっ

た。発売から1年ほど過ぎたころ、ガイギャックスと仲間たちは売上の予測を立て直し

ていた。ひょっとすると、100万本を超えるかもしれない──そう考えながら、彼らは

当惑した。だが実際は、その予測をもはるかに超えてしまった。ガイギャックスの概算

によると、「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」や同系統のゲームの人気がピークに達した
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1980年代初頭には、全米のロールプレイングゲーム人口は400～500万人だったはずだ

という。 

　ガイギャックスたちがコンピュータゲーマーにとっての先達であるのと同じく、「ダ

ンジョンズ＆ドラゴンズ」のような初期ロールプレイングゲームのコミュニティにも、

やはりルーツがある。1800年代後半には、ミニチュアの兵士を使った大人向けの真面

目なウォーゲームがドイツで流行し、それが欧米に広まっていった。熱烈な平和主義者

だった作家、H・G・ウェルズまでもがとりこになり、彼は『LittleWars（小さな戦

争）』というウォーゲームの本を1913年に出版している。米国では1950年代にアバロ

ン・ヒルというゲーム販売会社が、南北戦争や独立戦争、第二次世界大戦などを土台

としたストラテジーゲームの発売を開始し、新たなウォーゲームのブームを引き起こす

きっかけとなった。ガイギャックスとアーンソンも同社が発売するゲームの信者となり、

レイク・ジェニーバやミネアポリスといった地域の人々も、ロールプレイングゲームが

登場する前はこのタイプのゲームにはまっていた。 

　こういった“ペーパーゲーマー”のことが知られるのはコンピュータ時代が幕を開けた

あとだったが、彼らはのちに生まれるデジタルコミュニティの、まさに原型だった。プ

レイヤーの大部分は若い男性で、大半が中産階級の白人だった。コンピュータの研究者

やプログラマーの中には、その職種に似合わずJ・R・R・トールキンの『指輪物語』に

ぞっこんという人が多く、そんな彼らもボードゲームやテーブルトークのロールプレイ

ングゲームに惚れ込んだ。彼らはオリジナルのゲームをプレイしたあと、その世界を紙

とダイスではなく、自分たちのメディアであるコードとコンピュータで再現しようとし

た。そして、1970年代全般を通じて、テーブルトークゲームのデジタルバージョンが大

学や公共ネットワークに現れ、プログラマーの間で急速に広まっていく。 

　ボードゲームやテーブルトークゲームも、コンピュータゲームと同じように暴力やファ

ンタジーが土台となっていた。ゲームの質は、物語を紡ぎ出すストーリーテラーの手腕、

そしてプレイヤーの感情移入によって決まる。ただし、これらの要素はゲームを進める

人々の想像力により異なってくる。チェスやウォーゲーム、そして「ダンジョンズ＆ド

ラゴンズ」や「Quake」など、多くのゲームは暴力に焦点を当ててきた。そして、プレ
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イヤーの多くは男性である。少なくともガイギャックスは、それを偶然の所産ではない

と思っている。 

「ゲームは、本能の奥深い部分にあるさまざまな要求に応えているんだ。ひょっとする

と、男性はオスとしての攻撃性に突き動かされてゲームをプレイするのかもしれない。

ゲームには争いという要素がある。それがたとえモノポリーであってもね。ゲームは勝

つためにやるんだ」 

　しかし、誰が参加しようと、「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」は一種のコミュニティ

を生み、それは目に見えるものとして存続していく。このゲームは全米のガレージや地

下室、寄宿舎などで、少人数のグループによってプレイされていた。米国における娯楽

の主流からは外れていたが、だからこそ彼らの絆は深まっていった。ソーダの空き缶や

ピザボックス、そして結構な数のゴキブリに囲まれながら、彼らはゲームマスターの作

り出す絶体絶命のピンチから脱出すべく、一丸となって立ち向かったのである。 

「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のような系統のゲームがコンピュータやネットワークか

ら広まっていったことにより、ペーパーゲームの限界は打ち破られた。地理的な障害も

なくなり、以前は思いもしなかった形で世界中の人々が結び付いていった。ストーリー

テラー（つまりプログラマーやゲームデザイナー）は自分の世界を以前よりもずっと豊

かに表現でき、盛り上げどころも思いのままに設定できるようになった。また、プレ

イヤーの側からそのストーリーに働きかける機会も生まれ、コンピュータゲームは開発

者が思いもよらない方向へと発展していく。 

　＊＊＊ 

　だが、ゲーマーは自分ひとりだけでプレイするわけではない。本書では、テクノロジー

や創造性が花開き、その結果として生まれたコンピュータゲームとビデオゲームのコミュ

ニティのことを深く掘り下げ、コミュニティを作り上げた人々、そしてコミュニティ形

成のきっかけとなるゲームを作り上げた人々について解説しよう。特に重点的に取り

上げているのは、リチャード・ギャリオットというテキサス人だ。彼については、プ
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ログラミングや「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」に初めて出会ったころのエピソードか

ら現在の状況まで、広く取り上げている。だが、そこから続く章では、より大局的な

意味でのゲーマー、つまり“ゲームをプレイする人々”、“ゲームを生み出す人々”、そし

て、“さまざまな形でコミュニティを維持する人々”について語っている。 

　本書はビデオゲームやコンピュータゲームの文化すべてを網羅するものではない。歴

史は何本もの異なる糸によって織り成されるものだが、本書では今日の活気にあふれ

たデジタルゲームコミュニティが栄えていくさまを伝えるのに最適と思われる部分だけ

を抜き出している。なお、アタリ、任天堂、セガ、ソニー、そしてマイクロソフトが家

庭用ゲーム機向けに売り出したビデオゲームは、本書に登場するゲームよりもはるかに

多くの売上を記録しているが、これらのゲームや家庭用ゲーム機を取り巻く文化につい

ても詳細に説明しよう。アーケードゲームとビデオゲームの業界について詳細に知りた

いならば、スティーブン・ケントの『The Ultimate History of Video Games』

（Random House, ISBN: 0761536434）をお勧めする。また、業界サイドから見たコ

ンピュータゲームの歴史を知りたい方は、ルーセル・デマリアの『High Score!』

（McGraw-Hill Osborne Media, ISBN: 0072224282）を参照してほしい。 

　一方、ゲームと直接の関係がない技術的な世界──コンピュータゲーム文化の中でも、

より変人趣味的な部分──で起こった出来事は、メインストリームへの新たな道を切
ギ ー ク

り開く役目があった。ホームコンピュータとインターネット接続の登場によって生まれ

たゲームやコミュニティの血は、アーケードや家庭用ゲーム機の市場に受け継がれよう

としている。さらに、アジアでは、ネットワーク接続されたパーソナルコンピュータで

対戦する“PC房”というカフェが流行しており、それが数百万人という規模でのオンラ
バン

インゲームコミュニティの発展に深く関わっている（これと同じ現象は米国でも見られ

つつあるが、米国のサイバーカフェではアジアのPC房に比べ、アクションゲーム人口

が多い）。現在の家庭用ゲーム機にはネットワーク機能が追加され、PCのオンライン

コミュニティから生まれたゲームが、ソニーのプレイステーション2やマイクロソフト

のXBoxに移植されている。 

　本書では、“ゲーマーとは何か”、あるいは“ゲーマーはなぜゲームをするのか”といっ

たことをあつかましく講釈するつもりはない。というよりも、コミュニティの幅が広が
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り、ゲームそのものが多様化している現在では、そういった一般化を試みるのは不可能

なのだ。本書は心理学の本でもなければ、文化人類学の本でもない。だが筆者たちは、

ゲームコミュニティが人々の生活において重要な役割を演じうるのだということを、本

書を通じて理解してもらえればと願っている。はた目からは、プレイヤーは単に画面の

中で展開される暴力シーンを見ているだけのように思えるかもしれない。だが、こういっ

たゲームのコンテンツが、プレイヤーに社会への参加を促すという二次的な役割を演じ

ることがしばしばあるのだ。 

　コンピュータゲームを「社会化を促す大きな力」と呼ぶのは、やや大げさかもしれな

い。何と言っても、たかがゲームなのだ。しかしコンピュータゲームは、現代の生活に

おける他の要素とさほど大きな違いはない。私たちは日々の生活で、人に自分の好み

を教えるべく音楽や映画のコレクションを整理したり、地元のスポーツチームに加入

したりする。つまり、自分と同じ嗜好の人間を探したり、このあわただしい世界で孤

独をやわらげてくれる人間関係を作り上げようとしているのだ。 

　コンピュータゲームは何百万という人々に、自分と同じような境遇の人間、同じ夢や

希望を持つ仲間を探す機会を与えてきた。コンピュータゲームのコミュニティを、スポー

ツチームや文芸サークル、あるいは実際の友人といったコミュニティと同列に扱うのは

──特に、サイバーカフェで仮想のテロリストと戦ったり、「エバークエスト」のノー

ラスの地で吟遊詩人の歌声に耳を傾けたことのない人にとっては──奇妙に思えるかも

しれない。 

　だがゲーマーにとって、そういった仮想世界は現実世界の延長にすぎないのだ。 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第1部　コンピュータゲームの夜明け 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第1章：コミュニティ──ロード・ブリティッシュ誕生 

　オクラホマ大学寄宿舎の一室──ベッドが2つある。リチャードは自分用のベッドに

身を投げ出し、これから何をしようか考えていた。といっても、できることはさほど多

くはないだろう。自宅から、そして友人宅から、車で7時間かかる距離を隔てたこの場

所まで彼を両親が連れて行き、彼をそこで降ろしていった。それで、これから7週間の

サマーコンピュータキャンプに参加することになったわけだ。もっとどうでもいいこと

をするという選択肢もあったのだが、このキャンプがすでに予定に組み込まれており、

優先順位が高かった。これまでは夏休みを目いっぱい使って怪しげなアートプロジェク

トに参加したり、これといった不自由もなく過ごせていたが、以前に少しかじったコ

ンピュータプログラミングでは、自分のイマジネーションが刺激されることはなかった。

部屋に入り、床に投げ出したバッグを軽く蹴ると、新たな不安がよぎる──こんな寂

しそうな場所で、これから7週間、ここでコンピュータマニアの連中と過ごすわけか。 

　長身で痩せ型、髪をボサボサに伸ばし、顔に桃の皮のような産毛を生やした16歳の

リチャード。彼は、以前に習った初歩的なプログラミング技能を使ってコンピュータを

いじるのが楽しみではあったのだが、そんなことに夏休みのほとんどを費やすだけの

価値はないとも思っていた。1977年の夏というのは、コンピュータなど全米の大部分

の人にとって、手の届くものではなかった時代だ。だが彼の両親は息子をこの最先端

技術に触れさせたいと願っていた。リチャードの家族、そしてリチャードと共に育った

周りの子供たちのほとんどは、近所にロケット科学者や宇宙飛行士が住むという郊外

の町ヒューストンで、すでに何やら未来めいた暮らしをしていた。リチャードの父であ

るオーウェンも宇宙飛行士で、一時は宇宙飛行回数の人類最多記録を保持していた。オー

ウェンは1976年、1年間の研究活動のために家族全員を連れてカリフォルニア州パロア

ルトに移り、当地のスタンフォード大学で妻と共にコンピュータ信者となった。リ

チャードの通うパロアルトの高校もテクノロジーには敏感で、どの教室にもコンピュー

タ端末が設置されていた。彼もその端末を使い、ある程度の基本的な操作はできるよ

うになったものの、両親ほどコンピュータに魅入られることはなかった。 
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　リチャードが不安を抱いていることなどお構いなしに、両親は彼をこのオクラホマ

大学に送り込んだ。キャンプに参加する別の連中は、リチャードの複雑な気分を理解

できようもない。 

　しばらく経って、誰かが寄宿舎の部屋のドアをノックした。リチャードが飛び起きて

返事をし、ドアを開けると、青年の一団が立っていた。 

「ハイ」と、その中の1人が声をかける。 

「こんにちは」と、リチャードは返した──なんだか高飛車だな。でもキャンプ期間

中の仲間は作らないと。 

「こんにちは、だって？　この辺には、そんな言い方する奴いないぜ」 

青年の1人が、やや眉をひそめながら言った。 

「さては大英帝国出身か。じゃあ君のことはブリティッシュって呼ぼう」 
ブ リ タ ニ ア

　リチャードは英国生まれだが、両親がヒューストンにやってきたのは彼が赤ん坊のこ

ろだったし、英国出身だとはっきりわかるような訛りはまったくない。だから、この

青年が何を言っているのかがリチャードには理解できなかった。廊下を走り抜けて10

階から1階まで駆け下り、外に飛び出したくてたまらない気分になってきた。 

「よし。君の名前はブリティッシュだ」と、その青年は言った──このニックネーム

が、以後26年にわたってリチャードにつきまとうこととなる。 

「ようこそキャンプへ」 

　ようやく、リチャードにもわかってきた。彼らはもてなし好きで、命名好きな連中な

のだ。リチャードはこのグループ内で「ブリティッシュ」と呼ばれることになった。や

れやれだ。青年の一団は隣の部屋に行き、同じことを繰り返した。ノック。返事。命名。

そして次の部屋へ。リチャードも観念して彼らについていく。男子宿舎の廊下からロビー

を抜けて女子宿舎の廊下へ向かい、ひととおり回り終えたころには、全員が新しい名

前を付けられていた。 
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　その日の残りはミーティングで、キャンプのルールやコースについて、そしてキャン

パスについて話を聞いた。1日目の始まりは散々だったが、女子生徒の姿を見ると希望

が見えてきた。もっとも、それは夕食後に娯楽室へ行くまでのことだったのだが。 

　娯楽室では数人の学生がテーブルに集まり、何かゲームをしていた。周りにはソーダ

の缶や、くしゃくしゃに丸められたキャンディの包み紙が散乱している。好奇心が湧き

上がった。このサマーキャンプを有意義に過ごすために、ゲームを作ってみよう──リ

チャードはそう決めていたから、ここにいる一団はいい仲間になりそうだった。 

　彼は何も言わずに周囲を歩いて回ったあと、ゲームの案内役とおぼしき青年の背後に

しばらく立ち止まった。ホッチキス留めの冊子を目の前のテーブルに置き、ゲームの情

景とシナリオをゆっくりと説明している。それから、他のプレイヤーは自分のキャラク

ターが次に取る行動──あたりを調べる、ドアを開ける、どこからともなく現れたモ

ンスターと戦うなど──を案内役の青年に告げていた。そして毎回、誰かが奇妙な形

をしたダイスを振り、戦いに決着がつく。ゲーム盤も、動かす駒もないのに、みんな何

をしているんだろう──何かルールがあり、目的があるにしても、それがはっきりしな

い。プレイヤーはただ、戦士やドラゴン、ドワーフ、エルフ、そして魔法のことを話し

ていた。まるでリチャードがその年の初めに読んだトールキンの『指輪物語』三部作

のようだった。 

　しばらくののち、リチャードは身を乗り出して案内役の青年の肩を叩き、こう尋ねて

みた。 

「何してるんだい？」 

「ダンジョンズ＆ドラゴンズ（Dungeons & Dragons, D&D）だよ」 

　青年は顔も上げずに答えた。 

「ロールプレイングゲームさ」 

　それだけではわからない。リチャードはそんなゲームのことを聞いたこともないし、

ロールプレイ（役割を演じる）といっても、リチャードが知っているのは、時たま地元

の劇場で自分が出演する芝居ぐらいのものだ。そこで、もうしばらくそこに留まってゲー

ムの進行に耳を傾けていると、ゲームマスター（これが案内役の肩書きだった）が物語
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を紡ぎ出しているということがわかった。他の学生も加わり始め、しばらくすると、最

初のグループがゲームを一時中断して、もっと詳しく説明しなければならないほどの人

数になった。 

　やがて、リチャードも、他の学生もゲームに参加した。2日目の晩には、この狭いロ

ビーはゲームに興じるいくつものグループで埋め尽くされ、皆が互いに、ドラゴンやス

ケルトン、オークなどの話をしていた。女子生徒も男子生徒と同じぐらい積極的に参加

し、大げさな口ぶりで自分のキャラクターを演じるのに没頭した。このロールプレイン

グは、彼らが言葉を交わすきっかけとなってくれた。これがなければ、シャイな高校生

たちは打ち解けるのに一苦労しただろう。ドワーフやエルフや魔法使いを演じるなど、

最初は少し馬鹿げているように思えた。リチャード“ブリティッシュ”ギャリオットも、

他のプレイヤーとぎこちない笑みを交わしていたが、ひとたび物語が進み始めると、全

員が魔法の世界に没入していった。 

　初対面のぎこちなさが消えてしまうと、あとはなし崩しだ。最初に破られたのは、

男女別というホールの規則だ。男女を引き離しておくよう言いつけられた大学生のお目

付け役が女子生徒の1人を自分の部屋に連れ込んでしまうと、他の男女も次々にペアを

作り始めた。ある勇敢な生徒が、別のエリアの鍵をこじ開ける方法を発見したおかげ

で、立ち入り禁止とされていた部屋はどれも、カップルの隠れ場所やゲーム部屋になっ

てしまった。リチャードがそこで知り合った女子生徒と一緒に選んだ部屋のドアには、

赤いインクを使い、血が流れ落ちるような文字で「地下室」と書いた札が貼られてい
ク リ プ ト

た。部屋の内部には一面に壁画が描かれている。あたりの様子に気付いていない半裸の

女性に、沼地の化け物がいまにも襲いかかろうとしている場面だった。 

　もちろん、このティーンエイジャーたちがキャンプに来たのは、こういった親睦会が

目的だったわけではない。彼らはプログラマーとして、コンピュータの制御を学んでい

た。FORTRAN（フォートラン）という言語で作業し、巨大なマシンにパンチカード

を差し込んでプログラミングするのだ。彼らが学んだプログラムは単純なもので、ゲー

ムプログラムを書こうというリチャードの壮大な野望を満たせるほどのものでは決して

なかった。だがそれでも、コンピュータがとてつもないポテンシャルを秘めているとい

うことは窺い知ることができた。 
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　しかし、それにも負けず劣らず強烈だったのは、同じ経験を他の人々と共有できた

ことだ。ここでは皆が同じ言葉でしゃべっていた。この学生たちが「コミュニティ」と

いう感覚を経験するのは初めてのことだった。コンピュータやプログラミング、テクノ

ロジー、そしてファンタジーについては誰もが何も言わなくてもわかっているし、ロー

ルプレイングゲームについても知識を共有することができた。彼らはオタクでも変人で

もなかった。ちょうど陸上選手が放課後に練習したり、チアリーダーが始業ベルの合間

に演技をするようなもので、こういったことを日常生活の一部としてやっていたにすぎ

ない。この環境がのちのちにも深く影響することをリチャードは予感し、7週間のキャ

ンプが終わってしまうことがとても辛く思えてきた。 

「プログラミングと女の子づくしの夏だった」と、リチャードはのちに語った。 

「すごく重要なひとときだった。あのキャンプでは、初めてのことがたくさん起こった

よ」 

　ここで起こった一連の衝突や発見が、以後26年間リチャードの心の奥底に留まり、

やがて彼はひとかどの実業家としてコンピュータゲームの流れを作り上げていく。コン

ピュータ、コミュニティ、そしてゲームが渾然一体となったオクラホマの夏は、彼にとっ

てめくるめく経験だった。彼はキャンパスを離れるとき、これらをさらに融合させよう

と決心する──ここで手に入れたコンピュータという新しい力を使って、トールキンや、

キャンプのゲームマスターが描いたものと同じぐらいに豊かで恐ろしいダンジョンを生

み出してやろう。このキャンプでの経験を再現し、もっと拡張していこう──そんな彼

の努力が、最終的にはコンピュータゲームとコミュニティの形成につながっていく。 

　それからほんの数年で、“ロード・ブリティッシュ”は歴史の浅いコンピュータゲーム

の世界で最も有名な人物となり、以後の彼の行動はどんどん影響力を増していく。彼の

ゲームを中心として、プレイヤーやプログラマーによる大きなコミュニティがいくつも

生まれていった。彼は他の開発者と同じく、プレイヤーに共通の言語を与え、日常で

は見出せない環境を共有し、支配していく感覚を与えていった。コンピュータゲームの

プレイヤー層が広がり、「一部のプログラマーやコンピュータ愛好家の集まり」から

「さまざまな人間がいるグローバルなコミュニティ」へと成長していくにつれ、彼のゲー

ムと影響力はいたるところに広がっていった。最終的に、ロード・ブリティッシュの存
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在感は薄れていったが、言い換えると、それは彼の経験と情熱が、より広い世界に吸

収されたということなのだ。 

　彼は1977年のサマーキャンプで発見したさまざまな要素──プログラミングとロー

ルプレイング──を題材に、以後の数年を過ごすこととなる。キャンプで得た“コミュ

ニティ”の感覚も、彼にとっては当たり前のものとなっていた。コミュニティというも

のが彼の人生と仕事における一貫したテーマとなるのは、偶然の産物ではなかった。

最初から、彼の人生に組み込まれていたのだ。 

＊＊＊ 

　リチャードが育った土地は、ヒューストンのジョンソン宇宙センターが目と鼻の先に

ある。そこではNASAの影響がいたるところで目についた。父親のオーウェンはスタン

フォード大学の物理学教授と海軍の士官を務めていた。そして1965年の有人宇宙飛行

プログラムにオーウェンが抜擢され、ギャリオット家は、絆の固いNASAファミリーに

なった。最も身近なメンバーである兄のランディとロバート、妹のリンダ、そして気ま

まな芸術家肌の母、ヘレンとの絆は、特に緊密だった。彼らが国中から注目を浴びた

のは1973年のことだ。オーウェンがスカイラブ3号に59日間も滞在し、それまでに人

類が達成した宇宙滞在時間を2倍も上回る記録を打ち立てたのだ。こういった環境で育っ

たギャリオット家の子供たちからは、普通の子供ならば抱くはずの“不可能”という感

覚が、いつの間にかなくなっていた。 

　これまでずっと、ギャリオット家はマッドサイエンティストの研究所とシュールレア

リズムアーティストのスタジオがごちゃ混ぜになったような家庭だった。痩せ型で口ひ

げを生やし、角張った顔に真面目な表情を浮かべる父親は、いつも政府の高価な機材

をおもちゃ代わりにNASA本部から持ち帰って何日もいじり続けたり、しまいにはそれ

らを分解して中の仕組みを確かめたりしていた。夜に書斎から出てくるときなど、最先

端科学プロジェクトの計画書を手にしていることもしばしばだった。70年代の半ば、

サバイバルゲームの愛好家が暗視ゴーグルの存在を知り始めたころ、彼はすでにゴーグ

 19



ルのプロトタイプを家に持ち帰っていた。子供たちはすぐさまそれを装着して、夜の芝

生で追いかけっこをしていたのだ。 

　ある夜、オーウェンは、視覚を逆転して景色を正反対に変えてしまうという特殊なプ

リズムの付いた眼鏡をかけて現れた。誰かが右手を差し出すと、眼鏡にはその人が左

手を差し出しているように映し出される。この映像のゆがみによって、眼鏡をかけた人

はしばらくの間混乱してしまい、階段の手すりをつかむといった簡単な動作さえできな

くなる。NASAではこの眼鏡を猫に装着させてテストし、視覚が極端に変化した状況に

精神が適応するまでの時間を研究していたのだ。リチャードや2人の兄は、喜んでこの

テストの非公式被験者となった。 

「まるで魔法みたいだったよ」と、リチャードは言う。 

「うちにはいつも何かがあった。自分の家が特別だったなんて、気付いてもいなかった

けどね」 

　オーウェンには、末の息子と過ごす時間も、また、その意欲もあまりなかった。こ

のよそよそしい宇宙飛行士と最も親しかったのは、リチャードの生真面目な兄、ロバー

トだ。しかし、ひとたびリチャードとオーウェンが一緒に何かを始めると、すばらし

い成果を収めることができた。リチャードの高校生活も終わりに近づいたころ、この

親子は科学フェア向けにプロジェクトを組み、そのプロジェクトを「コンピュータを使っ

た電磁波伝播の分析」と名付けた。オーウェンは電磁波理論と電離層の物理を教える

かたわら、みずからも研究に従事していたので、光と電波が空中や水中、その他の物質

を通り抜ける仕組みについて、息子にも少しばかり手ほどきをしていた。当時のリチャー

ドは十分なプログラミングの知識をすでに備えていたので、高度に洗練されたプログラ

ムを作成し、電波の動きをコンピュータで再現することができた。彼らの共同作業に

よってリチャードは全米科学フェアで優勝し、ある国際コンテストでも第4位に入賞し

た。 

　現実的な性格のオーウェンは、自分の科学知識については気安く披露したが、みず

からの経験については──少なくとも子供たちに対しては──語らないよう努めていた。

子供たちに繰り返し尋ねられても、自分の宇宙旅行について話そうとはしなかった。 
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「宇宙にいるときのことを、父は何も聞かせてくれなかった」と、リチャードはオフィ

スの椅子にもたれかかり、わずかに肩をすくめながら当時を振り返った。 

「スキューバダイビングのようなものだと言ってたけど、熱く語ってくれたことなんて、

一度もないんだ」 

　若いころのリチャードは、むしろ母親のヘレンと親しかった。彼女は詩や銀細工か

ら絵画、果てはコンセプチュアルアートまで手がけるアーティストだ。ガレージのアト

リエはいつも子供たちのために開放されており、リチャードは彼女のポリシーを特に

活用して、一緒に粘土で彫像を作ったり、自分だけで金属細工をすることもあった。た

だし、これはほんの遊びにすぎなかった。ヘレンは野心家で、子供たちには野望を抱い

てほしいと思っていた。彼女は子供たちに、各自のプロジェクトを完全にやり遂げるよ

う教育し、上の2人は進んでレッスンについていった。 

「自分が大きなプロジェクトを手がけているときのことを考えたいんだ」とリチャー

ドは言った。 

「その衝動は間違いなく、母親から受け継いだものだよ」 

　ヘレンはリチャードと兄のロバートを手伝い、ボーイスカウトの課題を一緒に制作

したこともある。この3人で裏庭に飛行機を作ろうということになり、まず設計図を起

こして骨組みを作ったあと、そこにパネルを貼り付けていった。滑車を使ってコックピッ

トの操縦桿でフラップを出し入れできる仕組みを翼に取り付け、本物そっくりに動作す

るギアシフトと操縦桿も組み込んだ。仕上がりは上々だったが、どこかリアリティに

欠けている。飛行機に関する少しばかりの知識とオーバーなほどの想像力を駆使して、

飛行機全体のメカニズムを完全に再現したものの──飛ばないのだ。飛行機にとって

絶対に必要な条件が満たされていない。ただそこに鎮座して、見る者を感嘆させるだけ

の物体──自分たちが作りたかったのは、それ以上のものなのだ。 

　もっといいアイデアを思いついたのは夕食時のことだ。NASAでの生活のことを食卓

で聞かされるなど、めったにないことだったが、ある晩、オーウェンが話を聞かせてく

れた。その内容は、宇宙飛行士が実際に飛び立つには、コックピットにつく許可を得

るためのテストを受けるのだという。最も過酷なテストでは重力加速器を使い、ロケッ
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トが打ち上げられて大気圏を脱出する際に感じる、地球の何倍もの重力で押しつぶされ

るような効果をシミュレートしているそうだ。 

　それを聞いたリチャードの頭に何かがひらめき、「ノージエイター（The Nauseator、

吐き気誘発装置）」の誕生となった。長さ約1.2メートル、幅が約60センチの箱型の構

造をしており、中に人が乗り込むとあらゆる方向に回転するというもので、その動きは

複数のモーターで制御する予定だった。彼らは2本のジョイスティックによる制御メカ

を組み立てた。これによって、理論的には水平、垂直どちらの方向にも動きを制御でき

るはずだ。少年たちは、この装置を「宇宙飛行士になって動きを制御するゲーム」にで

きると信じていた。 

　結局、ジョイスティックで電子的に動きを制御するメカニズムを設計するのは、子

供の能力ではとても無理だということがわかった。だが、プロジェクトがまったくの

無駄に終わったわけではない。テクノロジーが足りなければ、“力技”だ。1人が箱の中

に入り、ベルトで体を固定したら、外で3人が装置を全方向に回転させる。こうして、

飛行機がきりもみ状態になって制御不能に陥った際の、目が回る感覚を再現するのだ。

少年期というアナーキーな年頃にとって、この装置は究極のゲームだった。“吐かない

こと”以外には特に目的もないが、そのルールに則って勝ちを収める者は少なかった。

最終的に、その巨大な装置はガレージのスペースをほとんど占有することとなり、リ

チャードの言葉を借りれば“クラクラするほど危険”だったという。 

「外にいる連中はただリングを回転させるだけさ。装置から降りると、すぐに気分も

良くなり始める」と、リチャードの兄、ロバートは当時を振り返り、笑いをこらえな

がら言った。 

「それから10分ほど経って、もう大丈夫かなと思ったら、いきなり胃のあたりがムカ

ムカしてくる。で、あたり一面にぶちまけてしまうんだ。本当にクラクラするほど危険

だったよ。いつも決まって10分だった」 

　こういった一連の事柄によって、オクラホマのキャンプを経験したリチャードの「コ

ンピュータゲームを作り上げたい」という欲求はいっそう強くなった。近所から大勢の

参加者を集めるゲームパーティが何度も開かれ、リチャードがコンピュータゲームの歴
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史に残るスターとなるのは、このノージエイターの誕生からほんの少しあとのことだっ

た。 

＊＊＊ 

　キャンプから戻り、夏も終わりにさしかかったころ、リチャードは妹のリンダ、そし

て裏の家に住む友人のキース・ザバロウィと共に、自転車の傾斜コースや樹木の砦を作

りながら残り少ない休みを過ごしていた。だが、リチャードはキャンプで「ダンジョン

ズ＆ドラゴンズ」をプレイしたときの感覚を忘れられなかった。 

　学校が始まり、彼は自分でゲームのグループを作ることにした。始業日に友人を1人

ずつ呼び止め、週に1回ロールプレイングゲームをしないかと持ちかけてみた。最初に

ボブ･ホワイトを捕まえ、それからエリザベス・フレーベル、チャック・ブーシュ、ル

ネ・ハンス、そしてキース･ザバロウィ──彼らは次々に説得に応じていった。ただし、

リチャードがまくし立てているゲームをするにあたって「何が必要なのか」を理解でき

る者はほとんどいなかった。だが彼らもリチャードと同じく少し変わり者で、さらに

は全員がリチャードの家のすぐ近所に住んでいた。それで、彼らは4日後の金曜日に集

まることになったのだ。 

　金曜日の夜、リチャードはそわそわしながら家のまわりをうろついていた。噂は学

校中に広まり、当初は数人だったグループも、10人ほどに膨れ上がっていた。その週、

彼は大急ぎでノートを仕上げ、空想世界の地図を作った。母親は彼のアイデアをいたく

気に入り、夕食とスナックを用意してくれた。ゲームの参加者が到着し、リチャードは

自分たちでさえもめったに使わない、パーティ用の広々としたダイニングテーブルに彼

らを案内した。参加者全員が身を乗り出して食べ物をつまむ中、リチャードがみずか

らの空想物語を進めていく。何時間が過ぎただろうか、この一団はずっとゲームを続け、

笑い、語り合い──いつの間にかカーテンの隙間から朝日が差し込んで、徹夜明けで目

がチカチカしていることにさえ気付かなかった。 
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　そして月曜の朝──このウィークエンドゲーマーたちは、授業が始まる前から先週の

ことを思い出し、早くも次のゲームを開催したくてうずうずしていた。その日、彼らは

ことあるごとに廊下や教室に集まり、一緒に昼食を取り、会話が転じてゲームになっ

た。他の生徒も聞き耳を立て、首を突っ込み、何の話をしているのか尋ねてくる。リ

チャードはこのゲームの面白さをとくとくと語り、仲間たちもそれにならった。次の

金曜日には、さらに何人かがゲームに加わった。その次の週には、さらに数人。学校

が始まって1ヶ月も経たないうちに、2つのゲームが──1つはパーティ用のテーブルで、

もう1つは家族の居間で──同時進行するほどになってしまった。 

　噂は学校中に広まっていった。奇妙なことに、最初は科学や数学マニアの間に、その

次は他のクラブへと噂が伝わっていた。一日中、誰かがリチャードのところにふらふ

らと現れては、今度の週末、一緒に遊ばせてほしいと願い出る。彼らが参加してくれる

ことは、リチャードにとって嬉しいどころの話ではなかった。冬には家中のそこかし

こでゲームが開催されるようになり、しまいにはヘレンがガレージのアトリエから出

ざるを得なくなってしまった。彼女はより大人数の参加者を受け入れられるよう、ネッ

トを外した大きな卓球台をアトリエに2つ用意してくれた。 

　ギャリオット家はウィークエンドゲームの中心地となった。冒険は土曜の早朝まで続

き、休憩を取って食事を取り、仮眠した。それから昼になると、皆がのそのそ起き始

める。プレイヤーの人数が膨れ上がって、ゲームのセッションも様変わりした。生粋の

マニアによる少人数のグループで始めたものが、盛大なパーティへと発展していったの

だ。1978年の初頭には彼らの親も顔を出し始め、玄関ロビーは大人がタバコや酒を楽

しむエリアになった。このゲーム集団はかなりの注目を集め、保守的なことで有名な

ボーイスカウトでさえも、開放的なリチャードたちに組織への加入を呼びかけるほど

になった。 

　このウィークエンドゲームによって、リチャードは新たな評判を得た。彼は目立たな

いタイプではなかったが、学校での活動といえば、科学フェア以外にはあまり参加して

いない。スポーツには大して興味もなく、クラブ活動も得意ではなかった。その日その

日の退屈しのぎになる面白いことを探し求めてクリアクリーク高校の廊下をうろつく、
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ごくありふれた生徒だった。それが、このウィークエンドゲームによって一変する。こ

のとき、彼はロード・ブリティッシュとなったのだ。 

　ウィークエンドゲームの花形は、冒険を紡ぎ出す語り部、ゲームマスターだ。最高の

案内役ならば、ヒューストンの一室にいるプレイヤー全員を、何が起こってもおかしく

ない古代の地へと連れて行くこともできた。唯一の限界があるとすれば、それはプレイ

ヤーの想像力に関わるものだろう。しかし、ここに集まった連中ならば問題ない。彼

らは、不可能が可能となる場面を日常的に目にしながら育ってきたのだから。 

　リチャードはゲームマスターとしてはあまり秀でていなかったが、別の領域に興味を

抱いていた。毎週金曜日、ブーシュやホワイトにゲームの案内役をまかせ、自分はダイ

ニングテーブルの一角に陣取る。彼の心はコンピュータに向けられていたのだ。彼はす

でに学校でコンピュータゲームを書き始め、数々のプログラムをノートに記していった。

その土台となったのが、恒例のウィークエンドゲームから生まれた物語やキャラクター

だ。シンプルな1人プレイのコンピュータゲームだが、友人や周囲の意見も、ごく初期

から反映されていた。「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のパーティがあれほど盛り上がっ

たのは、そこにプレイヤー同士の対話があったからだ。彼はそれを、どうにかコン

ピュータで再現したいと思っていた。 

　そう願っているうちに、リチャードはある本質的なことに気付く。コンピュータを

相手にただひとりで何時間もコードを書いているものの、これから作ろうとしているゲー

ムは本来、“人と人がつながり合うためのもの”だと悟ったのだ。彼はそれまでの人生

を家庭で、そして友人や隣人というコミュニティで過ごしてきた。そこでは皆が互いに

支え合い、数々の、思いつく限りで最もクレイジーなプロジェクトを構想してきた。ま

た、週末のロールプレイングゲームと、そこから発展したコンピュータゲームによって、

独自の親密なコミュニティが生まれたのだ。彼が年を重ね、自分が作るゲームがこれま

での数十人規模から数万人規模に拡大するとともに、これらのコミュニティもさらに

大きなスケールで展開されていくこととなる。 

＊＊＊ 
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　リチャードがプログラミングを始めた1977年は、トールキンの『指輪物語』、ゲイ

リー・ガイギャックスのテーブルトークゲームである「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」、

そしてコンピュータプログラミングという3大勢力が、胸の躍るような衝突を世界中で

繰り広げていた。ある意味、これら3つの勢力はどれも「魔法」を取り上げたものと言

える。さしずめコンピュータは「テクノロジーの魔法」だ。あまたの読者をとりこにし

たファンタジー小説の舞台は“善と悪の両方が重要な意味を持つ”という世界だ。1970

年代後半という時代は、この善悪に関する考え方が徐々に切実なものとなっていく。

当時はベトナム戦争やウォーターゲート事件のようなうんざりする出来事だらけで、か

つての理想主義はなりを潜め、世間には冷笑と不満があふれていた。そんな中、大学生

から他のコミュニティへと広がったガイギャックスのゲームは、その愛すべきファンタ

ジー小説の登場人物を演じる手段を与えてくれた。 

　コンピュータは、それらを融合する新次元のパワーとなり、プレイヤーはみずから

の想像力を駆使してゲームを動かせるようになった。コンピュータを利用すれば、この

新しいデジタル環境を自分でコントロールでき、ゲームマスターの介入もなく、完成し

た世界を気のおもむくままに冒険することができる。最も初期のゲームでさえ、ふと

遊んでみた人々の心を捉えて離さず、時間が過ぎるのを完全に忘れさせてしまうほどの

魅力があった。たとえば「ポン（Pong）」のようなゲームだ。これはかろうじて卓球

台に見えるデジタルのコートで、ボールに見立てた光の塊を打ち合うというものだった。

リチャードがのちに生み出すアドベンチャーゲームもその1つであり、ドラゴンやオー

クと戦い、宝物を探す冒険の世界へと人々を引きずり込んだ。 

　リチャードの家で週末に開かれた「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のパーティではテク

ノロジーこそ使われていなかったものの、のちにコンピュータゲームのコミュニティが

形成されるための要因はすべて備わっていた。家族や隣人、あるいはゲーマー集団といっ

たあらゆるコミュニティと同じく、彼らのコミュニティでも多様なメンバーが集まって

互いに働きかけていた。語り部（ストーリーテラー）が世界を組み立て、リチャード

の母や、ゲームブックとダイスを持ち寄った人々がゲームを進めていく。プレイヤーは

その世界で暮らしていた。 
﹅ ﹅ ﹅ ﹅
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　のちのコンピュータゲームのコミュニティにしても、その性質はまったく同じだった。

制作者がゲーム世界の構築やストーリーテラーの役割を務め、そこで生み出された世

界は、現実の都市と同じ原理で機能する。興味を抱いた人が新たなメンバーとしてこの

地を訪れ、もしも気に入ったら──つまり、そのゲームを面白いと感じたら──人は

そこに留まることになる。 

　この仮想コミュニティには、建築家や建設会社もある。ゲームの世界では、世界の基

盤を構築するのはコード作成者や3Dモデラー、グラフィックエンジンのプログラマー

だ。また、皆が一緒に遊べるようにと、楽しそうにコンピュータ同士をケーブル接続す

る愛好家たちも、その役割を担っている。 

　最終的に、人々がこの新しい地を見ようと訪れてくる。そして自分が留まるべき場所

かどうかを確かめようと、町の基盤を実際に見物し、そこで目にしたものが気に入れ

ば、彼らはこの地に残ってゲームを始める。そして、そこに根を下ろし、仲間を作り、

家族同様に深い絆で結ばれたグループを形成する。この世界では、独自の神話や歴史伝

承もある。そのコミュニティ共通の基準によって、プレイヤーがたどり着く以前からそ

の地にいた人々の歴史や、英雄たちの冒険譚が舞台設定として用意されるのだ。 

　コンピュータゲームのコミュニティが以後25年間にわたってめざましく成長していっ

たのは、これらグループの全員（つまり企画者、制作者、プレイヤー）が互いに意見を

伝え合ったからだと言ってもいいだろう。たいていの場合、コンピュータゲームはモノ

ポリーやポーカーとは性質が異なるものだった。出来合いのルールもなく、ゲームの道

具一式があらかじめ用意されているわけでもなく、常に同じ調子でゲームが運ぶわけで

もなかった。コンピュータゲームの世界は常に進化を続け、テクノロジーの発展やプレ

イヤーが思いついた新しいアイデアによって突き動かされていった。それから何年かが

過ぎると、制作者も意図していなかったような形でゲームの世界を利用する住人が、当

たり前のように現れ始める。 

　そういった住人は、完全にデジタルなコミュニティを確立した草分け的な存在だ。初

期はテキストだけの画面を通じて、そこから先はますますリアルになっていくグラフィッ

ク画面を通じて、彼らは仮想の世界で対話し、戦い、愛し合い、セックスし、殺し合っ

た。もちろん、デジタルコミュニティを築き上げたのはゲーマーだけではないが、彼ら
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は自分たちが見つけたデジタルメディアの限界を何でも試そうとした。たとえ1日に2

～3時間しか過ごせないとしても、より住みやすい世界を見つけようと、よその地に出

向いていく流浪の民だった。彼らはそこで見つけたものを利用して何か新しいものを生

み出し、独自のルールやライフスタイルを確立する。そして、その世界によって彼ら自

身も変わっていくのだ。 

　リチャードにとって、こういったことすべての始まりは、ごく単純なものだった──

当時の新発明、アップルⅡホームコンピュータで実行される1,500行のプログラムだ。 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第2章：遊ぶコンピュータ 

　新学期の初日、ヒューストン──リチャードはクリアクリーク高校の事務室に行

き、校長との面談を申し込んで椅子に腰掛けた。前年度、彼はこの学校でただ1つ

のコンピュータ関連クラスを修了していた。基礎的な数学計算の講座だ。生徒が数

式をいじる機会もたまにあったが、いつも気絶しそうなほど退屈だった。スタン

フォードと、先日オクラホマで開催されたキャンプのおかげで、彼のプログラミン

グ技能はクラスの中でも飛び抜けていた。もう、このお粗末なコンピュータ講座で

学べることは、ほとんど残っていない。幸運にも、学校の本部はリチャードのこと

を、他の生徒とは違って独自のプロジェクトをまかせても大丈夫だと太鼓判を押し

ていた。彼が科学フェアで成功を収めていたからだ。靴底で床をコツコツ鳴らしな

がら校長を待つ彼は、自分の成功をさらに売り込もうとしていた。 

　事務員が彼に、奥の部屋に来るよう手招きした。部屋に入り、彼は校長の挨拶が

終わらないうちに自分の案をまくしたて始める。その口上は実にシンプルだった─

─僕にはファンタジーコンピュータゲームを開発しようという構想があるんですが、

それをプログラミングするのに学校のコンピュータを使いたいんです。 

　彼は校長と数学教師に、前学期の終わりにノートに書きつけたゲームのプログラ

ムを差し出した。この高校には、彼の技能を評価して成績をつけられるようなコン

ピュータ教師はいなかった。このクラスに合格するには、実際に動作するゲームを

提出するしかない。そうすればAがもらえる。提出しなければ落第だ。 

　売り込みはあっさり成功した。学校側にとって、コンピュータゲームを作るとい

うのは教育活動だから、何の問題もないということだった。リチャードはニコニコ

しながら部屋を出て、鞄から愛用のノートを1冊取り出し、「D&D 1」というラベ

ルを付けて廊下を歩いていった。そして1時間目の始業ベルが鳴るころには、もう

コードを書き始めていた。 
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　最初のプランは、オクラホマのキャンプで経験した冒険の一部をベースに、英雄

もののストーリーを作り上げようというものだった。自宅での「ダンジョンズ＆ド

ラゴンズ」のパーティが大がかりなものとなるにつれ、彼はそこでの冒険もプログ

ラムに取り入れるようになった。彼はルーンという言語の研究も始めていた。トー

ルキンのエルフ文字によく似た、神秘的な記号だ。彼はこのルーンを肉付けして、

ゲームに取り入れた。ダンジョンを始める準備は万端だ。彼は空き時間になると数

学研究室に行き、中央のメインフレームに接続されている端末のキーボードを叩い

た。パーソナルコンピュータは誕生から日が浅く、彼の学校にはまだ導入されてい

なかった。当時の研究機関と同じように、生徒は中央のマシンにアクセスするため

にさまざまなリモート接続──キーボードや、テレタイプ（TTY）端末など──を

使い、そこからコードを打ち込んでいた。 

　新学期が始まって1～2週間が過ぎると、リチャードの不満が募っていった。テレ

タイプ端末を利用できる時間が限られていたのだ。彼の“プログラミング”という作

業の大部分は、自分の頭の中でコードを反芻し、問題をあらかじめ予測しておくと

いうものだった。リチャードの自宅はまるで電子の楽園だったので、この状況は耐

えがたいものだった。それでも、父親のオーウェンはビデオゲームに大した将来性

を見出していなかったため、たびたびリチャードにアップルII──市場に登場した

ばかりの、初のホームコンピュータ──を買ってくれとせがまれても、聞く耳を持

たなかった。不満は膨らみ続け、ついにリチャードは我慢できなくなった。ある晩、

彼はノートを片手に、目をきらきら輝かせながら父親の書斎に押しかけた。 

「父さん。もしこのゲームを学校で動作させることができたら、アップルIIを買っ

てほしいんだ」 

　そう言いながら、リチャードは「D&D 1」のノートを父親に手渡した。1,500行

のコード、わけのわからない記号、それに戦闘の結果を判定する数値計算表が記さ

れている。 
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　オーウェンは笑った。ひとたび問題が起こると、それを解決するまで決してあき

らめようとしない。オーウェンはずいぶん前から、リチャードがそんな子供だとい

うことをわかっていたのだ。 

「じゃあ、そのプログラムが何の問題もなく動作したら──」とオーウェンは言っ

た。 

「そのときは、コンピュータの代金を半分、私が出してあげよう」 

　リチャードは満足して椅子から立ち上がり、書斎を出た。ニヤニヤ笑いが満面に

広がっていく。何ともずる賢い取引だった。ゲームは完成寸前で、あとはバグをい

くつか取り除くだけだったのだから。もはやアップルIIは手に入れたも同然だった。

　だが、そこで立ち止まったわけではない。その年、彼は何冊ものノートを作り、

1冊1冊にラベルを付けていった。「D&D 2」「D&D 3」と続き、ついには28冊に

なった。何か障害にぶつかったり、よりすばらしいアイデアを思いつくたびに、新

バージョンのゲームを作り直したのだ。他の授業を受けている間も最新バージョン

のノートをめくり、メモや新しいアイデアを表紙に走り書きした。週末のダイニン

グテーブルで繰り広げられた数々の冒険をプログラムで再現したい──彼はそんな

欲望にとりつかれていた。 

　その学期が終わり、リチャードは自分の研究プロジェクトでAをもらう。28回も

試行錯誤を重ねた末、実際のゲームプログラムに関する最初のアイデアもほぼ固まっ

た。主に自宅のテーブルトークパーティをもとに創作した数々のストーリーも、全

体としてのまとまりが出てきた。BASICによるプログラミングも、さらには彼が独

自に作り出そうとしていた言語も、ほぼ完璧だった。実のところ、彼はこの年ずっ

と、ルーン文字をカンニングペーパーとしてノートや教室の机にびっしりと書き込

み、ルーンを読むことのできない教師の目をかいくぐってテストを切り抜けたのだ。
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　だが、みずからのプログラミング技能が一歩前進するたびに、リチャードはオク

ラホマ大学や自宅で経験した楽しいひとときの再現を阻む、さらに大きな障害に直

面した。彼のシンプルなプログラムは、ゲームマスターに導かれて大勢の人と遊ぶ

という生の体験にかなうものではなかった。リチャードにとって、ゲームを作るの

は人々と実際にプレイするのと同じぐらい楽しかったが、1人プレイのコンピュー

タゲームであっても、根本的には“同じ経験を友人と共有する”ものなのだ。バスケッ

トボールでも、コートにたった1人しかいなければ練習にしかならないが、大勢の

人が集まれば試合になる。 
ゲー ム

　有能なストーリーテラーはプレイヤーをゲームに引きずり込み、あらゆることが

起こりうるすばらしい世界を見せてくれる。だが、端末の前に座り、ひとりでプロ

グラムを実行しても、胸が躍ることなどほとんどなかった。どうすれば、この問題

をコンピュータで解決できるのだろうか──リチャードには、それがわからなかっ

た。 

＊＊＊ 

　コンピュータとゲームプレイヤーの出会いは、リチャードが学校の端末で「D&D」

のコードを書き始めるよりもずっと前から起こっていた。約20年の間に、大学のコ

ンピュータ学科には遊び好きなプログラマーが続々と集まってきた。彼らはゲーム

を、自分たちが利用している巨大な新型コンピュータの限界をテストする有効な手

段だとみなしていた。この時期に関しては、プレイヤーとゲームデザイナーを区別

するのはあまり意味がない。コンピュータにアクセスする人は誰もがゲームを一か

ら作成したり、古いゲームのプログラムを修正することができ、実際にそうしたい

と思っている人も少なくなかったのだ。 
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「ゲームとプログラミングにはどちらも、精密さが必要です」と、1990年代のベス

トセラーであるシム（Sim）シリーズを生み出したゲームデザイナーのウィル・ラ

イトは言う。 

「ゲームとは、あらゆる可能性を探ることですから。そしてソフトウェアでもゲー

ムでも、何かをデザインする場合は、それと同じことをしているんですよ」 

　コミュニティが根強く定着するきっかけとなった真のコンピュータゲームは、

1961年にMIT（マサチューセッツ工科大学）の不良学生グループによって制作され

た。この大学のコンピュータサイエンス教育は全米でもトップクラスで、優秀な研

究者が人工知能からデータベース構築といったさまざまな分野に取り組んでいた。

だがこの一団──鉄道模型クラブの部員たち──は、メインフレームを通常とは違

うやり方で操作するのがとにかく大好きで、空き時間をほぼすべて、そんな遊びに

費やしていた。わけのわからないプログラムから、すばらしく実用的なプログラム

まで、彼らは自分たちのカリキュラムとは何の関係もないさまざまなソフトウェア

プログラムを作り上げていった。 

　中でも特別なのは、「スペースウォー！（Spacewar!）」だろう。これは2機の宇

宙船が画面内で追いかけ合い、画面中央にある太陽の引力に逆らいながらミサイル

を撃ち合うゲームだ。その外見は、数年後に登場するアタリ社の「アステロイド

（Asteroids）」というゲームから、宇宙船の進路を妨害する無数の小惑星を取り

除いたような感じだった。当時にしてみれば、「スペースウォー！」のグラフィッ

クスは、すばらしい進化だった。それより何より、遊べるプログラムだった。MIT

の学生はオールナイトのトーナメントにこぞって参加し、このゲームは他のキャン

パスやコンピュータ施設にも急速に広がっていった。 

　それから先は、毎年やってくる新入生たちが、先輩の作ったゲームを改善したり、

内容を変更するようになった。米国防総省はMITやカーネギーメロン、スタンフォー

ドといった大学のコンピュータリサーチ研究所に向けて、真面目な研究用にと何百

万ドルもの助成金を提供したが、その受け取り手は宇宙戦争をもっとうまく再現し

ようとして膨大な時間を費やすのだった。1963年、スタンフォード大学の本部は学
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生と学部に対し、日中は「スペースウォー！」をプレイしないようにと通達した※

1。1973年、米『ローリング・ストーン』誌は、「IBMでは社内でのゲームを全面

的に禁止したが、以後2～3ヶ月にわたって社員の猛烈な抗議にあい、禁止命令を撤

回せざるを得なくなった」と報じている※2。また、『ローリング・ストーン』誌の

同月号にはスタンフォード大学の「国際スペースウォートーナメント」を取り上げ

た記事も掲載されている。ライターのスチュアート・ブランドは次のように記した。

「信頼筋から得た情報によると、北米では夜間（つまり勤務時間外）に何百人もの

コンピュータ技師が、コンピュータのブラウン管に映し出される生死を賭けた宇宙

戦争に何時間も没頭しているという。目を血走らせ、コントロールボタンを狂った

ように、指の感覚を失うまで叩き続けて、楽しそうに同僚を倒し、雇用主の貴重な

コンピュータ資源を浪費しているのだ」 

　1970年代、ガイギャックスの「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」がこれらの大学のサー

クルで流行し始めると、プログラマーの連中はすぐさま、このテーブルトークゲー

ムに“新たなコンピュータゲーム”の可能性を見出した。ダンジョンという舞台設定

が用意されている「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」は、いろいろな点がコンピュータ

プログラムに似ていた。ゲームの進行は、プログラマーにおなじみの「if-then」と

いう形式が使われていた。つまり、「もしも（if）キャラクターがオークを倒した

ら、そのとき（then）キャラクターはドアを開けて宝物を探すことができる」とい

うものだ。戦闘や鍵開けのような重要な局面では、その成否を判定するためにダイ

スを振る。コンピュータで言えば、これは乱数の生成に相当する。 

　すでに『指輪物語』に感化されていた学生やプログラマーは、ガイギャックスの

ゲームを最高の素材だと考え、すぐさまコンピュータゲームに移植しようとした。

それらプログラムの大部分は、ほどなくすたれてしまうが、リチャードが書いたゲー

ムのように、一部のプログラムは以後のゲームやプログラマーに、何世代にもわたっ

て深い影響を与えていく。 
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　こういったゲームを各地に運び届けるハイウェイとして、また初期のゲームプレ

イヤーの温床として、当時は2つのコンピュータネットワークが存在した。のちに

インターネットやWWW（World Wide Web）へと発展する学術研究機関ネットワー

ク、ARPANETは、コンピュータゲーム開発の本拠地となった。また、1960年代初

期にイリノイ大学で開発され、70年代に全米へと広がった構内ネットワークの

PLATOは、当時の最先端テクノロジーを各地に届けるとともに、一部の最も熱狂的

なゲームハッカーたちを引き寄せてきた。 

　リチャードは、コンピュータの経験については時代を先取りしてきたものの、こ

ういったネットワークの動向については何も知らずに育った。時には新しいゲーム

を試すこともあったが、たいていはノートとにらみ合い、自分の頭の中で仮想の世

界を組み立てていたのだ。その一方、のちに彼と一緒に仕事をすることとなるプロ

グラマーたちは、すでにこれらのネットワークゲームに出会い、恋に落ちていた。 

　そういった連中の1人が、“ドクター・キャット”と称する変人プログラマーだ。

彼は以後20年以上、公私にわたってリチャードの人生に関わってくる。1977年、

キャットはインディアナ州サウスベンドの高校に通っていて、まだデヴィッド・シャ

ピロという本名を使っていた。彼の母親は、地元であるインディアナ大学の教授だっ

た。彼らはこの大学のキャンパスで、PLATOネットワークに接続しようとしていた。

「アクセス許可があった母が、このネットワークのことを話してくれた」と、キャッ

トは当時について語る。 

「母が言うには、土日には利用者がいないという話だった。それを聞いた僕はすぐ

に自転車に乗り、キャンパスに行ってネットワークを試してみることにしたんだ」 

　試験運用の端末を警備していた気さくなハッカーが、彼に教えてくれた──ゲー

ムがしたいなら、キーボードから「BIG JUMP」と入力すればいいよ。 

　そのとおりに入力すると、とたんに300を超えるゲームの一覧が、くすんだオレ

ンジ色の文字で画面にずらりと表示されていった。スペースゲーム、アドベンチャー
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ゲーム、そして、「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」の影響がありありと見てとれるタ

イトルもたくさん並んでいる。キャットはわくわくした。彼は次の日もキャンパス

に出かけ、何時間もかけてありったけのゲームを試したあと、近所の書店を目指し

て自転車をこいだ。彼の知る限りでは、地元に「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」を持

ち込んだのは、その書店のオーナーだ。キャットは興奮した調子で彼に言った──

あの大学にD&Dがあったよ。コンピュータの中にね！ 

　キャットのような高校生とPLATOが出会うという状況は典型的なパターンだった。

お堅い学術研究向けとされているネットワークでゲームを発見し、それによってコ

ンピュータ文化の奇妙な、また創造的な一面に初めて気付く──そんな経験をした

人は少なくない。そして、彼らは自分の新発見を共有しようとして他の誰かに伝え

ていく。さらに、自分でゲームを書いた人は、それをプレイするよう人に勧めてま

わる。キャットと書店オーナーの会話や、親切なハッカーの口添えといった“口コ

ミ”は、この上ない宣伝となったのだ。 

　最も影響力のあるゲームの大部分は、リチャードが自分でプログラムを書き始め

たころと同じ時期に制作されたものだ。当時のネットワークや画面には、どうしよ

うもないほどの限界があった。だが、いくつかのゲーム──「DND」や「オルサン

ク（Orthanc、『指輪物語』のサルマンが住む塔の名前）」、「ウブリエット

（Oubliette、「トラップドアを通じてのみ入ることができるダンジョン」の意）」

「アバタール（Avatar）」など──では、リチャードがその数年後に開発するグラ

フィック描画システムと同じように、シンプルな線画でダンジョンマップを表示し

ていた。 

　これらのゲームはPLATOネットワークに集まる研究者や学生のコミュニティで大

流行し、1960年代後半～70年代初頭に「スペースウォー！」が流行したときと同

じような、緊迫した状況を生む。キャットは、インディアナの無謀な2人のハッカー

について話してくれた。それによると、彼らは「アバタール（Avatar）」というゲー

ムにとりつかれてしまい、自分たちのキャラクターをもっと強くしようと、PLATO

の本拠地であるイリノイ大学のキャンパスに車で乗りつけ、何とか中央オペレーショ
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ン室に忍び込んだのだという（「アバタール」は、1970年代に「ダンジョンズ＆ド

ラゴンズ」を素材として制作された中で最も先進的だったゲームタイトルの1つ）。

そこには「アバタール」のファイル一式を保存したコンピュータが置かれていた。

彼らはそのコンピュータにログオンして、キャラクターのレベルを最大まで上げ、

考えられる限りで最強の武器を持たせてしまったのだ。 

「あくどすぎたね。彼らはすぐに捕まったよ」とキャットは言った。1980年、17

歳の彼がインディアナ大学に入学してブルーミントン・キャンパスにやってきたと

きには、学生がPLATOネットワークをゲームに利用できないよう自動的に取り締ま

る「エンフォーサー（Enforcer）」というプログラムが導入されていた。彼はエン

フォーサーの規制をくぐりぬけるハッキングコードを書き始めたが、他にも方法が

あることに気付いた。コンピュータ室のシステム管理者が熱狂的なゲームファンで、

自分の勤務中にはエンフォーサーを必ずオフにしていたのだ。 

　それを知ったキャットや他の学生は何十時間もかけてこの管理者の勤務時間を調

べ、それに合わせてコンピュータ室に行き、線画のダンジョンを冒険したり、銀河

の中心にある理想郷をめぐって『スタートレック』のクリンゴンやロミュランと戦っ

たり、システムの端末を使ってオリジナルのゲームをプログラミングした。他の学

校でも、管理者たちはこういった試みを追跡し、コンピュータのリソースがゲーム

によって浪費されるのを阻止しようとしたが、それが功を奏することはめったにな

かった。 

　PLATO以外に目を向けると、ARPANETは同じころに過渡期を迎えている。大学

の研究所に勤務するプログラマーやごく一部の民間企業は、基本的なネットワーキ

ングとデータ転送のテクノロジーを作り出そうとしていた（これらがのちにインター

ネットやWebへと進化していくこととなる）。プログラマーの多くはゲームファン

でもあり、自分でゲームを制作する者もいた。そのうちの何人かは、後年、リチャー

ドに大きな影響を与えることとなる。もっとも、ヒューストンの高校に通い、一連

のゲームを書き始めたばかりのリチャードは、そんな人々がいることなど、ほとん

ど知らなかった。 
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　初期のゲームには、「スペースウォー！」と同じぐらいに想像力を喚起するもの

もあった。1972年、バークリーに拠点を置くピープルズ・コンピューティング・カ

ンパニーという開発元のためにグレゴリー・ヨブが書いた「ハント・ザ・ワンパス

（Hunt the Wumpus）」というゲームは、いくつかのコンピュータ言語に移植さ

れ、大学のコンピュータ学科やリサーチ会社へと急速に広まっていった。プレイヤー

の使命は、テキスト文字で表現した12面体の迷路を探索して、人肉が好物のワンパ

スという謎の化け物を退治することだ（ゲーム画面には「12面体がどういうものか

知らない人は誰かに尋ねること」という旨のぞんざいな説明が表示される）。ワン

パス以外にも、陽気な巨大コウモリや底なしの落とし穴が行く手を阻んでいる。ゲー

ム内容の例を、ごく短く紹介しよう。 

>BATS NEARBY! ──コウモリが出現！ 
>YOU	ARE	IN	ROOM	2	──現在位置はルーム2です 

>TUNNELS	LEAD	TO	1	3	10 ──トンネルはルーム1、3、10に通じていま
す 
>SHOOT	OR	MOVE?	(S-M)?	M ──撃ちますか？　それとも移動しますか？ 
（「S」はSHOOT、「M」はMOVE。ここで、プレイヤーが「M」で移動を
選択） 
>WHERE	TO?	1	──どこに行きますか？ 

（プレイヤーは移動先にルーム１を選択） 

>ZAP--SUPER	BAT	SNATCH!	ELSEWHEREVILLE	FOR	YOU!	──バサッ！　

スーパーバットに捕まり、ほかの部屋に連れ去られました！ 
>YYYIIIIEEEE…	FELL	IN	PIT	──うわあああっ……落とし穴に墜落 
>HAHAHA-	YOU	LOSE!	──ハハハ、あなたの負けです！※3 

 

「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」がプログラマーの間に広まると、アドベンチャーゲー

ムの愛好家はすぐ、ファンタジーの世界を探索するもっと複雑なゲームの登場を願

うようになった。 
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　ARPANETの基礎テクノロジー開発に関わったボストンのBBN（Bolt, Beranek 

and Newman）というコンピュータ会社の才気あふれる若きプログラマー、ウィ

リー・クラウザーも、初期に「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」をプレイした1人だ。

ガイギャックスのゲームが発売された少しあと、彼の結婚生活は破綻をきたし、妻

と別れてしまった。そして2人の娘との連絡が途絶えないようにと、彼は娘たちの

ためにコンピュータゲームを書くことにした。「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」の冒

険と、以前に妻ともども夢中だった実際の洞窟探検をベースとしたゲームだ。彼の

妻だったパットは世界最大の洞窟へとつながる重要な通路を発見し、そのことが愛

好家の間で語り継がれている。ウィリーはその洞窟の一部を娘たちのゲームの舞台

設定に利用し、このゲームを「コロッサル・ケイブ（Colossal Cave）」と名付け

た。 

　クラウザーの「コロッサル・ケイブ」は、「スペースウォー！」程度のシンプル

なグラフィックもなく、市場に出回り始めた「ポン」のようなスタイルでもなかっ

た。「ハント・ザ・ワンパス」と同様、すべてをテキストで表現した「ダンジョン

ズ＆ドラゴンズ」風のゲームで、最も重要な要素はプレイヤーの想像力によって補

われていく。彼は自分の娘たちのような、プログラマーでも何でもない普通の人々

にゲームをプレイしてほしいと思っていたので、「Go North（北に行く）」

「Take Stick（棒を拾う）」といった日常的な言葉を使ったコマンドでゲームを進

められるようにした。ゲームの環境そのものはケンタッキーのマンモスケイブ国立

公園をモデルにしており、天井の高い広大な洞穴や、オレンジ色の壮大な石柱へと

続く曲がりくねった通路を用意している※4。 

　クラウザーが1976年にリリースしたこのプロジェクトは、コンピュータゲームの

黎明期における最も影響力が強いゲームの1つとなった。のちのインタビューによ

ると、彼の娘たちもこのゲームを気に入ってくれたという。他のゲームプレイヤー

からも人気を博した。クラウザーは、このゲームのコピーをボストン大学のコン

ピュータに置いておいた。すると、そのコードをプログラマーがコピーして周りに

配布するようになり、またたく間に広がっていった。プレイヤーたちは夜のうちに、
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昼間使っている巨大なコンピュータにこのゲームをインストールし、そのコードを

見つけた別の人もゲームを始め、そこから先はARPANETを通じてコードが配布さ

れていくという具合だった。 

　1976年、最初のリリースから数ヶ月後、スタンフォード大学コンピュータサイエ

ンス修士課程の1年次だったドン・ウッズは、クラウザーのゲームに偶然出くわし

た。スタンフォード医療センターで、あるプロジェクトに参加していたウッズの友

人がそのゲームを見つけ、プログラムを動かしてみたのだ。そしてウッズも友人も

ショックを受ける。これまでにプレイしたどのゲームともまったく違う、スリリン

グなゲームだった。ウッズはこのゲームをとても気に入り、もっと詳しく知りたく

なった。大量に出回ったコードのコピーには、まだクラウザーの名がゲームの作者

として記載されていたものの、その連絡先は不明だった。だがウッズも腕利きのプ

ログラマーだったので、それぐらいの単純な障害は何でもなかった。彼は当時

ARPANETにあった60台以上のホストマシン1台1台に向け、「crowther@（各ホス

トマシン名）」という宛先をでっち上げて電子メールを送りつけたのだ。すると1

通のメールが、宛先不明による返送もなく正常に送られた。つまり、それが作者の

連絡先だ。何度かメールでやりとりしたあと、クラウザーはウッズにゲームのプロ

グラムを改変する許可をすんなり与えてくれた。 

　ウッズはゲームプレイヤーだが、クラウザーとは違って「ダンジョンズ＆ドラゴ

ンズ」のテーブルトークや、そこから派生したコンピュータゲームをプレイした経

験もない。だが、それは大した問題ではなかった。彼の最初の仕事はコードのデバッ

グだったのだ。つまり、入り口があるのに出口がない部屋を取り除くといった作業

だ。彼はコードを洗練し、エラーを起こしそうな部分を解消しようとした。その一

方、プレイの難易度を少しだけ上げようと、ゲームにパズルを加えたりもした。 

　ウッズはのちに語っている。 

「クラウザーが開発したプログラムは、実際はパズルというよりは探検とアイテム

探しのゲームだったけど、私はプレイヤーがゲームをクリアするまでの時間を長引

かせたいと思っていたんだ」 
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　ウッズの手がけたプログラムには、プレイヤーの行動に対する応答として、意地

悪なユーモアも交えられていた。たとえばランプを食べようとすると、プログラム

からは「馬鹿なことはやめなさい」といった旨の応答が返された。この最終形のゲー

ムは大人気となり、以後のゲーム制作の様式にも大きな影響を与えた。1976年にウッ

ズがこのゲームを「アドベンチャー（Adventure）」という名前でARPANETに公

開し、1977年にプログラムを再びアップデートしたときは、全米中のプレイヤーが

夢中になった。 

「あなたは通りのはずれ、小さなレンガ造りの建物の前にいる──」というメッセー

ジからゲームは始まり、さらに説明が続く。 

「まわりには森があり、建物からは近くの溝に向けて水が流れ出している。向こう

には輝くように白い、高い塔がそびえ立っている」 

　ここで「建物に入る」あるいは「道を下る」といった選択をすると、プレイヤー

はまだ誰も見たことのない、最も進んだコンピュータゲームの世界へと導かれるの

だ。 

　ほどなく、クラウザーとウッズのゲームは「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」の要素

を取り入れた新しい世界を作り出そうとするプログラマーにとって重要な足がかり

となる。そして、他のゲームが何百も作り出されていく中、MITのあるグループに

よる作品は、その影響力の大きさや、数年後の商業的なインパクトがとりわけ抜き

ん出ていた。 

　1977年初頭には、「アドベンチャー」は地元であるボストンで有名になっており、

以前に「スペースウォー！」を開発したMITのグループにも知られることとなった。

「スペースウォー！」と同じく、「アドベンチャー」はMITにいたプログラマーの

イマジネーションをかきたて、彼らの多くは何週間もかけてゲームを解こうとした。

「アドベンチャー」が及ぼした影響の大きさを話すときに「あのゲームのおかげで、

コンピュータ産業は発展が2週間遅れた」という冗談が出てきたほどだ。 
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　そして、あるMITの学生チーム（元政治学の学生でもあり、「ダンジョンズ＆ド

ラゴンズ」の熱心なプレイヤーでもあるデイブ・レブリングが初期のリーダーを務

めていた）は、自分たちならばもっといいものを作れるだろうと考えた。レブリン

グはすでに何本かゲームを手がけていた。その1つは「メイズ（Maze）」というネッ

トワーク対応の3D迷路探索ゲームで、迷宮の中を複数のプレイヤーが同時に歩き回

り、互いに撃ち合うことができるというものだった。レブリングはアドベンチャー

をプレイしたあと、すぐさま「パーサー（parser）」というコマンドを書き始める。

これは、たとえば「go north（北に移動）」や「pick up the treasure（宝物を拾

う）」といった“自然言語”によるコマンドを理解するソフトウェアパッケージだ。

マーク・ブランクとティム・アンダーソンという2人組はレブリングのプログラムを

利用して、4つの部屋で構成されている新しいゲームのプロトタイプを制作した。こ

のゲームも「アドベンチャー」と同様、すべてをテキストで表現していた。内容は

ごく単純で、大統領就任式で使われる「大統領万歳（Hail to the Chief）」という

曲を演奏する楽団、小劇場、貴賓室、そして“射殺線（越えると射殺される境界線）

だらけの玄室”で構成されていた。彼らがレブリングにゲームを見せると、レブリン

グはこのゲームが将来有望だと考えたが、すぐに2週間の休暇でバカンスに出かけ

ていった。 

　残った学生たちは、彼がいないうちにこのプロトタイプを実際のゲームに仕立て

上げることにした。ブランクとアンダーソン、そしてブルース・ダニエルズという学

生の手で、より複雑な世界のマップを作り、いたるところにパズルや問題をちりば

めて、本物のゲームにしようとした。彼らはほとんど寝食も忘れて夜通しでプログ

ラミングに取り組み、レブリングが戻るころには、真のプロトタイプが完成してい

た。そしてレブリングも開発に参加し、1977年の夏が終わるころには、実際に動作

するバージョンが出来上がる。ゲームの規模は、その2年後のバージョンに比べる

とまだまだ小さかった。しかし、それが“これからのゲーム”だということは、どう

見ても明らかだった。巨大地下帝国に行って超越王ディムウィット・フラットヘッ

ドの勢力と戦い、光の当たらない危険な場所ではグルーという恐ろしい化け物に出
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くわす。彼らはこのゲームプロジェクトを「ゾーク（Zork）」と呼んでいたが、そ

れをゲームのタイトルにしようという意図はなかった。「ゾーク」とは、ハッカー

が未完成のプロジェクトを指すときに使う、特に意味のないスラングだったのだ。

しかし、このプロジェクトでは、その単語が名前として定着した。 

　このゲームが「アドベンチャー」の直系であることは、ゲームを開始したとたん

にわかる。 

「あなたは何もない野原に立っている。東側には板張りのドアがついた白い家があ

り、そこには小さな郵便受けがある」 

　この家に入ると、プレイヤーは盗賊やモンスターであふれる危険な地下の世界へ

と旅立つことになるのだ。暗い部屋に足を踏み入れると、次のようなメッセージが

現れる。 

「闇に潜むグルーの牙に踏み込んでしまった！　＊＊＊あなたは死にました＊＊＊」

　彼らがこのゲームをMITのコンピュータにインストールすると、すぐさま熱心な

ファンが現れ、その影響は学外にも広がっていった。大学の巨大なメインフレーム

は複数の人が同時に使えた上、そこにアクセスするためのソフトウェアは、プログ

ラマーのコミュニティが抱く理想主義的な道徳観に基づいて書かれたものだ（つま

り、ほとんどセキュリティ機構が備わっていなかった）。モデムを使うことができ、

適切な装置さえあれば、誰でもMITのコンピュータに回線をつないでログインし、

その内部を見物して面白そうなものを探すことができたのである。1970年代後半の

当時でも、それができる人の数はあまり多いものではなかった。しかし、学生の書

いたゲームを探し当て、試しに動かしてみる“ネット放浪者”のコミュニティができ

るには十分な人数だった。初期のプレイヤー層は実に多彩で、MITの人工知能研究

で有名な学者もいれば、バージニアの自宅にあるコンピュータからモデムでアクセ

スする12歳の少年までいた。 
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　完成に至る途中の過程で、彼らはこのゲームを「ダンジョン（Dungeon）」と名

付けたが、受けは良くなかった。「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」を生み出したゲイ

リー･ガイギャックスの会社であるTSRから、その名前が商標権を侵害しているとい

うクレームがきたのだ。「ゾーク」のチームがMITの弁護士に相談した結果、「ダ

ンジョン」という名前をそのまま使うことは可能だとのことだった。しかし、これ

以上もめごとは起こしたくなかったので、彼らは最終的にこのゲームを「ゾーク」

と改名した。だがしばらくすると、DEC（Digital Equipment Corporation）社に

勤務する1人の切れ者ハッカーによって、ゲームのソースコードがMITのコンピュー

タからダウンロードされてしまう。彼はソースコードにかけられていた暗号を破る

方法まで発見してしまった。そしてもう1人のプログラマーがソースコードの中身を

抜き出し、巨大なメインフレーム以外のコンピュータでもプレイできるよう、プロ

グラムをFORTRANというコンピュータ言語に移植した。かくして、「ゾーク」の

未完成バージョンは「ダンジョン」という名前のまま、別のゲームとしてARPANET

から広められていった。 

　当初は「ゾーク」を製品として売り出そうという意図はなかったが、ゲームが完

成した1979年には、開発の中心メンバーとして活躍した何人かのプログラマーが、

自分たちで会社を立ち上げる計画を立て始めた。彼らは、自分たちが何を売ろうと

しているのかもわかっていなかった。ただ、自分たちのことを「頭がよく、独創的

で、世界に向けて何かを売り出すという“遊び”ができる人種」だということだけは

わかっていた。レブリングとアンダーソン、そして研究所の副所長だったアル・

ヴェッツァもこのグループの一員だった。設立にあたっては全員が自腹を切り、社

名は「インフォコム（InfoCom）」とすることに落ち着いた。そして入念なテスト

の末、「ゾーク」の家庭用バージョンが発売される※5。 

　同社の設立後、ある雑誌に掲載されたフルカラー広告には、「こんな相手と戦う

ために1,000ドル出しますか？」という文句とともに、ばかげたほど原始的で赤い

色をしたビデオゲーム風のモンスターが、黒を背景にドット絵で描かれている。アー

ケード機をエミュレートする家庭用ゲーム機がアタリなどのメーカーから何百万台
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も出荷されている中、彼らはテキストだけに頼ることの利点を訴えかけようとして

いたのだ。別の広告では、脳が成長していく絵と「世界最強のグラフィックテクノ

ロジーをお見せします」という売り文句が書かれているものもあった。 

　インフォコム社と同じような動きを見せ始めていた会社は、ほかにもたくさんあ

る。その多くは、やはりプログラミングとロールプレイングゲームの結び付きをコ

ンピュータゲームに取り入れようとしていた。そしてリチャード・ギャリオットも

──彼がプログラミングに取りかかった場所は、このネットワークという世界から

は完全に隔てられていたが──同じ道を進もうとしていたのだ。 

＊＊＊ 

　大学生がオンラインでプログラムを交換していたころ、リチャードは自分専用の

コンピュータのことで頭がいっぱいだった。ゲームが完成し、父親との賭けに勝っ

たのだ。オーウェンは「わが家で初のコンピュータを、夏休みが終わる前に買って

あげよう」と約束してくれた。リチャードは有頂天になり、その日が待ち遠しかっ

た。彼が1年生の課程を終えた夏のある日、父親がアップルIIの箱を抱えて帰宅した

ときなど、リチャードは父親を跳ね飛ばしそうな勢いで玄関に駆けていった。この

時期、彼は「D&D 28B」というノートに取り組んでいた。ずっと開発を続けてい

たゲームの、最も進んだ新しいバージョンだ。ただ、この夏の間はそれ以上の発展

を見込めずにいた。学校のテレタイプ端末を利用させてもらえなくなったからだ。 

　アップルIIがわが家にやってくると、リチャードはあまり外に出なくなった。彼

はマシンにつきっきりでマニュアルのページをめくりながら、簡単なコードを打ち

込んでいった。そして「エスケープ（Escape）」という迷路脱出ゲームに出くわし、

そのプログラムをテープドライブに入力した（ごく初期のコンピュータでは、フロッ

ピーやCD-ROMではなく、カセットテープにデータを記録していた）。画面には次々

に線が現れ、迷宮の平面マップが出来上がっていく。大したことはなさそうだ。画

 45



面が完成していくと同時に、答が思い浮かんでくる。だが、迷宮の全体マップが完

成したあと、画面が真っ暗になった。ふと気付けば、線画で表現された長い廊下に

立っている。画面の4隅から中心に向かって直線が伸び、それによって奥行き感が

生まれる。自分を中心とした視点（一人称視点）で迷路の中を歩き回ることができ

るのだ。 

「あの視点に変わったとき、僕はすぐに気付いた。ある式を使えば、出口が1つし

かない迷路をランダムに作り出せるとね」とリチャードは言った。 

「あの瞬間、僕の世界はガラリと変わったんだ」 

　マニアックな話はさておき、リチャードは文字どおりゲームに“はまって”いた。

マップを見下ろす視点ではなく、自分のキャラクターとまったく同じ視点であたり

を見ることができる。これで、コンピュータゲームの可能性が（より正確には、自

分が作り出すダンジョンをさらに複雑にできる可能性が）一気に開けてきた。それ

までの時点でも、彼はもう自分のゲームにグラフィック要素を取り入れていたが、

ゲーム内のオブジェクトを表現する手段としてアスタリスク（*）、括弧（[]）、ア

ンパサンド（&）などの単純なASCII文字を使っていた。そして、「エスケープ」の

廊下を歩き、角を曲がり、行き止まりに突き当たったとき、彼は気付いたのだ。コ

ンピュータは、「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」でさえも実現できなかった形で、プ

レイヤーを英雄の世界へと引きずり込むことができる。迷路からの脱出を懸命に試

みるリチャード。それは、英雄をコントロールする、つまり、英雄になりきってい

るプレイヤーの姿だった。 

　彼は「エスケープ」を1時間プレイしてその仕組みを探り、プログラムのコード

に目を通した。それから立ち上がってノートを手に取り、ダンジョンのスケッチと

コードの記述に取りかかった。「D&D 28B」の改訂だ。プレイヤーがダンジョン

に入ると視野が制限され、自分が実際に探検しているような感覚となる。目の前に

あるもの以外は何も見えない。アルフレッド・ヒッチコックの映画さながらに、監

督が用意した世界を観客が手探りで進んでいくのだ。 
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　しかし、不都合もあった。この新しい構想を実現するには、不慣れな数学に手を

出さなければならなかった。数式をあれこれいじり回す以前はプログラミングの問

題を片付けるのに大部分の時間を割いていたが、これから先は、そういった問題を

解決するために数学的な手法が必要になってくる。プレイヤーが左を向いたら、迷

路の描画もそれに合わせて変更しなければならない。たとえば、南を向いて廊下の

端に立っているキャラクターがいるとしよう。このプレイヤーには廊下の向こう側

が見え、廊下の両側が壁にはさまれているとすれば、その場で東を向くと目の前に

壁がくることになる。コンピュータはその動きを追跡して、プレイヤーが壁を向い

た状態で視点を描画し直さなければならない。だがそのためには、迷路という動か

ない絵を4方向から再描画するための複雑な計算式が必要となる。 

　ややこしくて気が狂いそうだった。何日もの間、彼はその新しい世界に登場する

化け物を思い浮かべながら、ただ座って漫然とノートに落書きしていた。彼の様子

をのぞきに母のヘレンも時折やってきたが、しばらくすると彼女もリチャードの隣

に座って一緒に絵を描いていた。リチャードは図形を使って梯子やコウモリ、スケ

ルトン、宝箱などを作り、ヘレンは3Dグラフィックの作成を手伝う際に遠近法を使っ

た。たとえば、廊下の向こうがぼやけて見えなくなるような感覚を生み出すには、

それぞれのオブジェクトはキャラクターのいる場所から離れるにつれて小さくして

いかなければならない。また、数メートル向こうに宝箱があるとすれば、キャラク

ターが近づくにつれて次第に大きくしていく。これは芸術家にとってはごく一般的

な概念だったが、高校生が自分で思いつけるものではなかったようだ。母の手助け

に満足したリチャードは、立体の描画に必要となる直線を幾何学の数式で表現する

グラフィックコードを書いた。次は、化け物の住むダンジョンの制作だ。彼はアッ

プルIIの「エスケープ」で迷路の作成に使われていた計算処理を試してみたが、う

まく使えているかどうかが自分でもわからなかった。それを解決してくれたのは、

父のオーウェンだった。彼は三角法の式をいくつか使い、リチャードのアプローチ

が正しいことを証明してくれた。 
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　グラフィックも用意でき、ゲームのコード作成を進める準備ができたころ、新学

期が始まった。今年は自分のプロジェクトで先生たちをあっと言わせることができ

そうだ──リチャードはそう思った。また、彼は高校の理事会からも援助を受けら

れることになった。古いテレタイプ端末も残っていたが、校長が理事会にかけあい、

学校の業務にアップルIIが必要だと申し出てくれたのだ。学校と自宅の両方で自由

にコンピュータが使えるようになったリチャードは、がむしゃらにコードを打ち込

み、そのゲームを手書きして、学校の行き帰りに歩きながらノートを見てデバッグ

した。 

　リチャードを熱心に手助けしてくれる週末テスターもいた。学校が始まり、「ダ

ンジョンズ＆ドラゴンズ」のパーティも再開されたが、休憩になるとリチャードは

チャック・ブーシュやボブ・ホワイトといった初期からの仲間を捕まえ、プログラ

ムの最新バージョンをテストしてもらった。友人がコンピュータの前に座っている

間、リチャードは後ろを歩き回りながら、彼らがダンジョンをおずおずと進み、悪

魔と戦い、宝物を探す様子をじっと見ていた。「D&D 28B」では、リチャードが

ゲームマスターだった。何しろ、物語を書き上げたのはリチャードなのだ。彼は、

自分の作った冒険世界を旅する仲間たちを見守っていた。 

　このころ、リチャードはエリザベスという女の子とよく一緒に過ごしていた。前

の年に、週末のテーブルトークに参加させてほしいと頼んできた娘だ。彼女自身も

貪欲なゲーマーで、平日の夜もたびたびリチャードの家に押しかけ、彼がゲームを

書いている姿を横で眺めていた。コンピュータの画面に食い入りながら夢中でコー

ドを入力するリチャードの体に、ガールフレンドが腕をまわし、その肩に頭をあず

けてくる。リチャードは1時間ほど彼女と何度もお楽しみに興じ、その後しばらく

してから彼女を揺り起こし、席を替わって彼女にゲームをプレイしてもらうのだっ

た。伝統的な道徳観からすれば“不適切な関係”だったが、リチャードの生産性を上

げるという意味では、間違いなく好ましい関係だった。リチャードはあらためて思っ

た──ゲームと快楽は相性がいいのだと。 
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　彼のプログラミングは、コミュニティ全体を巻き込むイベントとなった。父親、

母親、ゲーム仲間、ガールフレンドの誰もが、ゲームのプレイ経験に深みを与える

ような意見を与えてくれた。そのおかげで、あまりリアリティのない貧弱なソフト

ウェアエンジンで実現できるだけの、さらに豊かな世界が構築されていった。リ

チャード宅のテーブルトークパーティに初期から参加している友人のキースも、ダ

ンジョンに乗り込む騎士のスケッチを描いてくれた。リチャードはこのスケッチを、

プログラムのカバーアートに使っている。ゲームは学校の前期が終わる前に完成し

た。初めて本物のゲームを作り上げたのだ。リチャードはこのゲームを「アカラベ

ス（Akalabeth: World of Doom）」と名付けた。彼はこの神秘的な響きの単語を

自分で生み出したつもりだが、トールキンの創作したヌノメール語の単語

（Akallabeth）に酷似している。 

　ゲームは完成した。それでおしまいのはずだった。高校は1979年で卒業となり、

週末のテーブルトークに参加していた仲間たちは皆、それぞれの道を歩み始めた。

コンピュータゲームは、趣味としてはすばらしいものだった。だが、リチャードは

すでに、車で北に3時間のオースティンにあるテキサス大学に入学することが決まっ

ていた。専攻は、父親と同じ電気工学だ。全米でトップクラスの技術者に囲まれて

育ったからといっても、それが理由でゲーム会社の職を得られるわけではない。と

いうよりも、リチャードの住む地域にはゲーム業界というものがなかった。真のゲー

ムプログラミングが起こっていたのは、ここから何百キロも離れた西海岸──MIT

やカリフォルニアのシリコンバレーだった。 

　彼はウェストコースト・コンピュータ・フェアやホームブリュー・コンピュータ・

クラブの話を耳にした。どちらもシリコンバレーにあり、何十人ものコンピュータ

ハッカーが集まり、1979年に生まれようとしていたホームコンピュータ産業の中心

となるグループだ。そこではハッカーたちが互いに情報を交換し、自作のコンピュー

タを持ち寄って、自分が書いたプログラムや新発明のハードウェア、オペレーティ

ングシステムなどを披露していた。ハッカーやプログラマーたちは、この時期を

 49



「ハッキング黄金時代」として懐かしんでいる。リチャードが何年間も愛用したアッ

プルIIも、この時代にスティーブ・ウォズニアックが開発したものだ※6。 

　ヒューストンに留まることにしたリチャードは、地元のコンピュータランドとい

う販売店に就職した。少なくとも、コンピュータに囲まれた暮らしであることは確

かだ。リチャードがゲームを作っていたことを彼の上司が知るのは、それから間も

なくのことだった。リチャードが「アカラベス」を実際に動かしてみせると、彼は

そのゲームに惚れ込んでしまい、このゲームを売り出すよう説得にかかった──こ

のゲームは商売になるぞ。こいつのためにコンピュータを買おうと思わせるだけの

魅力がある。 

　自主制作には、大した苦労もかからなかった。リチャードは200ドルを費やし、

ジッパー式のポリ袋と表紙、それにマニュアルを用意してパッケージを自作した。

母の手書きによる白黒の表紙には、こう書かれている。 

「高解像度で表現された10種類のモンスターと完璧な立体感、そして果てしない何

層ものダンジョンが織り成すアカラベスの世界」 

　彼は資金もあまり持ち合わせていなかった。また、商売に失敗して未使用のフロッ

ピーディスクが山のように余ってしまうのを恐れていたので、実際にはゲームのパッ

ケージを16本しか用意しなかった。彼はパッケージをコンピュータランドの壁にか

け、客が見つけてくれるのをじっと待ち続けた。そして15本が売れていった。売上

自体は大したものではなかったが、リチャードは胸を躍らせた。15人の見知らぬ人

がふらふらと店に立ち寄って、何か（というよりは、何でもいいから）コンピュー

タを面白くできるネタがないかと店内を探し、自分のゲームを選んでくれたのだ。 

　だが、ここから先、彼自身も予想だにしなかった展開が訪れる。「アカラベス」

のパッケージが1つずつ売れていく中、彼の上司は最後の1パッケージを梱包して、

ホームコンピュータブームで一山当てようともくろむカリフォルニア・パシフィッ

クという会社に発送していたのだ。リチャードは自分のパッケージが売れていく様

子にすっかり興奮しきっていたので、ゲームのコピーが1つなくなっていることも大

して気にならなかった。 
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　それから2～3週間後、リチャードに電話がかかってきた。電話の相手は「アカラ

ベス」について話をしたがっている。声の主が誰なのかわからず、リチャードは困

惑した。自分が覚えている限りでは、このゲームのことを知っているのはゲーム仲

間と、コンピュータランドの上司しかいないはずだ。その男は、カリフォルニア・

パシフィックの創業者、アル・リマーズと名乗った。彼はリチャードに、契約の話

がしたいのでカリフォルニアに来てほしいと持ちかけてきたのだ。 

「このゲームは商品として世に出すべきですよ。大化けするはずです」 

　電話を切ったリチャードの心臓は、どきどき高鳴っていた。その20分前、彼は次

に何をしようか考えていたところだ。「アカラベス」は2年かけてプログラミング

しただけの価値はあるものの、それを実際に商品化するつもりなど、さらさらなかっ

た。ゲームを売るなど、現実味があまり感じられなかったのだ。もちろん、自分が

書いたゲームの内容や、コンピュータランドの壁にかけたパッケージのことは誇ら

しく思っていた。しかし今回は次元が違う。地元の客に向けて数十枚のディスクを

用意するといったものではない、はるかに大きなスケールの話なのだから。まるで、

IBMの郵便仕分け室で雑用をしていたところに社長が現れ、いきなり重役室に招か

れて経営戦略会議に参加させられたようなものだ。彼はどうすればいいのかわから

なくなった。 

　彼が両親に電話の件を話し、自分のゲームが全米に出回るかもしれないと伝える

と、父と母は揃ってゴーサインを出してくれた。彼はわくわくした。これから先の

数年間で、彼は単なるゲームマニアから、ビジョンを持ったプログラマーへと変身

する。彼は自宅で週末に開いたテーブルトークパーティの経験を──有能なストー

リーテラーが作り出す世界に足を踏み入れた際に感じる連帯感、興奮、そして没入

感を──再現したいと思っていた。そして、資金も援助してもらえる見込みが出て

きた。あの壮大な世界を構築して、新たなコンピュータ文化を生み出すことができ

るかもしれないのだ。 

「あのときまでは、ゲームが自分の仕事になるなんて考えてもみなかったよ」 
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　2番目に設立した会社の椅子に座りながら、彼はそう語った。 

「それまでは、ただ楽しいことをやってるだけで幸せだったからね」 

　ここから先は、さまざまな驚きが待ち受けていた。彼はそれまでに聞かされてき

た、活発で快適なハッカー文化ではなく、何が起こるかわからない起業家の世界に

入ろうとしていた。そこには彼のようなプログラマーもいれば、急成長する新しい

分野に金の匂いをかぎつけてやってきた者もいた。 

　初期のハッカー時代は終わりを迎えようとしていた。学生たちは研究所を離れ、

ホビーストは儲け話につられて自分たちの巣穴から出て行った。当時最大のホーム

コンピュータメーカーだったアップル社は、この時すでに4万台近いコンピュータ

を販売していたが、その翌年にはさらに2倍の台数を売り、以後も業績を伸ばし続

けた。最初は数万人、しばらくのちには数十万もの“普通の人々”の家庭で、出し抜

けにコンピュータが使われ始める。 

　それとほぼ同じ時期に、リチャードと同じ道をたどるプログラマーも数多く現れ

た。人々はコンピュータを買うときにソフトウェアも購入した。つまり、ゲームを

プレイする人も増え、そこに金の流れが生まれた。何より重要なのは、リチャード

と同じような何百人もの連中が、自分の生活に密着した趣味を生かして金を稼げる

可能性が出てきたことだ。 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第3章：コミュニティとビジネス 

　 

　リチャードにとって、自分の作ったゲームで有名になったり、金を儲けたりといった

ことはあまり重要ではなかった。だが飛行機がカリフォルニアのユニバーシティ空港に

到着すると、彼はその数時間後のことを思い浮かべながら胸を高鳴らせた。これから

会うビル・バッジという人物は、カリフォルニア・パシフィック社でゲームを発表して

いる憧れのプログラマーなのだ。 

　バッジの名が知れ渡ったのは、「ポン」のスタイルを真似た「ペニー・アーケード

（Penny Arcade）」というプログラムを書いたときのことだ。彼は大学院生のころ、

このゲームをアップル社に提供し、その見返りにプリンターを1台もらったのだが、こ

のことが最初にリチャードの目を引いた。カリフォルニア・パシフィック社のアル・リ

マーズもこのゲームに注目し、彼はバッジに「スペース・アルバム（Space Album）」

というゲームの作成を依頼した。このゲームは1980年、『ソフトーク（SofTalk）』と

いうコンピュータ雑誌の人気ランキングで11位を記録する。以後数年間、バッジはアッ

プルII向け3Dグラフィックシステムや、ピンボールをシミュレートした自主制作パッケー

ジ「ラスター・ブラスター（Raster Blaster）」、そしてプレイヤーが自分でピンボー

ル台をデザインできる「ピンボール・コンストラクション・セット（Pinball 

Construction Set）」などを生み出し、その名をとどろかせていった。1979年当時、

リチャードとバッジはまだ出会っていなかったが、リチャードはすでに、いずれ彼と

接触することになると予感していた。実際、バッジはリチャードが絶賛する数少ない

プログラマーの1人だった。リチャードにはこの年上のプログラマーが──その作品は

「アカラベス」をはるかにしのぐものだったが──ゲームの作り方について、自分と同

じ考えを持っているように思えたのだ。2人とも、グラフィックや性能の限界をものと

もせず、他のメディアからアップル製のマシンにゲームを移植することに熱を上げてい

た。バッジはそれまでの間、主にアーケード風ゲームの制作に力を注ぎ、すばらしい成

果を収めていた。同じころ、リチャードはテーブルトークのロールプレイングゲームを
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コンピュータの画面で再現する方法がわからず悪戦苦闘しながら、バッジの経験と知

識を借りることができれば何とかなるかもしれないのに、と思っていた。 

「これから会う人たちが、ビル・バッジを売り出してるんだよな……」 

　リチャードはひとりつぶやいた。空港の長い通路を歩いている間も、胸がどきどきし

ていた。パロアルトで暮らした1年間の記憶が次々に頭をよぎっていく。コンピュータ

文化が、身の回りのあちこちで──文字どおり、家の裏庭からも──生まれていたが、

彼はそのことにほとんど気付かずにいた。ただひたすら、ヒューストンに戻りたいと切

望しながら1年のほとんどを過ごしていたのだ。それなのに、カリフォルニア・パシ

フィックの社長であるリマーズがいま、彼の到着を空港で待っている。 

　リチャードは当初の打ち合わせどおり、自分の名前を記した手書きのカードを手に

通路を出た。予定ではカリフォルニア・パシフィック社のオフィスに行き、そこでバッ

ジと対面するはずだった。だが、あろうことか、リマーズは回り道をした。 

「一泊していきましょう。どのみち、もう家に戻れる時間じゃないから」 

　彼らは空港の近くにある平屋のアパートに車を走らせた。リマーズは何の説明もなく

車から飛び出し、リチャードは少し不安を感じながら彼についていった。リチャード

が育ったNASAの町では酒を飲む人もあまり見かけられず、ましてやドラッグなどとは

まったく無縁だった。だが、カリフォルニアでは──特に、金をもてあました若い開発

者たちの生活は──まったく事情が違っていた。 

　リマーズは、みすぼらしいなりをした背の高い男にリチャードを紹介したあと、その

男と共に奥へ消えていった。時差ぼけと混乱でめまいを感じながら、リチャードはひ

とり、部屋の真ん中に立ち尽くしていた。心臓が恐ろしい勢いで脈打っていた。 

「別に、自分の育ったヒューストンが、信仰心のあつい町だったわけじゃないんだけど

──」リチャードはのちに言った。 

「とにかく、いままでに聞いたこともないような経験だったよ」 

　彼のスポンサーとなる男はリチャードを残し、奥の部屋に姿を消した。自宅から

3,000キロ近く離れたこの場所で、リチャードには彼以外に頼れる人間がいなかった。
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ひどいものだ。しかたなく、彼は不安な気持ちのままカウチに身を横たえ、眠りに落

ちていった。 

　夜が明けると、リマーズは彼を揺り起こし、ここに着いたときと同じ調子でさっさ

と家を出た。寝不足で青白い顔のまま、リチャードも車に乗り込んだ。芸術家や科学

者に囲まれて育ったこのやせっぽっちの若者も、ようやくすべてが首尾よく進んでくれ

るのだと思った。 

　やっと到着したカリフォルニア・パシフィック社のオフィスは、部屋数も少なく、人

影もまばらな雑居ビルだった。がっかりだ。とうとう会えると思っていた憧れのビル・

バッジは、どこにもいなかった。この会社の主な業務は、外部への委託だったのだ。

余分な経費などほとんどかけず、フルタイム勤務の社員も、ほとんどいなかった。オク

ラホマとヒューストンでリチャードが見てきたものとは、まるで正反対だった。コミュ

ニティなど、ここにはない。もう、こんな場所にいるのはまっぴらだ。飛行機を降りて

からずっと、半ばおびえながら、気が気でなかったのだから。彼は契約書にサインする

と、急いでオフィスを出た。とはいうものの、「アカラベス」は完成し、契約も済ませ

ることができたのだ。リチャードには文句が言えなかった。 

「売ることを目的にゲームを作るなんて、考えたこともなかった。いつも、自分のした

ことが売り物になっていただけなんだ」 

　家に戻ってから数日が過ぎ、リチャードはケン・アーノルドに電話をかけた。コン

ピュータ販売店で働いているときに知り合った同年代の若者だ。彼らは一緒に新しいゲー

ムを作ることになり、リチャードはできるだけ早くスタートしたいと思っていた。時

間は残り少ない。あと2～3週間もすれば、リチャードはテキサス大学に行くのだ。オー

スティンから車で3時間の距離では、一緒に作業するのもままならなくなる。 

　だが、しばらくの間は「アカラベス」の改良版を作ろうということになった。ゲー

ムの基本的な構造は同じままで、剣を振り回して戦う英雄の冒険というスタイルだった

が、彼らはゲームの内容を、そっくりそのまま残しておきたくはなかった。週末のゲー

ムパーティは「アカラベス」の骨組みとなったが、リチャードはもっと壮大な体験を

望んでいた。バッジの作品に匹敵し、プレイヤーから働きかけることができる、生き

生きとした世界を欲していたのだ。アーノルドは、リチャードが覚えようともしなかっ
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たアセンブラというコンピュータ言語を使って基本的なグラフィックのサブルーチンを

書き、リチャードはそれ以外の細かな要素を仕上げていった。すべての作業が終わり、

リチャードは思った──とうとう、「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のプレイヤーなら

誰もがプレイしたくなるゲームが完成したんだ。 

　それからしばらく経つと、「アカラベス」が売れ始める。そして、最終的には3万本

という売上を達成し、リチャードの手元には1本あたり5ドルの利益が転がり込んだ。

合計で15万ドル。宇宙飛行士の父親が稼ぐ年収の3倍近い金額だ。学生のプロジェクト

としては、かなりのものだった。 

＊＊＊ 

　こういった一連の出来事を経て、リチャードは各地で新たに生まれた開発者のコミュ

ニティに入り込んでいく。彼らもリチャードと同じく、単なる遊びのためにコンピュー

タで作り出したものが金儲けにもなるということを、徐々にわかり始めていた。この

新しく芽吹いたゲーム産業にはSFやファンタジー愛好家、そして筋金入りのプログラ

マーがなんとなく集まってきたほか、簡単なコンピュータ言語を習得できる程度に要

領のよい、クリエイティブな人々も混ざっていた。彼らの大部分は、自分が使っている

マシンへの情熱や疑問を互いに共有していた。かつてリチャードがゲーム仲間と一緒に

経験を共有し、それによってコミュニティが形成されていったのと同じことだ。 

　この時期には、同じ志向を持つ人々が互いの存在を知らないまま、同じようなプロ

ジェクトをそれぞれ別個に手がけていた。テキサスにいたリチャードは西海岸や東海岸

の動向などほとんど知らなかったが、そこからたくさんのゲームがリリースされている

ことだけはわかっていた。大学や研究機関に入ることのできなかった米国のプログラ

マーの多くは、よその国で何が起こっているかを知ることもなかった。海外では、ロー

ルプレイングゲームのコミュニティをコンピュータネットワークに移そうとする、最も

先進的な試みが始まっていたのだ。こういったプロジェクトのすべてが以後の数年間で

1つに集約されていくとともに、世界中から得られたさまざまが知恵が、リチャード自

身の仕事にも取り込まれていった。 
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　リチャードが足を踏み入れようとしていたコンピュータゲームビジネスの世界は、ま

だアマチュアレベルだった。1970年代後半～80年代初頭のソフトウェア会社は、単な

る趣味でプログラミングを始め、次第にコンピュータに惚れ込んでいったという人々が

集まって行き当たりばったりに設立された例が多い。ブローダーバンド・ソフトウェア

の設立者であるダグ・カールストンも、当時はコネティカットで弁護士をしていた。彼

はタンディ・ラジオシャックのTRS-80というコンピュータを使い、主に趣味としてゲー

ムを書いていたという。自分が作ったソフトウェアで稼ごうなどとは思っていなかった

が、ほとんどのソフトウェア販売元は彼のゲームと引き換えに、自分たちが売っている

ゲームのパッケージ一式を送ってくれたそうだ。彼にとっては、それがソフトウェアを

書くための十分な理由だったのである。当時のことを思い出しながら、彼は言った。 

「自分が書いたソフトウェアを送ると、お返しに30本から40本もの無料ソフトが郵送

されてきたものさ」 

　コンピュータソフトウェアの販売会社は、自宅や学生寮などを拠点とした小規模な

ものが多く、広告は地元の出版物や、全米で出回り始めたホビースト向けのコンピュー

タ雑誌に掲載していた。人々は売り物になるソフトウェアに──とりわけゲームに──

飢えていたので、いまでは当たり前とされているビジネスルールも、あっさり無視され

ることがあった（それらのルールは、業界の発展につれて確立されていくこととなる）。

カールストンなどは、1本のプログラムを2社以上の販売元に売りつけることもしばし

ばだった。弁護士が本業の彼は契約先の担当者に対し、そのゲームは過去に別の会社

からリリースしたことがありますよ、と念押ししたのだが、ほとんどの担当者は気にも

とめなかった。また、大部分の販売元が、自分たちの商品を全米規模で売り出せるだ

けの能力を持ち合わせていなかったことも、そういった事情に拍車をかけていた。当

時は、コンピュータソフトウェアを売っているチェーン店が数えるほどしかなく、ほと

んどの売上は地元の小売店や通信販売によるものだった。別々の会社からリリースされ

た同じゲームがどこかの店で同時に並べられる可能性など、ほぼ皆無だった。クラウザー

とウッズの「アドベンチャー」は、その恩恵を受けた好例だ。アップルII向けのパッケー

ジとして、マイクロソフト、アップル・コンピュータ、そしてフロンティア・コンピュー

ティングの3社からリリースされていたのだから※1。 
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　趣味のコンピュータが流行り始めたこの時期、大部分のゲームを送り出していたのは、

いわゆる “ソフトウェア販売会社”ではない。『ソフトーク』誌によると、アーケード

の「スペース・インベーダー（Space Invaders）」から派生し、1980年代以前のアッ

プルII向けゲームとして最も人気を集めた「スーパー・インベーダー（Super Invader）」

は、1978年に『クリエイティブ・コンピューティング』誌によって配布されたという。

同誌の創始者であるデイビッド・アールは以前に『101 Basic Computer Games』とい

う本を執筆しており、同書は1979年、コンピュータ書籍としては初のミリオンセラー

を達成した※2。 

　だが、コンピュータの購入者が増え、また同時にソフトウェアの需要が高まるにつれ

て、各地に点在していた小規模なホビースト集団のもとに印税が転がり込むようになる。

このときから、“単なる趣味”は“本物の商売”へと変わり始めた。自分の書いたソフト

が突如ヒットし、作者が仰天したというケースは、リチャードの「アカラベス」だけ

ではない（もっとも、リチャードの場合は売上が桁違いだったが）。バッジがリマー

ズと組んで売り出した最初のゲームは、1ヶ月目に7,000ドルもの売上を達成した※3。

カールストンの場合も、忘れたころにいきなり販売元から印税が振り込まれた──1ヶ

月目は数百ドル、それから先は数千ドル単位だった。その時代に何百人もいた趣味のプ

ログラマー連中と同じく、彼もまた、この趣味が実際に商売になりそうだと思い始め

た。法律事務所よりも楽しい仕事であることは間違いない。 

　1979年と1980年は、業界の中心的な会社がいくつか設立された重要な年だ。1980

年初頭、カールストンは自分のコンピュータを愛車のシボレー・インパラに積み込み、

大陸を横断して兄のゲイリーが住むオレゴンに向かった。2人はダグのソフトウェアを

自分たちで売り出すことに決め、「ブローダーバンド（Broderbund）」という名前の

会社を設立した（「broder」とはスウェーデン語の「兄弟」、そして「bund」はドイ

ツ語の「結束」という意味）。最初の運転資金には、何とか7,000ドルを──大部分は

家族から──かき集めた。販路の確保が難しかったせいで、当初の売上は芳しくなかっ

た。そこでダグは再び大陸を横断し、自分の目に入った販売店を片っ端から訪問して、

自分たちのソフトウェアを売り込んでいった。作戦は成功に終わり、彼にはコンピュー

タ業界が成長していく様子が見えてきた。 
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「まるで、コンピュータマニアが万物の創造をまかされたような感じだった。何と言う

か、どこもかしこも活気があふれていたんだ」と彼は言った。 

「販売店をやっていた人たちは、私を家に招いて自分のコンピュータを見せ、知ってい

る限りの裏技をすべて実演してくれるような人種だったよ」 
ハ ッ ク

　インフォコムの「ゾーク」も、1980年にアップルIIバージョンが外部の販売元から

リリースされていたが、売れ行きが良くなったのは、元MITのプログラマーである彼ら

が流通を自社管理できるようになってからのことだ。シリウス・ソフトウェアは、ベト

ナム戦争から戻ってコンピュータ販売店を経営していたジェリー・ジュエルがカリフォ

ルニア州サクラメントで設立した会社だ。彼は、当時大学生だったナーシア・ジベリ

を聡明なプログラマーとして認め、アップルにアーケード風のゲームを提供できるその

才能を買った。また、オンライン・システムズ（のちにシエラ・オンラインと社名を変

更）も、最初のゲームを同年にリリースしている。後年、この会社は、他のどんな会社

よりも深くリチャードの人生に関わってくる。 

　オンライン・システムズは、ケン・ウィリアムズとロバータ・ウィリアムズの夫妻が

力を合わせて設立した。1980年当時は、2人ともコンピュータゲームについてはあまり

詳しくなかった。ケンは気性の激しいプログラマーで、ゲームにはほとんど興味がなかっ

たが、いつか自分の会社を作ろうという野心を抱いていた。専門的な知識をまったく

持ち合わせない妻のロバータは、クラウザーとウッズの「アドベンチャー」に惚れ込み、

自分も「ミステリー・ハウス（Mystery House）」というオリジナルのアドベンチャー

ゲームを書こうと決心する。当初はいぶかしく思っていた夫のケンもやがて制作に加わ

り、あるグラフィック要素を追加した。そのグラフィック要素によって、アップルIIの

描画テクノロジーの限界はかつてないほどに高められた。彼らは自分たちのゲームを“本

物の”ソフトウェア販売会社にゆだねようとしたが、結局は自分たちで儲けを独占しよ

うということになり、雑誌に「高解像度のナンバー1アドベンチャーゲーム」とうたっ

た広告を掲載する。そして翌月、彼らは11,000ドルという売上を達成した。オンライ

ン・システムズという社名をシエラ・オンラインに変更したのは、その後しばらくして

ウィリアムズ夫妻がカリフォルニアのシエラ山脈の近くに引っ越したときのことだ※4。 
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　こういった一連の販売会社が、やがては親密な同業者の輪となっていった。大部分

の会社のメンバーや設立者たちが顔見知りになると、そこからコミュニティ意識が芽生

え、それが1980年代のほぼ全般を通じて持続していく。彼らはウェストコースト・コ

ンピュータ・フェアやアップルフェストなどのトレードショーで顔を合わせ、時間があ

るときはショー以外の場所でも一緒に過ごした。ウィリアムズ夫妻は急流下りツアーを

年に何度か開催し、いろいろな会社から50～70人を招いて森まで引率し、水との戦い

を楽しんでいた。プログラマーたちは、大部分は同じ目的意識のもとに──そして時に

は、新しい生活を手に入れることのできた幸運な者同士に生じる、驚くほど強力な仲

間意識のもとに──互いに結束していた。 

「みんなが第六感で引き合わせられていた」と、カールストンは言った。 

「私たちの誰もが、コンピュータなんてもののせいで過去の生活を捨ててしまっていた。

みんなが一緒に行動していたのは、全員が同じ種類の馬鹿な人間だったからだよ」 

　だが、そのおかげで彼らのビジネスが成功したかといえば、そうでもない。中には、

自社のプログラマーの才能や、どんなソフトウェアでも売ってやろうというハングリー

精神に支えられて成功を収めた会社もあるが、コンピュータゲームの市場で動いた金額

は、アタリのような家庭用ゲーム機の市場における何億ドルという金額に比べれば、ほ

んのわずかなものだった。しかし、それは問題ではなかった。大体、彼らがこの業界

にいたのは、当時の気難しいコンピュータでプログラミングをするのが大好きだった

からに過ぎず、他のどこかでもっと膨大な金を稼ごうなどという欲がなかったのだ。の

ちには現実の企業が進出して窮地に陥ったり、彼らに自分たちのハッカー文化を傷つ

けられたという会社も現れる。だが当初は、金銭的な問題は“前の週に見つけたグラ

フィックの裏技”と同じような感覚で、できるだけ楽に、さっさと片付けてしまおうと

いう程度のものでしかなかった。 

　ブローダーバンドのカールストンは言った。「大部分の人は、この業界が好きだった

から身を置いていたんだ。いかにもハッカーだった。ビジネススクールにも行かず、ルー

ルも知らない。ただ手探りで進んでいったのさ。現実世界について何も知らないとい

う“幸せな無知”が、みんなを結び付けたんだね」 
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＊＊＊ 

　リチャードとアーノルドは、西海岸で起こったコンピュータ文化の片隅に存在してい

たに過ぎない。だがそれでも、この2人が彼らと同じ部類の人間だったことは確かだ。

2人は販売や契約のことなど何も考えずに、「アカラベス」の拡張版として計画してい

た「ウルティマ（Ultima）」の開発に取りかかる（最初は「Ultimatum」というタイ

トルが付けられていたが、同じ名前のボードゲームがすでに存在していることが判明し

たため、「Ultima」に改名された）。彼らの作った脚本は、ブリタニアという国の全

土に災いをもたらす邪悪な魔法使い、モンデインの企てをプレイヤーが阻止するという

ものだった。だが、彼らには一緒にプロジェクトを完成するだけの十分な時間がなかっ

た。カリフォルニアから戻ったリチャードは、その2～3週間後に両親と共に車に乗り

込み、北のオースティンにあるテキサス大学へと3時間かけてドライブした。この大学

で、より高度なコンピュータプログラミングの技法をマスターするためだ。 

　オースティンの環境は、最初のうちはあまり希望が持てるものではなかった。週に一

度の「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」はもう開催できず、2年という歳月のうちに培われ

て重要なインスピレーションの源泉となったコミュニティも、ここにはないのだから。

オースティンで友人もほとんどいないまま、リチャードは自分の部屋にこもり、新しい

ゲームをあれこれいじりながら数週間を過ごした。人とのつながりがなく、みじめな

気分だった。週末になると彼はオースティンに戻り、実家でアーノルドと一緒にゲーム

のことをいろいろ考えたが、いいアイデアは何も思い浮かばかった。1979年のクリス

マス休暇に帰省したときのリチャードは、完全に元気をなくしていた。アーノルドと一

緒にプロジェクトを成し遂げるには、あまりにも距離がありすぎたのだ。また、頻繁

にヒューストンの実家に戻っていたということは、オースティンの環境に適応できてい

なかったということでもある。年が明け、彼は新年の誓いを立てた──そろそろオース

ティンで、一緒に活動できそうな相手を見つけよう。探し回れば、きっとどこかにいる

はずだ。 

　当時のコンピュータプログラマーやゲーマーは社交性があまりなかったので、誰かと

知り合うのはひと苦労だった。彼はフェンシングチームにしばらく入ってみたが、そこ
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では会話の時間がほとんどなかった。ある日、授業のあとに学内新聞を広げてみると、

「SCA（Society for Creative Anachronism、創造的アナクロニズム協会）」というグ

ループの広告が掲載されていた。週に一度集まり、中世の社会を再現しようとして当時

を真似た衣装で身を固め、中世の人々になりきって、剣を手に戦う集団だ。面白そう

だな、とリチャードは思った。実家から離れたこの場所で、彼らはリチャードが遊ん

だ「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」や、これから作ろうとしているコンピュータゲームの

世界を生身で表現していたのだ。 

　SCAは、あるルネッサンス的な運動の影に生まれた、好奇心の強い団体だ。1966年、

バークリーの街角で数人のSF・ファンタジー愛好家が、自分たちの読んできた世界を

実際に再現し、1960年代という時代から失われつつある“名誉と信頼”を復興するため

に結成したのだという。1970年代の終わりには、SCAは全米規模にまで成長していた。

オースティン支部は1977年から存在している。この支部の設立者はスティーブ・ジャ

クソンというゲームデザイナーで、彼はリチャードがオースティンに来た当時、2階建

ての自宅の裏にある広い倉庫を使って自分の会社を立ち上げようとしていた。ボードゲー

ム歴の長いジャクソンは、アヴァロンやシミュレーションズ・パブリケーションズと

いった会社から発売されていたウォーゲームと、ガイギャックスの「ダンジョンズ＆ド

ラゴンズ」のようなロールプレイングゲームを融合させたいと思っていた。だが、それ

はあくまでもビジネスだ。一方、SCAは趣きが異なっていた。遊びの要素、思想的な

要素があり、中世の工芸にも取り組んでいた。メンバーはウイスキーのボトルを開けな

がら、騎士道精神について──週に一度のフェンシング対抗試合だけでなく、日常生活

でも守るべきルールについて──語り合うのだった。ほどなく、このグループはSFファ

ン、ボードゲーム愛好家、そしてコンピュータプログラマーが集う休息所となっていっ

た。そして、この明らかに異なる3種類の人々は、自分たちには共通の関心事があると

いうことに気付き始める。リチャードにとっては、創造的なコミュニティと時代錯誤的

な思想が混ざり合ったこの状態が、自身の生活とゲーム制作の両面で刺激となっていく。

　学生組合のアーケードをぶらぶら歩いていると、リチャードは難なくSCAを見つけ

ることができた。このグループが大学の南東にあるウォータールー・パークという、芝

生に覆われた一角にあるということを、学内新聞の広告から知ったのだ。ここが、週
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末になると集会やフェンシングの試合でにぎわう場所だ。彼が着いたときは2人の剣士

が互いに攻防を繰り返しており、リチャードはその様子をフェンシング選手の目で観察

していた。彼はすでにかなりの腕前だったので、少なくともどちらか1人には勝てそう

に思えた。 

　2人の剣士はデヴィッド・ワトソンとグレッグ・ダイクスという名前だった。ワトソ

ンは当時30歳の職人、そして20歳のダイクスはワトソンのルームメイトだ。リチャー

ドは仲間に入れてほしいと頼み、3人は日曜の午後にフェンシングをしながら、すぐ打

ち解けていった。彼らはたびたび練習し、何か言い争いになると──それがどれほど

些細なことであっても──勇ましく決闘を挑むのだった。たとえば、ダイクスはSCAで

デュプレ（Dupré）と呼ばれていたが、リチャードはそれをもじった「スーパーデュー

パー（Super Dupre）」というあだ名で自分のことを呼ぶよう食い下がった。それに

業を煮やしたダイクスは、表に出て決闘だ、とリチャードに申し出た。リチャードはダ

イクスをあっさり打ち負かし、以後再び決闘するまでの半年間、そのあだ名を使う権

利を勝ち取った。年上のワトソンは3人の中でも特に変わり者だったが、細かな気配り

ができ、並外れて魅力的な人間で、リチャードとは馬が合った。ワトソンはテキサス大

学の院生だった1970年に、ガン＆ナイフショー（銃とナイフの見本市）で購入したク

ロスボウを分解し、20世紀初頭に書かれた、ある本を参考に改良しようとした。その

試み自体は失敗に終わったものの、ワトソンはこの時期に膨大な時間を費やして、実際

に使えるクロスボウの作り方を習得してしまった。 

「デヴィッド・マルティネスが加わってからは、いつも4人で行動した。SCAのイベン

トがあると、だいたいはこの4人でつるんでたね」と、ダイクスは当時のことを語り、

こう続けた。 

「みんな、このグループの思想にどっぷり浸かっていたんだ。集まって酒を飲んだり、

正しい行いや人生のルール、それに名誉なんかのことを話したり。飲み会みたいなもの

かと言われれば、確かにそうだ。でも、何をするにも、いちいち特定の流儀に従って

いた」 

　リチャードはSCAからかなりのインスピレーションを得て、自分のゲームに取り入

れた。彼らの定める“名誉”を、のちに作成するゲームの土台として利用し、架空の英雄
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やクエストを作り上げてゲームに登場させたのである。信頼のおけるキャラクターとし

て、友人も登場させた。ある日、リチャードはノートを片手にウォータールー・パー

クにやってきて、仲間たちの肩を叩き、こう尋ねて回った。 

「君なら、僕のゲームでどんなせりふを言ってみたい？」 

　ワトソンは当時のことを、こう振り返っている。 

「登場人物については、リチャードはSCAのメンバーや友人のエッセンスをうまく抜

き出してゲームに取り入れてるね」 

　紅茶を飲みながら語るワトソンの腹はベルトの下までせり出し、黒い革のライダージャ

ケットから飛び出している。あごひげと、生え際が後退した髪には白いものが混じり、

剣を交えた栄光の日々は、彼にとっては遠い昔のこととなっていた。 

「デュプレなんかも──」 

　仲間内では“気立てはいいが欠点もある”とされていた男だ。 

「聖騎士として登場するんだが、その点がぴったりだった」 
パラディン

　またリチャードは、SCAにいるゲーマー連中、特にスティーブ・ジャクソンから意見

をフィードバックしてもらっていた。2人はコンピュータゲームの理論よりも、SCA関

連のことがらや中世の戦闘といった抽象的なことを話していたが、それがとても参考に

なった。ジャクソンもコンピュータゲームに興味はあったのだが、彼も自分のプロジェ

クトに力を注いでいたため、リチャードが生み出そうとしている世界には深入りしなかっ

た。ジャクソンは言う。 

「コンピュータゲームの世界にはすごく興味があった。でも、私の決断がまずかったせ

いか、運が悪かったせいか、それとも両方なのかもしれないが、それほどのめり込ま

なかったんだ」 

　同じころ、カリフォルニア・パシフィックは財政難に陥っており、リチャードに1年

近くもの間、最新のゲームを送るようしつこく催促していた。だがリチャードは、納得

のいくものが完成する1980年の暮れまではゲームを送らないと言って同社の申し出を

拒んでいた。そして、リチャードが「ウルティマ」の完成版を送った直後、同社は経営

が破綻してしまった。ゲームは全米で販売されたが、そろそろ印税が入るはずだとリ
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チャードが思い始めたころには、同社は彼の電話に応じなくなっていた。それからし

ばらくして、リチャードはカリフォルニア・パシフィックが倒産したことを知る。 

　この失敗により、彼は再びゲームの世界を漂流することになってしまったが、ある意

味これは有益な一件だった。彼は兄のロバートに、いまは亡きカリフォルニア・パシ

フィックから印税を取り立ててみてほしいと頼んだが、無理な相談だった。それでも、

彼らの圧力から解放され、ゲームプログラミングの成功者として名声も高まったのだか

ら、次にもっとうまく立ち回れるだけの武器は手に入れたことになる。そうリチャー

ドは思った。そして彼は「ウルティマ」の続編に取りかかり、別の販売会社を探し始め

るのだった。 

＊＊＊ 

　海の向こうでも、リチャードとは異なる形でテーブルトークロールプレイングゲーム

のコミュニティ感覚を再現しようという動きが起こっていた。その最先端プロジェクト

のことを米国に知らせたのは、1980年に大西洋の向こうからMITの「ゾーク」メーリ

ングリストに届けられた1通の電子メール広告だ。そこにはこんな短いメッセージが書

かれていた。 

「MUDで死なない人生など、人生ではない」 

「MUD」とは「Multi-User Dungeon（マルチユーザーダンジョン）」の略称である。

その生みの親である英国のグループは、クラウザーとウッズの「アドベンチャー」や

MITのプログラマーによる「ゾーク」の路線をさらに推し進めたゲームを作ろうとして

いた。レブリングやブランク、そして他のインフォコム社のスタッフと同様、「MUD」

の作者たちが創造しようとしていたのは、豊かで、時にはコミカルな、テキストベース

の世界だった。プレイヤーはその世界を探検し、宝物を見つけ、モンスターと戦うの

だが、「MUD」は“オンラインゲーム”だった。これにより、前人未踏とも言える、さ

まざまな可能性に満ちた世界が開拓されたのだ。大勢のプレイヤーが同時にゲームに

参加することができ、一緒にダンジョンを探索したり、互いに戦ったり、ただ集まっ
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てチャットをするといったことも可能だ。大西洋の向こうからメールを送ったのは、

当時エセックス大学の学生だったロイ・トラブショーとリチャード・バートルだった。

彼らの名は、すぐさま世界中のコンピュータ愛好家の間に知れ渡っていく。 

　このゲームも、リチャードがオクラホマで「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のテーブル

トークセッションから得たものと同じようなコミュニティ感覚を再現したいという欲

求から生まれたものだ。最終的に、リチャードは自分が経験したものと同じことを楽

しむことができ、自分と同じ言葉で話し、ファンタジーやロールプレイングを愛する新

しい仲間を見つけた。そのグループを離れたあと、リチャードは何年も思い悩んだ。バー

トルも、大学に入ったときにリチャードと同じような孤独感を味わい、それを何とか

しようとして行動に出たのだった。 

　バートルが育った英国ヨークシャー地方にある海岸沿いの町ホーンシーは、退屈な

だけの町だった。彼の父親は熱心なボードゲームファンで、その醍醐味を2人の息子に

教え込んだ。バートルは大きくなるにつれてSFやファンタジーの本を読むようになり、

家に友人を呼んだり、手紙をやりとりして、より高度なゲームをするようになっていっ

た。 

　1975年、15歳になったバートルは「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のルールブックを

郵便で取り寄せ、すぐさまこのゲームに惚れ込んでしまった。彼はホーンシーにいた他

のゲーマーを呼び集め、自分が作り上げるファンタジー世界の案内役となる。彼は地元

のゲーマー向けにミニコミ誌を作り始めたが、大学に入る2年前には『ソース・オブ・

ザ・ナイル（Sauce of the Nile）』という全国版ゲーム同人誌の制作を引き継ぎ、自分

が作り上げた剣と魔法のゲーム「スペルバインダー（Spellbinder）」のルールを印刷

した。 

　バートルは誰が見ても利口な少年だったのだが、学校のことにはあまり精を出さな

かった。彼にはゲームや同人誌、コンピュータの授業の方が魅力的で、普通の勉強には

あまり興味がなかった。大学の入試も難なくパスしたが、彼の言葉によると、「一生

懸命に勉強したのではなく、勘に頼った」らしく、成績はそれほどでもなかったとい

う。とは言うものの、ロンドンから一時間ほど北東のエセックス大学に入れる程度の

点数は確保できていた。研究活動に定評がある大学だ。 
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　1978年のエセックスは、バートルにとって少なからずショッキングだった。学内で

も社会でも、左寄りの政治思想が幅を利かせ、科学的な考え方とはかけ離れた雰囲気

だった。学生組織の声は極左の労働クラブや社会主義労働者党に牛耳られていた。バー

トルによると、普通の共産主義者は“裏切り者”扱いを受けたという。こんな風潮のせ

いで、彼のように頭が切れ、創造的で面白い人間は、キャンパスに溶け込むのが困難だっ

た。彼はコンピュータが好きだという、ただそれだけの理由で、学生組織のメンバーに

目をつけられる羽目になってしまった。プログラマーは──少なくとも当時は──社

会不適応者で、自尊心の高い過激派の学生にはまったく縁のない、何か怪しげなもの

を地下で操っていたからだ。コンピュータは、まだ芸術や革命のツールではなく、官僚

主義や全体主義のツールだと思われていた。彼はのちに、こう言っている。 

「科学者はみんな変人扱いされていた。特に、コンピュータ科学者は、変人の中の変人

とみなされていたんだ」 

　この辛さはなかなか消えることはなかったが、孤独感はすぐに打ち消された。入学

から最初の1週間で、バートルはコンピュータクラブの書記をしていたロイ・トラブ

ショーと知り合い、すぐさま意気投合した。もっとコンピュータを使う時間がほしい

と切望していたバートルはこのグループに参加し、その後まもなくすると、このささや

かなサブカルチャーにとって欠くことのできない重要なメンバーとなる。彼はもともと

数学を専攻しようと思って大学に入ったのだが、すぐにその方針を捨ててコンピュー

タに全力を投入した。数学にかけては彼より上を行く者が多かったが、コンピュータ

にかけては彼の方が優れていた。 

　MITのレブリングのグループと同様、エセックス大学コンピュータクラブの面々もク

ラウザーとウッズの「アドベンチャー」に触れ、揃って魅了されてしまった。トラブ

ショーは「アドベンチャー」のプログラミングに心酔し、バートルにはゲームの内容そ

のものが気に入った。彼ら2人やクラブのメンバーは、自分たち独自の、より充実した

複雑なバージョンを作れないものか話し合った。たったひとりのプレイヤーがテキス

トベースの環境を歩き回るだけの洞窟探索ゲームというのはシンプルすぎた。だが実際

のテーブルトークではどうだろう。「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」では、“人々が一緒
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に冒険に出かける”ことも大きな楽しみなのだ。洞窟探検ゲームにみんなが同時に参加

できれば、どうなるだろう？ 

　1978年の終わりごろ、トラブショーはその世界の下地作りに取りかかり、それを最

終的に「MUD（マルチユーザー・ダンジョン）」と名付けた。この名前は、当時ネッ

トにハック版として出回っていた「ゾーク」のシングルプレイヤーバージョンにちなん

で付けられたものだ。トラブショーは、プレイヤーが “部屋”に入った際のアイテムの

動きを記憶するデータベースを作り、これによって複数のプレイヤーがその部屋に同時

に存在できるようになった。たとえば、誰かが椅子を拾い上げると、そのことが他の

プレイヤーにも伝えられる。4年次の1980年には、トラブショーはプロジェクトの基本

的な部分を完成させてしまっていた。そこに至るために3年次と4年次の大半を費やし

たため、学業の方はまったくおろそかになっていた。 

　トラブショーの制作した最初のバージョンには、100の場所と簡単なコマンドセット

が備わっていた。彼はそれをゲームと呼んだが、実際にはゲームというよりもプログラ

ミングの演習のようだった。1980年に先輩のトラブショーが卒業すると、バートルが

後任を引き受け、“ゲームらしさ”を高めていった。世界を“らしく”するには住人が必要

であり、ゲームを“らしく”するには面白さが必要となる。バートルはこう語った。 

「主な狙いは、たくさんのプレイヤーを惹きつけることだった。住人のいない世界な

んて、面白くも何ともないからね。参加してくる人たちの全員がゲームをしたいわけじゃ

なく、ゲームの“らしさ”に引き寄せられる人もいるということがわかったんだ」 

　バートルの最初の仕事は、ゲーム内の世界を拡大することだった。彼はプレイヤーが

さまざまな行動を取れるよう、「MUD」を拡張して数々の新しいコマンドを付け加え

た。また、試練やパズル、そしてキャラクターのスキルや強さを上げる手段も追加した。

それから間もなくして、実際に遊べるゲームが出来上がった。宝物を手に入れたり、誰

もたどり着けなかった沼地に初めて足を踏み入れたプレイヤーには得点が与えられる。

周囲をうろつくモンスターを殺した場合にも得点がもらえるが、他のプレイヤーを殺

した場合には、はるかに得点が高くなる。このゲームには、新たに生み出された世界

にふさわしいゴールが用意されていた。高得点を収めたプレイヤーは魔術師となり、さ
ウィザード
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らに得点を稼ぐと高位魔術師としてゲームの舞台裏に参加し、世界全体や他の不運なプ
アークウィザード

レイヤーたちに対して神さながらの権力を行使できるようになる。 

　バートルとトラブショーが1980年にMITの「ゾーク」メーリングリストに送信した

メッセージは、好奇心旺盛な米国人を何人かゲームに引き寄せた。しかし、当時は大

西洋越しのデータネットワーク通信がまだ貧弱だったので、彼らが長い時間をオンラ

インで過ごすのは困難だった。少なくとも、当初は英国のプレイヤーの方が多かった。

エセックス大学はバートルと彼の所属するコンピュータクラブに対し、学内のコンピュー

タを真夜中に限り、外部に開放してもよいという許可を与えたが、その制限が問題と

なることはほとんどなかった。プレイヤーは自分ひとりで、あるいは少人数のグループ

で、「MUD」の世界に住み着いていった。そこで発展したコミュニティは、ガイギャッ

クスやギャリオット、そしてバートルが紙とペンを手にプレイしたゲームの世界と同じ

ぐらい緊密で、しかもほぼ完全にデジタルだった。 

　デジタルのコミュニティは匿名性が割と高く、ゲームに接続することによって人々が

結び付けられるという、従来では考えられない形の人間関係が生まれた。「MUD」は

ロールプレイングゲームだったので、プレイヤーはゲームの中で、自分が望むものなら

何にでもなることができ、彼らの実際の生活がどういうものかなど、ゲームにはほとん

ど影響しなかった。リチャードが書いた初期のゲームでは、彼の知り合いが架空のキャ

ラクターとしてゲームのストーリーに登場したが、バートルの「MUD」では、「作者

の知り合い」とは「ゲームに参加した人々」だった。それらの人々によって、プレイヤー

同士がゲームの中だけで結び付けられる最初のコミュニティが生まれたのだ。 

　“ジェズ”もそういったプレイヤーの1人だった。本名はジェレミー・サン。自宅でハッ

キングにいそしむ、典型的な15歳のベッドルームハッカーだった。控えめに言うと、

彼のコンピュータ機器はごく初歩的なもので、モデムケーブルさえもなかったため、300

ボーのモデムを通常の電線でコンピュータに接続していたほどだ。彼の話によると、そ

の電線にはシールド処理も施されていなかったため、弟が隣の寝室でCB無線を始める

と、いつもコンピュータの画面がちらついていたという。 

「MUD」に出会ったとき、彼にはこのゲームの社会的な側面が最も魅力的に思えた。

当時を思い出しながら、彼はこう言っている。 

 69



「MUDのプレイヤーは、ほとんどが他のプレイヤーと話したり、一緒に遊ぼうとして

参加していた。ゲーム自体もすごく面白かったけど、やみつきになってしまうのはマル

チプレイヤーという側面のせいだ。人工知能（AI）だけじゃなくて人間の敵もいるか

ら、何が起こるかわからない。そこが本当に楽しかった」 

　そうはいうものの、彼は持ち前のハッカー精神によってパズルを解き、冒険を達成し

て“ウィザード”の地位を得た。この新しい力を使うと、他のプレイヤーの活動をのぞ

き見したり、透明な姿で世界中を歩き回ったり、ウィザードになっていない他のプレイ

ヤーに対し、時には慈悲深く、時には意地悪な神のように振舞うこともできた。15歳

の少年にとっては、途方もないスリルだった。彼は頼りになるキャラクターとしてまた

たく間に人気を集め、この世界のストーリーテラーとなり、うわさの種にもなり、他

の常連プレイヤーたち全員の記憶に刻み込まれていった。彼は昼に寝て夜に遊び、1日

に何時間もオンラインで過ごしながら、大学に行っても、授業をサボったり、昼食時

に自分のダットサンに戻って短い仮眠を取るという生活をしていた。そのため成績はぱっ

としなかったが、すでにブリティッシュ・テレコムなどの企業を相手にコンピュータの

コンサルティングも行い、自分でゲーム会社も設立していた。彼の会社とゲームに対す

る興味は以後もずっと続き、2001年には、彼のテクノロジー分野における長年の功績

に対し、女王から4等勲章を授与されている。 

「ゲームの世界がああいう形になったのは、大部分はバートルのおかげだった」とジェ

ズは言った。バートルは神、つまり「MUD」の世界では文字どおり造物主なのだ。 

「彼はあらゆることを知り、あらゆる場所に存在した。何が起こっているかも全部お見

通しのようだったし、彼は世界を創造したばかりの神のように、ゲームをわがもの顔で

支配していた。プレイヤーはアダムとイブのようなものさ」 

　バートルはウィザードになったプレイヤーを信頼してゲームを変更する能力を与えた

ため、そういったプレイヤーは自分が特別な地位を得たように感じる。それによって、

最高レベルに到達したプレイヤーがゲームから離れるのを引き止めることができた。ジェ

ズはバートルについて、こう言っている。 

「僕には、彼がとてもいい奴で、面白みがあり、独創的で、はっきりと物を言える人間

に見えた。ものすごく態度がでかいんだけど、それがふさわしい男だった。よく、自分
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のIQはすごく高くて、170～180もあるんだって言ってたよ。あれにはまったくイライ

ラしたね。なぜなら、それが本当だと思えたからさ」 

　テキストだけの世界はプレイヤーの想像力を喚起し、時には奇妙なことも起こったが、

それがまた面白い伝説にもなっていった。このゲーム世界で最も有名な住人の1人に、

“魔女のスー”がいる。サウス・ウェールズから「MUD」にダイヤルアップし、毎晩何

時間もプレイしていた。彼女はたった4週間でトップランクとなり、のちにバートルか

ら“最高のプレイヤー”と呼ばれるほどの存在となる。一晩に最長で6時間もプレイする

こともあり、そのせいで彼女の電話料金は1ヶ月に1,000ポンドを越えていたという。

男性ばかりのコミュニティで目にする数少ない女性だったこと、いつもオンラインだっ

たこと、いつも他のプレイヤーを助け、「MUD」の社会を、他にいたウィザードの何

人かが怒り出すほど道徳的なものにしようとしたこと──彼女が人気を集めたのは、

そういった点に大きな理由がある。バートルは、彼女を絶対的に信頼していた。ごくた

まに、プレイヤー同士がゲームの外で実際に顔を合わせる機会があっても、スーの姿を

見た者はいない。彼女が何人かのプレイヤーに宛てた自筆の手紙によると、彼女は広

場恐怖症ということだった。ジェズも彼女と文通した1人だ。彼らは親密な関係を育ん

でいった。スーはジェズに自分の写真や好きな音楽を録音したテープを送った。時には

ジェズや他のプレイヤーが彼女に電話することもあったが、その会話はいつも短いも

のだった。 

　そして何ヶ月ものプレイ期間が過ぎ、スーはいなくなった。ノルウェーへホームステ

イに行くという短いメモを残し、彼女は文通を完全にやめてしまった。このことがひ

どく気になったプレイヤーもいた。なぜなら、それが彼らの知るスーというキャラクター

に似つかわしい行動だとは、とても思えなかったからだ。とうとう、数人がサウス・

ウェールズにいるというスーの住所を突き止め、実際に家まで出向いていった。ドアを

ノックすると女性が現れ、不幸な事実を告げた。スーの本名は、スティーブだった。彼

は初めから女性として振る舞い、電話には妻──彼女の本名がスーである──が応対し

ていたのだ。彼は家にいなかったが、ノルウェーに行ったのではなく、ある政府機関

を相手に詐欺を働いて捕まり、刑務所に入れられたのだという。プレイヤーたちは、

ばつの悪い思いで帰路についた。 
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　こんな形の性転換も、すべて予期されていたことだ。ゲームのリリースからかなり経っ

たあとのインタビューでバートルが聞かせてくれた話によると、彼はこのゲームのロー

ルプレイングシステムに柔軟性を持たせ、エセックス大学にいた仲間のプログラマー連

中のために、現実の世界では気安くできそうにもないことをやって自己の内面を探って

みるよう勧めたのだという。彼が初期に作ったキャラクターの1人は、ポリーという名

前だった。このキャラクターは、男性キャラクターばかりで作成したデータベースが女

性キャラクターも処理できるかどうかをテストするために利用したほか、他の人々に

も別のキャラクターをいろいろ試すよう促すために使っていたそうだ。 

「MUD」が名声を得たことをきっかけに、オリジナルの後継バージョンや模倣バージョ

ンもたちまち登場した。バートルは最初の「MUD」を手直しして後継バージョンを運

営する会社を設立し、他の人々も彼のリードに従った。オリジナルのソースコードも、

世界中の大学に出回り始める。他のプログラマーも似たようなソフトウェアを書き、

世界中の大学にあるサーバーやBBS、あるいはコンピュサーブのような初期の商用オン

ラインサービスに、数百人単位、時には数千人単位のプレイヤーが集まってきた。バー

トルの「MUD」と同じく“剣と魔法”というテーマを忠実に守っていたものもあれば、

SF小説や西部劇、あるいは映画からテーマを持ち込んだバージョンもあった。大部分

のサービスは社交場として、あるいはロールプレイングの舞台として機能していたが、

中には露骨に性的なものもあり、想像できうる限りのありとあらゆる痴態がテキスト

ベースで生々しく描写されていた。 

　しかし、こういったことはどれも、当時ほとんど利用者のいなかったネットワーク

やオンラインサービス上で行われていたことだ。大部分のゲーマーにとっては、リチャー

ドや彼の仲間が販売したシングルプレイヤーの世界に触れてコンピュータゲームを知る

という流れが、以後何年も続くこととなる。バートルや彼の後継者によるネットワー

クゲームの発展、また、“ゲーマーたちがオンラインの世界で互いにどう働きかけるか”

について彼らが得た貴重な経験が、最終的にはリチャードに深い影響を与えることと

なる。 

＊＊＊ 
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　一方オースティンでは、リチャードはまだ次のゲームを売り出す方法を探していた。

この時点では、彼は失うものなどないも同然だった。1981年のゲーム業界で、彼はフ

リーエージェント宣言をしていた。仕事がなければ大学に残るつもりだったし、うまい

話が持ち上がれば、なお好都合だ。最初は、リチャードが販売元を見つけるのに苦労

はなさそうな気配だった。彼がゲームを売り出そうとしているという話が広まると、複

数のゲームの販売会社が彼に連絡を取り始めたからだ。彼がそれまでにゲームを1本─

─実際は2本だが──ヒットさせたこともすでに知られていたので、彼はゲーム業界の

相場を大きく上回る莫大な金額を要求した。売上の20パーセントという、当時では考

えられないほどの金額だった。だが、もうプログラマーは掃いて捨てるほどいる。販売

会社にしてみれば、頭の切れる子供を探し出し、アップルIIのプログラミングを2～3週

間ほど教え込んで「スペースインベーダー」の新バージョンを短期間で量産させればい

いだけのことだった。販売会社の稼ぎは順調だったが、リチャードにそこまでの金額

を出そうとする者はいなかった。しかもゲームの完成に1年半かかるとなれば、なおさ

らのことだ。 

　だが、リチャードが本当に望んでいたのは、金ではない。今回は、自分のゲームに“袋

詰めのディスク”以上の正当な地位を与えようとしていたのだ。リチャードにとって、

このゲームは自分が生み出した“1つの世界”であり、単なる娯楽ではなかった。だから、

正しい形でゲームに命を吹き込むためにも、それなりのことをすべきだと思っていた。

彼はまた、ゲームのパッケージも従来とは違うものを望んでいた。当時のゲームはポリ

袋に入れて販売されていたが、リチャードは自分の新作ゲームを、中世風のイラストを

あしらった厚紙の箱にパッケージングし、マニュアルも同梱しようと考えていた。まだ

コンピュータのグラフィックスも単純なものだったので、プレイヤーがゲームの世界観

をしっかり把握できるよう、布製のマップも添付したいと思っていた。リチャードと

仲間たちはテリー・ギリアムの『バンデットQ（Time Bandit）』を何度も観て、そこ

に登場するハチャメチャな小人集団が時空を超える際に使った“タイムホール”の詳細を

メモに残した。彼はこのアイデアが気に入り、それを自分のゲームでも利用したいと思っ

ていた。 
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　そんな彼の構想を販売会社に伝えると、オファーがぱったり途絶えてしまった。剣で

遊び、中世の規範を口にする変人の相手をして自分たちの生活が左右されるなど、誰も

望まなかったのだ。そして何より、彼らには、なぜリチャードが布のマップやマニュア

ルを添付して箱にパッケージングしたいのかがわからなかった。こういった部材は費用

が高くつく。彼らが売りたいのはコンピュータゲームであり、塗装した鉛のミニチュア

人形やダイスが入ったボードゲームのようなものではない。そして、リチャードの取り

分が売上の20パーセントだとすれば、利益が減るのは目に見えている。どの販売会社

にかけ合っても、反応は軒並み冷淡だった。もっと単純なゲームがよそで簡単に手に入

るのだから、わざわざそんな厄介なものを売り出す必要はなかったのだ。 

　だが、シエラ・オンラインのケン・ウィリアムズは、この若きプログラマーに可能性

を見出していた。このころのウィリアムズは、はるかに年下のプログラマーたちと一緒

に仕事をしており、彼らの考え方もよくわかっていた。そして、リチャードが他のプロ

グラマーにない何かを持ち合わせていることもわかっていたのだ。前作に匹敵する値

打ちを秘めたその製品のために、ウィリアムズはこれまでよりも多額の投資をすること

にした。そしてリチャードと「ウルティマII」の契約を交わし、仕事に取りかかるよう

伝えた。彼はすでに何本ものゲームを販売していたので、「ウルティマ」の次回作に開

発時間を割り当てるだけの余裕もあった。そしてリチャードは、「ウルティマ」第1作

のエンディングに続くストーリーの草案を練り始める。その内容は、悪の魔術師モンデ

インの弟子、ミナクスがブリタニアへの復讐を企てるというものだ。 

　リチャードがオースティンにいる間、彼らの関係はすばらしいものだった。しかし、

一緒に仕事を始めて1年ほど過ぎた1982年の夏を境に、両者の関係は気まずいものに

なっていく。リチャードは、まだゲームを完成させていなかった。このころ、ウィリア

ムズ夫妻はカリフォルニアの山麓地帯に拠点を移して家を購入していた。そこを寄宿舎

のように利用し、泊り込みでゲームを続々と量産するプログラマーの数も増えていた。

これほどのコミュニティを見たことのないリチャードにとって、この環境はキャンプよ

りもすばらしいものだった。大好きなコンピュータを一日中いじりながら金がもらえる

のだ。時にはストレスのせいで激しい言い争いが起こることもあったが、いつもすぐに

収まっていた。リチャードはその夏の間、シエラのチームでゆったりと過ごした。 

 74



「ウルティマIIを手がけたときは、マシン語なんてほとんど知らなかった」と彼は言っ

た。 

「シエラの人たちに電話で助けてもらいっぱなしだったから、僕がそこに出向いていっ

たんだ。実質的には、自由契約で働くという形だったけどね」 

だが、リチャードはそこでも本領を発揮できなかった。彼は週末のパーティにも滅多

に顔を出さず、親しい仲間もあまり作らなかった。彼にとって友人とは、故郷のテキサ

スにいる人々であり、カリフォルニアの山々には誰もいなかったのだ。リチャードは

言う。 

「個人的に、ケン・ウィリアムズは大好きだ。でも、あそこでの物事の流れにはついて

いけなかった。彼らが僕のことを快く思っていたかどうかはわからない」 

　それでも、ゲームはその年にサンフランシスコで開催されたアップルフェストで公開

され、成功を収めた。リチャードはロード・ブリティッシュに扮し、中世の衣装を全

身にまとった格好で会場に現れ、「創造的アナクロニズム協会」の仲間たちにうなず

きかけた。そのすぐあと、彼は荷物をまとめてヒューストンに戻った。また学校が始ま

るからだ。その後ウィリアムズから、アップルIIバージョンの「ウルティマII」を、当

時出たばかりのIBM-PCに移植してほしいという依頼があった。だが、彼にとってはあ

まりいい条件ではなかった。このとき、リチャードはシエラ・オンラインとの関係を

断ち切る決心を固めた──もうそろそろ、自分で会社を作ってもいいだろう。これまで

に見た会社はどれも、それほど魅力的なものではなかったし、自分ならもっとうまく

やれるはずだ。 

　この決心が、大学を中退しようという決断にもつながった。ウィリアムズ夫妻と過ご

した経験や、これまでの成功によって、彼の独立心はいっそう高まっていた。オースティ

ンのコンピュータ関連クラスは腹が立つほど進みが遅く、その内容は、少なくとも彼

が必要としている事柄には何も関係のないものだった。彼は独自のことがやりたくて

たまらなくなった。そのイライラが頂点に達したのは、ある授業で教授がアセンブラ

言語を紹介したときのことだ。その言語は、6809プロセッサを搭載したアップルIIの

最新モデル用だった。この授業は、彼が自分で仕事をする上でも、卒業後にアップル関

連のプログラマーとして職を得るためにも役立つはずだった。だが、彼がいつも使って
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いるマシンには6502という、授業で使っているものとは別のプロセッサが搭載されて

いた。このプロセッサは6809よりも旧式だが、彼には十分だった。このプロセッサを

使って作品を生み出し、何十万ドルも稼いできたのだから。 

　彼は6809プロセッサの新機能について学ぼうとはしなかった。そんなものを覚える

必要はないと思っていたのだ。彼は授業の課題を完成させたが、6809プロセッサの新

機能を自分の作業に取り入れようとはしなかった。これに気を悪くした教授は、リ

チャードが強情な態度を見せるたびに評価を下げていった。リチャードのモチベーショ

ンも、点数と同時に下がっていく。そして彼はとうとう落第点を取り、退学を決意した。

彼は教授の要求を、どうしても受け入れることができなかったのだ。 

　いずれにせよ、そろそろ学校をやめる頃合いだった。キャンパスに足を一歩踏み入れ

る前から、リチャードの心は「ウルティマ」の舞台であるブリタニアの地にいたのだ。

別の世界が呼んでいた。早くその世界の構築に取りかかりたかった。就職も卒業もせず、

リチャードは兄のロバートと一緒に計画を練り始めた。リチャードが大学をやめたら、

自分たちで会社を作ろう──彼らはそう決心した。 

　だが、2人にはとてつもなく大きな関門が待ち構えていた。NASAの宇宙飛行士を務

める、あまりにもできの良い父親、オーウェンだ。彼は、子供たちがコンピュータゲー

ムのとりこになっているのを手放しで喜ぶことはなかった。そしていま、わが家の天才

プログラマーであるリチャードが、あろうことかコンピュータの授業に落第し、うち

ひしがれて戻ってきたのだ。大学をやめるのは、リチャードにとっては妥当な選択だっ

たが、父親がそう思うはずもない。のちにロバートはこう語っている。 

「僕たちは、父さんがリチャードを殺すに違いないと思ってたよ」 

　ところが、父親は意外にも、リチャードにこう切り出した──ゲームを書いて商売す

るのもいいが、それは儲けがあるうちだけの話だ。 

　この現実的な父親は、コンピュータゲームが一時的なブームでしかないと確信してい

たのだ。ビジネスとしては儲かるだろう。しかも、大学を落ちこぼれた宙ぶらりんの若

者が膨大な金を稼ぐことのできるビジネスだ。それでも、所詮は一過的なものでしか

ない。そう彼は思っていた。 
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　父親から“条件付きの”賛同を得た彼らは、オリジン・システムズ社を立ち上げた。資

本金は7万ドル。主に最初のゲームで得た利益から、リチャードが提供したものだ。 

「こいつが終わったら──」 

　オーウェンは言った。 

「大学に戻って、普通の仕事につくんだぞ」 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第4章：新しい世界──オリジン・システムズ 

　大学をやめたリチャードはヒューストンの実家に戻り、友人のチャック・ブーシュと

共に、自宅のガレージのロフトに住み込んだ。車を3台停められるこのガレージは、4

年前、ヘレンのアトリエが週末の「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のゲームパーティに乗っ

取られたときに建てられたものだ。机と簡易ベッドがいくつか置かれただけの、ほぼ

何もない空間だった。彼らは自分たちが設立したオリジン・システムズのために、な

んとも挑戦的な標語を掲げた──「私たちは数々の世界を創造します（We Create 

Worlds）」 

　そのうたい文句とは裏腹に、会社の実態はみすぼらしいものだったが、このささや

かな集団の前途は洋々だった。彼は親しい友人を集め、ゲームの制作と販売を手伝って

もらった。ロバートは妻のマーシーとマサチューセッツ州ニューイングランドに住んで

いたが、そこからテキサスまで通って会社を動かした。シエラ・オンライン社からも、

メアリー・フェントンが顧客サービス担当としてチームに加わったほか、元カレッジリー

グのバスケットボール選手をしていたジェフ・ヒルハウスをはじめ、彼女の同僚数人が

入社した。 

　立ち上げたばかりの会社には付き物だが、オリジン・システムズも自転車操業で、経

営状況は厳しかった。ヒルハウスによると、資金が足りない代わりに、害虫には事欠

かなかったそうだ。彼は当時のことを聞かせてくれた。 

「あの住居を初めて見たときは……」と言いながら、彼の声がどんどん小さくなってい

く。 

「……これまで簡易ベッドなんかで寝たことはなかった。まあ、別に平気だったけど。

それよりも、夜に何かごみ箱に捨てておくと、カサコソと音がして目が覚めるんだよ。

ヒューストンはでっかいゴキブリが出ることで有名だったんだ。リチャードのところで

働き始めてわかったよ。その話が本当だってことがね」 
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　ゴキブリは、オリジン社のコンピュータにも住み着いた。テキサスのうだるような

熱気とひどい湿気がアップルIIに災いをもたらしたのだ。害虫に対抗するために、プロ

グラマーたちは毎晩コンピュータのふたを開け、本体を壁にたてかけてマザーボードを

冷やした。コンピュータの熱が、まるで誘導装置のようにゴキブリを引き寄せてしま

うからだ。朝になると、ゴキブリが感電死していることもたびたびあった。それをコ

ンピュータから取り除き、窓についた夜露を拭き取るのが、社員の日課になっていた。

　ここに拠点を定めて数ヶ月ほど過ぎたある夜、彼らがリチャードの母親と一緒に夕

食をとっていたとき、玄関のベルが鳴った。リチャードが席を立ってのろのろと玄関に

向かい、ドアを開けると、ニューイングランドに住む兄のロバートと、1人の男が立っ

ていた。がっしりとした体つきで胸のあたりにやや贅肉が目立ち、あごひげをぼうぼ

うに伸ばしている。彼はこう自己紹介した。 

「カリフォルニアのドクター・キャットです」 

　キャットは、スティーブ・ジャクソンの雑誌に掲載されたオリジン社の設立広告を見

て、ロバートに短い手紙を送っていた。キャットが家に上がるとき、リチャードは彼

を品定めするような目でじろじろ見たが、それでも気分を落ち着けることはできなかっ

た。この新入社員は熊の形をしたごわごわのスリッパを履き、腕には動物のぬいぐる

みに時計を埋め込んだ“ウォッチマル”をはめ、肩にドラゴンのぬいぐるみを乗せてい

た。 

　リチャードは面食らっていた。このことについて、ロバートからは何も聞かされてい

ない。オリジン・システムズは、ただギャリオット家のガレージに集まった若者の一

団でしかなく、まだ会社らしい体裁が整っていなかった。それなのに、ロバートはリ

チャードに何の相談もせず、プログラマーを何人も雇い入れようとしていたのだ。 

　だが、ドクター・キャットは信頼できる人物だった。彼をチームのメンバーにひとと

おり紹介して回ると、彼がかなり腕のいいプログラマーであることを──そして、まさ

に自分たちが必要としているタイプの人間だということを──皆が感じ取っていた。彼

はその若さに似合わず、ゲームやコンピュータ業界の事情に精通していた。彼もまた、

リチャードが必死に敬遠し続けてきた企業という環境に、絶対に適合しそうにない人
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間だった。ヘレンの料理した夕食を囲みながら、彼らはこの社会不適合な開発者を新

たなメンバーとしてチームに加えることを決定した。 

　チームが軌道に乗り、リチャードはガレージを出て、ヒューストンに自分専用の小さ

な事務所を借りることにした。両親が用意してくれた安全な場所を離れ、人生の荒波に

もまれようとしていたのだ。些細な失敗ですむこともあれば、大問題が起こることも

あった。いろんな意味で、この出来事はゲーム業界そのものの動向に一致していた。コ

ンピュータとビデオゲームは、もはや大学やハッカーのガレージだけにとどまらず、大

衆文化における一大勢力となり始めていたのだ。コンピュータゲーム、特にロールプレ

イングゲームの盛り上がりは、その生みの親であるボードゲームの立場をもおびやかす

ほどになっていた。より大きな市場を抱える家庭用ビデオゲーム業界では、その第一人

者であるアタリが倒産して他のコンピュータ会社にも影響が及び、業界全体が財政難の

がけっぷちに立たされていた。 

　身の回りにも、ビジネスにも、混沌が訪れようとしていた。業界は変わっていく。そ
カ オ ス

して、リチャードも、ゲーマーも変わっていく。それぞれが成長し、複雑さを増すとと

もに、テクノロジーを初めて目にしたときの興奮も薄れていった。そして、この急激な

成長は、思春期と同じく、痛みを伴うものだった。 

＊＊＊ 

　リチャードはヒューストンで暮らしていたが、オースティンの人々とも付き合いを続

けていた（彼は後年、オースティンに会社を移転する）。そのおかげで、彼はオースティ

ンのゲーム産業が根本的に──デジタルのゲーム、そしてボードゲームの両面で──変

貌していく兆候を知ることができた。1983年は「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のよう

なテーブルトークゲームが世界中で大流行していた。当時はハッカーやプログラマーも

集まって夜通しの戦いを繰り広げており、その状況はオースティンでも同じだった。だ

が同時に、ビデオゲームやコンピュータゲームが台頭し、ボードゲームの人気にかげり

が出ていた。その変化を目の当たりにしていた1人が、ウォーレン・スペクターだ。の

ちにオリジン・システムズで、そしてゲーム業界全体で重要な役割を担う人物である。 

 80



　当時、テキサス大学オースティン校の放送映画学部で修士課程にいたスペクターは、

ある作家グループと知り合った。SF作家のブルース・スターリング、現在『オースティ

ン・クロニクル』誌の編集に携わっているニック・バーバロ、そしてバーバロの友人で

あるウォルター・サイモンズという面々だが、当時の彼らはまだ無名だった。スター

リングは初の小説を執筆している最中で、バーバロは地元で週刊の新聞を発行していた

が、そのころから互いに仲良くやっていたのだ。彼らは週に一度、オースティンの真ん

中にあるスターリングの家に食べ物を持ち寄り、ゲームで夜を過ごした。 

　ゲームマスターのスターリングはいつも、長大で入り組んだストーリーを1週間かけ

て練り上げ、マップを制作していた。プレイヤーたちが居間に集まってダイニングテー

ブルや床に陣取ると、スターリングがゲームのオープニング場面を説明するのだった。 

　だが、他の地域と同じくオースティンでも、ビデオゲームの氾濫が始まっていた。こ

のグループのメンバーも、何か珍しいテクノロジーが登場すると一番乗りで試そうとす

る新し物好きな人間ばかりだったので、コンピュータや家庭用ゲーム機に限らず、ゲー

ムが遊べる機械ならば何でも動かしてみた。彼らが集まるたびに、アップルII、アタリ

の2600と5200、インテリビジョン、コレコビジョン、それにタンディ・ラジオシャッ

クのTRS-80といったそうそうたる顔ぶれのマシンが披露されていった。新しいゲーム

が売り出された日の夜などは特に、オースティン周辺に住む誰か1人の家に、数人のプ

レイヤーがふらふらと集まってきた。オースティンに住むもう1人のゲーマー、ビル・

ウォーレスの家をスペクターが訪れたのも、そんな集まりによるものだった。ウォーレ

スの家にはラジオシャックのTRS-80とアタリ5200があり、どちらのマシンも熱心なゲー

マー連中に取り囲まれていた。 

　ある晩、スペクターはこの友人と一緒に新しいゲームを試しながら静かに夜を過ごそ

うと、ウォーレス家のドアをノックした。だが、居間に通されると、すでに何人もの

訪問客がテレビの前にごった返していた。2人が入ってきたときも、皆の目はテレビに

釘付けだった。部屋の証明は落とされ、20インチのブラウン管だけが部屋の中を照ら

している。テレビの真正面にはブルースの妻であるナンシー・スターリングが、コント

ローラを持ち、足を組んで座っていた。画面では、真っ暗な空間の下側に八角形の一部

が描かれ、中央には十字が描かれている。これがコックピットを表していた。 
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　彼女がジョイスティックを回すと、それに合わせて画面も回転する。皆が食い入る

ように見つめる中、時折「うわ！」という短い叫び声が沈黙を破った。どう見ても、

彼女が宇宙船を操縦しているとしか思えなかった。この「スター・レイダーズ（Star 

Raiders）」というゲームは、スペクターのビデオゲームに対する考え方を一変させる

ものだった。彼はそのときのことを、こう語った。 

「まさに魔法のひとときだった。まるで原始人のように1人の女性を囲んで、みんなが

このゲームに見入っていた。博士号の候補者や、作家、学者といった連中がだよ」 

　スペクターにとって、これはリチャードがアップルIIで迷路ゲームをプレイしたとき

と同じような、重要な瞬間だった。一人称視点の雰囲気は、テーブルトークの「ダンジョ

ンズ＆ドラゴンズ」とはまったく違ったもので、ストーリー性は低いがアドベンチャー

的な要素が強く、プレイヤー自身の手で、はるかにリアルな経験ができた。 

　このゲーマー集団はスペクターのイマジネーションに火をつけたと言ってもいいだろ

う。だが、それによってスペクターの懐に金が転がり込むわけもなく、それがじきに問

題となった。彼らと過ごす夜がどれほど楽しいとしても、ゲームは単なる趣味でしかな

かった。学士課程や通信講座で教員をしながら修士課程で研究し、その合間に楽しむ

程度のものだった。しかし、大学の予算が削減されたせいで、彼は1983年に教員の職

を失い、収入が途絶えてしまう。定職もなく、大学に在籍しながらテレビ局やラジオ

局で働ける見込みもほとんどなかった。そこで彼はゲーム仲間に、何か仕事を世話して

ほしいと頼み込んだ。 

　最高のタイミングだった──特に、オースティンでは。リチャードの友人、スティー

ブ・ジャクソンがボードゲームの会社を立ち上げて製品を売り出し、そこそこの成功を

収めていたのだ。ジャクソンはスペクターに仕事を与えたが、スペクターはすぐに、こ

の仕事が着実なものではないと悟った。ボードゲームが最も流行している時期でさえ、

ジャクソンの会社は他のライバル会社よりもはるかに小さな零細企業だった。 

　このころは、1ドル1ドルが貴重だった。スペクターはこう言っている。 

「あの職場は本当にゴチャゴチャしていたよ。1,000ドルの損失が出ただけで、もう大

変なことになっていた」 
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　ある月は安月給の社員が10人ほど夜中まで働いていたが、翌月には契約スタッフも

参加して人数が2倍に膨れ上がり、総がかりで「カー・ウォーズ（Car Wars）」や「イ

ルミナティ（Illuminati）」といった人気ゲームの受注をさばいていた。 

　ボードゲームはすたれることもなく、米国のコアなプレイヤーたちの間で以後もずっ

と生き長らえていく。だが、変化は訪れていた。スペクターがそれをみずから目の当た

りにしたのは、ジャクソンのもとで働き始めた数週間後だった。休憩を取って散歩に

出かけようと、スペクターがジャクソン宅の裏にある社屋を出たとき、黒い日本車が

敷地に入ってくるのが見えた。この場所では特に珍しい光景だった。社員はせいぜい、

くたびれきったポンコツ車しか持っていなかったからだ。もっとよく見ようと近づいて

みると車のドアが開き、リチャード・ギャリオットが現れた。スペクターは呆然とし

た。リチャードは黒いズボンとシャツで身を固め、首には銀のネックレスをかけてい

た。トレードマークである束ねた長髪が、背中に垂れ下がっている。この訪問客が会

社のドアをノックすると、古くからのSCA仲間であるジャクソンが顔を出し、彼を招

き入れた。 

「これが成功者か……」と、スペクターは首を横に振りながら社屋に戻った。 

　自分たちとは対照的なリチャードの姿は、業界全体の姿を反映していた。ジャクソ

ンの会社とガイギャックスのTSR（当時の社長はガイギャックスではない）は、以後も

ゲームを販売し続けた。だが、遊びやすく、理屈抜きの魅力があるコンピュータゲーム

と、ルールが難解なボードゲームの違いが際立つにつれ、消費者はリチャードのスタイ

ルへと流れ始める。その状況をさらに悪化させるかのように、紙のロールプレイングゲー

ムはルールがいっそう複雑になり、最もマニアックなゲーマーにしか受け入れられなく

なっていった。 

　しかし、デジタルのゲームも、困難を抱えていた。何年もの間、めざましい成長を続

けた家庭用ビデオゲーム機の市場も、経営判断がまずく、目先の儲けしか考えられない

企業が粗悪なアーケード風ゲームを乱造したことがたたり、1984年にはほぼ壊滅的な

状況となる。 

　アタリ2600、インテリビジョン、マグナヴォックス・オデッセイなど、テレビに接

続する形式のゲーム用プラットフォームはどれも、アーケードゲームを移植することに
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よって膨大な数のファンを獲得した。ソフトウェア会社も、これらプラットフォームの

成功に便乗した。家庭用ゲーム機の流行が軌道に乗った数年後の1982年には、もとも

と小さなガレージメーカーだったアクティビジョン社もアタリを追い越すほどの家庭用

ゲーム開発会社となり、年間150万ドルの売上を達成していた。この同年にはアタリ

5200、ジェネラル・コンシューマ・エレクトロニクスのベクトレックス、そしてコレ

コビジョンなど、コンピュータと家庭用ゲーム機のギャップを埋めるテクノロジーを搭

載した第2世代のマシンが発売される。 

　だがそれでも、これらのマシンによって業界が供給過多から救われることはなかった。

たとえばアタリなどは、自社製ゲーム機が1,000万台しか存在しないにもかかわらず

「パックマン」風の粗悪なゲームを1,200万本も出荷するという失態をしでかし、それ

が災いして財政難に陥っている。1984年の終わりごろには、アタリの売上高は3割も落

ち込み、親会社のタイム・ワーナーは損失を少しでも取り戻そうと、アタリの各部門を

売却した。 

　だがコンピュータゲーム業界は、コモドールのVic-20（1981年）やコモドール64

（1982年）のようなシステムが人気を得たおかげで、安定した地盤を固めつつあった。

特に、コモドール64は5年足らずで2,000万世帯に普及するほどの勢いで、ユーザーは

そういったコンピュータ用のパブリックドメインソフトウェア（現在の「フリーウェア」

に似ている）を作成し、それらをBBSで自由に交換するようになった。システムがとっ

つきやすかったため、これらのマシンは多くのユーザーにとって、単なるビジネス用マ

シンに収まらない、新たな娯楽の種となった。アップルIIの人気が高まったことに加え、

これらのシステムも、コンピュータゲーム市場の活性化を支えるものとなっていった。

この市場におけるソフトウェアの需要を満たすために、カリフォルニア・パシフィック

やブローダーバンド、オートメーテッド・シミュレーションズ、シエラ・オンライン、

そしてオリジン・システムズなどが生まれたのだ。これらの会社も、1970年代終わり

から1980年代初頭におけるスティーブ・ジャクソンの会社と同じように、混沌とした

状況にあった。そして、やはりジャクソンと同じく、そういった会社のプログラマーた

ちも、金より自分たちのメディアの方に関心を抱いていた。 
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＊＊＊ 

　オリジン・システムズがヒューストンを拠点としていた期間は、1年にも満たなかっ

た。ロバート・ギャリオットは会社に時間を食いつぶされ、この状況を何とか変えよ

うとする。彼は1ヶ月のうち3週間をオースティンで過ごしたが、妻のマーシーはベル

研究所に就職したばかりだったので、マサチューセッツ州ニューイングランドに留まっ

た。彼女はとんとん拍子に出世して管理職となり、あと2年もすれば自分の選んだ好き

な地域に異動できる見込みも立っていたが、当面はここに残るしかなかった。 

　秋も終わりに近づいたころ、ロバートがオースティンに来て、ある提案をした。プロ

グラマー全員がニューイングランドに引っ越して3年ほど活動するなら、妻のマーシー

が昇進したあとにあらためて拠点のことを決める、というものだ。ちょっとした言い

争いも起こったが、スタッフは結局マサチューセッツに引っ越すことになり、それか

らほんの2～3日の間にオースティンを出てしまった。 

「あのアイデアにはわくわくしたよ。だって、僕の通勤生活も終わりだから」と、ロバー

トはのちに語っている。妻も引っ越しの話に大喜びだったそうだ。 

「これで、もう離れて暮らさずにすむようになったからね」 

　リチャードもまたもや引っ越しとなったわけだが、今回は仲間も一緒だ。彼はこの

業界に染まりきっていたので、そこでのゲーム仲間を置いていくはずもなかった。リ

チャードは荷物を車に積み込み、他の面々も同じく荷物をまとめた。2人のスタッフが、

荷物を満載したレンタカーのトラックを運転した。そして彼らは北へ出発し、アーカン

ソーを通過してニューヨークに向かい、そこから東のマサチューセッツを目指した。な

んのことはない。トラックや車、とにかく車輪のついた乗り物に何もかも積み込んで、

ひたすら北に走るだけだ。皆、いつもこの調子だった。手に汗握る冒険の始まりだ。 

　出発から1日が経ち、彼らは雪に見舞われた。最初はおもしろおかしく、厳しい天候

の中を7台の車がまとまって進んでいった。彼らにとっては、このドライブも冒険の1

つだった。ほんの数時間、現実にスリルを味わうだけだ。そう、自分たちが書いてい

るゲームと同じように。トランシーバーで互いに連絡を保ち、凍った路面でタイヤを滑
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らせながら、夜にはどうにか全員がホテルにたどり着き、冬の嵐が到来したことを皆

で笑いながら語り合うのだった。唯一の問題は、車を運転していた誰もが雪について何

も知らなかったことだ。インディアナ生まれのキャットならば少しはわかっていたはず

だが、彼はすぐに会社を辞めてしまったので、自分たちで何とかする以外になかった。 

「あの引っ越しは災難だったよ」と、リチャードは当時を思い出しながら言った。 

「人間は7人、そして車も7台。何人かはレンタカーのトラックで、しかも季節は真冬

だ。雪道を走ったこともないテキサスっ子の7人が後輪をずるずる滑らせながらドライ

ブしたんだから、ニューイングランドに着くまでの間に、全米のドライバーを恐怖のど

ん底に叩き落しただろうね」 

　このドライブは、今後待ち受けるさまざまな出来事の前兆だった。リチャードの両

親は何百キロも離れた場所にいる。7人の小さなコミュニティに関する責任は、自分が

負わなければならない。彼らは自分のビジョンを信じてついてきてくれたのだから。そ

して──主にリチャードやゲーマーにとって──面倒な現実がすぐに襲いかかってきた。

＊＊＊ 

　マサチューセッツで、リチャードとチャック・ブーシュ、そしてメアリー・フェント

ンは、森の正面に建てられ、寝室が3つある大きな2階建ての家を借りた。これまでに

作った3本のゲームのおかげで蓄えのあったリチャードは、この家を派手に飾り立てた。

2人のルームメイトを引き連れて車に乗り込み、地元の店を何軒か回って、ステレオや

テレビ、コンピュータなど、この北部の冬をものともしない勇敢なプログラマーたち

のために、機材を1万ドル分も買い込んだのだ。 

　機材を箱から出す間もなく、月曜日がやってきた。荷物の大部分はリチャードの部

屋に梱包されたまま置かれていたが、彼らはすぐ仕事に出かけていった。そして、この

深い森が泥棒の隠れ家にうってつけで、その森を臨むガラス製の玄関ドアは、盗難の防

止にほとんど役立たないことがわかった。その夜、3人が仕事から戻ると、家の中がめ
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ちゃめちゃに荒らされていたのだ。リチャードはうろたえたが、気を取り直して警察に

電話し、保険の請求手続きをした。そして保険金が下りると、盗まれた機材をすべて買

い直した。だが信じられないことに、またも泥棒に侵入されてしまった。今回は、盗

んだものをスノーモービルに積んで逃げていったという。近所の住人が泥棒を目撃し、

警察に通報したあと、走って追いかけたが、振り切られてしまったそうだ。家にあるも

のすべてをなくしたというリチャードを怪しんだ保険会社は、彼に保険金を支払う代

わりに現物で補償することにした。 

　近所づきあいも、あまり快適なものではなかった。オースティンからやってきた新参

者の言葉は、この小さな町に住む人間には通じないようだった。リチャードと陽気な

仲間たちは、早くこの環境に適応しようと、地元のバーにできるかぎり通ってみた。

だが地元の人々は、このテキサスっ子たちのあけすけな性格や、見るからに軽薄なライ

フスタイルを信用できなかったらしい。孤立感を味わった彼らは、自分たちだけで楽

しみを見つけるしかなかった。 

　この新しい世界は、リチャードが想像していたよりもずっと面倒な場所だった。しか

も、猛烈に寒い。2ヶ月と経たないうちに、彼らはマサチューセッツを出ていきたくなっ

た。だが、すでにこの荒れ果てた厳冬の地に閉じ込められてしまい、どうにもならな

かった。もう、出口は1つしかない。そう、ゲームの開発に没頭することだ。それが、

ここに引っ越した本来の目的なのだ。 

　吹っ切れた彼らの出足は好調だった。その年にオリジン社の第1弾としてリリースさ

れた「ウルティマIII（Ultima III）」は、当時のリチャードにとって最大のヒットとな

る。これまでに作った剣と魔法のゲームをアップデートしたものに過ぎない作品だが、

そんなことはどうでもよかった。初回の受注だけで1万本を記録した。オリジン社にとっ

て、35万ドルの利益だ。それだけの数を何とか生産し、販売できれば、一気に潤う金

額だった。だが、オリジン・システムズの社員はたったの8人しかいない。プログラマー

が5人、カスタマーサービス担当が2人、そしてロバートだ。会社が生き残るには、こ

の注文を自分たちでさばかなければならない。 

　彼らは毎晩リチャードの家で、テレビを見ながらパッケージの箱折りをした。日中

はフロッピーディスクを1枚ずつ複製した。ゲームを箱に詰めたあとは機械にかけてシュ
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リンク包装し、ようやくパッケージが完成する。ゲームの出荷後は、膨大なカスタマー

サービス業務をプログラマーが担当し、ゲームに行き詰まったユーザーや不良品の交

換を求めるユーザーからの電話に対応した。 

　リチャードの頭はフル回転し、早くも次のゲームのことを考えていた。彼は自分で仕

事を動かすことに興奮を覚えながらも、その一方では自らの環境を嘆いていた。家を借

り、これまでにないほどの自由を手に入れたというのに、一度ならず二度までも泥棒

に入られたのだから。彼の煮え切らない気持ちは、ゲームにも反映されていた。「アカ

ラベス」や「ウルティマ」シリーズの単純なグラフィックは、リチャードが頭の中で描

いたブリタニアのイメージを、まだまだ再現できていなかったのだ。彼は自分のゲーム

を、SCAで演じたロールプレイングのようなものに──人々が集まり、付き合い、決闘

し、歌い、語り合う場所に──したいと思っていた。だが、その感覚を再現する方法

が、彼にはまだわからなかった。彼はこう回想している。 

「自分が何をしているのか、よくわかっていなかったんだ。あのころは、ただ何もせず、

自分が何者なのか、次に何をしようとしているのか考え込んでたよ」 

　だが、そんな心の旅も、再び具体的な形を持ち始める。1つは現実のロールプレイン

グとして、そしてもう1つはコンピュータゲームとして。ハロウィーンを3ヶ月後に控え

た8月、彼は自分の家をお化け屋敷に改造することにした。ヒルハウスとブーシュの助

けを借り、他のプログラマーのうち、夜に暇がある連中と一緒に、彼らは計画を練り

始めた。リチャードにとっては、これもゲーミング文化の一部だった。テーブルを囲ん

でファンタジーの世界を想像するにしても、コンピュータのダンジョンを歩き回るにし

ても、本物の遊園地を作り上げるにしても、根本的な考えは1つ──みんなが遊べる世

界を生み出すことだ。 

　チームは何週間も計画を練り続けた。こういったプロジェクトに失敗は許されない

のだ。リチャードは家の間取り図を広げ、まずお化け屋敷の入り口から出口への順路

になりそうな最も長い道のりを割り出し、どこにどんな仕掛けを施せるか吟味した。

彼らは固めた干草を運び込み、電子制御できるバラバラの死体やモンスターを作り、

不気味な音の出る仕掛けを用意した。しばらくすると、家の前はビデオゲームのような

情景になり、家の中では、曲がり角やクローゼットのそこかしこで恐ろしい仕掛けが

 88



飛び出すようになっていた。螺旋階段のまわりには石のような模様を描いた厚紙の壁が

貼り付けられ、塔のようになった。訪問客がこの塔を上るときに、チームの誰かがロー

プを引っ張ると壁が崩れ落ち、次の来客に備えて壁をまた組み立てる──リチャード

はそんな仕組みも用意した。 

　彼はこういった仕掛けをどれも気に入った。もちろん、それが生活の糧となるわけ

ではない。だが、彼にとっては息抜きとなり、自分のイマジネーションを具体化した

ものを見た人々が、どういった反応をするのかを知る手がかりにもなった。彼はこう

言っている。 

「いろんな仕掛けをビデオゲームに盛り込むっていうのは、実はそれほどわくわくする

ものじゃない。ゲームをリリースしたあとは、ただそれが売れてくれることを祈るだけ

さ。ポジティブな意見が返ってくることなんて、めったにない。たいていはネガティブ

なものばかりでね。でも、お化け屋敷だったら、そこに来る人たちの反応を見ること

ができる。歌を書くことと同じ、生のパフォーマンスなんだ。自分の作ったものを披

露すると、拍手が返ってくる。僕たちの仕事では、そんな経験はできないんだよ」 

　年月が過ぎ、彼のゲームに対するビジョンが固まってくると、お化け屋敷もさらにマ

ニアックなものになっていった。彼はしばしば、何ヶ月もの時間と数千ドルもの費用を

かけて、念入りな仕掛けを計画した。数年後にオリジン・システムズの開発チームがオー

スティンに戻り、リチャードがオースティン北部の巨大な城に引っ越したあと、彼がそ

こで作り上げたお化け屋敷は人々の語り草となった。映画『夢のチョコレート工場』

に登場する町の住民のように、オースティンの人々は彼の屋敷を見学したいと熱烈に訴

えた。屋敷の内部は年を追うごとに工夫が凝らされ、人々を本当に失禁させるほど恐

ろしいものになっていたのだ。 

　リチャードのお化け屋敷はニューイングランドの住民にもショックを与え、あとあ

とにも大きな影響を残した。もう何年も前のことだというのに、ロバートは当時のこ

とを話すとき、うなだれたり、態度に落ち着きがなくなってしまう。彼の“こぎれいな”

家はお化け屋敷の隣にあり、芝生も手入れが行き届いていた。ロバートはこう言った。
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「いいかい。リチャードはゴミ箱を集配所に持っていったら、またゴミ箱が必要にな

るまでそこに置いたまま、取りに行かないような奴なんだ。そんな彼がお化け屋敷な

んて、どんな騒ぎになるか想像がつくだろう」 

　後片付けが苦手なリチャードは、ハロウィーンが終わるとそのままコンピュータゲー

ムの仕事に戻り、通行人が彼の代わりに片付けようかと思い始めるまで、ほったらか

しにしておいた。それからしばらくして冬が本格的になると、いよいよ大問題が発生す

る。家の外にゴミ箱を1週間出しっぱなしにしたり、クリスマスのイルミネーションを

バレンタインデーまで飾りっぱなしにしておくといった次元のことではない。冬の冷気

のせいで、お化け屋敷のために用意した干草の塊がカチカチに凍りついてしまったのだ。

もちろん、それだけならば近所の住民が眉をひそめることはない。だが、その氷の塊

にはリアルなバラバラ死体の手足が不気味に突き刺さっていた。雪が積もると、リチャー

ドの家の庭はモンスターや人間の死体を収める墓場さながらの様相を呈し、頭や血ま

みれの腕が雪の間から突き出していた。 

　ロバートと妻のマーシーは恥ずかしくてたまらなかったが、リチャードは気にもか

けなかった。それどころか、近所の住民が嫌悪の表情を浮かべるのに喜びさえ感じて

いた。ここに来たのは仲間を作るためではない。彼の目的は、人が集まって新しいコ

ミュニティの基盤となる、そんなゲームを作ることだ。たまに羽目を外すことがあって

も、彼にとっては何の問題もなかったのだ。 

＊＊＊ 

　自分たちの手で販売を手がけるようになったリチャードとロバートは、購入者の意

見や苦情も処理した。つまり、リチャードのゲームについて全米のプレイヤーがどう感

じているかを、肌で感じられるようになったのだ。自分のゲームをプレイした何千人も

のプレイヤーから手紙がじかに届くなど、リチャードにとって初めてのことだった。ゲー

ムを絶賛する手紙もあれば、散々にけなす手紙もあった。以前ならば、プレイヤーか

らのフィードバックは販売会社に届いていたので、嫌な内容のものはリチャードに見せ
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ないよう販売会社が配慮していたのかもしれない。本当のところは、いまもわからな

いが。 

「最初に作った2本のタイトルについては、ほとんどフィードバックがなかったんだ。

でもウルティマIIIは違ったよ。このゲームは、基本的に自分たちだけで販売したから

ね」と、リチャードは言った。 

「手紙が届き始めたころは、誰もが僕のゲームを絶賛してくれた。そして彼らが、この

ゲームから──単に統計上の変則を組み込んだプログラムでしかないのに──何かを

読み取ってくれていることもわかった。彼らは、僕がこのゲームにメッセージを込めて

いると思ったんだ」 

　彼が聞いたのはファンの声だけではない。ある有名企業の人物は、ゲームのパッケー

ジに描かれている、燃えるような翼を生やした赤い悪魔を引き合いに出し、リチャー

ドを「米国の若者を代表する悪魔崇拝者」だと非難した。また、当時は保守的なキリ

スト教団体が「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」を「オカルト崇拝や暴力、自殺を助長す

るゲーム」として攻撃していた。 

　手紙が届くようになり、リチャードはこう考え始めた──実際にはメッセージを込

めたつもりもないのに、みんなが僕のゲームからこんなに多くのことを読み取るんだ

から、ゲームが思想を誘発する手段となるのは間違いない。だったら、その力を利用

しない手はないじゃないか。 

　別に、彼は何か特定のメッセージで人々を教化したいと思っていたわけではない。

だが、彼はこれまでよりも複雑な世界の構想を描いていた。ひょっとすると、その構

想をゲームに取り入れる時が来たのかもしれない。 

　これまでに成功したゲームは、基本的には彼が実家で両親と一緒に暮らしていた高校

時代の経験やアイデアがもとになっている。大学時代もよくヒューストンに戻り、仕事

の大部分は実家で手がけてきた。「ウルティマ」三部作は、本質的には「アカラベス」

を拡張したものであり、その「アカラベス」は高校時代にずっと取り組み続けたゲーム

パーティの集大成だ。だが今度は、日々の現実が──金、盗難、失望、お化け屋敷、

さらには会社で輪ゴムを飛ばし合って遊んだ経験までもが──彼の頭の中で1つにまと

まり、ある漠然とした世界の姿が現れ始めていた。プレイヤーの行動があとあとにま
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で影響する世界だ。従来のゲームでは、主人公はあらゆる行動を取ることができ、そ

の結果が自分にはね返ってくることもないのが普通だった。また、ゲームの世界観も“生

か、死か”あるいは“勝つか、負けるか”という、ごく単純なものでしかなかった。ヒー

ローという存在は高い地位にいるのが当然と考えられていたのかもしれないが、ゲーム

に登場する悪役は一様に“世界征服”という、使い古されたささやかな野望しか抱かな

かった。一方、その世界に足を踏み入れたプレイヤーは、自分の視界に入った者を片っ

端から殺し、金やアイテムをあらゆる相手から奪い尽くしたあと、笑顔で立ち去ってい

く。まったく、本当の悪人は、どちらだろうか？ 

　リチャードは次のゲーム「ウルティマIV（Ultima IV）」に「徳」というシステムを

取り入れようと決心した。何か特別なことをプレイヤーに説こうとしたわけではなく、

プレイヤーに自分がとった行動の結果を考えさせようと思っただけなのだ。彼は文学

や詩、哲学などの本を一心に読みあさり、人生をいくつかの基本的な道徳基準に分割し

て、ホワイトボードに書き留めていった。倫理学を実にプログラマーらしく研究していっ

たわけだ。 

「最初に、自分が思いつく限りの美徳と悪徳をメモに取り、それをホワイトボードに

書き写していったんだ。大部分の要素には共通点があったけど、美徳や悪徳というもの

はすべて、真実、愛、そして勇気のどれかから派生したものだということがわかってき

た。ちょうど、オズの魔法使いに出てくるキャラクターのようにね」 

　このゲームでは8つの試練が取り入れられ、「誠実」「慈悲」「武勇」「正義」「献

身」「名誉」「霊性」「謙譲」という8つの徳が冒険の全編を通じて登場する。しかし、

プレイヤーにはそのことが明確に伝えられるわけではない。プレイヤーは8つの町を訪

れ、それぞれの町が何らかの徳を表している。どの町にもそれぞれ2つのミッションが

用意され、そのうちの1つはゲームの中でクエストとして依頼されるが、もう1つの試

練については何も知らされない。プレイヤーは主人公である「アバタール」を操作する

ことになる。そして、この世界に用意された徳のシステムに沿う形で行動しなければ、

自らの徳を失い、ゲームをクリアするのが困難になる。つまり、コンピュータゲームで

「100万ドル拾ったら警察に届けますか？」と質問されるようなものだ。 
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　リチャードは、後先考えずに相手をやっつけるという単純な姿勢が通用しないことを

示すために、ゲームのあらゆる場面にヒントをちりばめた。たとえば、ある町の外で

は、目の見えない商人がクエストの続行に必要となるアイテムを売りつけようと、たび

たび話を持ちかけてくる。そして、プレイヤーがアイテムを購入するとき、その商人は

十分な代金を払ってもらえたかどうかを自分で判断するのだ。自分が差し出したブリ

キのカップにコインが1枚しか投げ入れられないと、この商人はプレイヤーに「あなた

はちょっとケチですね」と文句を言う。2枚投げ入れると、何も文句は言われない（だ

が、実はそれでも十分ではない）。大部分のプレイヤーはすぐこのことに気付き、支

払う金額を極力おさえ、もっと強力な武器やマジックアイテムを買うために節約しよう

とする。 

　ところが、この年老いた商人は、そんなプレイヤーたちの強欲さを忘れない。単純

なモンスターとは違って、この商人は物覚えが良く、その記憶力に見合うだけの気概

も持ち合わせている。実は、ゲームが終盤に近づくと、再びこの商人の助けが必要と

なる。プレイヤーはおそるおそる商人に近づき、助けを乞うことになるが、これまで

にずっとケチなことをしていた場合は冷淡な反応しか返ってこない。謝ろうと思っても、

もう遅いのだ。もし十分な代金を払ってきたのであれば、この商人は喜んで手を貸して

くれる。 

　リチャードが何よりも望んでいたのは、彼自身が信奉する『指輪物語』と同じよう

な調子でプレイヤーをぐいぐい引き込み、魅了してしまう世界だ。別にリアリティを追

求しようとしたわけではなく、世界をしっかりと組み立てる必要があった。たとえば、

ゲームに登場するキャラクターを信頼のおける人物として設定したり、少なくとも何ら

かの刺激を与えてくれる人物にするといったことだ。ゲームのストーリー進行はシンプ

ルでもかまわない（壮大な物語の大部分は単調なものだ）。ただし、プレイヤーに対し

て切迫感を与え続ける必要があった。彼は、プレイヤー以外のキャラクターが（ただ

死んだり金を落としたりするだけではなく）色濃い特徴を備えていれば、世界がいっ

そう魅力的になるということを理解し始めていた。 

　リチャードにとって、このゲームは危険な賭けだった。会社の命運はリチャードの肩

にかかっていた。もしも「ウルティマIV」が失敗すると、オリジン・システムズは倒産
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し、故郷から何百キロも離れた地で皆が職を失ってしまうかもしれない。プログラミン

グをしているときに胃がキリキリ痛むこともあり、こうなると、もう横になって痛みが

治まるのを待つ以外になかった。リチャードは当時のことをこう語っている。 

「このゲームは完全にそっぽを向かれるかもしれないと思っていた。単なる殺戮だけを

求めるプレイヤーもいるからね。このゲームをクリアするには、プレイヤーはそれまで

のプレイスタイルを大幅に変えなければならない」 

　いよいよリチャードも、ビデオゲームというビジネスの辛さを味わうこととなる。以

前に拒否したその味は、やはりいいものではなかった。彼は、こんな風に切望したこ

ともある──いつか、この新しい会社について、何の責任も負わずにすむ時代が来て

ほしい、と。 

　だが、思ってもみなかったほどの嬉しい事態が彼を待ち受けていた。より魅力的な世

界を構築しようとする彼の本能は正しかったのだ。1985年にリリースされた「ウルティ

マIV」は、彼にとって、チャートのトップを飾る初のゲームとなった。その売上は20

万本あまり。当時のコンピュータゲームにしては、かなりの金額だった。 

　カーネギーメロン大学でコンピュータサイエンスを学び始めたころから「ウルティマ」

のファンだったロバート・グレッグは、このゲームを「業界における大躍進」だと言

う。大学時代、彼は「ウルティマII」のようなダンジョンアドベンチャーを自分でプロ

グラミングしていたが、「ウルティマIV」の登場によって、自分のゴールがいっそう遠

のいたことを思い知らされた。グレッグはこの新しいゲームについて、次のように語っ

た。 

「ここから先は、ただコードを記述するだけじゃなく、ストーリーを書かなければな

らなくなった。ゲームの進行やキャラクターとの対話がこれまでとは段違いで、実際に

プレイを中断して、自分の行動が道徳的にどんな意味を持つか考え込んでしまうほどの

レベルになった。このときを境に、コンピュータゲームは単なるボタンのクリックやキャ

ラクターの移動といった遊びから、本物の芸術に変わったんだ。ゲームも他の芸術と

同じように、社会を批評し、見る者自身を批評するようになったわけさ。新しい芸術

がコンピュータから生まれるのを目撃できて、本当にわくわくしたよ」 
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＊＊＊ 

　1987年までの数年間、リチャードの会社は転機を迎えていた。チームのメンバーは

ニューイングランドに留まるという約束をすでに果たし、次はどうすべきかを考える時

が来ていた。会社設立時のチームは、自分たちは当然、あのにぎやかで小粋な“あたた

かい”町、オースティンに戻るものと思っていた。だが、ロバートは別の策略を立てて

いた。当時、会社はすでにニューハンプシャーに移転し、広い事務所を借りて40人の

社員を雇い入れていたのだ。新入社員の大部分は、ロバートが現地で採用した。リ

チャードとプログラマーたちは、オースティンへ戻ることに賛成するのは自分たちしか

いないだろうと思っていた。雇用全般をはじめ、何について意見しても、プログラマー

のチームに勝ち目はなかったのだ。ブーシュはこのことにひどく腹を立てて会社を辞め、

荷物をまとめてオースティンに帰ってしまった。 

　ギャリオット兄弟はこの問題について絶えず争い、リチャードはテキサスに戻れない

なら会社を辞めるとまで言い始めた。ドアを閉めた部屋で言い争う2人の声は、廊下に

まで聞こえていた。リチャードは何かにつけ、自分で会社を作ってオリジンのゲームを

全部引き揚げ、ロバートをニューハンプシャーで干上がらせてやると息巻いていた。社

内はサンフランシスコの霧のような重い緊張感に包まれていた。事態は一向に改善せず、

とうとう彼らは両親に仲裁を願い出る。最終的に、リチャードは自分の言い分を通し

て開発チームをオースティンに移転し、製造や販売、マーケティングのチームはニュー

ハンプシャーに残ることになった。 

　開発チームはオースティンで、がらんとした廊下に机が15脚ならぶ、小さな事務所

を手に入れた。リチャードはすぐチームの再編成を開始したが、作業は難航した。オー

スティンの周辺にはビデオゲームの会社がほとんどなく、当然ながらリチャードのよう

な有名人は1人もいなかった。オースティンはボードゲームの町だったが、当地のゲー

マーは従来のボードゲームに飽き始めていた。「ウルティマ」第1弾のパッケージデザ

インを手伝ったアーティスト、デニス・ルベーは、このまたとないチャンスを見逃さず、

スティーブ・ジャクソンの会社を辞めてオリジン・システムズに入社した。「ウィング・

 95



コマンダー」などの人気シリーズを生み出したクリス・ロバーツをはじめ、有能なプロ

グラマーも何人か加わった。 

「クリスはただ座って、自分が手がけているゲームのことを最初から最後まで、すごく

細かい部分まで詳しく説明してくれた。僕には思いもつかないようなアイデアを聞かさ

れて、驚いたよ」とリチャードは言い、こう続けた。 

「僕はリサーチ担当者さ。膨大なデータの中から、ほんの少しのインスピレーション

を得るんだ。すごく大変な仕事だと思う。でも、その仕事がうまくいけば、僕の世界

のすべてを人々に伝えることができる。クリスはただ座って、思いついたことを、とに

かくしゃべってくれればいいんだ」 

　ニューハンプシャーのチームは段階的にオースティンへ移転し、「ウルティマV

（Ultima V）」がリリースされた1988年には、ロバートも残りの部門をオースティン

に移した。「ウルティマV」のおかげで会社の景気も相変わらず好調だった。リチャー

ドは「ウルティマV」で、独善的な指導者が徳をソーシャルエンジニアリングに利用す

るとどうなるかを探ろうとした。このゲームでは、ロード・ブリティッシュが悪のシャ

ドウロードにさらわれる。彼の代行を務めるロード・ブラックソーンは徳を法律として

定め、その厳密な戒律に従わない者をことごとく罰していく。プレイヤーはアバタール

に扮し、ロード・ブリティッシュを救出して王国に秩序を取り戻さなければならないと

いう設定だった。 

　同年、ウォーレン・スペクターがオリジン・システムズに入社する。当時、彼は「ダ

ンジョンズ＆ドラゴンズ」の販売元であるTSRの社員として、ウィスコンシン州のレイ

ク・ジェニーバで活動していた。スペクターはリチャードについて、こう語っている。 

「彼は自分たちがゲームの世界を変えつつあることを自覚していた。それに、自分たち

の作るゲームが子供向けではないこともね。オリジンは家族のような会社で、リチャー

ドは夢想家だった。彼はこれから先のゲームがどんな姿になるかを見抜いていたんだ」 

　仕事は過酷だったが、社内の雰囲気は明るいものだった。夜更けになると廊下でレー

ザー銃を撃ち合い、昼間に誰が誘うでもなくロッククライミングに出かけることもあっ

た。会社というものが、何らかの形で創設者のパーソナリティを反映しているとすれば、
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オリジン・システムズは間違いなく、リチャード・ギャリオットの人となりを映し出し

ていた。 

「リチャードに憧れる人間にとって、彼は皆のストレスを一身に受ける避雷針のような

人物だった」と、ブローダーバンドの創設者、カールストンは彼について語る。彼の会

社は、オリジンよりも分別のある会社だった。 

「24時間営業で年中無休みたいなライフスタイルさ。若い独身の社員を何人も抱えて

ると、自分が彼らと一緒にどう遊ぶか、どう働くか、どう生きるかが重要になるんだ」

　このころ、リチャードと彼のチームは、アバタールシリーズの完結編となる「ウルティ

マVI（Ultima VI）」の開発で大忙しだった。「ウルティマIV」と「V」で得た教訓を

取り入れ、第2の三部作を締めくくるタイトルだ。この完結編は、アバタールが祭壇に

縛り付けられ、ガーゴイルに囲まれて、まさに剣を突き立てられようとする場面から始

まる。プレイヤーはこの絶体絶命のピンチを切り抜け、なぜ誰もが自分、つまりアバター

ルを殺そうとするのかを探り、彼の命を狙う悪魔との戦いに明け暮れる。だが、やが

て真実が明らかになる。実はアバタールが前作で敵を打ち負かすために取った行動が原

因で、モンスターの領土である地下世界に大地震が起こり、彼らの世界は破壊されてし

まったのだという。ゲームを進めていくとモンスターの宗教文献が見つかり、そこに

は「外の世界から現れた者によって、自分たちの一族が滅ぼされる」という予言が記さ

れていた。つまりモンスターたちは──きわめて当然のことだが──自分たちにとって

の最終戦争を懸命に食い止めようとしただけなのだ。プレイヤーは自分がヒーローで
ハ ル マ ゲ ド ン

はなく、さながら反キリストのような存在になっていたことを知り、自分たちの世界を

守りながらモンスターの世界を救うという困難な課題に直面する。 

　この大胆なゲームをプレイすると、“他の文化に対して自分が取った行動がどういう

結果を招くか”について考えざるを得なくなる。これはリチャードにしても、まだ探求

を始めたばかりのテーマだった。実際のところ、これまでの彼の人生は、新しい文化

を吸収する人生だった。自宅でゲームパーティを開き、SCAで中世の衣装をまとってフェ

ンシングの試合をし、ニューイングランドへ5年間の旅に出る。そのどれもが、新しい

文化だった。リチャードのゲームにはそんな彼自身の内面も反映され、ゲームに登場す
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るキャラクターとプレイヤーは試練の内容も明らかにされないまま善悪のジレンマに

陥り、身動きがとれなくなっていく。 

　リチャードは、プレイヤー同士の戦いについてもアイデアを考え出していた。おそら

く、プレイヤーは自分の行動について、より深く考え込むことになる。オリジン・シス

テムズでは、マサチューセッツからニューハンプシャー、そしてオースティンと、行く

先々で社内のコンピュータをネットワーク接続してきた。ネットワーク接続と適切なプ

ログラムコードを使って、複数のプレイヤーが「ウルティマ」の世界を一緒に冒険する

こともできる。だが、当時のコンピュータは、そんな冒険が楽しめるほど高性能では

なかった。たとえば、画面上にグラフィックが再描画されるまでに30秒もかかってい

たのだ。のちにリチャードが作り上げるインターネットゲームは、全世界規模による文

化の衝突を生み出すこととなるのだが、当時のリチャードには、当面の問題を片付け

るのが精一杯だった。 

「ウルティマVI」や他のゲームを開発していたころのオリジン・システムズでは、プロ

グラミングチームは主にアップルII版のコードを──このマシンが下火になるまでずっ

と──書き続けていた。また、彼らはマッキントッシュ、アタリ、アミーガ、コモドー

ル64などのプラットフォーム用バージョンも制作していた。リチャードは自分たちの

ゲームをIBM-PCに移植しようとも思ったが、しばらくテストした結果、この堅物マシ

ンを無視することにした。こんなに不恰好で動作の遅いコンピュータなど、誰も使う

はずがないと思ったのだ。リチャードは当時のことを、こう回想している。 

「IBM-PCはゴミ同然だと思っていた。当時は6本のゲームを開発中で、まずアップル

版を作ってから、それを他のシステムに移植していたんだ。でも、オリジンは小さな会

社で、当時はすでにエレクトロニック・アーツ（Electronic Arts、EA）のような大企

業が成長していた。彼らには、プラットフォームの選択ミスをしても許されるだけの余

裕があった。他の製品で損失を補えたんだ。僕たちの会社は小さかったが、この業界

はもう、小さな会社だけで成り立っているわけではなかった」 

　ゲームが完成しないうちに、彼らの見込み違いが明らかになってきた。資金が底を尽

き始めたのだ。会社を拡張しすぎたことも原因だが、IBM-PCについての決断が間違っ

ていたことも次第にわかってきた。このとき、リチャードは生まれて初めて、再起不能
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になりそうなほどの挫折感を味わう。彼とロバートは毎日のように金策のことを話し

合った。ロバートとの会議中、リチャードはストレスで胃を締めつけられ、吐き気を

催すこともしばしばだった。 

　会社を救うチャンスは一度しかない。ロバートは自分の用意できる資金をすべてか

き集めた。銀行には100万ドル、リチャードの手持ちは50万ドルだったが、オースティ

ン北部には彼の城があり、ロバートにもいくらか蓄えがあった。合計すると、会社を1

年ほど運転できるだけの金額だ。アバタール三部作の完結編となる問題作、「ウルティ

マVI」をリリースするまでの30日間ならば、何とか持ちこたえられる。もしゲームが

失敗したり、発売スケジュールに遅れが生じたりすれば、オリジン・システムズは倒産

して80人の社員が路頭に迷い、リチャードとロバートは100万ドルの借金を背負うこと

になるのだ。 

「重大な戦略会議だったよ。売上を計算し、銀行にある資産を全部合計したんだ。10

年分の貯金を全額ね」と、リチャードは言い、ウインクしてみせた。 

「僕は家を担保に入れていたから、失敗したら家を失うところだった。本当にハラハ

ラした。いつも金策の会議ばかりさ。胃はずっと痛みっぱなしで、部屋の隅で吐きそう

になってたよ」 

　財政的な圧迫にあえぎながらも、ゲームは予定どおりにリリースされた。そして、こ

れまでの「ウルティマ」シリーズ同様にゲームファンや業界を熱狂させ、ギャリオット

兄弟も首の皮がつながった。だが、事態が完全に好転したわけではない。1本のゲーム

が失敗しても、他の2本のゲームで損失をカバーするといった保険のような仕組みが彼

らには必要だったのだ。それを実現するシナリオは、たったの3つ──ベンチャーキャ

ピタルを見つけ、経営に関する強力な権限を与えて資金を提供してもらうか、自分たち

よりも小さな会社を買収してビジネスを多角化するか、あるいは大企業に身売りするか

──そのいずれかを選ぶしかなかった。 

　1つ目の選択肢は、あっさり却下された。ベンチャーキャピタルは一時しのぎにすぎ

ず、最終的には資金が底をついて振り出しに戻るだけだ。それに、自分たちが築き上げ

てきた会社の大部分を他人に譲るなど、とても考えられなかった。2つ目の選択肢は、

もっと好都合なものに思えた。自分たちが引き続きオリジンに残れそうだったからだ。
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そこで、彼らは2年間、その機会をうかがった。いくつもの会社を募り、経営分析をし

て、開発者とも面接したが、結局は無意味だった。社員の人数を増やせば増やすほど、

経営面でのプレッシャーが大きくなることに気付いたのだ。リチャードの胃袋がもち

そうにない。 

　ともかく、彼は「ウルティマVII」の開発に没頭した。幅を利かせ始めたPC向けに彼

が作成する初のゲームだ。会社の経営についてどんな決断が下ったとしても、この会社

には新しい「ウルティマ」がやはり必要なのだ。このゲームのコンセプトは単純だった。

ガーディアンという悪役が登場し、フェローシップという慈善団体を設立してブリタニ

アを乗っ取ろうと企てる。アバタールは、この集団の悪事を暴かなければならない

（「フェローシップ（Fellowship）」という名称は、トールキンの『指輪物語』三部

作の第1部『旅の仲間（Fellowship of the Ring）』に敬意を表して付けられたもの）。

ゲーム自体はきわめてシンプルだった。1本の壮大で複雑なゲームを作る代わりに、リ

チャードは「ウルティマVII」をいくつかのプログラムに分割した。オリジン・システ

ムズは第1弾の「ブラックゲート（The Black Gate）」を1992年の中ごろにリリース

し、続いて追加シナリオ「徳の研鑚（Forge of Virtue）」を発売する。 

　一方、ロバートは自分たちよりも大きなゲーム会社を口説いて回り、何社かは彼に

買収の話を持ちかけてきた。その申し出を受け入れていれば、ロバートとリチャード

にはこれまでとは比べ物にならないほど莫大な金額が転がり込み、億万長者になれた

だろう。しかし、彼らは気が進まなかった。リチャードがカリフォルニア・パシフィッ

クやシエラ・オンラインのような会社と仕事をしたとき以来、彼らは外部の助けを信

用できなくなっていたのだ。だが結局は、1992年の時点で世界有数のゲーム会社となっ

ていたEA社に、自分たちの会社をしぶしぶ売却することにした。同社は設立当初、自

社のプログラマーをスターにしようとしていた。そしてリチャードは、同社のそういっ

た考えが当初より多少は薄れているとしても、自分の計画する第3の「ウルティマ」三

部作を完成させるぐらいの自由は与えてもらえるだろうと思ったのだ。EA社はすでに

大企業となっていたので、リチャードが厳しいスケジュールに追い立てられながらゲー

ムを量産しなくても、会社の景気には影響しないはずだ。リチャードにとっては、こ

れも大きなメリットだった。 
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　だが実のところ、EA社は「ウルティマ」シリーズにあまり興味がなかった。1993年、

同社は「ウルティマVII」シリーズの第3弾として「サーペントアイル、シルバーシード

（Serpent Isle and Silver Seed）」をリリースするが、CEOであるラリー・プローブ

ストはリチャードの「ウルティマ」シリーズよりも、ロバートの「ウィング・コマン

ダー」シリーズの方に興味を抱いていた。熱狂的なファンがいるとはいえ、「ウルティ

マ」シリーズはもはや花形ではなく、アクションゲームや、ストーリーテラーがあまり

（あるいはまったく）必要とされない新しいジャンルのゲームに主役の座を奪われてい

た。ここから5年の間、リチャードはオリジン・システムズをEAになじませようと、保

守的な重役連中を相手に戦い続ける。彼らはクリエイティブな目標よりも金儲けを重

視したが、リチャードにはそれが許せなかった。 

　そして、リチャードは鬱状態に陥る。彼は社内の駆け引きに時間を取られるあまり、

ゲームを開発する暇もなかった。そのせいで、新しいゲーマー層──コンピュータやゲー

ム機にあまり興味のなかった人々──を獲得する機会を、他の開発元にさらわれてし

まったのだ。彼はゲーム文化の片隅へと押しやられていった。そう、彼が数年前、ボー

ドゲームを追いやったときと同じように。 

＊＊＊ 

　他のゲームジャンルへの移行が、数年の間にゆっくりと進んでいた。任天堂やセガを

筆頭に家庭用ゲーム機が復活し、「スーパーマリオブラザーズ」のようなゲームが新し

い世代の子供たちの人気を博していた。グラフィックは精密だが、リチャードのロール

プレイングよりもはるかにアクション性の強いゲームだ。1980年代の終盤から90年代

は格闘ゲームやシューティングゲームが花盛りで、市場におけるアクションゲームの割

合いも次第に増え始めていた。リチャードのゲームは任天堂のティーン向けゲームが肌

に合わない年長のプレイヤー層にアピールしていたが、セガもゲーム市場に参入し、単

純明快な、時には暴力的なテーマを扱うゲームを何本も売り出した。 

　コンピュータゲームの市場にさらなる変化が訪れたのは、業界の趨勢がIBM-PCとそ

の互換機に大きく傾き、コンピュータ人口が激増したときのことだ。このころは、以
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前よりも短絡的で血なまぐさいゲームがもてはやされていたが、これまでになく奇妙な

ゲームも何本か現れ、コンピュータゲーマーの目を引こうと競い合っていた。中でも最

も奇妙な成功例は、1989年の「シムシティ（SimCity）」だろう。作者はウィル・ライ

トという、思慮深いフリーのデザイナーだ。このゲームは都市計画のシミュレーション

で、プレイヤーは都市開発のスピードや法律、税制、移民をはじめ、都市が成長するた

めのさまざまな要素をコントロールすることができる。すると、都市はプレイヤーが

設定したそれらのルールに沿って、有機的に発展していくのだ。ライトはリチャードと

同じぐらいに、あるいはそれ以上に、ゲーム市場の拡大を促進した。ゲームにまったく

興味のなかった専門家や、通りすがりのプレイヤーをも市場に引き込んでいったのだ。 

　刹那的なアクションゲームへの関心がますます高まっていく業界に向けて、ライトは

とっぴな、そして知的な作品を発表し続け、向こう10年以上にわたって業界をリード

する存在となる。彼はルイジアナとジョージアで育ち、化学技師の父親は彼が科学的

なプロジェクトに取り組むのを奨励していた。しかし、ライトは科学にあまり興味はな

かったという。 

「だいたいは、模型をいくつも作っては壊し、また別の模型を作っていましたね」と彼

は語る。単純な建築物からラジコンの模型へと移った彼は、その内部メカニズムに興

味を抱き、ついにはロボット工学に魅せられる。彼が最初に使ったコンピュータはアッ

プルIIで、これは20歳のときに、もっぱらロボット同士を接続するために購入したとい

う。ロボットの頭脳となるソフトウェアの開発には、模型作りと同じぐらいのめり込ん

だ。 

　高校を卒業し、彼は大学を転々とした。ルイジアナ技術大学とルイジアナ州立大学

で少し授業を受けたあと、ニューヨークに移ってニュースクール大学に通ったが、彼の

インスピレーションを刺激するものは何もなかった。そしてカリフォルニアに住む友人

の姉と出会ったとき、彼は西部に行ってプログラマーになろうと決心したのだという。

　1982年当時は、アップルに精通したプログラマーがすでに何千人も活躍していた。

そこで、彼は当時の最新機種だったコモドール64シリーズの1台を選び、そのマシンで

プログラミングを勉強した。 

 102



「誰よりも目立つためには、新しいプラットフォームの方がいいと思ったんです」と

彼は言った。そして、彼の選択は正しかった。彼はコモドールを使ったプログラミング

のコツを短期間で会得し、「バンゲリング・ベイ（Raid on Bungeling Bay）」という

シューティングゲームを書き上げる。シンプルなヘリコプターを操縦して海原に浮かぶ

島々をめぐり、工場施設や町など、目につくものを片っ端から爆撃するゲームだ。この

プログラムはブローダーバンド社の目にとまり、1984年に発売された。このときから、

ライトの愉快な業界人生が始まる。 

　成功への道のりを歩む途中で、おかしな出来事があった。ライトは“単純なシューティ

ングゲームには必要ないほど精密な景観モデル”の作成にとりつかれてしまったのだ。

彼は島々をデザインするために専用のソフトウェアを開発したが、このツールを使った

作業はゲームの開発よりもはるかに楽しかったという。「バンゲリング・ベイ」をブロー

ダーバンド社に納品したあと、彼はこの景観モデリングツールが作り出す箱庭がどこま

で複雑になっていくかを追求していた。 

　ライトの興味がさらに刺激されたのは、ジェイ・フォレスターの著作を読んだとき

のことだ。1950年代の半ば、フォレスターは電気技師から転身して、社会集団や環境、

他の複雑な（一見すると何の関係もなさそうな）要素どうしの相互作用を研究した。

そして電気技師の時代に得たさまざまな経験を研究に取り入れ、異なるシステム間の相

互作用と因果関係について、さまざまな理論を打ち立てていった。フォレスターはこの

研究を「システム・ダイナミックス」と呼び、自らの理論を都市研究や環境学など、多

様な分野に応用している。 

　フォレスターの研究からひらめきを得たライトは、その理論を新しいゲームに取り入

れようと考えた。フォレスターの理論に沿った形で都市の各要素が互いに働きかけ、

「無秩序さとの戦い」をシミュレートするよう、景観モデリングツールを大幅に改良
エ ン ト ロ ピー

したのだという。プレイヤーは市長となって都市の開発や道路の敷設、区画整理、税

率などをコントロールする。プレイヤーの下した決定は都市の歴史や成長に影響を与

え、その結果として人口が増減したり景気が上下するほか、コミュニティの健全さ（あ

るいは不健全さ）を示すさまざまな兆候が現れるのだ。 

　当初はゲームのように思えなかったものの、このプロジェクトは魅力的だった。 
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「最初のうちは、このプログラムで遊ぶのは私だけでした」と彼は言い、こう続けた。

「そこで、リアルな鉄道も用意しようと思ったんです」 

　1985年には実用バージョンが完成し、彼はそのバージョンをブローダーバンド社の

人々に見せてみた。反応は悪くなかったが、彼らはこのプログラムがゲームと呼べるか

どうか、見当がつかなかった。当時でも、シミュレーションゲームはすでに何本も出

回っていた。1982年にリリースされたマイクロソフトの「フライトシミュレーター

（Flight Simulator）」は最も人気の高い1本だったが、こういったゲームも結局はア

クションゲームのジャンルに分類される。プレイヤーが飛行機や自動車、あるいは月着

陸船を操縦し、「ミッション成功」か「死」に向けて突っ走るというものだ。冒険好

きな人々に都市政策のゲームが受けるなどとは、とても思えなかった。 

　ライトはこのゲームをいったん棚上げし、他のプロジェクトに取りかかった。1986

年に1人目の娘が生まれ、彼は1年間、娘にかかりっきりだった。その翌年、彼はある

ピザパーティでジェフ・ブラウンという開発者と知り合い、ゲームのプロトタイプを彼

に見せてやることになった。ブラウンはプロトタイプを見て、目を輝かせたという。ラ

イトは彼について、こう語ってくれた。 

「彼はあのゲームに可能性を見出した唯一の人間です。私自身でさえ、あのゲームは建

築家向けの気取ったストラテジーゲームにしかならないと思っていたんですから」 

　この2人は自分たちの会社を設立することにした。ブラウンは自分が経営するソフト

ウェア会社の売上で多少の蓄えがあり、ライトも「バンゲリング・ベイ」のおかげで少

しだけ手持ちがあった。そして彼らの知り合いも数人参加し、マクシス社が設立された。

ライトは例のプロジェクトを少し手直しし、PC用のゲームとして完成させた。彼とブ

ラウンはこのゲームの協同販売をブローダーバンド社に持ちかけた。そして最初のバー

ジョンが完成した4年後の1989年、ついに「シムシティ（SimCity）」が発売される。 

　だが、発売当初は思わぬ障害に見舞われた。人々は、このゲームの目的がさっぱり

わからなかったのだ。どうやら、PCを好奇心から購入したり、“高価なゲーム機”とし

て利用するだけではなく、仕事に利用するユーザーの人口が増えてきたらしい。このゲー
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ムの情報がそういったユーザーたちに伝わるには、少し時間がかかった。だが、大手

のメディアに何度か記事が取り上げられてからは、売上が爆発的に伸びていった。 

　予想外の出来事は、これだけではなかった。1990～91年、オンラインの世界はまだ

発展途上だった。ゲーマーのコミュニティも、大部分は大学のネットワークやBBS、そ

してアメリカ・オンラインやコンピュサーブといった初期のオンラインサービスに点在

する程度だった。だが、やがてアメリカ・オンラインに「シムシティ」のフォーラムが

生まれ、人々はそのフォーラムでゲームの戦略や都市の理論を語り合い、実際に都市

を交換するようになった。プレイヤーは自分が作った都市のファイルをフォーラムに投

稿し、それを他の人々がダウンロードしたのだ。 

　こういった一連の流れはすべて、リチャードの時代が過ぎ去ろうとしていたことを物

語っている。家庭用ゲーム機市場が息を吹き返したのは、スローペースのロールプレイ

ングよりも、手っ取り早く暴力的なアーケード風アクションゲームの方が好まれたから

だろう。また、「シムシティ」のヒットは、ライトが用意したような手法で仮想世界を

コントロールしたいという、これまでにない形の需要が存在したことを示している。そ

して、「シムシティ」の情報がオンラインフォーラムで交換されるという予想外の現象

が発生したのは、開発者からの働きかけもなく自然に形成される“オンラインコミュニ

ティ”に、大きな可能性が秘められているということなのだ。 

　オースティンから車で3時間、ダラスの東部にある田舎町でも、2人の人間がこういっ

たすべての動きを──そして、それ以上のものを──生み出そうとしていた。 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第２部　ネットワークゲームの時代 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第5章：つなげ！　撃て！ 

　テキサス州メスキート──イド・ソフトウェア（id Software）の設立者、ジェイ・

ウィルバーは、ひとりコンピュータの前に座り、悪態をついていた。郵便局の待ち行列

よろしく、ぴくりとも動かない長蛇の列に並んでいたのだ。自分の前には何十、ある

いは何百もの人間が立っているのだろう。まさにインターネットの渋滞だ。彼らは皆、

ジェイが開発したプログラムを手に入れようと待ち続けていた。ウィルバーがそのプロ

グラムをウィスコンシン大学のサーバーにアップロードしない限り、彼らはその場を立

ち去ってはくれないだろう。だが、誰かがログオフしなければ、プログラムをアップ

ロードすることができないのだ。 

　皆が袋小路にぶちあたっていた。大部分はウィルバーの責任だ。彼の会社は新タイト

ル「DOOM（ドゥーム）」のリリースを発表し、ゲームコミュニティを何ヶ月もの間、

じらし続けてきた。その期日は1993年12月10日──つまり、今日がその日だった。熱

心なファンはその宣伝を額面どおりに受け取り、「DOOM」がPCゲームの世界に、こ

れまでにない大センセーションを引き起こすと確信していた。このゲームでは、プレイ

ヤーは宇宙海兵隊員となってマシンガンやチェーンソー、そしておなじみのBFG（Big 
ス ペ ー ス マ リ ー ン

Fucking Gun、「DOOM」や以後のシリーズに登場する最強の兵器）で武装し、異次

元から次々に押し寄せてくるモンスターと戦う。一人称視点、鮮烈なビジュアル、3D

の迷路、目まぐるしいアクション性──イド・ソフトウェアがリリースを公式発表した

1月1日からおよそ1年もの間、ネットでは「DOOM」の噂でもちきりだった。イド・

ソフトウェアのプレスリリースには、こう書かれている。 

「科学調査施設に配属された君は、事務作業に明け暮れる退屈な日々を過ごしていた。

だが、今日は違う。基地の中は次から次へと押し寄せる凶暴なモンスターであふれかえ

り、奴らは目につく者をすべて殺し、体を乗っ取っていく。死体に近づき、調べてみよ

う。君の使命は明らかだ。敵を殲滅し、奴らがどこからやってきたのかを突き止めな

ければならない。仲間が戦っている。君が戦いの中心となれ。やらなければ、君がや

られる。あの恐ろしい化け物どもを一掃せよ」 
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「DOOM」が空前の1本となりそうなことは、疑いの余地がなかった。「DOOM」が

以後のゲーム文化にどれほどの影響を及ぼすかを予測できた者も、ほとんどいなかっ

ただろう。だが、ウィルバーがこのゲームをサーバーにアップロードしなければ、誰も

ダウンロードできない。彼はゲームのリリース場所となるFTPサイトに、その日の午後

遅くから何度もログインを試みていた。しかし、日が暮れ、夜が更けてもログインでき

ない。我慢の限界だった。彼は大学の管理者に連絡を取った。ここのサーバーは、理

論的にはファイルを置く準備が整っているはずなのだ。彼は管理者に言った。 

「ログインできないよ。FTPが満員だ」 

　管理者はサーバーをチェックし、ウィルバーに言った。 

「いまスロットを1つ追加した。これで大丈夫」 

　だが、ウィルバーがログインしようとしている間に、また誰かがログインしたようだ。

混雑は終わりそうにない。 

「だめだったよ」 

　すると、管理者は電話の向こうでキーを叩き、コマンドをいくつか入力したあと、こ

う言った。 

「もう1回やってみてくれるかな。いま10人分のスロットを追加したから」 

　ウィルバーは半ばあきれながら、もう一度試してみた。まだログインできない。プレ

イヤー予備軍の連中に先回りされてしまう。 

「まだだめだ。何とかしてくれよ」 

　全米のファンが、コンピュータの前で文句を言い始める。USENETのPCゲーム関連

ニュースグループには、予定どおりにゲームをリリースしないイド社をもう信用できな

いという、怒りの投稿が送信されていた。ある投稿によると、サイトにログインしよう

としたときに「アップロード用ディレクトリが満杯で、そこが空にならないと何もアッ

プロードできない」という旨のメッセージが表示されたそうだ。オンラインの行列で

待ちくたびれた人々が、いっせいにブーイングを投稿する──いつになったら

「DOOM」はリリースされるんだ？ 
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　だが、そのメッセージの真意を理解した人間も大勢いる。誰かが接続を切って列を

離れなければ、ゲームをアップロードできないのだ。 

　恐ろしく長い時間が過ぎた。やっと接続人数が減り始め、ウィルバーはファイルのアッ

プロードを開始した。しかし、それが火に油を注ぐことになってしまった。ウィルバー

がゲームのファイルすべてをアップロードしていないうちに皆がダウンロードを開始す

るため、残りのファイルをアップロードできないのだ。デジタルの暴動だった。こらえ

性のないゲーマーたちが、先を争うようにファイルをダウンロードしている。そのおか

げでファイル転送が停滞し、もはやストップ寸前だった。自分のコンピュータを窓から

投げ捨てたい気持ちを抑え、イライラを募らせながら、ウィルバーは再び管理者に電

話した。 

「わかったわかった。手はあるから」と管理者は答え、ほんの少しキーを叩いた。彼

はデジタルのドアを閉鎖し、外部からのログインをすべて締め出したのだ。この行動に

怒りを覚えたファンも大勢いる。なにしろ、彼らも一日中待っていたのだから。しか

し、これでウィルバーの帯域も確保できる。アップロードは滞りなく進み、ついに本格

的なダウンロードが可能になった。「DOOM」の時代が──予定より数時間遅れて─

─とうとう始まった。 

　このゲームはPCゲーマー層にロケット弾なみの衝撃を与え、“ゲーム機としてのコン

ピュータ”に対する人々の意識を一変させた。業界全体も強く刺激され、「DOOM」と

同じ毛色の製品が、以後続々と発売される。一人称視点は──その前年、リチャード

がアップルIIの「エスケープ」で3D迷路を目の当たりにしたときと同じように──世

界中のゲーマーの目を釘付けにした。 

　シューティングゲーム（「DOOM」のクローン製品もそう呼ばれていた）は、本質的

には「スペース・インベーダー」の“やるか、やられるか”というコンセプトを膨らませ、

凶暴な化け物や血しぶきの付着する壁をあしらったリアルな3Dの世界で表現したもの

だ。そういった基本的なメカニズムはともかく、このゲームはネットワークゲームの時

代を切り開いた決定的な一本である。この「DOOM」や、のちにイド・ソフトウェア

社から発表されるゲームによって、遊び場はコンピュータのキーボードという閉じた空

間からサイバースペース全体へと広がり、プレイヤーもオンラインでの戦い方を少しず
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つ覚えていった。また、「DOOM」や以後のシリーズは、ユーザーによる修正や拡張

がこれまでになく簡単にできるようになっている。イド・ソフトウェア社のそういった

方針に後押しされて、コミュニティも無数に生まれていった。 

　ある意味、イド社は時機と場所に恵まれていただけにすぎない。テクノロジーの歴史

で言えば、ホームコンピュータがこぞってネットワークという広大な世界に踏み出して

いく中、絶好のタイミングでネットワーク対応のゲームを送り出したのだ。他の会社も

ネットワークゲームをリリースしようとしていたが、イド社の開発チームには、ゲーム

開発に対する確固たる姿勢、ライバル会社よりも一歩先を行く眼力と行動力、そして“プ

レイヤーがゲームのテクノロジーを最大限に活用できること”を重視しようという信念

があった。それらすべてが組み合わさって、熱心なネットワークゲーマーのコミュニティ

が空前の規模で展開されるための土壌が生まれたのである。 

　初期のイド社で活躍した中心的な人物に、ジョン・ロメロとジョン・カーマックが

いる。情熱家のロメロと、寡黙で恐ろしいまでの集中力を持つカーマック──プログ

ラマーとしてはまるで正反対のタイプだが、彼らは2人とも夢想家だった。プログラミ

ングとゲームデザインの才能にあふれるロメロは、ゲームの開発とゲームプレイが生き

がいで、持ち前の楽観論を会社中に、そして世界中に広めていった。カーマックは口数

が少ない男だが、のちにはゲームプログラミング界の巨人と呼ばれ、アップルのスティー

ブ・ジョブズやマイクロソフトのビル・ゲイツといった業界の大物にも一目置かれる存

在となる。 

　リチャード・ギャリオットと同じく、この2人も子供のころからプログラミングが大

好きで、ゲームをこよなく愛していた。彼らはリチャードより少し年下だが、アップル

IIには早くから慣れ親しんでいた。2人とも、初期にリチャードの「ウルティマ」シリー

ズから最も大きな影響を受けている。ロメロは実際にオリジン・システムズで働いたこ

ともある。彼がコンピュータ業界の仕事についたのは、そのときが初めてだった。ま

た、カーマックが1980年代の終わりごろ、ホビースト向け雑誌に売った初期のゲーム

には、「ウルティマ」の世界観が深い影響を与えていた。彼らは2人とも、不遇な青年

期を過ごしている。彼らの作り上げる世界が暗くドロドロしている原因が、そこにあっ
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たのかどうかはわからない。だが、プログラミングが彼らの不幸を紛らわせてくれる

手段となったことは確かだ。 

　ロメロが育ったのは、カリフォルニア州の山脈地帯の裾野にあるロックリンという町

だ。両親は彼が幼いときに離婚し、母親は技師と再婚した。この技師はロメロがプロ

グラミングに興味を抱くよう仕向けたが、ロメロの目は、もっぱらゲームに向けられて

いた。彼はアーケードゲームに惹かれたあと、1979年に地元の大学で見つけた「アド

ベンチャー」のようなメインフレームのゲームにはまり、とうとう自分のアップルIIで

ゲームを書き始めた。高校時代は英国で過ごし、米国に戻ったあとは、離婚した父と

母の家を往復しながら自分の道を探し続けた。自作したゲームを『ニブル』や『アップ

タイム』などのホビースト雑誌に売ったこともあるが、結局は家計を助けるためにファー

ストフード店で働いた。そして1987年、彼は本当の仕事を探そうと、意を決してサン

フランシスコのアップルフェスト・コンピュータ・トレードショーに出かける。 

　当時『アップタイム』誌の編集者だったウィルバーは、弱冠18歳のロメロをトップレ

ベルのフリープログラマーだと評価していた。彼はロメロについて、こう言っている。 

「彼はとても頭の切れる、聡明な青年だった。エネルギーに満ちていて、楽天的で、情

熱にあふれていたよ。ただひたすらアップルのゲームを書きたいという欲求が、彼の体

から滲み出していた」 

　サンフランシスコのアップルフェストは、ロメロにとって最初の転機だった。彼は自

分が書いたゲームの1本をオリジン・システムズのブースに持って行き、そこにいた社

員たちをうならせた。それから数ヶ月間、彼はオリジン・システムズに絶え間なくラブ

コールを送り続け、ついにニューハンプシャーで面接してもらうチャンスを得た。面接

ではプログラマーとしての採用を打診されたが、担当プラットフォームは愛するアップ

ルではなく、コモドール64だった。だが、そんなことはどうでもよかった。ロメロは

当時のことをこう回想している。 

「コモドールは未経験だったけど、僕はどんなコンピュータでも1ヶ月でマスターする

とぶち上げたんだ。オリジンに入れるなら何でもやる、とね」 

　彼は面接を担当したプログラマーたちを感動させ、みごと採用を勝ち取ってニューハ

ンプシャーに移り住んだ。名前と実績しか知らない人物だったロバート・ギャリオッ
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トや他の社員に紹介され、「ウルティマ」最新タイトルをテストプレイしている現場に

通されたあと、彼はオリジン社の流通部門をうろついた。ゲームのグッズや、自分の大

好きなタイトルとリチャードの布製マップが入ったカラフルな箱が山積みになっている。

つい先日までハンバーガーショップで働いていた若いハッカーにとって、ここは天国の

ような場所だった。 

　だがそれでも、ロメロの心は落ち着かず、野望に満ちていた。彼がオリジン・システ

ムズにいたのは、たったの6ヶ月だ。彼の上司は、同じニューハンプシャーで新しい会

社を設立するためにオリジンを退社した。そのとき、彼はロメロにも声をかけたのだ。

しばらく悩みに悩んだあと、ロメロは彼についていくことにした。だが、その2～3ヶ

月後、市場ではアップルIIの旬がもう過ぎてしまったという声が高まり、この会社はアッ

プル関連の契約を打ち切ってしまった。そして1988年、ロメロは長年の友人であるウィ

ルバーを追ってルイジアナに向かう。彼らはソフトディスクという、アップルとPC向

けのソフトウェアをフロッピーディスク形式で毎月刊行する販売会社に雇われることに

なった。ロメロはその会社でPCのプログラミングを1年間学び、ユーティリティプログ

ラムを何本か制作する。それらのプログラムは彼自身にとって、退屈なものでしかなかっ

た。ついに、彼はソフトディスク社のオーナーに、ゲームを書かせてくれなければ会社

を辞めると申し出た。オーナーは彼のために新しい部署を設立することに同意し、以

後の支援も約束してくれた。 

＊＊＊ 

　ルイジアナから州を1つまたいだミズーリ州カンザスシティでは、1人の青年が食う

や食わずの生活をしながら腕を磨いていた。その名はジョン・カーマック。後年、彼は

その技能ゆえに、ゲーム業界における鬼才の1人に数えられることとなる。 

　当時からずっと、カーマックはロメロの正反対をいく男だった。痩せ型で髪はブロン

ド、童顔だが狂気を宿したような目つき──ロメロが“陽”ならば、カーマックは激烈な

までに“陰”だ。しゃべるときにチックが出るため、彼は息継ぎをするたびに何かを飲

み込むような音を発する。その口調は平坦で感情がなく、プログラムのコードそのも

 112



のだ。また、彼の集中力は、間違いなく人類最強である。その仕事振りは伝説的でさ

えあり、彼が口を開くと、同僚はそれだけのことで彼をはやし立てた。最初の数年間、

カーマックとロメロの共同作業は驚くほど生産的だった。だが、正反対の流儀とビジョ

ンを持った2人の間に緊張が生まれ、のちには決裂してしまう。 

　1989年、カーマックはまだ無名で、ゲーム業界にもコネがなかった。高校を卒業し

た彼は、ミズーリ大学カンザスシティ校でコンピュータ講座を受けていたが、入学から

1年が経つと、講座を続けるべき理由をほぼ失ってしまった。彼は当時を振り返り、こ

う語っている。 

「高校を卒業して大学に行ったとき、自分がこのあたりでNo.1のプログラマーだとい

うことがはっきりわかった。教授のことを、優秀なプログラマーだと思ったことは一

度もない。彼らに多少の知識があることは明らかだったけれど、時にはそれがひどい

フラストレーションの原因になった。何かに取りかかるときも、うまく段取りができ

ない人たちだと思っていた」 

　大学で、もっと多くのことを学べたかもしれない──カーマックがそう思ったのは、

大学を辞めた数年後のことだという。だが、当時の彼は、辛抱強く大学に通い続ける

ことはできなかった。 

　カーマックとロメロは、小さいころに不幸な家庭生活を送った点が共通している。リ

チャードが過ごしたユートピアのような子供時代とは、まったく対照的な生活だった。

カーマックの家庭でも、両親は彼が幼い頃に離婚し、彼は父親と母親の家を行き来し

ていた。頭が良く、学校の成績はきわめて優秀だが、他人のアドバイスにはほとんど

耳を貸さない子供だった。物事の限界や決まりきった手順を無視し、技術的なことな

らば、ほぼあらゆる分野でめきめき上達していった。その一方、彼は反骨的なところ

があり、それが原因できわどい経験もしている。13歳のとき、彼は地元の学校に侵入

したかどで逮捕され、少年院で1年を過ごした。 

　幼いころから、彼は自分がプログラマーになることを知っていた。小学6年生のとき

には、すでに自分でゲームを書いていたのだ。ギャリオットやロメロとは違い、カーマッ

クはゲームのプログラミングにどっぷり浸かることはなかった。彼にとって、ゲームは

技術的な難題を解きたいという欲求を満たす手段だった。母親の家にはコモドールの
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Vic-20があり、彼はそれをあっという間にマスターした。しかし、すぐにマシンの限

界を感じてフラストレーションを募らせ、彼は高校に置いてあるものと同じアップルII

を買ってくれるよう母親に頼んだ。両親はカーマックの進学資金を積み立てていたが、

彼は2人が離婚するときに、その積立金を下ろしてコンピュータにあててほしいと願い

出たのだ。それでも、母親はカーマックが本気でゲームを開発しているとは思わなかっ

たため、彼の話を聞き入れなかった。そのせいでカーマックと母親の関係は悪化し、

何年間もわだかまりを残すこととなった。それが解消されたのは、ゲームがまじめな、

しかも儲かる仕事となることを彼が立証したときのことだ。 

「僕がコンピュータゲームを開発していても、母は僕が遊んでいると思っていた。母は

僕が本気だと思っていなかったんだ」とカーマックは言い、こう続けた。 

「母の家にフェラーリを乗りつけるまで、僕は名誉を回復できなかった」 

　コモドールから逃れられないまま、彼は（当時のハッカーなら誰もがやったように）

違法コピーソフトウェアのBBSや他人のネットワークに侵入していた。また、公衆電話

網の秘密を解明し、本来は技術者しか知らないはずの方法を使って電話網を操作する「フ

リーキング（phreaking）」にも手を染めていた。アップルIIもすみずみまで研究し、

ついに彼は少年院時代の友人が調達したマシンを安値で購入する。 
﹅ ﹅

　だが、大学を中退するころになって、カーマックは最高のツールを手に入れた。カー

マックの祖父が他界し、彼に1,500ドルを遺してくれたのだ。アップルII GSを買っても

お釣りがくる金額だった。母親は、プリンタも買えないのにコンピュータを買うなんて

馬鹿げてるわ、と言って彼をあざ笑った。だが、彼は母の嫌味などどこ吹く風でゲーム

作りに没頭した。特にリチャードの「ウルティマ」シリーズを研究し、内部のコードを

可能な限り調べたあと、自分でも似たようなゲームを作ってみた。そういったプログラ

ムの何本かは、ホビースト向けの雑誌に売却した。ロメロが自作のプログラムを売った、

同じ雑誌だ。その中の1本が、ロメロの先輩でもあり、当時ソフトディスク社でフリー

プログラマーと一緒に仕事をしていたウィルバーの目にとまる。 

　ウィルバーによると、初めて見たカーマックのゲームは、ギャリオットの「ウルティ

マ」シリーズと同じく“剣と魔法”をテーマにしたストーリー固定型のロールプレイング

ゲームで、そのコンセプトはオリジナリティに欠けるものの、驚くほど精密に作り込ま
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れていたという。ウィルバーはカーマックのゲームをとても気に入ったが、プログラム

のサイズがあまりにも大きすぎたので、ソフトディスク社のフロッピーに収録すること

はできなかった。他にも作りたいものがないかとウィルバーが尋ねてみると、カーマッ

クは3Dテニスゲームの構想があることを明かした。ウィルバーは、そんなものが果た

して面白いのか、理解できなかった。どうせ線画のゲームで、プログラマーが面白がっ

て開発しただけの、スポーツファンに受けるはずのない代物だろうと思ったのだ。とも

かく、カーマックは作業に取りかかり、やがて驚くべきプログラムを作り出した。ウィ

ルバーはのちにこう言っている。 

「最初は疑っていたんだ。そのゲームが面白いかどうか、どうにも想像できなくてね。

でも、最高だった。物理法則もすべて正確で、すばらしい出来だったよ」 

　以後、カーマックは定期的にソフトディスク向けのゲームを書くが、それだけでは不

足だった。かろうじて食いつなげる程度の稼ぎしかなかったのだ。彼は別に欲張りで

もなく、自分はピザと本を買える金があればいいと母に言っていた。しかし、時には

友人や家族から借金しなければ、家賃を払うことすらできなかった。ついに、カーマッ

クは大勢のプログラマーと同じく方向転換を決心する。PCだ。グラフィックが貧弱で

オーディオもサポートされず、オペレーティングシステムも扱いにくいとアップル愛好

家から馬鹿にされるプラットフォームだが、市場がPCに移行しつつあることは明らか

だった。一本立ちしようという野心があるならば、このマシンをマスターした方がい

い。 

「（他のマシンでは）僕のプログラミングは本当にスピーディだったし、いろいろなこ

とを覚えた。でも、そこから稼ぎ出す金額は、すずめの涙だった。それで、もう少し儲

けようと思ってIBM-PCを選ぶことにした」と彼は回想している。 

「1ヶ月だけPCを借りて、自分が書いたアップル用プログラムをIBM-PCに移植し、そ

れをソフトディスクの別部門に売ったんだ。どうやら、彼らは心の底から感動したみた

いだ。僕にとっては、借り物のマシンでこの新しいアーキテクチャを覚え込むしかな

かったという、それだけの話なんだけど。そのときから、彼らは面接に来いと言って僕

にプレッシャーをかけ始めた」 
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　彼は何ヶ月もの間、結論を出さずにいた。ひとりで自由に仕事をするのが好きなの

だ。しかし、貧しい生活が続き、それに我慢ができなくなっていたことも確かだ。ソ

フトディスク社が、ロメロの率いる「ゲーマーズ・エッジ」という新部門で働かないか

と話を持ちかけてきたとき、彼は少しまじめに話を聞いてみようと決心した。 

　ソフトディスク社は、カーマックとルイジアナ州シュリーブポートに呼び出した。ロ

メロも一緒だった。面接が失敗してもいいと思っていたので、カーマックは服装にも気

をつかわず、Tシャツとひざの破れたジーンズという普段着そのままの格好で現れた。

重役と面接したが、ぱっとしない連中だった。町並みを眺めてみても、大した印象はな

い。もっとも、彼はカンザスシティでも仕事しかしていなかったので、周囲の環境など

はどうでもいいことだった。 

　だが、ロメロと同僚のレイン・ロースに連れられて夕食に出かけたとき、何かが変わっ

た。彼らはイタリアンレストランに行き、ずらりと並んだパスタやパンを前に、プログ

ラミングについてあれこれ話をした。周りの客は、KKKのメンバーだったデヴィッド・

デュークの率いる地元の政治結社のことを話していた（もちろん、システムコールや低

レベル言語の話などをするはずもないが）。この2人のプログラマーは、カーマックを

いたく感動させた。彼はすっかり打ち解け、何時間も話し込んだ。レストランを出るこ

ろには、彼はすでに入社を決心していた。カーマックは言う。 

「自分より多くのことを知っているプログラマーに出会ったのは、あのときが初めてだっ

た。あの会社で働こうと思ったのは、ジョンとレインに胸を打たれたからだよ」 

　ロメロもまた、カーマックに感動していた。この若きプログラマーのポテンシャルを

完全に見抜いたわけではないが、新しいゲーム部門にうってつけの人材だと思ったのだ。

ロメロは当時のことを回想し、こう言った。 

「いまの彼は凶暴な天才プログラマーといった感じだけど、当時の彼はとても冷静だっ

た。でも、彼は本当にわくわくしていたよ。これからプログラミングを勉強しようとし

ている、ごく普通の男だった」 

　すぐにチームが結成された。リチャード・ギャリオットがオースティンから仲間を連

れてニューイングランドに引っ越したときと同じように、ウィルバー、カーマック、ロー

スの3人は湖畔に家を借りた。独身者向きの家で、寝室にはジャグジーまで完備されて
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いた。彼らはよく湖畔で車を飛ばした。また、ニーボードがお気に入りのスポーツと

なり、彼らは持ち前の競争心を発揮した。毎回のように曲乗りを追求し、互いに離れ

技を繰り出しながらトップを競っていた。 

　一方、カーマックは他の2人とは少し違っていた。この家にはトールキンの『指輪物

語』やウィリアム・ギブソンの『ニューロマンサー』をはじめ、プログラマー好みの書

物が豊富に揃っていたが、カーマックはインテル製プロセッサの解説書をよく読んでい

た。彼はプロジェクトに取りかかると、周囲のことにはまったくと言ってよいほど気

を取られなかったという。ウィルバーは彼について、こう語っている。 

「彼はプログラミングを始めると、それ以外のことを何もしなかった。食事も取らずに

何日も働き続けていたことだってあるはずだ」 

　だが、カーマック自身は幸せだった。何しろ年収2万7,000ドルという、これまでに

ない金額を稼ぐことができたのだから。ピザと本を買っても余りある金額だ。彼は以

前、それ以外のものは何もいらないと母に言ったが、まさにそのとおりだった。自分

のプログラミングがすべて仕事に直結する環境で、彼はみるみる腕を上げていった。ま

た、カーマックはゲーム世界の創造にも才能を発揮した。超人的な集中力によって培わ

れた技術に勝るとも劣らない、すばらしい才能だった。毎週土曜の夜は、彼のファンタ

ジー世界への情熱を満たすひとときだった。彼らはロメロを交え、夜通し「ダンジョ

ンズ＆ドラゴンズ」をプレイしていた。カーマックはゲームマスターを務め、どこまで

も緻密な入り組んだ世界をゲームの舞台設定に用意した。実のところ、そこに登場し

た世界や歴史は、彼がルイジアナに移り住むずっと前から出来上がっていたものだ。当

時の仲間たちとカンザスシティで遊んでいたころのキャラクターが登場することもあっ

た。 

　遊びの話はさておき、カーマックとロメロ、そして他のメンバーが開発チームとして

の発言力を得るには、多少の時間がかかった。当初、彼らはもっぱら隔月刊の『ゲー

マーズ・エッジ』に収録する小さなゲームを制作していた。悪い仕事ではなかった。得

意分野だったし、自分たちの情熱を満たすこともできたが、頭脳に刺激を与えてくれる

活動ではなかった。あるプロジェクトが一段落つき、別のプロジェクトが始まるまで

の間が、自分たちの創造性を試すチャンスだった。カーマックは、当時世界中でヒッ
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トしていた任天堂の「スーパーマリオブラザーズ」をモデルとしたプロジェクトに取り

組んでいた。キャラクターが軽快に画面を走り抜けていく横スクロールのゲームは、ま

だPCゲームの世界に登場していなかった。そして、カーマックは似たようなものを自

分でも作れそうだと思ったのだ。野心的なアイデアだ。なぜなら、まだPCはマルチメ

ディアマシンなどではなく、グラフィックテクノロジーも未発達で、任天堂のビジョン

をPCで再現するなど、時間の無駄としか思われていなかったのだ。 

　だが、1990年9月のある夜、その常識を覆す出来事が起こった。カーマックは自分

が手がけているプログラムの最新バージョンを、最も身近な同僚にさえ見せていなかっ

た。その日、ロメロはワーカホリックのカーマックを会社に残して帰宅した。その数時

間後、ソフトディスク社のアップルII部門で働くトム・ホールというプログラマーがカー

マックの職場に偶然立ち寄り、この天才プログラマーのプロジェクトを目にする。日

が沈み、事務所の人影もまばらになっていた。カーマックは自信たっぷりに、横スク

ロールのゲームエンジンを披露した。ホールは驚嘆し、このプログラムが任天堂のゲー

ムに匹敵するものだと直感する。 

　2人は額を突き合わせ、このプログラムを使って他の社員を驚かせる最善の方法を考

え出そうと頭をひねった。そして、デモ画面を見せるのが最も効果的だろうという結論

に落ち着く。ロメロをびっくりさせてやろう。彼らは、以前ロメロが作ったデンジャラ

ス・デイブというシンプルなキャラクターを借用し、「スーパーマリオブラザーズ3」

の第1面をそっくりコピーしたステージに登場させた。それらすべてを、カーマックの

新しいグラフィックエンジンで描画したのだ。彼らはこのデモを「DANGEROUS 

DAVE in COPYRIGHT INFRINGEMENT（デンジャラス・デイブの著作権侵害）」と

名付けた。彼らは夜を徹して作業し、完成したデモのフロッピーディスクを、これ見よ

がしにロメロの机に置いておいた。時計は午前5時を指していた。 

　その数時間後、ロメロが出勤してきた。彼はそのディスクをコンピュータのドライブ

に差し込み、目を見張った。彼はそのときの気持ちを、自分のホームページにこう記し

ている。 

「ショックだった。自分たちがすばらしいものを、成功への切符を手に入れたことが

わかったからだ」 
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　彼は他の社員にそのプログラムを見せて回るが、彼がどうしてそんなに喜んでいるの

かを理解できる人間はあまりいなかった。それでも彼はお構いなしだった。カーマッ

クとホールが出勤すると、彼は2人を自室に呼び、将来のことをまくし立て始めた。部

屋の前を通りかかったウィルバーは、その声を聞いてゲラゲラ笑った。 

「まじめな話なんだよ！」とロメロは言い、ウィルバーを部屋に引きずり込んだ。 

　このチームは、ゲームの世界を改革しようなどという壮大なビジョンを抱いていた

わけではない。カーマックとロメロがコンピュータゲーム業界に入ったとき、彼らはリ

チャード・ギャリオットのスローペースなロールプレイングゲームが自分たちの目指す

べき最高峰だと思っていた。しかし、その考えを改める時がきた。テンポがどんどん速

まっていくアクションゲームの世界で、自分たちの才能を披露するチャンスが到来した

のだ。とりわけ、カーマックは持ち前の特異な嗅覚を発揮し、先進的なテクノロジーを

使って3Dの世界をライバル会社のゲームよりもリアルに表現したり、フレームレート

（静止画をアニメーションのように連続表示する際の速度）を改善して滑らかな動きを

生み出す方法を発見した。こういった一連の技術革新と、“シンプルで心底スリリング

なゲームを生み出すための、集団的な才覚”とでも呼べそうなものがあいまって、彼ら

は以後、時には他のジャンルに惹かれながらも、一貫してアクションゲームを世に送り

続ける。この一件は、世代が交代しつつあることを物語っていた。1本のアクションゲー

ムのおかげで、彼らは重大な発見の瞬間を迎えることができた。だが、まさにそれら

のアクションゲームが、リチャード・ギャリオットのビジョンをゲーム文化の片隅に追

いやろうとしていたのである。 

　ロメロのチームは新しいゲームをソフトディスク社から発売しようと思い、経営陣の

説得にかかった──「スーパーマリオブラザーズ」のグラフィックを取り除けば、PC

で初の横スクロールゲームが作れるんです。これはすごいことですよ。 

　だが、経営陣は興味を示さなかった。カーマックのプログラムを動かすには、当時

のハイエンド機種にしか実装されていない描画テクノロジーを使う必要があった。ソフ

トディスク社はもっと一般的な市場をターゲットにしていたのだ。 

　彼らはもっと上を狙おうと、任天堂に話を持ちかけた。ウィルバーはこのゲームを任

天堂の法務部門に送りつけたが、返事はそっけないものだった。 
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「弊社では、PC版のマリオブラザーズを発売する予定はありません。マリオの利用も

認められません。このゲームは処分してください」 

　それでも彼らはプロジェクトを敢行し、こっそりとゲームの開発を進めていく。日中

はソフトディスク社のゲームを作り、夜になると自分たちのゲームに取りかかった。そ

のタイトルを「コマンダー・キーン（Commander Keen）」に変更し、彼らはイド・

ソフトウェアという新会社の設立を計画した。このゲームのストーリーテラーを演じた

のはホールだ。彼は、このゲームをどんなテイストにしたいか尋ねて回り、基本的なア

イデアを集めてしばらく意見を出し合ったあと、部屋に戻っていった。そして、1950

年代のラジオ番組を真似たアナウンサー口調で、ゲームの導入部分となるテキストを朗々

と読み上げた。 

　8歳の天才少年、ビリー・ブレイズ。彼は裏庭の実験室でせっせと働き、空き

缶と接着剤、プラスチックのチューブで宇宙船を作った。みんなが町に出かけ、

ベビーシッターがウトウトしている間に、ビリーは実験室に行き、兄さんのフッ

トボール用ヘルメットを身に着ける。さあ、変身だ……地球防衛隊員、コマン

ダー・キーン！ 

　仕上がりは上々だった。コマンダー・キーンの“インゲンベーコン・メガロケット”を

発射すれば、どんなゲーマーも熱狂すること請け合いだ。しかし、重要な問題が残って

いた──このゲームを販売してくれる会社が、まだ見つかっていなかったのである。 

　意外にも、その答は彼らの目の前にあった。 

　数ヶ月前から、ロメロのもとには彼のゲームを賞賛するファンレターが何通も届けら

れていた。差出人の名前はそれぞれ違うが、どの手紙も一様に彼のゲームを誉めそやし

ている。彼はそれらの手紙を誇らしげに事務所のドアに貼り付けた。その後、彼は奇

妙なものを見つける。コンピュータ雑誌を読んでいるときに、テキサスのアポジー・ソ

フトウェアという会社の広告が目にとまったのだ。なぜか、その会社の住所には見覚

えがある──ファンレターの差出人と同じ住所だ。そこで手紙をよく調べてみると、
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差出人の住所はどれも同じものだった。彼に宛てた何通ものファンレターはすべて、同

じ場所から送られていたのだ。怒ったロメロは、このいかれた差出人に手紙を書き、事

情の説明を求めた。 

　差出人の正体は、アポジーの設立者、スコット・ミラーだった。彼はいかれている

わけではなかった。なんのことはない、隠密行動をしていたのだ。ミラーはソフトディ

スク社がロメロ宛ての手紙を検閲しているかもしれないと考え、彼らのレーダーに引っ

かからないよう低空飛行を試みたのだ。彼はこう言っている。 

「さぞ不気味だったでしょうね、とロメロに言ったよ。でも私は、ただ彼に接近して商

売を持ちかけようとしただけなんだ」 

　ミラー自身も、プログラマーであり、ゲーマーだった。彼はアドベンチャーゲームを

何本か書き、ディスクマガジンを通じてそれらを販売したり、大学のサーバーやBBSに

アップロードしていた。1980年代の中盤には、人々が自分のゲームを無償で知人など

に配布するのを許可していた。それらのゲームには、金を送って開発を支援してほしい

というメッセージが埋め込まれていた。のちに「シェアウェア」と呼ばれる戦略形態だ。

中には実際に金を送ってくれる人もいたが、彼の本業である退屈なコンピュータコンサ

ルタントの仕事を辞められるほどの金額には、もちろん至らなかった。あるとき、彼

はゲームの新しい配布形態を思いつく。新作の「キングダム・オブ・クローズ

（Kingdom of Kroz）」というゲームを、連続ものの映画のような形で細切れにリリー

スしたのだ。最初の1本は無料で入手できるが、ゲームの続きをプレイしたい場合は料

金を支払うという形態だった。この作戦は大成功で、彼は1週間で500～1,000ドルと

いう、ゲーム作家として十分に生活をまかなえる金額を稼ぐようになった。 

　1990年代になっても相変わらず「クローズ」シリーズをリリースしながら、彼はふ

と思い始めた──これは商売になるんじゃないか？　他のシェアウェア開発者も参加し

たらどうなるだろう？ 

　そこで、彼は野心満々に、ルイジアナのロメロに宛てて何通もの手紙を出した。だ

が、注意も怠らなかった。ソフトディスク社は企業であり、これからは彼のライバル会

社となるのだ。しかし、切れ者のロメロなら、自分のトリックを見破ってくれるだろう。
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　ミラーはロメロのゲームを、何とかしてアポジー社のシェアウェアネットワークから

売り出したいと思っていた。ミラーはいかれているわけではなく、少なくともビデオゲー

ム業界でそれなりに成功を収めた人々よりはまともらしい──そう判断したロメロは、

売り物になりそうなプログラムを1本、彼に送ってみた。ミラーはその1本も気に入っ

たが、カーマックとホールの「デンジャラス・デイブの著作権侵害」のデモを見て頬が

緩んだ。これこそ、彼が求めていたものだ。ロメロ、カーマック、ホールの3人は、前

金として2,000ドル要求した。ミラーは金を儲けるはしから使っていたので、残念なが

ら口座には5,000ドルしかなく、彼らに小切手を渡した。 

　販売のめどがついたイド社のチームにとって、最後の課題はゲームを極力早く完成さ

せることだ。それから3ヶ月間、ロメロ、ホール、カーマックの3人は殺人的なスケ

ジュールで仕事に取り組む。彼らはソフトディスク社のアート制作担当にエイドリアン・

カーマック（ジョン・カーマックとは何の関係もない）を見習い採用し、最終的なグ

ラフィックを手伝ってもらった。エイドリアンはコンピュータグラフィックスを習い始

めたばかりだったが、その見事な仕事振りを買われてチームの一員に迎えられる。 

　アポジー社は「コマンダー・キーン」を1990年9月にリリースした。最初の2ステー

ジは無料で入手でき、それ以降のステージを入手する際に料金を支払うという配布形

態だ。ミラーの楽観的な戦略が功を奏し、アポジー社は最初の有料バージョンをリリー

スしたわずか1ヶ月後の1991年1月、3人に1万ドルの小切手を支払った。 

　この金によって、彼らの決意はいっそう固くなった。いよいよ自分たちの会社を設立

する時が来たのだ。その翌月、彼らはソフトディスク社を去ることにした。ロメロとジョ

ン・カーマックは上司を昼食に招き、チーム全員が一緒に退社しようとしていることを

伝えた。エイドリアンも連れていきますよ、と彼らは付け加えたが、本人にはまだその

ことを話していなかった。昼食後、2人がエイドリアンに自分たちの計画を聞かせると、

エイドリアンは彼らの案に同意した。自分を雇い入れたチームがいなくなれば、どの

みち自分には仕事が回ってこないだろうと思ったからだ。法律上の契約が残っていたた

め、彼らは以後1年以上にわたってソフトディスク社にゲームを提供しなければならな

かった。それでも、彼らの心は未来のことでいっぱいだった。 
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＊＊＊ 

　イド・ソフトウェアの始動から数ヶ月の間、彼らはゲームを開発しながらジプシーの

ようにあちこちを渡り歩いた。シュリーブポートを出た彼らは、まずホールの故郷であ

るウィスコンシン州マディソンに移り住む。親しみやすい町だったが、冬は信じられな

いほど寒く、彼らはたった6ヶ月しか持ちこたえられなかった。そして1992年4月、彼

らはテキサス州メスキートというダラス近郊の町に引っ越した。幸先のよい選択だった。

町の西側には、カーマック・ストリートという通りもある。メスキートはビデオゲーム

の倫理観をめぐる訴訟騒ぎが起こった地だが、イド社の開発メンバーはこの町の歴史を

ほとんど知らなかった。彼らにとって、メスキートはミラーのアポジー社に近く、気

候も暖かい、うってつけの町でしかなかった。 

　新しいゲームも、立て続けにリリースされた。「コマンダー・キーン」の続編も制作

され、それらの大部分はシェアウェアの形態でリリースされている。また、ソフトディ

スク社との間に残っていた契約を消化するために一連のソフトウェアをあわただしく制

作したが、それらの中にはイド社の技術面、また理論面における大躍進の土台となっ

たものもある。「ホバータンク（Hovertank）」というデジタル戦争ゲームは、「バト

ルゾーン（Battlezone）」とアタリ社の「コンバット（Combat）」のアイデアがもと

になっている。しかし、イド社は3Dグラフィックと一人称視点を採用し、プレイヤー

はキャラクターと同じ視点でゲームをプレイすることができる。「ホバータンク」に続

き、彼らはダンジョン探索ゲームの「カタコーム3D（Catacombs 3D）」をリリース

した。これら2タイトルの開発時期がほぼ重なっていたおかげで、チームは自分たちが

作り上げる世界について重要な事柄を発見する。アクションゲームで3Dグラフィック

と一人称視点を組み合わせると、プレイヤーをぐいぐいと引き込むことができるのだ。

カーマックはのちに語った。 

「スローペースなゲームでも、雰囲気や緊張感を盛り上げることはできる。でも、手に

汗握るほどのスリルや飛び上がりそうなほどの驚きは、アクションゲームでしか得られ

ない。ホバータンクとカタコームは、その点が格別だった。実際にプレイしている人の

様子を見てみると、彼らはドアを開けて巨大なトロルに出会ったりしたときに、大声
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を上げて後ろに飛びのいてしまう。他のゲームでは、こんな眺めはありえなかった。強

力だったよ。これこそ自分たちが力を入れるべき分野だと思った」 

以後、一人称視点の3Dゲームは彼らのトレードマークとなるが、そのルーツはゲーム

の歴史をはるか昔へとさかのぼったところにある。「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」の

影響を受けた初期PLATOネットワークのゲームにも、シンプルな一人称視点が使われ

ていたものがある。リチャードの「アカラベス」にも、最も単純な線画による一人称

視点が取り入れられていた。そして、これらと同時期にシューティングゲームもいくつ

か出回っていた。「ゾーク」の生みの親であるインフォコム社のデイブ・レブリングが

1974年に開発に参加した「メイズ（Maze）」というマルチプレイヤー対応ネットワー

クゲームは、一時期はMITとスタンフォード大学を結ぶネットワークで膨大な帯域を消

費していた（このゲームは「メイズウォーズ（Maze Wars）」とも呼ばれている）。

1987年にはアタリ用に「MIDIメイズ（MIDI Maze）」という同系統のゲームがリリー

スされ、ユーザーは自分たちのマシンをネットワーク接続し、カラフルなニッコリ顔

のボールを自分のキャラクターとして操作しながら、迷路の中を互いに追いかけ合い、

撃ち合うことができた。 

　しかし、一人称視点を現代のコンピュータゲームに初めてもたらしたのは、「ウルティ

マ」から派生したゲームである。リチャードがオリジン社のプログラミング部門をニュー

ハンプシャーからテキサスに移転したとき、一部の有能なプログラマーはニューハンプ

シャーに残った。彼らは馬の合う知り合いを集め、ブルー・スカイ・プロダクションと

いう会社を設立する。同社のポール・ニューラスというプログラマーは、1980年代中

期のロールプレイングゲームに見られたシンプルな一人称視点に魅了され、それを最新

のテクノロジーでさらに改良しようとした。そして1990年の夏にはプロトタイプを制

作し、ブルー・スカイ社はそれをラスベガスのコンシューマー・エレクトロニクス・

ショーに出品した。このプロトタイプを見たオリジン社は彼らと契約を結び、ブルー・

スカイ社はオリジン名義のゲームを開発することになった（ロメロもこのプロトタイプ

を目にしている）。最終的に、このゲームには「ウルティマ・アンダーワールド

（Ultima Underworld）」というタイトルが付けられ、1992年にようやくリリースさ

れる。リチャードの人気ゲームと同じような世界に3Dのアクション性を取り入れたダ

ンジョン探索型のロールプレイングゲームだ。このタイトルは絶賛を浴び、膨大な人数
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とは言えないものの、狂信的なファン層を獲得した。昔からの「ウルティマ」シリーズ

のファンであり、のちに「Notable Ultima」というファンサイトを創設したバージニ

アのソフトウェア技術者、ロバート・グレッグは、次のように語っている。 

「本物の臨場感を与えてくれた初のゲームだ。最初に明かりを落としてプレイしたんだ

けど、心の底から恐ろしくなることが何度もあった。暗く、じめじめしたダンジョン

を進み、曲がり角にさしかかるたびにダンジョンの住人や醜悪なモンスターに出くわ

しながら、背筋がぞっとするような感じを味わったよ」 

　イド社は「ウルティマ・アンダーワールド」の発売からわずか1週間後に、1本のゲー

ムをリリースした。そのゲームによって、業界の趨勢は一人称視点や残虐描写へと大き

く傾いていく。このゲーム──今回はソフトディスク社ではなく、イド社からリリース

したもの──は、古いアップルIIのゲーム「キャッスル・ウルフェンシュタイン

（Castle Wolfenstein）」の系列として制作しようというロメロの提案によって開発さ

れた。ゲームプレイの内容はほぼ「ホバータンク」と同じだが、戦車から見た視点では

なく、キャラクター視点となり、目の前には銃を抱えた手が描かれている（この視点

は、のちに一人称視点シューティングゲームの定番となる）。プレイヤーはこのキャラ

クターを操作し、ナチスの兵士を倒しながら、最終目標のヒトラーを探してマップを進

んでいくのだ。カーマックは、当時の平均的なコンピュータで3Dグラフィックが動作

するよう、いくつものトリックを使った。当時の水準からすると、このゲームの仕上が

りは群を抜いていた。 

　このゲームの噂は、BBSやコンピュサーブなどのオンラインサービス、そして一般に

普及し始めたばかりのインターネットを通じて、またたく間に広まっていった。ロメロ

は自分たちの作品に対する人々の評価を特に気にしており、オンラインに投稿されたコ

メントをファイルに保存し、それをあとから読み返していた。だが、コメントよりも興

味深い投稿の方が多かった。人々はゲームの中身をハッキングし、グラフィックを編集

してキャラクターの姿を変えたり、サウンドを入れ替えたり、独自にマップを作成して

ゲームに利用していたのだ。子供向けテレビ番組のキャラクターを撃つ「バーニー・ウ

ルフェンシュタイン（Barney Wolfenstein）」というゲームを作成した人もいる。さ

らには、ゲームをハッキングし、プレイヤーが独自のマップを作るためのツールまで出
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回っていた。カーマックは感動した。こんなハッカーたちを見て、彼はほんの2～3年

前の自分を思い出した。彼もまた、古い「ウルティマ」シリーズの中身をのぞき込み、

秘密を暴き出していたのだ。次のゲームからは、このハッカーたちを支援してやろう─

─カーマックはそう心に誓った。 

「ウルティマの内部的な仕組みを解析するのは、本当に楽しかった」とカーマックは

言い、さらに言葉をつないだ。 

「ああいったゲームのソースコードが手に入れば、すばらしいことになると思っていた。

人気ゲームを出す立場になった僕たちにとって、以前の僕と同じような状況の人にソー

スコードを提供するのは、有意義なことだったんだ」 

＊＊＊ 

　ゲームの世界で視点やグラフィックテクノロジーが進歩を遂げようとしていた同じこ

ろ、他のテクノロジー産業では通信の分野で大変革が始まっていた。1992年の時点で

は、米国の330万世帯が何らかの形でオンラインコンピュータネットワークに接続して

いた※1。大部分のユーザーはインターネットサービスの直接契約ではなく、コンピュ

サーブを筆頭とする商用オンラインサービスを利用していた。これらのオンラインサー

ビス会社によって、市場人口は大きく分けられていた。IBMとシアーズ・ローバックの

ジョイントベンチャーであるプロディジーは、175万人の加入者を抱える最大の商用サー

ビスだ。プロディジーは画面にずうずうしく割り込んでくるオンライン広告で収入の一

部を補いながら低価格路線を打ち出すことによって、急速に成長した。歴史の古いコン

ピュサーブは技術屋肌の人々や情報通に好まれていたが、新しいグラフィカルインター

フェイスを採用して大衆市場に参入しようとした。クァンタム・リンクの後継サービス

として開始されたアメリカ・オンライン（AOL）の加入者数は20万人足らずと、現在

に比べて大きく劣っていた。 

　こういった一連のオンラインサービスに混ざって、ある新興のサービスが登場し、ネッ

トワークゲームの有望性を匂わせ始めていた。1992年に開始されたシエラ・ネットワー
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クは、ゲームとゲーマー専用のサービスとして全米規模で展開された初のオンラインサー

ビスだ。同サービスはシエラ・オンラインの創設者、ケン・ウィリアムズ（リチャード

の「ウルティマII」を販売し、オリジン・システムズ設立のきっかけを与えてくれた人

物）が考案したものだ。シエラ社がオンラインサービスを立ち上げたのはこれが初め

てだった。しかし、当時のインタビューによると、ウィリアムズはネットワーク対応の

ゲーミングサービスのことを1982年にはすでに思いついていたものの、全米規模のネッ

トワークを立ち上げるだけの資金がなかったのだという※2。 

　ネットワークゲームに関しては、シエラ社のサービスは他の商用サービスを上回って

いたが、当時は大部分のオンラインサービスがマルチプレイヤーのネットワークゲーム

を提供していた。リチャード・バートルの「MUD」をモデルとしたマルチユーザーダ

ンジョンゲームを提供しているサービスもあれば、1970年代にPLATOネットワークで

入手できたものと同じような、単純なグラフィックのゲームを提供しているサービスも

あった。当時はモデムの速度がまだ遅く、単純なグラフィックのゲームでなければ電話

回線越しにプレイすることができなかった。シエラ社はサービス立ち上げ時にブリッ

ジやチェス、チェッカー、ハートといったベーシックなゲームを用意し、プレイヤーは

それらのゲームで遊びながらチャットに興じることができた。プレイヤーはアバター（プ

レイヤー自身を表現するキャラクター）をサインアップ時に作成し、チャットの際はそ

のアバターが他のプレイヤーに向けて表示されるようになっていた。その後すぐに「レッ

ド・バロン（Red Baron）」というマルチプレイヤーのフライトシミュレータが追加

され、シエラ・ネットワークの加入者同士がデジタルの空でドッグファイトを楽しめる

ようになった。また、シエラ・オンラインの「レジャー・スイート・ラリー（Leisure 

Suit Larry）」をベースとした成人向けサービス「ラリーランド（LarryLand）」では、

バーの常連客を演じてブラックジャックやルーレットなどのカジノゲームをプレイ可能

だったほか、「メディーバランド（MedievaLand）」というサービスで「ザ・シャ

ドー・オブ・イセルビウス（The Shadow of Yserbius）」というロールプレイングゲー

ムに参加することもできた。 

　1992年の暮れには、サイバースペース（インターネットは、すでにこう呼ばれていた）

やオンラインゲームは、もはやマニアだけのものではなくなっていた。大手の新聞は“ビ

デオテキスト”というサービスにまつわる話題をこぞって報道していた［訳注：ビデオ
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テキスト、ビデオテックス＝電話やケーブルテレビなどの通信回線を介して、情報を家

庭用テレビやビデオに受像するシステム］。この年の終わりに、『フォーチュン』誌で

は次のような記事が掲載された※3。 

「“インタラクティブマルチメディア”という用語を正しく発音できるよう、よく覚えて

おこう。これは、ある大きな変革を要約した言葉なのだ」 

　ケーブル会社や通信大手、そしてコンピュータメーカーは、この新世界を支配するた

めの戦略を練り始めた。大多数の投資家はケーブル会社に肩入れした。ケーブル会社に

よって、米国では90パーセントの家庭に同軸ケーブルが敷設されており、通常の電話回

線よりも大容量のデータを転送できると見込まれていたからだ。だが、AT&Tや他の大

手電話会社は、帯域幅不足が自分たちの弱点になることを認めようとしなかった。

AT&Tはケーブル会社に対抗意識を燃やし、新しいデジタルワールドの市場シェアを獲

得する上で力を貸してくれるマルチメディア会社を探し求めた。そして1993年にはシエ

ラ・ネットワークの株式を20パーセント買収し、同サービスの名称をイマジネーショ

ン・ネットワーク（ImaginNation Network）に変更する。 

　だが、ケーブルネットワークと同じような加入者数を確保しようという通信大手の夢

は、はかなくも消え去っていく。1993年1月、イリノイ大学でコンピュータサイエンス

を専攻していたマーク・アンドリーセンという学生が、テクノロジー関連のメーリング

リストに向けて1通の簡潔な電子メールを送信した。そのメールによると、彼は仲間の

学生と共に、インターネットの一角──当時、すでにWWW（World Wide Web、ワー

ルドワイドウェブ）と呼ばれ始めていた部分──をブラウジングする新しいグラフィカ

ルプログラムを開発中ということだった。このプログラムの完成バージョンである「モ

ザイク（Mosaic）」は1993年4月にリリースされ、インターネットを席巻した。テキ

ストデータベースとリサーチアーカイブの無味乾燥な世界に、突如として色とりどりの

画像が花開いたのだ。インターネットサービスプロバイダ（ISP）も続々と登場し、一

般の人々がこの広大なデジタルの荒野に家庭からアクセスできるようになった。ここか

ら、WWWやドットコムフィーバーをはじめとする、1990年代のネット現象が過熱化

していく。 
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　カーマックとロメロも、ネットの過熱化に一役買っている。ただし、彼らの共感は、

独立心旺盛なハッカーに向けられたものだ。オンラインでトランプをする人々や、サイ

バースペースを支配しようとする貪欲な大企業に仲間意識を抱いたわけではない。ネッ

トワークの規模が大きくなり、「ウルフェンシュタイン」がコンピュサーブのPCゲー

ム掲示板やインターネットのUSENETニュースグループで熱狂的にもてはやされている

さまを目撃したカーマックとロメロは、次はプレイヤー同士がコンピュータネットワー

ク上で遊べるマルチプレイヤーのゲームを開発しようと決心する。 

　この革新的なアイデアについて、カーマックは控えめに語っている。 

「ごく当たり前なことだよ。コンピュータが2台あって、その2台を接続できるなら、

マルチプレイヤーゲームを作ろうと思うようになる。自然の摂理さ。誰でも、人がビデ

オゲームをプレイしているのを見れば、自分もそのゲームに参加できれば楽しいだろう

なと思うはずなんだ」 

「ウルフェンシュタイン」をマルチプレイヤーゲームにすることも可能だったかもしれ

ない。単に、彼らの職場に社内ネットワークがなかっただけのことだ。その環境が整っ

た彼らにとって、ネットワークゲームを開発するのは当然の成り行きだった。 

　技術的に見れば、これからネットワークゲームが生まれることは明らかだったのだ。

ただし、ゲーマーのコミュニティでは、その流れはまだ予想されていなかった。 

＊＊＊ 

　1992年9月、イド社のチームは「DOOM」の開発に着手する。カーマックとホール

が徹夜で「スーパーマリオブラザーズ」風のゲームを作り上げてから、はや2年が過ぎ

ていた。彼らはハリウッドの弁護士と交渉し、SFホラー映画の『エイリアン』シリー

ズをベースとしたゲームの開発権を獲得しようとしたが、交渉は失敗に終わった。イド

社のプログラミングチームはゲームの内容を確実に管理したいと思っていたが、ハリウッ

ドのスタジオ側にはそういった申し出を受け入れるつもりがなかった。コンピュータゲー
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ム業界の基準で判断すれば「ウルフェンシュタイン」は空前のヒット作だが、イド・ソ

フトウェア社の知名度はまだまだ低すぎたのだ。 

　カーマックは、別のアイデアを思いついた──地獄から解き放たれた悪魔をモンス

ターの土台にすればどうだろう？　『エイリアン』に登場する化け物と同じぐらい恐

ろしいはずだ。 

　ロメロによると、このアイデアは彼らが当時プレイしていた「ダンジョンズ＆ドラゴ

ンズ」のセッションから生まれたものだろうという。彼らのセッションは、悪魔が惑

星全体を荒らして回り、ゲーム全体が破壊されてお開きになったという※4。 

　洪水のように押し寄せる悪魔の群れを相手にヒーローが苦戦する──彼らにとって、

その過激なイメージは魅力的だった。オリジナリティはあまりないが、ゲームの骨組み

としては十分だ。ホールはストーリー設定に取り組み、何枚ものメモを書き留めていっ

た。イド社では、これらのメモを「DOOMバイブル」と呼んでいる（中心となる筋書

きはシンプルだった。火星に勤務するスペースマリーンが、不意に地獄から解放された

悪魔の群れと戦い、脱出口を目指すというものだ）。他のチームメンバーはその筋書

きに沿ってモンスターやマップのラフスケッチを起こしていった。 

　開発の途中で犠牲になったものもある。最初のプレスリリースには、ゲームのグラ

フィックやスコアリングシステムのほか、プレイ中に入手できるアイテムについても詳

細に記されていた。それらのアイテムには「デーモニック・ダガー（悪魔の短剣）」や

「スカル・チェスト（骸骨の鎧）」といった刺激的な名前も付けられていた。だが、

彼らはこのゲームを、もっとシンプルにまとめることにした。新しい目標は単純明快だっ

た。そう、“動く者を片っ端から殺し、生きて脱出する”ことだ。 

　カーマックは、「ウルフェンシュタイン」から生まれたものをハッカーのオンライン

コミュニティに提供するという約束を忘れずにいた。自分が「ウルティマ」のソースコー

ドをどれほど見たかったかをよく覚えているし、たとえ自分が新タイトルの情報を十分

に公開できないとしても、ハッキング好きなプレイヤー用のツールは何としても提供し

たいと思っていたのだ。彼は「ウルフェンシュタイン」をハッキングした1人のファン

に連絡を取り、「DOOM」のマップ作成プログラムを書くためのツールを一式、提供

した。ゲームの構造も、プレイヤーが比較的簡単に外見を変更できるような仕組みに
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した。また、イド社のチームがゲーム内の要素を開発する際に使ったツールのソースコー

ドも公開することにした。 

　リリースはまだまだ先だというのに、新タイトルの噂は──少なくともPCゲーム関

連のオンラインフォーラムでは──加熱の一途をたどっていた。一般に、ゲームの開発

者は仕事が遅いという悪評が定着している。カーマックはのちに伝説となるほど期日

を遅らせることもあり、今回も例外ではなかった。熱心な「ウルフェンシュタイン」の

ファンはコンピュータゲーム関連のチャットやニュースグループで「DOOM」の新機能

を予想したり、公式にリリースされた情報の細かな点を討論したり、どうせ発売が遅

れるだろうといった冗談を飛ばし合っていた。イド社の大げさなプレスリリースをから

かうパロディも少なからず生まれた。また、このゲームの名前しか知らず、イド社のリ

リースを読んだことのない“新参者”たちが「DOOMはどこで手に入る？」という質問

を毎度のように投稿し、ディスカッショングループの連中をいらだたせた。「DOOM」

のコミュニティは、実際のリリースよりもはるか前に、彼らの妄想めいた関心によって

形成されていったのである。 

　ゲームのリリースを数週間後に控えたある日、エリ・ビンガムというファンがニュー

スグループに提案を投稿した。「イド社は次のゲームのタイトルを、あまりキャッチー

でないものにした方がいい。たとえば、SPISPOPD（Smashing Pumpkins into Small 

Piles of Putrid Debris、カボチャ砕いてゴミの山）のような名前にすれば、リリース前

の騒ぎもこれほど大きくならないだろう」という内容だった。お調子者のニュースグルー

プの連中はこの名前を気に入り、数時間後にはこのタイトルの頭文字をとった

「SPISPOPD」という架空のゲームに関するジョークが投稿された。しまいには、セス・

コーンというプレイヤーが「自分はエゴ・ソフトウェアの新作、SPISPOPDのFAQ文書
﹅ ﹅

（よくある質問に対する回答集）の作成者だ」と名乗りを上げた。人々が彼にゲーム

の機能に関する提案をメールすると、彼はその提案に沿ってイド社のFAQをもとにし

た絶妙なパロディを数日以内に作り上げ、この架空のゲームについて馬鹿げた公約をし

てみせた。そのパロディにだまされてコーンにメールを送り、ゲームの内容を質問した

人も多い。コーンのパロディはイド社の開発チームにも好評で、彼らはSPISPOPDとい

う名前を、プレイヤーに特別な能力を与えるチートコードとして「DOOM」に組み込

んでしまった。 
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　ウィルバーがようやく「DOOM」をアップロードした12月10日、オンラインコミュ

ニティは蜂の巣をつついたような大騒ぎだった。ウィスコンシン大学のサーバーはゲー

ムをダウンロードする人々で連日満員となり、ネットは「DOOM」を絶賛するレビュー

であふれていたが、時にはその過激な流血描写を危惧する声も上がっていた。

「DOOM」の無償バージョンは、最初の5ヶ月間だけで130万人にダウンロードされて

いる。これまでに最も成功した「ウルティマ」の購買者数に比べても、ゆうに5倍を超

える数字だ※5。 

「DOOM」は、グラフィックテクノロジーの限界を押し上げただけではない。このゲー

ムでは、複数のプレイヤーが自分のコンピュータをネットワーク接続し、全員が同じ1

つのマップでプレイすることができる。これはオンラインの仮想現実を商業的に実現
バーチャルリアリティ

した最初のケースだ。この「ネットワークで結ばれたサイバーワールド」という夢のよ

うな世界が登場してからは、オンラインの行動様式という概念が盛んに取り上げられる

ようになる。その状況は、一部のSF作家やサンフランシスコのベイエリアで活動する

ジャーナリスト、そしてプログラマーの連中が紡ぎ出した空想によって、さらに拍車が

かけられていった。 

　最も影響が大きかったのは、ウィリアム・ギブソンによる一連のSF小説やニール・

スティーブンソンの小説『スノウ・クラッシュ』から生まれた電脳空間という概念だ。
サイバースペース

これはギブソンが1981年に『クローム襲撃』という短編で作り出した言葉である。彼

は1984年の『ニューロマンサー』という作品でこの概念をさらに詳しく解説している。

この作品の舞台となる世界では、ある特別な訓練を受け、しかるべき器具を装備した

人々が自らを情報ネットワークに接続し、サーファーのような技能を駆使して内部を自

由に飛び回ることができる。のちにギブソンが打ち明けた話によると、彼はこの小説

が発売されたころ、まだオンライン経験がなかった。それどころか、彼は本作をコン

ピュータではなくタイプライターで執筆し、物語の舞台であるデジタル空間については、

特定のテクノロジーを参考にすることもなく、彼自身の想像で描写したのだという。ス

ティーブンソンが1992年に発表した作品は、ギブソンの生み出した概念が一般に浸透

したずっとあとに書かれたものだ。MUD系ゲームや他のオンラインワールドも、彼の

小説が発表されるずっと前に生まれており、オンラインコミュニティで生活し、語り合

うという夢を実現しようとしていた。『スノウ・クラッシュ』では、「メタ・ヴァース」
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というデジタルの宇宙が描かれている。このメタ・ヴァースを訪れた人は、デジタルの

「アバター」、つまり自分自身を表現した架空のグラフィックを使って、3D空間をう

ろつくことができる。 

　そして「DOOM」は、当時市販されていた他のゲームをはるかに凌駕する形で、彼

らの空想の一部を実現したのだ。カーマックのビジョンを当時の貧弱な家庭用コン

ピュータに適合させるには、さまざまなトリックを使わざるを得なかった。それでも、

カーマックは臨場感あふれる3Dの世界を作り上げた。「DOOM」に組み込まれたオン

ラインコンポーネントによって、複数のプレイヤーが仮想空間を共有できる。最低でも

2人のプレイヤーがいれば、小さなゲーム空間が生まれるのだ。何人ものプレイヤーが

同じ世界を繰り返し訪問できるテキストベースのMUD系ゲームにははるかに及ばない

ものの、「DOOM」のテクノロジーとグラフィック、そしてリアルな臨場感は、仮想

現実という概念の体現を目指す大きな一歩を踏み出したと言える。 

　当時ワシントン州レドモンドでプログラマーをしていたトッド・ゲールケの話による

と、彼はリリースから2～3ヶ月後にマイクロソフトのネットワーク管理者が構築した

「DOOM」のプライベートネットワークに入ったことがあるという。そこでは2人の管

理者がただマップの中を歩き回り、このゲームの世界がどういうものかをチェックして

いた。まだ撃ち合いもせず、彼らはただ探索していた。ゲールケは語る。 

「自分がいまコンピュータゲームの未来を目撃しているんだと実感しながら、首の後ろ

にぞわぞわ鳥肌が立っていったのをいまでも覚えてるよ。ライト兄弟の初飛行に立ち会っ

たような気持ちだ」 

　のちに、ゲールケは地域でもトップレベルの「DOOM」プレイヤーとなった。 

　リチャードのオリジン・システムズは、ゲームそのものよりも、むしろ市場の反応に

驚いていた。彼らは「DOOM」のデモを以前に見たことがあり、そのストーリーやゲー

ムプレイには感嘆していた。「DOOM」の販売元を探すイド社のチームが来社した際

にゲームの内容を見せてもらったウォーレン・スペクターはこう言っている。 

「自分たちは、このゲームをプレイするのはせいぜいテクノロジーオタクぐらいのもの

だろうし、ましてやコンピュータを接続して撃ち合おうとする人なんて、いるはずがな

いと思っていた」 
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　リチャードはEA社との合併に大忙しで、イド社のチームが来社したときに「DOOM」

をチェックする暇もなかった。そして「DOOM」のリリース後、彼はオンラインゲー

ムのパワーを思い知る。 

「彼らが業界を変えたのは疑いようがない。僕たちとはまったく別のアプローチで何

ができるかを示したんだ」 

　イド・ソフトウェアの社員の生活も変わった。「DOOM」の売れ行きはすこぶる順

調で、彼らのシェアウェア戦略は何万人ものプレイヤーを引き寄せていった。以後の数

年で、「DOOM」の売上本数は数百万本にのぼり、その続編である「DOOM II」のダ

ウンロードは1,000万回を超えた。金が洪水のように押し寄せる。彼らは広告会社に、

ゲームの販売と企業イメージ戦略の展開を依頼した。これまでのコンピュータゲームに

対するイメージをほぼ一夜で塗り替えてしまった自分たちを、クリエイターとして売り

出そうとしたのだ。ウィルバーはこう言っている。 

「この業界にはロックスターが必要だったんだ。僕たちはみんな変人で、そんなコン

ピュータ馬鹿にも勝算はあった。でも、そのことをわかっている人がいなかった。たと

えば職業について親と話すときに、ゲームプログラマーになるなんて言おうものなら、

たいていは負け組扱いされたのさ」 

　特に脚光を浴びたのはロメロだ。イド社で最も辛口な発言をする彼は髪を腰のあた

りまで伸ばし、派手に着飾り始めた。他の設立メンバーはロメロよりも奥ゆかしかった

ものの、カーマックは赤いフェラーリを買い、ゲーム開発が“まっとうな仕事”だという

ことをとうとう母親に証明してみせた。彼らは自ら公の場で発言することはなかったが、

彼らの話はひとりでに広がっていた。すでにロックスターになっていたのだ。誰もが彼

らのことを記事に書き、イド社のゲームを賞賛した。『フォーブズ』誌は、“イド社の

利益率を見ると、マイクロソフトがまるで月並みなセメント会社のように思える”とま

で報じた※6。彼らはこの記事を、職場の壁に貼り付けた。 

　イド社は暴力的なビデオゲームを批判する中心的な議員や人権団体からも注目を浴び、

「DOOM」は「モータル・コンバット（Mortal Kombat）」や他の暴力的なゲームと

同じく、子供に悪影響を及ぼすとされた。イド社の開発チームは、そういった言葉を

あまり気にしなかった。カーマックはのちに語っている。 
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「僕は、そういったことをすべて無視してきた。人は皆、自分の行動に責任が持てず、

いつもスケープゴートを探している。出る杭は打たれるんだ」 

　それよりも気になったのは、イド社のゲームを取り巻くコミュニティが雨後のたけの

このように増えてきたことだ。プレイヤーのコンピュータをネットワーク接続する方法

を見つけ出した人々にとって、イド社のマルチプレイヤーゲームは魅力的だった。そう

いった接続の大部分は、企業の技術担当者がネットワークをゲーム用にセットアップ

するといった形で実現されていた。テクノロジーに詳しい一般家庭のプレイヤーにも、

ネットワークプレイの方法を発見した人が徐々に現れてくる。だが当時のホームコン

ピュータでは、ネットワークプレイに必要な設備と知識がまだまだ足りなかった。そ

れがようやく満たされたのは、マイクロソフトがウィンドウズ95に従来よりもシンプ

ルなネットワーキング機能を組み込んだときのことである。 

　このマルチプレイヤー現象を後押しする会社が、他にもいくつか生まれた。

「DOOM」のマルチプレイ対戦サービスを提供する会社が設立され、電話回線からサー

ビスに接続して他のプレイヤーと簡単に遊べるようになったのだ。また、LANパーティ

を開く人々も現れ、彼らは自分のコンピュータを持ち寄り、ケーブル接続して、何日も

銃撃戦を繰り広げていた。 

　こういった一連の流れに対し、カーマックはイド社のプログラマーの中でも最も奇

妙と思われる反応を示した。ロメロや他の開発者はしばしばオンラインの掲示板や

チャットルームに現れ、人々の会話する様子を眺めたり、時には自分の考えを話すこと

もあった。特に、ロメロの投稿は荒々しく、熱意に満ちていたことで有名だ。一方、

コミュニティ発生の火付け役であるカーマック自身は、人々との対話にほとんど興味

がなかった。カーマックは次のように語っている。 

「僕は大きな集団で過ごすタイプではなく、むしろ、ひとりでひっそりと活動するハッ

カーのような人間だった。小さなころ、アマチュア無線の免許を取ろうとしたときの

ことを思い出すよ。僕はラジオを作るといった技術的なことに興味があった。でも、

アマチュア無線の基本は、見知らぬ不特定多数の人としゃべることだ。そして、僕は基

本的にそういったおしゃべりには参加しなかった。コンピュータについても、それと
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同じようなことがよくある。人が集まる場所だということはわかってるけど、自分から

そこに出向いたりはしないんだ」 

　それでも、カーマックとイド社はコミュニティが必要とするものを提供し続けた。コ

ミュニティは成長し、その影響がイド社にもフィードバックされた。ノベルのネットワー

ク技術者だったジョン・キャッシュというプレイヤーは、「DOOM」のネットワーク

コードを劇的に改善するアイデアを提供した（オリジナルのネットワークコードは不要

なトラフィックを大量に生み出し、ネットワークの混雑を招くことが判明していたの

だ）。彼は最終的に、イド社で働くことになった。ユーザーの手による新しいマップ

や、オリジナルのゲームをまったく別の形に作り変える「MOD」というプログラム
モ ッ ド

が、オンライン掲示板に続々とアップロードされた（MOD＝modification、既存のゲー

ムに新しくコードやマップを追加した「改造プログラム」の意）。イド社は、それら

のMODをいくつか制作したミネソタの大学生、ティム・ウィリッツを契約社員として

雇い入れた（彼はのちにイド社の主任デザイナーとなる）。「DOOM II」は技術面で

もいくつかの点が改善され、イド社のゲームで最大のヒットを記録した。 

　また、イド社はレイブン・ソフトウェアという開発元と協力して「ヘレティック

（Heretic）」と「ヘクセン（Hexen）」を開発した。どちらも魔法をテーマにしたゲー

ムで、そのベースには「DOOM」のグラフィックテクノロジーが使われている。だがそ

のころ、イド社の目はすでに次のゲームに向けられていた。「DOOM」がネットワー

クゲーム時代の到来を告げる1本だとすれば、彼らが次に出したゲームは、その時代を

将来にわたって定着させる1本だった。 

＊＊＊ 

　イド社の開発チームは、「DOOM」からマルチプレイヤーとネットワークプレイの

重要性を学んだ。彼らは以後も、本能に訴えかけ、骨の髄までぞくぞくする一人称視点

の世界を生み出し続ける。1994年の後半には「DOOM」以来の大プロジェクトがすで

に計画され、タイトル名も「Quake（クウェイク）」に決まり、構想が始まっていた。

イド社のプログラマーが「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のテーブルトークセッションで
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育て続けたキャラクターの名前にちなんだもので、今回は、そのキャラクターがゲーム

の主人公となる。ストーリーの流れはまだ明確に決まっていなかった。当初はロールプ

レイングゲームとして開発する予定で、北欧神話のトール神に似た主人公が魔法のハン

マーを手に入れてパワーアップし、ゲームが進むにつれて経験値を得るシステムを採用

することになっていた。開発チームは自分たちの計画をまったく隠そうともせず、その

興奮は外部にも伝わっていった。1994年に刊行された『Doom II Strategy Guide』で、

ロメロははやる気持ちをどうにか抑えながらインタビューに応じている。それによると、

新タイトルのストーリーは“大体の雰囲気”程度しかできていないが別に問題はなく、ゲー

ムの世界自体はすばらしいものになるということだった。以下はインタビューの抜粋で

ある。 

　実際に自分がそこにいるような世界を作ろうとしているんだ。虫や鳥があたり

を飛び回っていて、思わず“いい景色だな。おや、向こうにいるのは何だろう？”

と声を上げたくなるような世界さ。でも「QUAKE」では、そういったものを殺

さなければならない。ただ相手を撃つだけでなく、そいつが死ぬまで叩きのめさ

なければならないんだ。でっかいハンマーで敵をバラバラに打ち砕いて、床を血

の海にするのさ。でも、立ち止まって頭を使わなければならないこともある。単

なるマウスクリックだけで進むゲームじゃないんだ※7。 

　ロメロがインタビューで明かしたように、当初のコンセプトは実際よりもはるかに壮

大だった。ゲームデザイナーのアメリカン・マッギーがあるインタビューで話した内容

によると、イド社の開発チームは「Quake」で“グラフィック版MUD”とも言える広大

なマルチプレイヤーの世界を作ろうとしていたらしい。 

　デザインチームはゲームの舞台構築に取りかかった。最初は古代アステカ寺院にやや

似たアートワークを使っていたが、すぐに中世の城に切り替え、ロメロが公表していた

仕様の大部分は中止された。だが、制作と修正作業を数ヶ月進めたころになって、カー

マックたちは不安を抱き始める──「DOOM」の熱心なファンは、自分たちが作って
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いるローテクなファンタジーの武器を気に入ってくれるだろうか。グレネードランチャー

やマシンガンを撃ちに「DOOM」に戻ってしまわないだろうか。 

　ある主任デザイナーは、中世をテーマにしたゲームのアイデアが湧かないと言ってさ

じを投げてしまった。そして同年の暮れ、彼らは会議を繰り返した末、暗い近未来の

世界に転向する決断を下した。その世界が最終的に「Quake」の舞台となる。ただし、

アートワーク担当チームから「他のアイデアをもとに1年もかけて仕上げた作業を無駄

にして最初からやり直すわけにはいかない」という不満の声が上がったため、それま

でに手がけたアートワークの大部分をそのまま残すことになった。その結果、すでに

制作済みのマップを活用するために、プレイヤーを中世の世界へ運ぶ次元の裂け目（ス

リップゲート）というアイデアが生まれる。ストーリーや舞台設定は深みに欠けるもの

となったが、少なくともカーマックにとっては何も問題はなかった。ストーリーや背

景の説明がゲームに不可欠だとは思っていなかったのだ。ゲームをバスケットボールや

サッカーに見立てれば、背景がなくても楽しむことができる──そう彼は言った。 

　最終的に、彼らはマルチプレイヤーバージョン（彼らのコミュニティ用語で言えば、

デスマッチバージョン）を先に完成させた。シングルプレイヤーのゲームもリリース予

定だったが、まずは強力なマルチプレイヤーの世界を確立させることが先決だった。

まず世界を作り上げ、それから実際のストーリーを組み立てる。リチャード・ギャリ

オットと同じアプローチだ。「Quake」はストーリー性よりも探索と殺戮そのものに

重点を置いているため、この方針は最善のように思えた。 

　ゲームプレイの方針が固まり、デスマッチバージョンも基本的に完成したというのに、

彼らは動作テストと称して対戦にいそしんでいた。メスキートにあった当時のイド社も、

1990年代に設立された他の会社と同じく、古いビルに事務所を構えていた。パーティ

ションもなく、空気は埃っぽく、折りたたみ椅子がそこら中に散乱していた。それでも、

社内は開放的な雰囲気とエネルギーに満ち溢れ、誰もがきびきびと動いていた。開発

チームはネットワーク接続されたコンピュータに群がってデスマッチを開催し、互い

の腕を競っていた。マシンガンやロケットランチャー、ライトニングガンで誰かが粉み

じんに吹っ飛ばされるたびに、部屋のどこかから歓声が上がる。テストというよりも、

ただひたすら殺戮に興じていたのだ。特に、ロメロともう1人の開発者、ショーン・グ
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リーンの入れ込みようはすさまじく、彼らは相手を50～60回殺すまでゲームをやめな

かった。とうとう、カーマックはデスマッチモードにフラッグリミット（frag limit、

相手を殺せる回数の上限）を設定した。彼らに仕事をさせようという狙いもあったの

だが、その設定も役には立たなかった。テスティングチームによる殺戮大会が終わりに

近づくと、誰かが声を上げる。 

「これでゲームのテストは終了かな？」 

　すると、皆がいっせいに、こう答えるのだ。 

「ノー！」 

　こういった流れの中、この新タイトルの情報は「DOOM」のコミュニティに流出し

ていった。1996年2月、イド社は「Quake」の初期バージョンをネットに公開した。

最終版の機能を一部しか利用できないようになっていたが、このバージョンはネット

を通じてまたたく間に広がっていった。それとほぼ同時に、プレイヤーが自分で立て

たデスマッチサーバー（「DOOM」のネットワークプレイが大幅に進化したもの）が

次々に現れた。中には野心的なハッカーもいて、彼らはコードを解析し、イド社がそ

のバージョンで設定していた機能制限やモンスターの制限を解除してしまった。6月に

はすべての機能を備えたベータバージョンがリリースされてコミュニティをいっそう盛

り上げ、8月にはとうとう製品版がリリースされた。 

　ゲームのコンセプトが当初の予定から大幅に変更され、「DOOM」とほぼ同じになっ

てしまったものの、「Quake」は発売後すぐにヒットチャートのトップに踊り出た。

ストーリーの練り込みが足りないといった批判や、ゲームプレイそのものに対する不満

の声もあったが、たいていの人は革新的なテクノロジーや高品質なグラフィック、そし

てインターネット対戦機能を絶賛した。 

　プレイヤーの反応は、この上ないものだった。「DOOM」のリリース以来、イド社

のスタッフはオンライン対戦の愛好家が集まって結成する「クラン」という団体のこ

とを内輪で話していたが、この言葉はプレイヤーの間でも使われ始めていた（clan＝「一

族」「仲間」の意）。「Quake」の全容がまだ公表されていないころは、マルチプレイ

の機能についてさまざまな憶測が飛び交った。ファンはオンラインで討論を重ねるう

ちに、大人数の軍隊やクランによるチーム戦という大胆なシナリオを描き始めた。こ
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れはのちの「リネージュ（Lineage）」や「ダーク・エイジズ・オブ・キャメロット

（Dark Ages of Camelot）」といったMMO（Massively Multiplayer Online Role-

Playing Game、大規模多人数同時参加型オンラインロールプレイングゲーム）で実現

されることとなる。 

　コンピュータゲームの世界では、クランという概念は古くから使われていた。1980

年代後半から90年代初頭にかけて開発されたMUD系ゲームの中には、クランシステム

を実装していたものもある。ここでのクランは「行動を共にするプレイヤーが集まって

結成されたチーム」を指し、通常は他のプレイヤーを殺す際にもメンバー同士で協力す

る。基本的には、より古くから使われている「ギルド」という概念と同じようなものだ。

「メック・ウォーリアー（Mech Warrior）」という人気ゲームのシリーズにも、クラ

ンシステムがストーリーの一環として導入されている。 

　「Quake」がリリースされていないうちから、熱心なプレイヤーはクランを結成し始

めた。オンラインフォーラムでは「クランという言葉をメック・ウォーリアーで使う

のは納得がいくが、Quakeの世界にはふさわしくない」という投稿もちらほら見かけ

られた。しかし、それらの投稿はまったく相手にされず、「レザボア・ドッグズ」や「ク

ラン・ベンジェンス」「バイオレント・ムーブメント・クラン」といった荒々しい名前

のクランが毎日のように結成されていった。「DOOM」のベテランプレイヤーばかり

を集めた「インターナショナル・ハウス・オブ・スポーク（International House of 

Spork、国際先割れスプーン会館）」などは風変わりな名前の部類だが、彼らのプレイ

そのものは真剣だった。ゲームやコミュニティの情報を扱うニュースサイトでは彼らの

記事が取り上げられ、一時期はイド社のサイトにも──著作権などの問題が生じるまで

の、ほんの短い間だが──Quakeクランのロゴやニュースが掲載されていた。 

カーマックは従来どおりMODの制作を支援し、コミュニティは再び活性化した。彼が

「Quake」用にリリースしたツールは「DOOM」用ツールよりも強力で、ファンが開

発するMODも、そのぶんパワーアップされた。また、カーマックは「Quake」の根本

部分に使われたテクノロジーを他の開発元にライセンスし、各社からQuakeのソフトウェ

アエンジンを搭載したゲームが発売された。その後、彼は「Quake」のソースコードす

べてを無償でリリースする。このソースコードは学術研究機関やデジタルアニメーショ
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ンスタジオで利用され、3Dグラフィックを制作する最適な手段として、ゲーマー以外

の人々にも受け入れられていった。 

　だが、社内では過酷な開発プロセスによる犠牲者も出ていた。ロメロは、テクノロジー

が優先されるあまり、自分が望むクリエイティブなゲームデザインがないがしろにされ

ていると感じていた。一方、カーマックや他の人々は、ロメロがしっかりと職務をこ

なせていないと思っていた。カーマックは当時のインタビューで、こう答えている。 

「僕の判断では、ロメロは勤務中にIRC（Internet Relay Chat、インターネットリレー

チャット）ばかりやっていたと思う」※8 

　彼らの溝は、長年の間に深くなっていた。そして、「Quake」のベータバージョンが

リリースされてしばらく経ったころ、ロメロは「イド社を辞めて、違うゴールを目指す

会社を設立する」という簡潔なオンラインメッセージを掲載する※9。以後、両者の確

執はいつまでもコミュニティのニュースやインタビューで取り上げられ、以後少なくと

も5年の間、ゲーム界に影響を及ぼし続けた。ゲーム自体の発展について見れば、彼ら

の仲たがいは特に問題ではない。だが、業界では彼らに関するゴシップが渦巻き、長

い間混乱した。カーマックとロメロが一緒に手がけた作品は、ゲームコミュニティを活

性化する触媒の役目を果たしたのだから。 

　ロメロはゲームのデザインに特化した「イオン・ストーム」という鳴り物入りの新会

社を設立するが、同社のゲームは思ったほど売れ行きが伸びず、結局はダラスにあった

オフィスを閉鎖せざるを得なくなった。一方、物静かなカーマックは「Quake」

「DOOM」「ウルフェンシュタイン」のシリーズ続編を開発して“ゲームプログラミン

グの天才”という評価を固め、新製品をリリースするたびにライバル会社の追随を引き

離した。しかし、「Quake」のリリースから5年後──カーマックのゲームとテクノロ

ジーは、相変わらず市場に衝撃を与えていたが──彼自身がやや飽き始めていた。 

「僕はもうゲーマーじゃないんだ」 

「DOOM III」の完成のめどが立ち始めた2003年の初頭、彼はそう言った。現在、彼

は有人低軌道宇宙船の開発という新しいプロジェクトに力を注いでいる。 
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「毎日が発見の連続だったあの時代の感覚を取り戻せるんだ。コンピュータ業界で仕

事を始めたころのね。もう何年も、そんな感覚を味わってなかったよ」 

　だがそれでも、「DOOM」と「Quake」はコンピュータゲームの歴史を、もはや後

戻りできないほどに大きく変えてしまった。彼らの力添えで生まれたネットワークゲー

マーのコミュニティは、ゲームの開発そのものにまで影響するほどの力をつけ、新タイ

トル発表の有無に関係なく、盛んに活動してきた。ネットワークゲームの時代が、いよ

いよ本格的に到来したのだ。 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第6章：荒野のオンラインゲーマー 

　1996年8月半ばの火曜日──テキサス州ダラス近郊の町、ガーランドのモーテルに、

若い男の一団が車から降り立った。みすぼらしく、あまり日を浴びているようには思え

ないこの連中は、Tシャツに短パンというラフな身なりで楽しそうに冗談を言い合って

いる。彼らがどういう人種なのかは、その姿から予想がついた。やや社会不適格者っ

ぽく見えるが、ガラは悪くなさそうだ。いや、どちらかと言えばオタクっぽい。心配性

な女性支配人の目から見ても、せいぜい部屋にソーダの缶やピザの空き箱を散らかす

程度のことしかやりそうにない連中だ。だが、彼らが運び込んできた巨大ないくつも

の箱は異様だった。中身はコンピュータだ。それも、ビジネスマンや作家が使うラップ

トップではなく、デスクトップマシンである。箱の中には、角張った本体と大きなモ

ニター、そして不必要なまでにたくさんのケーブル類が入っていた。支配人はうろたえ

ながら彼らを見ている。彼女にはこの一団がやってくることも、彼らがボールルームを

予約していることも、数週間前からわかっていた。ボールルームで何をするのかも少し

は聞かされていたが、見当がつかない。だが、誰かが“集会”という言葉を口にしたと

き、彼女にも事情が飲み込めてきた。どうやらコンピュータゲームの集会らしい。よう

やく、彼女はゲーマーという人種が存在することを知るのだった。 

　他の車も続々と到着する中、ダラス出身のひょろ長なフリーのグラフィックデザイ

ナー、ジェリー・ウォルスキーは狭いボールルームで折りたたみテーブルを並べてコン

ピュータをセットアップし、面倒なネットワーク接続の準備を始めていた。このパーティ

は、当時22歳だった彼とケビン・サール、そしてジム・エルソンの3人で数ヶ月前から

企画していたものだ。セットアップが終わり、「Quake」が起動されると、プレイヤー

の目は画面に展開される3Dの世界に釘付けになった。ウォルスキーは満面に笑みをた

たえながら、その情景に胸を躍らせた。 

　なにやら熱心に話し込んでいた数人の参加者が、彼を呼び止めた。 

「やあ。いま話してたんだけど、イドの社員にデスマッチを申し込んでみないか？」 

　続いて、もう1人が言った。 
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「徹底的にやっつけてやるって書いた挑戦状を送ったら、彼らも乗ってくるはずだよ」 

　イド社の所在地も簡単にわかり、ウォルスキーは言った。 

「いいね。車で行ける場所だ」 

　彼らは挑戦状にできそうな大きな紙とマジックを探し出し、メッセージを書きつけ

た。そこに14人が署名し、イド・ソフトウェアに宛てた気さくな宣戦布告文書が出来

上がった。ウォルスキーとエルソンたちは車に飛び乗り、イド社のオフィスに向かった。

部屋の番号は666──胸を高鳴らせながらドアに近づく。このドアの向こうに、自分た

ちのヒーローがいる。ここが、世界最高のコンピュータゲームが生まれた場所なのだ。

彼らは受付に行き、例の紙をおずおずと差し出した。その文面は、びくびくしながら

社内を見回す彼らのおとなしい姿と、これ以上ないほどにかけ離れていた。 

　受付係はあっさりと、かつ適切に応対してくれた。 

「#quakeチャンネルの方々が来社されました。イドの社員を招待して叩きのめしてく
﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅

ださるとのことです」 

　ウォルスキーや仲間たちが開催したこのイベントこそが、QoakeCon（クウェイクコ

ン）の始まりだった。イベント参加者の多くは、最も熱心なネットワークゲーマーが集

う「#quake」というIRCチャンネルの常連だった。モーテルに押しかけたプレイヤー

たちは大半がウォルスキーと同年代で、彼らはこの週末ずっと「Quake」をプレイする

つもりで集まったのだ。まだ発売もされていないというのに、このイド社の新タイトル

はコミュニティの口うるさい層を大喜びさせていた。 

「ウルフェンシュタイン」や「DOOM」をプレイしてきた人々にとって、この新タイト

ルは待望の1本だった。彼らの大部分は、イド社が公式ベータ以前の初期バージョンを

ネット上にリリースしたときから「Quake」をプレイしている。中には、将来のリリー

ス用として初期バージョンで無効にされていた機能をハッキングし、モンスターなどの

要素を利用できるよう改造してしまった者もいた。彼らはそのころからずっと熱心にプ

レイしている連中だ。QuakeConは、ネットワークゲームのコミュニティが成長してい

ることを如実に示すイベントだった。参加者の多くは、オンラインチャットのIRCを通

じて互いのことをよく知っていた。IRCは依然としてコンピュータ通の溜まり場であり、
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門外漢には理解しづらい技術的な事柄について話し合うこともしばしばだったが、誰

でも自由にチャンネルを作り、好きな名前を付けることができた。プレイヤーたちの

作った「#quake」というチャンネルにはほぼ必ず誰かが入りびたり、「Quake」や他

のゲーム、コンピュータ、ネットワーキングなど、各人の心に浮かんだことを話題にし

ていた。ゲーマーのコミュニティは州や国を越えて結び付き、もはや隣人だけの集まり

ではなくなっていた。少なくとも彼らにとって、IRCは活動の拠点だった。この集団に

参加するための資格や規則もなく、ただゲームが好きならそれで十分だった。時にはイ

ド・ソフトウェアの社員、さらにはロメロ自身が顔を出し、ゲームについて話を聞かせ

てくれたこともある。 

　#Quakeチャンネルには、世界中からおよそ40人のプレイヤーが常駐していた。ゲー

ムサーバーの情報を教え合ったり、他のプレイヤーをデスマッチに誘うこともあれば、

何もせずにだらだら過ごすこともあった。このチャンネルに時折立ち寄るだけの人も

多かったが、中心的なメンバーは何時間も留まり、気心の知れた仲になる。誰かがオ

フラインミーティングで実際に顔を合わせようと提案したのは、それから間もなくのこ

とだった。そのミーティングは「QuakeCon」と名付けられ、各自がコンピュータを持

ち寄ってパーティをしようという話になり、誰もがそのアイデアを気に入った。ウォル

スキーとサール、そしてエルソンの住んでいたダラスは、イド社の本拠地であるメスキー

トの近くだ。そのダラスでイベントを開催しようと誰かが提案し、3人はイベントの準

備に取りかかった。 

　ウォルスキーにとって、イベントの企画はこれまでの人生で最もわくわくする経験だっ

た。彼はポーランドの小さな町で育ち、米国に移り住んでから5年が過ぎようとしてい

た。他の移民が英語と米国の文化を新聞から学ぶ中、彼にとってはゲーマーのコミュニ

ティが米国に適応する重要な手段となった。彼はロサンゼルスで数年暮らしたあとダラ

スに移り、イド社の周辺に生まれたコアなゲーマー集団と出会う。週末になると、ほ

ぼ決まって誰かの家に出かけるかホテルの部屋を借り、仲間たちと一緒にゲームをした

り、ゲームの話をしながらだらだら過ごしていた。ゲーム三昧の生活を不安に思うこと

もあったが、それでもゲームから遠ざかることはなかった。 
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「小さなころからビデオゲームが大好きで、一時期はとりつかれていた」と、彼は語る。

「QuakeConの開催は、夢のようだったよ」 

　イド社に出向いていったことで、彼らの成功はゆるぎないものとなった。イド社の

開発者たち、そしてカーマック本人までもが参加してくれることになったのだ。ウォル

スキーたちがイド社を出て間もなく、「レッドウッドのQuakeページ（Redwood’s 

Quake Page）」という、ゲームやコミュニティに関するニュース配信の草分け的なWeb

サイトに、興奮した様子のメッセージが掲載された。 

　ついさっき、（あのイド・ソフトウェアの）ティム・ウィリッツから電話があっ

た。彼が“みんなに”知らせてほしいということなので、お伝えしよう（彼が電話

をくれたのは、「このサイトが一番のお気に入りだから」とのこと。うれしい

ね！）。明日、つまり16日の金曜、中央標準時の午後7時に、ジョン・カーマッ

クと仲間たち（ティム・ウィリッツ、ベアー、エイドリアン・カーマック、他に

も参加予定）がQUAKECONで「QUAKEWORLD」「QUAKE II」、そして今後

イド・ソフトウェアからリリース予定のゲームについて話を聞かせてくれる。乞

うご期待！ 

　このメッセージに続いて、モーテルへの道順も記載されていた。 

　このメッセージのことを聞いて、ウォルスキーは胃が縮み上がった。何しろ、このイ

ベントのことが、いきなり公開されていたのだから。レッドウッドのサイトを見てモー

テルにやってくるプレイヤー全員を受け入れられる余裕はなかった。だが、そんな不安

もすぐに収まり、彼の顔に笑みが戻った──これは一大事だ。 

　木曜日から金曜日にかけて、モーテルにはプレイヤーが続々と集まってきた。これほ

ど大勢のゲーマーが一堂に会するのは初めてのことだ。驚いたことに、オンラインでは

誰よりも雄弁なのに、実際に会ってみると口数が少なく、痛々しいまでに内気な人も

いた。だが、どうでもいいことだった。ここにいる連中は、みんな仲間だ。参加者の
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大部分はダラスやその周辺の住民だったが、何人かは東海岸と西海岸からやってきた。

さらに、遠路はるばるカナダから車を飛ばしてきた参加者も6人いる。どこから集まっ

たにせよ、彼らには共通点があった。サイバースペースからやってきた新しい仲間たち

と一緒に「Quake」をプレイしたいと、誰もが切望していたのだ。 

　このグループは（ちなみに参加者は男性ばかりだ）互いのコンピュータを接続して

「Quake」の薄暗いマップを走り回り、撃ち合いながら、ほとんどの時間をモーテル

のボールルームで過ごした。彼らの大部分はオンラインで一緒にプレイしていたが、同

じ部屋に集まってプレイするゲームは、いつもとは一味違う趣があった。実際に顔が見

える場所では、自分の行動が相手にどう影響するのかが手に取るようにわかる。自分

に撃ち殺された相手の悔しそうな声が聞こえてくるのだ。自分から相手に向かって叫ぶ

こともできる。金曜の夜には、ボールルームは40台のコンピュータと60人近いプレイ

ヤーでごった返していた。ウォルスキーの予想を大幅に上回る規模だった。マシンの消

費電力でモーテルのブレーカーが悲鳴を上げ始め、しばしばコンピュータの電源が落ち、

時には部屋全体が停電した。 

「くそっ！」と誰かが叫ぶ。 

「もらった！」と、暗い部屋の向こう側から声が返ってくる。ウォルスキーや他の主催

者は停電のたびに従業員のところへ行き、ブレーカーをリセットしてもらわなければな

らなかった。従業員がどんどん不機嫌になっていく。 

　そうこうするうちに、イド・ソフトウェアの社員がやってきた。カーマックは自慢の

赤いフェラーリ、そしてロメロはハンヴィーに乗ってお出ましだ。新しいCEOのトッド・

ホーレンシード、ウィリッツ、そしてデスマッチの王座に君臨するデザイナー、アメリ

カン・マッギーもいた。彼らはもみくちゃにされながらプレイヤーの差し出すマウス

パッドやCDにサインし、人々はフェラーリとハンヴィーの前で記念写真を撮影した。

何人かがボールルームに戻ると、すでにロメロとマッギーを交えての対戦が始まり、マ

ギーが勝ち越していた。「Quake」のテクノロジーを崇拝するプレイヤーは、外の駐車

場にいるカーマックに群がった。いつもは無口なカーマックが、ゲームのデザインや

「Quake II」の予定、グラフィックハードウェアなどに関する質問責めに2時間も付き

合い、さらにはロメロがイド・ソフトウェアを辞めることまで話していた。 
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　イド・ソフトウェアの社員は、イベントの賞品として、ちょっとした小物を持ってき

ていた。全社員のサインが入った「Quake」のCDが2枚、イド社のゲーム数本、それ

にTシャツだ。エルソンは（彼はここにいた人々の中で最もちゃっかり屋かもしれな

い）、このイベントでボールルームを予約し、予想外の電気代を支払うことになって費

用がかさんでしまったことを、カーマックとホーレンシードにこっそりと申し出た──

あれだけの台数を1ヶ所で動かす費用は相当なもので、実は僕たちにはそれだけの予算

がないんです。 

　カーマックは彼らの出費をカバーしようと、小切手を1枚書いてくれた。 

　土曜日は「Quake」のトーナメントが開かれ、ダラスに住むがっしりとした体格の

青年が優勝した。日曜日は「DOOM II」のトーナメントで、ウォルスキーが優勝した。

人々はわき目も振らず、ひたすらプレイしていた。皆のテンションはすさまじく、この

2日半は誰も眠らなかった。指や目が疲れると、IRCの会話を回想しながらモーテルの

外を散歩した。また、たびたび近所のレストランに出かける者もいた。神経が高ぶっ

たままボックス席に座り込んでコーヒーをがぶ飲みし、カフェインで再び闘志を盛り上

げるのだ。皆が疲れ果てて普通の生活に戻ったのは月曜日の朝だ。暗いボールルームと

無数のコーヒーカップ──そんな光景が、彼らの脳裏に焼きついていた。 

　あのモーテルの狭いボールルームで、何か大きな動きが生まれようとしていた。彼ら

は何年もゲームをし続けてきたベテランプレイヤーだ。たいていの参加者は、

「DOOM」にもはまっていた。「Quake」も、その真髄は「DOOM」と大差がない。

どちらもSFホラーのムードが漂う最終戦争後のような近未来世界が舞台であり、ゲー

ムの目的も“相手を倒し、とにかく生き延びる”点が同じだった。「DOOM」のはるか

以前から、プレイヤーのコミュニティはコンピュサーブやジニー（Genie）、あるいは

大学のサーバーが運営するゲームのもとに集結していたが、「Quake」はそういった状

況を大きく変えようとしていた。いまや、ゲームはインターネットから入手でき、ダイ

ヤルアップモデムさえあればオンラインにアクセスしてゲームを見つけ出すことができ

る。熱い対戦が繰り広げられるサーバーを見つけた人々の多くは──ふと立ち寄った

バスケットボールのコートを気に入り、毎週出かけて試合をするのと同じように──

そこを繰り返し訪れるようになった。ネット上にゲームがあるということは、ゲームプ
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レイヤーのコミュニティが広がり、地理的な障害が解消されることを意味していた。ウォ

ルスキーのグループが米国とカナダから集まってきたのも、それを証明する出来事だっ

たのである。 

　あの猛烈な週末のひとときは、ゲーム界で最大級のイベントとして翌年以降も開催さ

れ、最終的には数千人が毎年の夏にダラスを訪れるようになった。参加者の半分はイ

ド社への“巡礼”、そしてもう半分は、対戦相手を粉々に吹っ飛ばす“大会”が目当てだっ

た。ほどなく、このQuakeConは、イド社を取り巻くコミュニティの活気を映し出すバ

ロメーターとなっていった。 

「Quake」や「DOOM」は純然たるアクションゲームで、リチャード・ギャリオット

の「ウルティマ」シリーズのようなロールプレイングの要素やストーリー性は皆無に近

い。アクションゲームは、“脊髄反射ゲーム”とも呼ばれた。これには1つ理由がある。

反射神経が鋭く、より多くの情報をすばやく処理して臨機応変な動きができたり、的確

に引き金を引ける人が最も成功するゲームなのだ。反応が鈍い人は、よほどの戦略家

か百発百中の名手でもない限り、まず生き残れない。 

　人権団体に目をつけられそうな内容にもかかわらず、イド社のゲームはQuakeConの

初開催時、すでに最も強力で人口の多いコミュニティを生み出している。最初は刺激と

アクション性につられて人が集まってきた。プレイヤーは胸を激しく高鳴らせ、目の前

の画面に全神経を奪われる。本当に怖いゲームだった。雰囲気たっぷりのサウンドト
﹅ ﹅

ラック、電光石火のアクション、恐ろしい化け物──当初、プレイヤーはそういった要

素に引き寄せられてゲームを始めたのだ。だが、皆が他のプレイヤーとの対戦を始めた

とき、何かが変わった。確かに、このゲームは万人向けではなかった。実際、デスマッ

チを試して怖気づいたり、単に面白みを感じられずにやめてしまった人も多い。だが、

デスマッチをこれまでになく楽しいと思った人も少なくないのである。 

　シングルプレイヤーモードのゲームには競争という要素がなかったため、デスマッチ

は実際のスポーツさながらの娯楽となった。重要なのは“敵を打ち負かす”という点だ。

ゲームではフラッグ数、つまり相手を殺した回数を競うことになるが、「Quake」の

擁護派から言わせると、サッカーも戦争を儀式化したものであり、チェスも戦争を象
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徴した暴力的なゲームだ。もっとも、実際に「Quake」のプレイヤーがこうむった最

大の損害は、マウスの握りすぎによる腱鞘炎だろう。 

　生身の人間は、コンピュータの人工知能よりも面白い対戦相手だった。特に、相手

が同じ部屋にいるときの楽しさは格別だ。目の前の誰かに向かって雄たけびを上げな

がら引き金に指をかけ、その相手が操るキャラクターを葬り去る快感は、ゲームの重要

な部分を占めていた。職場でネットワーク対戦する方法を見つけ、仕事が終わったあ

とで同僚と対戦にふけった人も多い。時には、サーバーに接続して他のプレイヤーと

チャットをするのが楽しいという人もいた。大部分のゲームとそれらを運営するオン

ラインサービスには、テキストベースのチャット機能が組み込まれていた。たいていは

「食らえ、ヘタクソ！」といった挑発に使われていたが、時にはゲームやプレイ内容、

あるいはまったく別の話題で会話がはずむこともあった。プレイヤー同士が共通点を

見つけ、顔を合わせたこともない相手と打ち解けたり、さらには親友になってしまう例

もあった。 

　はたから見れば、こういう関係は不可解なものだ。ゲームコミュニティに身を置かな

い人にとって、彼らは相手を可能な限りたくさん、しかも残虐な方法で殺すという単

純明快な目的でコンピュータの前に座っているようにしか見えない。実際、PTAや議員

は彼らの活動を「精神に悪影響を及ぼすものでしかない」と非難し始めていた。だが、

闘技場で、いつまでも続く深い友情が芽生えることもあるのだ。少なくとも、アリー
ア リ ー ナ

ナはコンピュータ漬けの子供たちが、他の場所でほとんど見せることのない仲間意識

やリーダーシップを発揮する場所だった。 

　考えてみれば、これは別に矛盾でも何でもない。殺し合いという競技に参加した連

中がともに過ごし、コミュニティを作っただけのことだ。ウォルスキーの例で言えば、

「DOOM」や「Quake」などのシューティングゲームが好きな人々が出会い、時には

リチャード・ギャリオットに影響されたオンラインロールプレイングなどのジャンルに

も手を出しながら、一緒に行動するようになったのだ。第1回QuakeConから5年あま

りの歳月が流れ、ウォルスキーは当時を振り返りながら言った。 

「人生の移り変わりを見ているのは、とても面白い。ある人は結婚し、ある人は転職

して、それをきっかけに生活が変わっていった。でも、みんな1つだけ変わらないこと
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があった。オンライン、オフラインを問わず、ビデオゲームへの興味は失わなかったん

だ」 

　ゲームを通じて知り合った人々は、ウォルスキーがWebデザイン会社を立ち上げる際

に力を貸してくれた。そのおかげで、彼はさらに大規模なイベントを企画できるように

なった。 

「本当に面白いと思う。若いころは、自分がビデオゲームのやりすぎで将来の仕事に悪

影響が出ると思っていたのに、それとはまったく逆に転んでくれたんだから」 

＊＊＊ 

　QuakeConイベントによって、ウォルスキーと#Quakeチャンネルの仲間はあとあと

まで残る感動をゲーマーのコミュニティや業界に与えることとなったが、ゲーマーのコ

ミュニティは、そのイベントよりもずっと前から同じようなことをやっていた。出席者

の大部分は「DOOM」やそれ以前のオンラインゲームサークルに入り浸っており、

「Quake」がリリースされるころには、のちのコミュニティの下地もすでに生まれてい

たのだ。何万人もの人々が（多くはゲーム専用のオンラインサービスを通じて）

「DOOM」のネットワーク対戦をプレイした。ウォルスキーのような人々は、週末の

たびに集まって自分たちのコンピュータを接続し、お互いの顔が見える距離で対戦して

いた。 

　初めてプレイしたコンピュータゲームが「DOOM」だったという人も現れる中、ス

タープレイヤーはますます腕を上げていった。最も有名なのは、デニス“スレッシュ”フォ

ンという少年だろう。オンラインゲーム界に初めて生まれた、マイケル・ジョーダン級

のスーパースターだ。彼はその名人芸で、ゲームを単なる娯楽以上のものに変えてしまっ

た。オンラインゲームやコミュニティについて社会が興味を持ち始めた当時から、彼は

ゲーマーのコミュニティで誰よりも名が売れていた。また、ゲームが正当な娯楽となる

ことを──コンピュータの画面を見つめ、相手をできるかぎりすばやく、たくさん殺す
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ことに全力を尽くしたからといって、殺人鬼ばかりが生まれるのではないということを

──コミュニティ外部の人々に伝える役割を果たした。 

　デニスは痩せ型で短髪、眼鏡をかけた物腰のやわらかい青年だった。背筋をピンと

伸ばし、はきはきと話す様子は、若い将兵を思わせる（実際、ゲームのロケットラン

チャーで本当の銃撃戦に参加しているようなものだが）。彼は香港生まれで、母親は米

国の市民権を持っている。父親はヒューレット・パッカードに勤務し、デニスが生まれ

た年に一家全員を連れて中国に渡った。そして、デニスが7歳のときに北京へ引っ越し、

そこで3年暮らしたあと、シリコンバレー近郊のロス・アルトスに移住する。東洋から

西洋という大規模な引っ越しだったが、デニスはさほど苦労することもなく米国に適

応することができた。インターナショナルスクールに通って英語を話しながら、典型的

な米国人の少年として育ったのだ。 

　デニスはコンピュータよりもスポーツが好きな、当時としてはごく普通のティーンエ

イジャーだった。一家を代表するスポーツ選手で、テニスの全国試合に出場したり、

学校でホッケークラブを結成するほどの入れ込みようだったため、コンピュータをい

じる時間はあまりなかった。だが父親がHP社に勤めているおかげで、家にはマシンが

何台も転がっていた。兄と弟は2人ともコンピュータが好きだったが、デニス自身はまっ

たく興味を示さなかった。 

　だが、デニスが15歳になったときのこと──兄と弟がプレイしていたテキストベース

のMUDを見て、彼の好奇心に火がついた。ただ画面に文章が表示されるだけのものだ

が、“コンピュータの向こう側に人がいる”という点に心を惹かれたのだ。ゲームはバー

クレーのサーバーで運営され、そこに世界中から人が集まっていた。彼ら3人は自分た

ちのギルドを作り、「WABAT」と名付けた。これは「We are bad-ass thieves（いか

した盗賊軍団）」の略語だ。彼らはその名前どおりに行動し、MUDの世界を荒らし回っ

た。彼らの目的はチャットでもなく、迷路をうろついてコンピュータのモンスターと

戦うことでもなかった。他のプレイヤーと戦うことが彼らの楽しみだったのだ。間も

なく、ゲームの管理者はフォン兄弟のギルドに、従来よりもはるかに強大な力を与えた。

彼らの残虐な振る舞いを控えさせようという狙いだった。彼らは神のような力を得た

せいで他のプレイヤーと戦う際に手応えがなくなり、面白みが半減してしまった。 
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　ある日、変化が訪れた。デニスが弟の部屋の前を通ると、中から銃声が聞こえてきた。

部屋をのぞき込むと、弟はなにやら3D風の暗い迷路を歩き回り、薄暗い影を相手に撃

ちつ撃たれつの対戦に興じている。 

「ちょっとやらせてくれよ」と、彼は弟を押しのけてキーボードを占領した。デニスは

当時のことを振り返って言う。 

「最初は、人間が相手だとは知らなかった。コンピュータにしては反応が鋭すぎるし、

頭が良すぎると思ったから、すごく混乱したね。こんなゲームは初めてだったよ」 

　それが「DOOM」だった。デニスは早速コピーをもらい、3人は一緒にゲームをする

ことになった。兄と弟はデニスにゲームのインストールやマシンの接続方法を教え、彼

らの操るスペースマリーン全員が同じマップ内に現れた。これで、気がすむまで撃ち合

いができる。彼らは激しく殺し合いを続け、3人ともかなりの腕前になった。そして別

の相手を探そうということになり、「DOOM」の対戦専用のダイヤルアップBBS、

DWANGOの存在を知る。DWANGOの経営者はヒューストンの起業家、ロバート・ハ

ントリーだ。彼は従来のテキストベースによるBBSを一歩押し進め、「DOOM」のオ

ンライン対戦ができるよう、米国のいくつかの地域にサーバーを用意した。プレイヤー

はそれらのサーバーにダイヤルアップ接続して対戦相手を探し、他のユーザーとチャッ

トして対戦を申し込むことができた。フォン三兄弟は、ロス・アルトスから一番近いサ

ンホセのサーバーを利用した。3人の中で最も強かった兄のライルは、すぐに国内有数

の凄腕プレイヤーとなる。 

　デニスには、そこまで飛び抜けたスキルはなかった。彼も強かったのだが、ライルほ

どではなかった。その理由はごく単純で、彼は兄よりもプレイ時間が短く、マシンの性

能も低かったのだ。しかし、この競争心旺盛なスポーツ選手にとって、そんなことは言

い訳にもならなかった。デニスは何をするにも負けず嫌いなのだ。テニスやホッケー

をするときと同じ意欲が湧き起こってきた。ただ、生活が「DOOM」一色になること

はなく、これまでと同じように学校でスポーツにも打ち込み、友人と過ごす時間を犠

牲にすることもなかった。だがそれでも、「DOOM」の腕を上げる意欲は満々だった。
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　上達の秘訣は、機材にあった。「DOOM」は他のシューティングゲームと同じく、

操作方法を多彩に設定することができる。基本的な概念は単純だ。コンピュータの画

面にはキャラクターの視点から見た世界が描画され、画面の下側にはピストルやロケッ

トランチャーなどのうち、現在使っている武器が表示される。前進や左右への方向転換、

そして「ストレイフ」というすばやい横歩きなど、キャラクターの動きはキーボードか

マウスで操作する。たいていのプレイヤーはキャラクターの動きをキーボードで操作し、

マウスで視線を変更していた。 

　一方、デニスはすべての操作にキーボードを使っていた。兄のライルはマウスの代わ

りにトラックボールを使い、アーケードゲームのようにボールを転がしていた。ライル

の反応がデニスより速かったのは、トラックボールのおかげだ。デニスはトラックボー

ルに乗り換えるようライルに勧められたが、頑として受け付けなかった。これまでに試

したことはどれもマスターしたつもりだったし、いまのスタイルがベストだと信じてい

たからだ。だが、ライルが夏休みに交換留学で中国に行ったとき、デニスはマウスを試

してみた。彼はあっという間に上達し、これまでどうしても勝てなかった相手さえ打ち

負かせるようになった。 

　単純な変更だったが、その効果は絶大だった。兄は中国から戻り、さっそくデニス

と対戦したが、互角に戦うこともままならなかった。ライルはデニスと同じようにキー

ボードとマウスを使ってみたが、それでもかなわない。デニスはライルを追い越し、ほ

とんど歯が立たなくなっていた。 

　彼らはDWANGO以外の場所でもプレイした。ある友人が「フラッグフェスト」とい

うLANパーティを主催したときは、各自がコンピュータ同士を接続して「DOOM」の

ネットワーク対戦をした。その噂が広まって参加者が増え、そのパーティは10人を超

える規模に膨れ上がった。どちらかといえば、彼らのLANパーティは後年のQuakeCon

よりも、リチャードの始めた「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のパーティに似ている。

一方、デニスはサンホセのDWANGOサーバーで、「スレッシュ（Thresh）」というニッ

クネームで有名になっていた。以前は「スレッショルド」というニックネームだった

が（Threshold、痛みなどの「限界」の意）、DWANGOサーバーでは名前の文字数に

制限があったため、名前を短くしたという。 
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　1994年の終わりごろ、ライルはカリフォルニア大学バークレー校に通っていたので、

オークランドのDWANGOサーバーを使うようになった。地域のサーバーごとにチーム

ができ、彼らはチーム単位で対戦を始めた。デニスはサンホセチームのキャプテンとな

り、ライルはオークランドチームを率いた。両チームはDWANGOリーグのトップ集団

となり、毎日のように対戦したが、たいていはデニスが勝ち越した。 

　このチーム対戦から、あるアイデアが生まれた。彼らや親しい仲間はよくDWANGO

サービスの対戦を利用していたが、このサービスには欠点もあった。利用料が1時間に

2ドルと比較的高価で、週や月の合計利用料がかなりの金額になるのだ。さらに、相手

チームのホームグラウンドとなるサーバーに接続するには長距離電話をかけなければ

ならず、いっそう費用がかさんだ。 

　そこで、彼らは自分たちの会社を作ろうと思い立った。ある地元の携帯電話会社が

夜間と週末の通話を対象とした定額サービスを実施しており、少し調査をした結果、

その定額サービスを利用して通話転送サービスを構築できることがわかったのだ。プレ

イヤーのコンピュータから特定の番号に電話をかけると、その通話はモデムが接続され

た別のコンピュータに向けて瞬時に転送される。これだけで、DWANGOに代わる安価

なサービスが実現できる。彼らはDWANGOのライバル会社であるH2Hとフランチャイ

ズ契約を結び、サニーベールに小さな事務所を借りて何台ものモデムを設置した。携帯

電話のプランも1つ契約し、それをプレイヤーのコンピュータから呼び出すアクセスポ

イント番号にした。このアクセスポイントを通じてゲームサービスに接続するのだ。 

　デニスの知名度に引っぱられて、フォン兄弟のサービスに人が流れてきた。ベイエリ

アのDWANGOサーバーに出入りするコアなプレイヤーはすでに彼らの仲間であり、い

つも一緒に対戦していたのだ。この新サービスはDWANGOと同じく順調に稼動し、じ

わじわと成長していった。フォン兄弟は大儲けし、1996年にはサンフランシスコのベ

イエリアにおけるDWANGOの業績をおびやかすほどになる。 

　だが、デニスは「DOOM」の対戦に、かつてのスリルを見出せなくなっていた。自

分がこれまでにやってきた他のスポーツと同様、ゲームをマスターしてから張り合いが

薄れてしまったのだ。テニスやホッケーに1日すべてを費やしたりはしない。それと同
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じことが「DOOM」にも当てはまった。腕がなまらない程度に、1日に1～2時間ほど

プレイすれば十分だったのだ。 

「DOOM」における彼のプレイスタイルは一般的なプレイヤーとはかけ離れており、

それが彼の強みとなっていた。シングルプレイヤーのアクションゲームにはそれぞれ特

有のパターンがあり、たいていはそのパターンを覚えるだけでクリアすることができる。

上手なプレイヤーはジャンプやダッキングのタイミングを覚え、宝物のありかやモンス

ターの弱点も把握している。最初のうちは難解なパズルを解くようなもので、それなり

の工夫も要求されるが、ひとたびパターンがわかってしまえば、あとは機械的な作業

にすぎなくなる。 

「DOOM」のネットワーク対戦にも多少の法則性があり、それを戦略として利用する

ことができた。マップにもそれぞれ異なる特徴がある。将軍が戦闘の前に前線の地形

を把握するのと同じように、その特徴を覚え込めばいいのだ。たとえば、敵に反撃の

チャンスをほとんど与えずにすむ、最高の攻撃拠点となるエリアもある。武器やパワー

アップアイテムは決まった場所に一定の間隔で現れるため、マップ内の巡回コースを決

めれば、それらのボーナスアイテムを効率的に集めることができる。 

「DOOM」では、こういった作戦がかなり有効だった。マップの特徴を覚え込んだプ

レイヤーは強敵であり、彼らのホームグラウンドで対戦すると、事実上勝ち目がない。

デニスも同じような戦略を利用したが、それだけにとどまらなかった。彼はテニスや

他のスポーツで習得したスキルを「DOOM」にも応用したのだ。テニスではボールの

物理的な特性を理解し、思いどおりの場所に打ち込むことが重要だ。また、相手の行

動パターンを予測して的確なタイミングで反撃するには、相手のことを知る必要がある。

デニスにとって、「DOOM」はチェスのようなものだった。どんなマップで戦うにせ

よ、とにかく相手の行動を先読みすれば、ほぼ勝ちを収めることができた。 

　マイクロソフトのプログラマー、トッド・ゲールケは、“スレッシュ”と対戦したとき

のことを聞かせてくれた（ゲールケはシアトルのDWANGOサーバーでトップランクの

プレイヤーだった）。シアトルからベイエリアのサーバーに接続し、長距離通話による

宿命的なハンデ──高いピンレート──を抱えての対戦だった。 
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（ピンレート［ping rate］とは、プレイヤーのコンピュータから情報を送った際に、

その情報がサーバーに到達して処理され、プレイヤーのコンピュータに返されるまでの

時間を指す。ピンレートが高いと、射撃や攻撃回避といった行動の1つ1つにタイムラ

グが生じ、ゲームの展開に大きく影響する。ピンレートの単位はミリ秒という短いも

のだが、「DOOM」のように反射神経がものを言うゲームでは、ほんの一瞬のタイム

ラグが勝負の分かれ目につながる） 

　ゲールケのピンレートを埋め合わせるために、スレッシュは威力の弱いピストルだけ

を使い、ゲールケは他の強力な武器を好きなように使うことになった。だがそれでも、

スレッシュはゲールケをあっさり打ち負かしてしまったという。 

　DWANGOと「DOOM」から生まれたこの世界が、1995年には巨大ソフトウェア企

業のマイクロソフトに出会う。デニスは、その出会いの接点となった1人だ。当時、マ

イクロソフトは新OSであるWindows 95の一環としてDirectXというマルチメディアテ

クノロジーを開発しながら、Windows 95がゲーム開発にうってつけのプラットフォー

ムであることを必死にアピールしていた。マルチメディアアプリケーションの分野では

──すでにその勢いを失い始めていたものの──依然としてアップルコンピュータが優

勢で、マイクロソフトのテクノロジーはまだ評価が確立されていなかった。そのため、

大部分の PCゲーム会社はWindowsを使わず、DOSを直接利用する形でゲームプログラ

ムを開発していた。彼らの懐疑的な態度を改めさせようという希望を胸に、マイクロソ

フトの有能なプログラマー、アレックス・セント・ジョンはジョン・カーマックのも

とに出向き、DirectX上で動作する「DOOM」の開発を持ちかけた。 

　その提案に同意したカーマックは、セント・ジョンに「DOOM」のソースコードを

渡した。マイクロソフトはこのプロジェクトのためにプログラマーのチームを雇い、

「WinDOOM」を制作する。彼らは自社のテクノロジーがゲーム開発のプラットフォー

ムとして十分なパワーと安定性を備えていることを「WinDOOM」でアピールし、他

の開発元もDirectXによるゲーム開発に取り組み始めた。 

　この年、マイクロソフトは新OSであるWindows 95のゲーム関連機能を披露しよう

と、ゲーム開発者を招いて大がかりなハロウィンパーティを開いた。それに伴い、

DWANGOをスポンサーとした「DOOM」の全米トーナメントも開催している。各地
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のDWANGOサーバーからマイクロソフトのキャンパスにプレイヤーが集まり、決勝ラ

ウンドを目指してしのぎを削り合ったのだ。「デスマッチ95」と名付けられたこのトー

ナメントは、全米の「DOOM」プレイヤーが一堂に会し、（少なくとも理論的には）

対等の条件でプレイできる初の機会だった。長距離通話でタイムラグが発生することも

なく、電話回線の向こうにいるプレイヤーがチート（いかさま）をしていないか、ある

いはチートなみに高速なコンピュータを使っていないかを疑う必要もない。 

　ゲールケも出場したが、予選段階で早々に敗退した。しかし、自分の勤める会社が

トーナメントの舞台だったおかげで、他のプレイヤーの試合を1つも見逃さずにすんだ。

当然のように、デニスが決勝に進出した。 

　マイクロソフトがこのパーティにかける意気込みはすさまじく、同社は100万ドルを

投じて小道具や巨大な火山、食べ物など、趣向の限りを尽くした。駐車場の1つをまる

ごと使った巨大なお化け屋敷も用意している。DirectX開発元にはブースがそれぞれ提

供され、大勢のジャーナリストが押し寄せた。ただし、開発元の講演内容に関する

チェックは行き届いていなかったようだ。イド社はGWAR（グウォー）というバンド

を引き連れていた。ホラー風の奇抜な衣装と、観客に作り物の血糊をぶちまけること

で有名なバンドだ。彼らの用意した小道具も奇抜だった。20本を超える男根像を従え

た高さ2メートルあまりの女性器と、巨大な男性器型モンスターが現れたのだ。イド・

ソフトウェアの関係者は大喜びだった。マイクロソフトの広報スタッフは顔色を失った

が、もはや対処のしようがなかった。 

　マイクロソフトのCEOであるビル・ゲイツも、ハロウィン気分に浮かれていた。同社

が制作した短いビデオでは「DOOM」の迷宮がスクリーンに映し出され、ショットガ

ンを持ったゲイツの姿がその背景に別写しされた。ゲイツは迷宮を走り回り、モンスター

を何体か倒してから観衆に向き直り、Windowsがゲーム開発に有利なプラットフォー

ムであることをとくとくと語り始めた。途中で、マイクロソフトの社員が仮装した悪魔

が乱入し、彼に襲いかかる。すると彼はすかさずショットガンをぶっ放し、こう言っ

た──「スピーチの邪魔をしないでくれよ」 
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　ビデオのエンディングでは、彼の頭上にマイクロソフトの巨大なロゴが現れるが、ス

ローガンの文面は「Who do you want to execute today?（きょうは誰を処刑す

る？）」となっていた※1。 

　トーナメントに参加したゲーマー連中にとって、このスピーチはつまらないものだっ

た。もちろん、世界最大のソフトウェア会社のCEOが自分たちの世界に敬意を表した

のはすばらしいことだ。だが、いずれにせよ彼らの大部分はそういった見世物をろくに

見ていなかった。選手は狭いラウンジにほぼ一日中閉じ込められ、トレードショーや

パーティを見に行くには許可を得て、スタッフの監視つきで外に出なければならなかっ

たのだ。また、対戦では事前に念入りな対策を立てたにもかかわらず、マイクロソフト

製のキーボードが気に入らない、あるいは自宅から持ち込んだ愛用のマウスが

Windows 95でサポートされていないといったハードウェア面での不満が続出した。ま

た、一部のプレイヤーが予想したとおり、ゲームは会場のコンピュータをネットワーク

接続するのではなく、会場から最寄りのDWANGOサーバーに接続する形で進められた。

　だが、結局は何の問題もなかった。決勝戦は夜更けに開始された。すでに清掃スタッ

フがホールに掃除機をかけ始めていた。優勝はデニスだ。固唾を飲んで対戦を見守って

いたゲールケはこう言った。 

「このイベントで、上には上がいると思い知らされたよ。彼らは本当に化け物だ」 

　ゲームはこれで終わりではなかった。公式トーナメントの終了後、上位プレイヤー陣

はマイクロソフトの別社屋に行き、再び対戦を始めたのだ。ジャズマンがコンサートの

終了後に打ち上げジャムセッションをするようなものだ。時計の針は午前3時を指そう

としていた。パーティの出席者はとっくに会場を出て家路に着き、社屋はがらんとして

いた。ゲームを続けるには絶好の場所だった。 

　ゲールケもそこに残り、他にはデニス、そして「WinDOOM」のプロジェクトでマイ

クロソフトと契約した開発者、“ミスター・エリート”の姿もあった。シアトル地域の

DWANGOサーバーでは、彼は大口を叩くことで有名だった。そのミスター・エリート

がデニスに対戦を申し込み、他のプレイヤーが見守る中、2人の対戦が始まった。ミス

ター・エリートは自前のマシンを使い、デニスは使い慣れていない借り物のコンピュー
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タを使った。公平とも、不公平とも言える対戦だった。勝ったのはミスター・エリー

トだ。 

　のちに、デニスが笑いながら聞かせてくれた話によると、彼はいつもとまったく違

う機材を使っていたから、フェアな試合では決してなかったという。事実、彼はのちに

ミスター・エリートと再戦し、あっさりと勝ちを収めている。 

　すでにDWANGOで有名人だった18歳のデニスは、このトーナメントによって全米で

有名となる。彼は賞品として1万ドル相当のコンピュータを獲得し、2人の兄弟が使っ

ているものよりも高性能なマシンを初めて手に入れた。また、イド・ソフトウェアから

は、同社のゲームを生涯無料で提供してもらえることになった。彼の家には記者が押し

かけるようになり、あの『ウォールストリート・ジャーナル』までもが、彼のことをオ

ンラインゲームの申し子として第1面に取り上げた。いくつかの技術系企業から助成金

の申し出もあったが、彼はいつもどおりの学校生活を続けた。学校には、デニスがスー

パースターとなったことさえ知らない、ゲームをまったくしない友人もたくさんいた。

だが、彼はトーナメントのことを自慢するような人間ではなかった。彼にとって、そん

なことは大して重要でもなかったのだ。 

＊＊＊ 

　1996年にイド社が「Quake」をリリースしたとき、デニスはさほど興奮を覚えなかっ

た。新しいゲームを一からプレイしたいと思わなかったのだ。「DOOM」を散々やり

尽くした彼にとって、別のゲームでまたランキングを這い上がっていくなど、考えるだ

けでうんざりだった。もっともな話だ。コミュニティでのトーナメント戦はまだ初期段

階にあり、複数のゲームで名を上げようなどと考えるプレイヤーはほとんどいなかった。

　彼は「Quake」をプレイしようともせずに数ヶ月を過ごした。仲間たちは「DOOM」

から「Quake」に乗り換え、彼にもプレイするよう勧めた。専用ダイヤルアップサーバー

を設置する必要のないインターネット対戦は──フォン兄弟の設立した会社が終焉を迎

 160



えるきっかけとなったものの──強力な新機能だった。「Quake」は対戦の可能性を

広げた。少なくとも理論的には、デニスも世界中のプレイヤーと対戦できるのだ。現

実にはタイムラグという問題があるため、遠くからアクセスするプレイヤーには耐えら

れないだろう。それでも、「Quake」のインターネット対戦に強力なポテンシャルが秘

められていることだけは確かだった。デニスと兄のライルがやっていたような長距離通

話による対戦も、もう必要ないのだから。 

　ついにデニスも我慢できなくなった。「DOOM II」のコミュニティは衰退し、かつ

ての楽しさが失われていたのだ。「Quake」をプレイしてみると、「DOOM」とよく

似ていることがわかった。彼はしばらく練習して新しい武器やキャラクターの動きに慣

れたあと、インターネット対戦用のサーバーを探し始めた。トーナメントのおかげでコ

ンピュータは高性能だったが、回線は低速なダイヤルアップだ。兄と弟は相変わらずハー

ドウェアに目がなく、最新のテクノロジーが登場するたびにアップグレードを繰り返し

ていた。だが、デニスはあくまでもプレイヤーであり、機材まわりのことには大して興

味がなかった。 

　彼は「Quake」サーバーにアクセスし、対戦相手を探して回った。ゲームが変わった

のに合わせて、名前も“レガシー（Legacy）”に変更した。「DOOM II」のときと同じ

く、彼はゲームをすみずみまで調べ、使えそうな設定を研究した。たとえば自動照準を

利用すると、狙いを瞬時に定め、ジャンプやダッキングをしながら走り回っている敵を

簡単にしとめることができる。ただし、このゲームで最も有効な武器の1つであるロケッ

トランチャーは、自動照準との組み合わせでは使いこなせない。コンピュータの計算

した着弾地点にロケットが到達するころには、敵がすでに移動しているからだ。そこで、

デニスはロケットランチャーを使うときにわざと狙いを外し、敵の足元を撃った。こ

うすれば直撃より威力が劣るものの、爆風によってダメージを与えることができ、すば

やく何度も撃てば相手を倒すことも可能だった。ここからデニスの快進撃が始まる。 

　他のプレイヤーは彼のプレイに目をつけ、ほどなく“レガシー”が“スレッシュ”である

ことに気付いた。彼は名前を以前のスレッシュに戻し、「DOOM」から付き合いのあ

るプレイヤーが結成したIHOS──（International House of Spork：インターナショ

ナル・ハウス・オブ・スポーク）というクランに加入する（クラン名の由来について
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は「聞かないでほしい」とのことだった）。その噂が広まり、彼の「DOOM」時代の

評判は「Quake」のコミュニティにも伝わっていった。インターネットはまさに西部の

ようだと彼は言う。 

「のし上がるために、有名な相手を倒す。すると、今度は自分が有名になり、挑戦を受

ける立場になるんだ」 

　こういった風潮は「DOOM」の時代に生まれたものだが、DWANGOサービスの加

入者が少なかったため、挑戦者の数もそれほど多くはなかった。だがインターネット

対戦に移行してからは、彼を王座から引きずり下ろそうと意気込む挑戦者たちの電子

メールが、1日に最大1,000通も届けられるようになった。やむなく一部の挑戦者と対

戦して彼らの鼻っ柱を折ったこともあるが、全員の挑戦を受けきれるものではなかっ

た。だが実のところ、彼は挑戦を受ける必要もなかった。クランのメンバーや、以前ス

レッシュと対戦してその腕前を思い知らされた人々が新参者の挑発に対処し、まずスレッ

シュよりも弱い自分たちと戦うよう持ちかけていたのだ。別に、王であるスレッシュ

が臣下である彼らにそう命じたわけではなく、コミュニティが内部の序列を保つよう

機能していたにすぎない。新参者は、階級の低いメンバーを何人も倒したあと、ようや

くスレッシュに挑戦できる。いきなりスレッシュと戦えると思っていた人々にとって、

これは屈辱的な試練だ。 

　実際、デニスを打ち負かせた人間はほとんどいない。賞金が賭けられたトーナメント

戦ではなおさらだった。しかし、デニスはそういった挑戦者の大部分、特に、サンフ

ランシスコのベイエリアで活動するプレイヤー連中と親しく付き合った。各自のコン

ピュータを持ち寄り、LANパーティを開いて夜通し撃ち合ったり、対戦をしないとき

は連れ立って映画に出かけることもあった。オンラインチャットだけにとどまらない

付き合いだ。スレッシュは一部のプレイヤーにトレーニングをしたこともあるが、それ

以外の人とは単なる友人として接していた。 

＊＊＊ 
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　マイクロソフトが開催した1995年のデスマッチによって、コンピュータは注目を浴

び始めた。1996年の第1回QuakeConも、その規模こそ小さかったものの、ゲームコミュ

ニティが大きく成長しつつあることを示していた。だが、コンピュータゲームのスリル

を世間に知らしめたのは、1997年にアトランタで開かれたE3（Electronics and 

Entertainment Expo）という見本市のイベント、「レッド・アニヒレーション（Red 

Annihiration）」だろう。 

　1997年までの間、全米150万人のプレイヤーのネットワーク対戦はDWANGOやTEN

（Total Entertainment Network）、Mpathなどの専用オンラインゲームサービスが引

き受けていた。プレイヤーの大半は20代の若い男性だったが、中には女性プレイヤー

もいた。各地でLANパーティが開かれ、プレイヤーの全体的なレベルも向上していた。

また、スレッシュのようなスタープレイヤーの伝説が広まり、地域間に（特に西海岸と

東海岸に）対抗意識が芽生え始める。 

　対戦プレイをある程度やり込んだあと、東西両海岸のオンラインゲーマーが互いに打

ち解けることも多かった。マイクロソフトのゲールケのように、シアトルに住むプレイ

ヤーがスレッシュに挑む際は、インターネット対戦ならば極端な不利を強いられること

もなかった。ただし、東西をまたぐ対戦については、その限りではなかった。オンラ

インチャットで自分たちのチャンピオンをほめちぎってはいたが、東海岸と西海岸のプ

レイヤーが対戦することはめったになかった。公平なゲームができなかったのだ。あ

るカリフォルニアのプレイヤーがニューヨークのサーバーで対戦したときなどは、信号

が大陸を往復するためタイムラグがひどく、まるでゲームにならなかったという。その

結果、東西の間には──当時、両海岸のヒップホップアーティストが対立していたのと

シンクロするかのように──半ば儀式的な、独特の対抗意識が育っていった。 

　レッド・アニヒレーション・トーナメントは、東海岸と西海岸が真っ向から対決す

る舞台となった。両地域のチャンピオンが決勝戦で顔を合わせ、チャットではなく、

実際に戦って勝負を決めることになったのだ。マイクロソフトによる宣伝がらみのパー

ティとは違い、このトーナメントはゲームの歴史に残る本物のイベントだった。イド・

ソフトウェアとカーマックも、このイベントに協賛した。カーマックは「DOOM」シ

リーズで一山当てて購入したフェラーリを、なんと優勝者への賞品として提供した。 
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　10～20代の男にとって、フェラーリは金よりも価値の高い、成功のシンボルだった。

普通の人間には手の届かない車だ。何百万人もの高校生にとってはポスターの中の存

在でしかなく、実際に見かけるだけでもラッキーだった。実際に運転するチャンスな

どなく、ましてや“所有する”など、夢のまた夢なのだ。 

　デニスは（当然ながら）西海岸代表の1人だ。兄のライルも参加していた。2人とも

トーナメントの予選を順調に勝ち抜いていった。ライルは準々決勝を前に敗退したが、

デニスは並みいる強豪をことごとく打ち破った。緊張もしていなかった。もともと、あ

がり性ではないのだ。テニスの団体戦で全米試合に勝ち進んだときも、彼はずっと

冷静だった。そこに彼の強さがある。徹底したクールさが、彼の持ち味の1つだった。
ク ー ル

また、大口を叩くこともなかった。デニスの話によると、彼は東海岸のプレイヤーに、

生意気な奴だと思われていたらしい。だが、それは西海岸のプレイヤーが彼のことを自

慢していたせいだ。取り巻き連中が傲慢な口をきくと、本人も同じような人間だと誤

解されることがよくある。彼もそのことはよくわかっていた。彼が決勝ラウンドで戦っ

たエントロピーという東海岸の有名プレイヤーも、同じような境遇だったのである。 

　ゲームのステージにはテーブルが八角形に並べられ、プレイヤーが内側を向く形でコ

ンピュータが置かれていた。また、対戦相手の画面が見えないよう、コンピュータは小

さな仕切り板で囲まれていた。E3の見物客はステージを遠巻きに囲み、各プレイヤー

の画面を見ることができた。デニスとエントロピーが顔を合わせたのは、決勝戦が始ま

る前だった。2人とも、同じような年代だ。2人は決勝戦の舞台となるマップについて

話し合った。エントロピーはあがっていたようだ。彼はある特定のマップにめっぽう強

いことで定評があった。そして運のいいことに、彼はこれまでの予選でほぼ毎回、そ

のマップで対戦することができた。決勝戦は、プレイヤーが好きなマップを選べる唯

一の試合だ。だが、スレッシュも同じマップで、別の対戦相手に圧勝している。そのマッ

プの地形を、エントロピーよりも熟知していたのだ。彼らはしばらく話し込み、最終的

には2人ともあまりプレイしたことのないマップを使うことになった。彼らは八角形の

テーブルをはさんで真向かいに座った。カーマックの赤いフェラーリが、スレッシュの

席の後ろで鮮やかな光を放っていた。 
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　念入りな下準備をしたにもかかわらず、試合はあっけないものだった。デニスは取り

巻き連中の自慢を裏切ることなく、そのマップの戦略上重要なエリアをあっという間

に制圧していった。デニスはのちにこう言っている。 

「ああなると、よほどのミスをしでかさない限り負けることはない。そして、僕はほと

んどミスをしなかった」 

　試合時間が残りわずかとなり、カウントダウンが始まる。スコアは13対-1だった。

エントロピーのスコアがマイナスになっていたのは、緊張のあまり自分のロケット弾で

爆死したせいだ。 

　カウントダウンが進む中、何かがデニスの注意を惹いた。自分の後ろにあるフェラー

リが、コンピュータのモニターに映っていることにようやく気付いたのだ。その瞬間、

彼は大会が開催されて以来、初めての緊張を覚えた。負けるかもしれない、などと思っ

たわけではない。もはや、逆転される可能性はゼロだったのだから。ただ、自分が優

勝して車を獲得するのだと実感した途端、この現実離れした出来事が、これまでよりも

ずっと生々しく感じられたのだ──この赤いフェラーリは……10、9、8……いただき

だ！ 

　授賞式で、20歳のデニスは初めて生身のカーマックに出会った。少年のような男だっ

た。キーの贈呈が終わったあとも、彼らはしばらくしゃべっていた。 

「こいつをカリフォルニアまでどうやって運ぶ？」と、カーマックがデニスに尋ねた。 

　デニスは考え込んだ。シフトレバーの動かし方さえ知らなかったのだ。 

「運送会社に頼もうかな」 

　すると、カーマックもしばらく何か考え、それからデニスに言った。 

「ちょっと待ってて」 

　彼はしばらく姿を消したあと、分厚い札束を手に戻ってきた。 

「これで足りるだろう」とカーマックは言いながら、札束をデニスに差し出した。予想

外のボーナスだ。あとで数えてみると、なんと5,000ドルもあった。運送費を払っても

釣りが来る。その夜、彼は仲間と兄弟を連れて近所のステーキハウスに出かけ、カーマッ
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クの盛大な寄付を使って全員に食事をおごった。それでもまだ、運送費以上の金額がた

んまり残っていた。 

　このトーナメントは、デニスの人生にもう1つの変化をもたらし、人々のゲームに対

する意識を変えるものとなった。以後数年間、ジャーナリストは生まれたての“プロゲー

マー”を題材に記事を書き、そのたびにデニスのフェラーリ獲得劇が引き合いに出され

た。そのおかげで、デニスは自分の活動が有意義なのだということを、半ば懐疑的な両

親に納得させることができた。 

「2人とも、ちょっと心配してたからね」とデニスは言い、こう続けた。 

「でも、フェラーリを勝ち取って家に戻ると、2人とも喜んでくれたよ。あの日のこと

はいまも覚えてる」 

　それ以後、デニスは他のトーナメントもことごとく制覇していく。試合でいったん勢

いに乗り始めた彼を止められる者はごくわずかで、彼は一連のトーナメントのトップを

かっさらっていった。彼の名声は、業界全体にとどろいていた。そして1998年、デニ

スは他の無名ながらも優秀なプレイヤーの一団とともにサンフランシスコのキャンドル

スティック・パーク（当時、ジャイアンツのホームグラウンドだった球場）に集まり、

プロフェッショナル・ゲーミング・リーグ（PGL）の結成式に参加した。この私設団体

の狙いは、コンピュータゲームのメジャーリーグを作ることだ。アタリの設立者であり、

ゲーム界の伝説的人物であるノーラン・ブッシュネルがリーグのコミッショナーに就任

し、報道陣にはスレッシュや他のスタープレイヤーのトレーディングカードが配られた。

　このころ、デニスと2人の兄弟は方針を変えようとしていた。1996年の終わりに

「Quake」がリリースされてからは、自分たちのダイヤルアップサービスに将来性がな

いこともわかっていた。「DOOM」の時代には景気が良かったが、「Quake」とイン

ターネット対戦によって市場の流れは変わってしまった。モデムとISPの契約があれば、

「Quake」のオンライン対戦ができる。専用サービスは──たとえ上質なゲームプレ

イができるサービスであっても──もはや必要とされていなかったのだ。 

　一方、1997年はWebビジネスブームだった。その2年前にはネットスケープ

（Netscape）というWebブラウザが公開され、ネットが“儲かる”ことを証明しようと
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していた。ヤフーやエキサイトのようなWebポータルには、1日に100万人単位でアク

セスが殺到した。シリコンバレーでは、「コミュニティ」という言葉は業界用語になっ

ていた。ベンチャーキャピタルの連中は口々にこの言葉を発し、本のタイトルに使い、

Webのいたるところで巨額を投じたコミュニティとやらが生まれていく。しかし、コ

ミュニティという概念は、つかみどころのないものだった。どうやら人は“最も金が動

く場所”ではなく、“自分が行きたい場所”に集まっていたようだが、それでも企業や投

資家は金をつぎ込むのをやめなかった。 

　フォン三兄弟によると、ゲーマーのコミュニティは、まだまとまりには欠けていたも

のの、当時すでに存在していたという。DWANGOサーバーも、立派なコミュニティだっ

た。誰もが相手のことを知り、ビデオゲーム以外のことでも親睦を深め、互いに一目置

いていたのだ。だが、より広大なインターネットにゲームの舞台が移り、世界中から人

が集まるようになると、コミュニティの性質も変わっていく。コミュニティは、好みの

ゲームや自分が住む地域、プレイスタイル、クランやギルドといったさまざまな要素に

よって細分化されていった。 

　フォン兄弟は、新しい会社を設立することにした。社名はゲーマーズ・エクストリー

ムという。ゲーマーの、ゲーマーによる、ゲーマーのためのWebポータルを提供するサー

ビスだ。ゲーム関連のサイトはたくさんあったが、それらの大部分はジャーナリストが

後押ししていた。何も、ライターがゲームをするなと言いたかったわけではないが、自

分たちのサイトはライターのサイトとはわけが違うと思っていた。まだWebのゴールド

ラッシュが始まって日も浅かったため、彼らは「gamers.com」というドメイン名も登

録することができた。運にも恵まれ、デニスの知名度も手伝って、サイトの滑り出しは

好調だった。 

　デニスはそれ以後も数年間ゲームをプレイしたが、少しずつ別の方向に興味が移って

いった。自分をスターダムに押し上げたゲームからコミュニティの関心が薄れていくと、

彼はトーナメントへの参加をやめ、サイトの構築に専念した。大金を投じたWebサイ

トがインターネットの大暴落によって次々に閉鎖されていく中、「gamers.com」は生

き残り、ますます栄えていった。 
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　歳月が流れ、デニスの“世界一のゲーマー”という異名は他のプレイヤーに引き継がれ

ていった。現在の若いゲーマーは、彼の偉業を何も知らない。この世界では、人はす

ぐに忘れ去られてしまうのだ。 

＊＊＊ 

　デニスのたどった道のりによって、初期オンラインゲームコミュニティのさまざまな

側面が浮き彫りになった。だが実のところ、それは全体から見るとほんの一部分にす

ぎなかった。彼の下では何千人ものプレイヤーがクランを結成し、互いに腕を競って

いた。また、その下にはさらに何千人もの人々が、自分なりの流儀でプレイしていたの

だ。外の世界は、このコミュニティに当惑していた。彼らの世界をよく知らない人にとっ

て、子供たちがコンピュータゲームで何万ドルもの賞金を稼ぐというのはお笑いぐさだっ

たが、コンピュータのハードウェアメーカーは、ゲームのトーナメントの重要性を理解

していた。コンピュータテクノロジーの限界をさらに押し上げるのはゲーマーなのだ。

レッド・アニヒレーションのようなイベントの開催は、うってつけのマーケティング戦

略だった。 

　こういった流れを間近で眺めているうちに、別のことを発見した者もいる。ゲームに

参加する子供たちの多くは、デニスとは違ってスポーツの選手団に加わるほどの才能が

なかった。そんな彼らが、チームの醍醐味をゲームから学んだのだ。「DOOM」のプ

レイヤーから転じてイド社の主任デザイナーとなったティム・ウィリッツは、こう語っ

ている。 

「オンラインプレイのすばらしい点は、サッカーやホッケーのチームに参加したくても

できない大勢の子供たちが、互いに手を組んで協力できることだ。あくまでもバーチャ

ルなものだけど、それでも立派なチームなんだ」 

　1996年にはオンラインゲームの文化がますます広がっていくが、従来のスポーツに

比べると、あまりさわやかな雰囲気は感じられなかった。理由の1つは、オンラインゲー

ムのコミュニティが男社会だったことだ。もっとも、それは驚くほどのことではない。
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シューティングゲームのそもそもの目的は、相手をすばやく撃ち殺すことなのだ。他者

との協力や対話を重視する（と一般に思われている）女の子向けの伝統的なゲームから

は、明らかにかけ離れていた。 

　また、オンラインゲームであっても、コミュニティを構成する人種や社会階層には偏

りがあった。もちろん、彼らの人種や階層、性別を正確に知るのは、理論的には不可

能だ。しかし、彼らの大部分が白人男性で、それ以外はアジア人男性が少しずつ数を増

やしている程度だったのは疑いようがない。この偏りは、テクノロジーの普及率をその

まま反映していた。インターネットが爆発的に広がり始めたころから、政府や公共団体

はいわゆる“情報格差”をすでに懸念しており、インターネット接続とコンピュータを低
デジタルデバイド

所得世帯や少数民族の家庭に普及させようと働きかけていた。 

　この偏りはオンライン文化へ確実に影響を及ぼし、のちに白熱した論争を生むこと

となる。少なくとも、オンラインで罵詈雑言の飛び交う環境が、女性に親しみやすい

はずがない。同性愛者に対する中傷や人種差別発言などは日常茶飯事だった。その場

その場に発生する一過性のコミュニティにユートピアを求める人間などいなかったが、

そういった場所ではもっぱら“そこにいない少数派”の蔑称（「ゲイ」や「くろんぼ」な

ど）が相手に対する罵倒の文句として使われていた。 

　もっとも、女性や少数派、田舎の少年といった人々の居場所がなかったわけではな

い。それどころか、彼らの一部はシューティングの世界に加わって独自の地位を築き上

げ、「Quake」や他のさまざまなオンラインゲームでめざましい活躍を遂げている。と

りわけ、各地に点在する若い女性ばかりを集めたあるクランは、男性プレイヤーと同

等、もしくはそれ以上の戦いぶりで異彩を放っていた。 

＊＊＊ 

　1996年半ば、ヴァンジー・ビールはブリティッシュコロンビア州ビクトリア（カナ

ダの最西部、ワシントン州の北にある極寒の地）の大学生だった。もともとの出身地

はノバスコシア州にある人口250人程度のごく小さな町で、そこでは旅行者向けのキャ
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ンプ場にあるアーケードゲームが主な娯楽だった。いつしか彼女はコンピュータに興味

を持ち、ビクトリアに移ってからは地元のBBSにアクセスして常連と話し、そのうちオ

フラインでも顔を合わせるようになっていった。彼女たちがたむろしていたインターネッ

トカフェでも、何人かが「DOOM」をプレイしていた。 

「DOOM」の第一印象はさほど面白そうではなかったが、そこにいた数人の男性は信

者と呼んでもよいほどの騒ぎようだった。彼らは全員で同時に地元のBBSにダイヤルアッ

プ接続して対戦しようと、互いにマシンを持ち寄り、それらをネットワーク接続する

ことにした。あまり意味のある行動には思えなかったが、ヴァンジーもその対戦に参

加した。他人が楽しんでいるのを、そばで指をくわえて見ているような性格ではなかっ

たのだ。こうして、彼女やネットカフェの常連だった女性陣も「DOOM」を始めるこ

ととなったわけだが、意外にも面白いゲームだった。ほどなく、彼女は周囲の男性プ

レイヤーをロケットランチャーやショットガンでことごとくなぎ倒していく。最高の気

分だった。 

　当時、ヴァンジーのような女性プレイヤーは数えるほどで、少なくとも「DOOM」

の世界ではほとんど目立たなかった。マイクロソフトが開催した1995年のデスマッチ

も、女性の来場者自体がほとんど見られず、ましてやトーナメントに参加した女性はほ

とんどいない。このことは、他のビデオゲームにも当てはまっていた。1970年代は、

開発者はそもそも少年向けにゲームを制作していたので、女性ファンがつくというのは

開発者にしても嬉しい誤算だった。その代表的な例が、「センタピード（Centipede）」

や「ミズ・パックマン（Ms. Pac Man）」である。低い年齢層には任天堂の「マリオ」

シリーズが人気で、少なくとも、「DOOM」のデスマッチに群がる女性プレイヤーが

いなかったことは確かだ。1994年には女の子向けゲームを開発しようという動きが業

界に生まれ、数社はデート、ショッピング、ファッションなど、より女の子受けしそう

なテーマのゲームに取り組んだ。しかし、「バービー」などのブランド名が絡んだタイ

トルがそこそこの売れ行きを見せただけで、大部分は不発に終わる。批評家筋は「性差

別を助長している」と各社を非難したが、メーカー側は「自分たちはこの男性一辺倒な

市場を女性にも開放しようとベストを尽くしたにすぎない」と反論している※2。 
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　ヴァンジーは、有名女性プレイヤーの最有力候補だったわけではない。彼女が育っ

たノバスコシアの実家はシリコンバレーからはるか遠く、その文化的な隔たりは計り知

れない。娯楽らしい娯楽もなかった。高校時代まで、彼女は寒い中をバスで片道2時間

かけて学校に通っていた。暇つぶしの手段といえば、家でアタリのゲームを遊ぶか、近

所のキャンプ場に設置されたアーケードゲームぐらいのものだった。 

　彼女がコンピュータを使い始めたのは当時から2～3年前、中学校に数台のアップル

が導入されたときのことだ。生徒にはコンピュータを習得するための課題が与えられ

たが、彼女はこれといったトレーニングを受けることもなく、使い方をマスターしていっ

た。学校での経験が大きなきっかけとなり、彼女はそれ以来、コンピュータの購入を

考えるようになった。もっぱら中古の旧式なマシンばかり購入したが、自分の興味を

持続するには、それで十分だった。 

　ヴァンジーや仲間の女性ゲーマーが「DOOM」を始めて間もなく「Quake」の最初

のバージョンがリリースされ、彼女たちはすぐに乗り換えた。各自がインターネットカ

フェのコンピュータに陣取り、全員が同じサーバーに接続して、ふざけながら撃ち合い

に興じたり、よそ者をやっつけるために協力しながら、カフェで大騒ぎしていた。 

　彼女たちが自分たちのクランを結成するのに、さほど時間はかからなかった。何年

も「DOOM」をプレイし、「Quake」でも活躍し始めた男性プレイヤーの多くは他の

クランに加入するか、自分たちのクランを結成した。女性プレイヤーは蚊帳の外だっ

た。これはゲームの中でも同じだった。女性プレイヤーはほとんどいず、サーバーでは

女性差別発言やあけすけな暴言であふれていた。ヴァンジーは当時についてこう言って

いる。 

「“もっと腕を上げたら俺たちのクランに入れてやるよ”って調子だったわ。私たち、も

う十分に強くなってたんだけど」 

　彼女と仲間たちは言った──いいわよ。あいつらがクランに入れてくれないなら、やっ

つけちゃおう。 

　かくして、「Quake」の男社会に殴り込みをかける初の女性クラン、PMS（Psycho 

Men Slayers）が生まれた。ヴァンジーによると、このクラン名は別に男性への敵意を
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表したものではなく、単にオンライン対戦をするプレイヤーの大部分が男性ばかりだっ

たからだという。 

「Quake」のコミュニティからの反応はさまざまだった。女性との対戦を楽しめない

男性プレイヤーもいて、彼らはPMSのメンバーに負けると、ことのほか不機嫌になっ

た。ヴァンジーは言う。 

「嫌がらせ発言や暴言もあったけど、私たちにとっては面白かったわ。繊細な女性なら

悩んじゃいそうな内容だったけど」 

　彼女たちにとって心強かったのは、自分たちがクランだったこと、そして地元の友人

連中が味方についてくれたことだ。他のくだらないプレイヤーが目に余る嫌がらせをし

始めると、PMSが一丸となって片付けた。頭数もある程度揃い、そういった事態を見

越した上で一緒に活動していたため、互いに信頼関係のようなものが出来上がっていた

のだ。トップランクとまでは行かないものの、PMSは強豪だった。 

　PMSの噂が広まるまでに、さほど時間はかからなかった。PMS以外にも女性プレイ

ヤーの活躍が目立ち始め、女性がコミュニティで独自の地位を切り開いていくと、男

性プレイヤーのコミュニティにも猛烈な対抗意識が芽生えていき、世間の注目を浴びる

ようになる。 

　その年の暮れ、『ワイヤード』誌はビクトリアに写真家を派遣し、PMSのメンバー4

人を撮影して記事に取り上げた。それとほぼ同時に、「自分以外にもQuakeをやってい

る女性がいるとは思わなかった」という内容の電子メールが、他の女性プレイヤーか

ら届き始める。何人かはPMSに加入し、それから何ヶ月も経たないうちにPMSは国際

的なクランとなった。 

　さらに嬉しいことに、PMS以外にも女性クランが生まれ、女性トーナメントも開催

されるようになった。男だらけだったQuakeConトーナメントでも、女性プレイヤーの

存在感が大きくなっていく。中でも、スティーヴィ“キルクリーク”ケースというトップ

クラスの女性プレイヤーは、デスマッチでロメロを破ったことで有名だ。PGLが設立さ

れた1998年には、報道陣に手渡されたトレーディングカードに女性プレイヤーも登場

している。 
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　オンラインにおける女性の存在感が大きくなっても、嫌がらせはあとを絶たなかっ

た。女性プレイヤーは、男性プレイヤーが出くわすことのない問題にいつも悩まされて

いた。品のないナンパ行為などは挨拶代わりで、中にはポルノ映画に出演しろと言った

り、レズビアンだと決めてかかる連中もいた。有名な女性プレイヤーの首から上をポル

ノ写真にすげかえたコラージュ画像が出回ることもあった。 

　ヴァンジーや他の女性プレイヤーは、何かが足りないことに気付いた。ゲームのコミュ

ニティに関するニュースサイトは星の数ほどあるのに、それらはすべて男性中心で、大

部分のサイトは女性プレイヤーなどいないかのような扱いだった。彼女にはそれが──

特に、自分たちのクランを扱った記事が他の女性にどう映っているかが──とても気

になった。ヴァンジーはのちに、こう語っている。 

「小学生のころから、自分が首を突っ込んだ世界はどこも男中心だったわ。私は面の

皮が厚いから気にならなかったけど、他の女の子があんなサイトを見たら、“馬鹿みた

い、こんなゲームやりたくないわ”って言いそうじゃない？」 

　彼女は自分で「gamegirlz.com」というサイトを立ち上げることにした。女性ゲーマー

が立ち寄り、自分たちの記事を読んだり意見を発表するほか、ゲームを愛する女性が

世界中に大勢いることを知らせる場所にしようと思っていた。独善的で政治色の強いサ

イトにするつもりなど毛頭なく、ゲーマーのコミュニティがいま以上の多様な形で発展

するために役立てばいいと思っていた。1997年の創設以来、このサイトは本書を執筆

した2003年にも健在で、最も人気のあるゲームサイトに数えられていた。 

　その時期に至るまでに、コミュニティの雰囲気が（女性や少数派の両方にとって）い

くぶん改善されたと思っている人もいる。キャリン“ヘルチック”ローもその1人だ。彼

女は「プラネットQuake（PlanetQuake）」というWebサイトのコラムニストを務め

るプレイヤーで、オンラインの性差別や人種差別に対する無知を常に批判しながらも楽

観的に構えていた。彼女はこう語る。 

「人種差別や性差別の発言は、オンラインではごく当たり前のことなの。でも、そん

な言動をやめようという、より大きな動きもゲーマーの中から起こってるわ。コミュニ

ティの全員が少し大人になって、差別的な振る舞いを嫌うようになったせいなのか、そ
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れとも少数派の人たちが“おい、俺は黒人だからそんな言い方むかつくぜ”みたいに言

い返すようになったせいなのか──それは私にはわからないけど」 

　こういった流れの中、ヴァンジーとクランのメンバーは、ゲームの中で見過ごされが

ちな要素にしっかり気付いていた。一見すると「Quake」はただマップ内を走り回り、

目の前に現れたものをすべて撃ち殺すだけのゲームであり、少年が抱く“強さへの憧れ”

という、最も単純な願望を満たすものでしかないように思える。だが実のところ、

「Quake」は人との関わりを経験する場所となっていた。「Quake」の対戦は、人と

関わることで報われる場所だったのである。もちろん、このゲームに向いていない人間

も、男女問わずいる。というのも、すばやい行動や、シンプルな目的とは裏腹に複雑な

マウスとキーボードの操作が要求される上、殺戮というテーマまで加わり、これまで

に他のゲームで挫折したことのない人間であっても乗り越えがたい、数々のハードルが

生まれたのだ。しかし、カフェで仲間と一緒に対戦プレイをしていたヴァンジーも、こ

のゲームが単なる殺戮ゲームではなく、社交的なゲームであることを理解していた。彼

女はこう言っている。 

「自分の部屋にいながら、カナダや米国から来た30人の女性と一緒に過ごせるのよ。

おしゃべりをしてたら、誰かが自分のダンナのことで愚痴を言い始めたり、子供の歯

が生え変わったなんて話を始めたり。目の前にいる友だちが相手でも、ネットワーク

の向こうにいる人が相手でも関係ないわ。どっちも人との関わり合いなのよ」 

　アクションゲームにおける女性の台頭は現在も続いているが、以後はリチャード・ギャ

リオットの「ウルティマ・オンライン（Ultima Online）」のようなゲームが、社会の

さまざまな側面をより直接的に反映するものとなっていく。MMO（大規模多人数参加

型オンラインロールプレイングゲーム）には、ゲーム世界の内部に社会を構築、維持し

ようというコンセプトがあり、性急なシューティングゲームよりも社会性が強い。だが、

実際の文化を新しいオンラインの世界に持ち込もうとすると──どれだけテクノロジー

が進歩しようと──実社会と同じ類の、頭の痛い問題に直面することとなる。 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第7章：王座を追われた君主 
ロ ー ド

　1994年の終わりごろ──リチャード・ギャリオットは、もはや気楽な夢想家ではな

くなっていた。彼はエレクトリック・アーツ社のCEO、ラリー・プローブストの部屋

で、オンラインゲームに投資したくない理由を延々と聞かされていた。まったく、ため

息が出る。この話はこれで3回目だ。まるで、自分がアーケードゲームの主人公のよう

だった。残りライフは3つ。少なくともこのゲームでは、これが最後のチャンスだ。こ

れでだめなら、もう終わりにしてもかまわない。こんな企業ゲームはうんざりだ。 

　プローブストがリチャードのアイデアに賛同しなかったのは、あまり驚くほどのこと

ではない。そのアイデアは比較的新しく、少なくとも商業的な実績はなかった。経済や

環境、政治といったシステムを持つ1つの仮想世界で、何万人ものゲーマーを結び付け

ようというものだ。かつて、これほどまでに大規模な計画が試みられたことはない。

リチャードは「ウルティマ」をオンライン展開しようとしていた。彼のチームでは、こ

の構想は長年にわたってたびたび話題に上り、実際にニューイングランドのオフィスで

基本的なレベルのプログラムを1～2回テストしたものの、それっきり棚上げになって

いた。 

　当時は彼の構想にテクノロジーが追いついていなかったが、インターネットが商用の

メディアとして出現したことにより、ようやく事情が変わってきた。大学生やテクノロ

ジーマニアだけでなく、誰もがアクセスできるオンラインコミュニティが、不意に実現

されたのだ。それまでの「ウルティマ」はすべてシングルプレイヤーゲームだったが、

そのルーツは「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」にある。つまり、大勢の人が同じ部屋に

集まり、1つの幻想世界を全員で冒険するテーブルトークの世界がもとになっているの

だ。複数のプレイヤーが全員参加できる世界を作ろうと思いつくのは、ごく自然な成

り行きだった。考えれば考えるほど、リチャードの確信は強まっていった──次の世代

は、これがゲームの主流となるに違いない。 

　ネットワークゲームは大学のキャンパスにコンピュータが登場した60年代から存在

し、バートルの生み出したMUDのような仮想世界が定着していた。リチャードは「ウ
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ルティマ」シリーズの仮想世界であるブリタニアをサイバースペースの一角に構築した

いと思った。友人と一緒にパーティを組み、町や森を探索しながら、コンピュータが

生み出したぎこちないキャラクターではない“生身”のプレイヤーに出会う、そんな世界

だ。これまで、ロード・ブリティッシュの世界にはこういった社会的な側面がなく、そ

のことがリチャードの心にずっと引っかかっていたのだ。 

　だが、シンプルなタイトルを何百万本も売って一大帝国を築こうとしているEAとい

うゲーム会社が相手だったこともあり、このアイデアを売り込むのは困難を極めた。こ

れまでに、プローブストはリチャードの案を2回突っぱねていた。費用が高すぎるし、

実績がないし、怪しすぎるということだった。だが、今回はリチャードの粘り勝ちだっ

た。この話を終わらせるには、リチャードが実際に失敗するしかなさそうだ──プロー

ブストはそう思った。 

「いくら必要なんだ？」と、彼はリチャードに尋ねた。 

　リチャードはしばらく考え込んだ。彼とチームのメンバーは以前に予算を見積もっ

たこともある。だが実際は、まるで見当がつかなかった。なにしろ、こんなプロジェ

クトを手がけた人間がいないのだ。少なくとも、リチャードが思い描いていたようなア

イデアを実現した者はいなかった。当時は、通常の（洗練された）ゲームを作るには、

プログラマーやアーティスト、デザイナーを全員手配するために100万ドル単位の金が

必要だった。開発チームは、もはや数人のプログラマーだけで構成されるものではな

かったのだ。彼がひとりでアップルIIに向かっていたころに比べると、ずいぶん時代も

変わっていた。危険を感じたオリジン・システムズのチームは、疑い深くなっているEA

社にとにかく取り入ろうと、小さな額から切り出すことにした。 

「25万ドルでどうでしょう」と、リチャードは言った。 

「プロトタイプなら25万ドルで開発できるはずです」 

　プローブストはしばらく考え込んだあと、ついにこう答えた。 

「わかった。その金額で結果を見せてもらおう」 

　彼は黄色い法律用箋に手を伸ばし、承認のサインをしながら言った。 
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「ただし、こいつのせいで次にリリースするウルティマが失敗するなんてことは許され

ないからな」 

　リチャードは部屋を出た。すでに、いろいろな可能性が頭の中を駆け巡っていた。

ああだこうだと何ヶ月も言い合った末、ようやくゴーサインが出た。開発プロセスの初

期段階で承認されたのは、この件だけだった。オリジン・システムズのチーム以外に

は、ここまで大規模なオンラインゲームがすぐに実現できると考えている人間がほとん

どいなかった上、チームのメンバーでさえも疑いを拭いきれなかったのだ。 

　皆が懐疑的になるのも、仕方のないことだ。リチャードが思い描いた世界は、カー

マックやロメロのような人々の作り出した世界とはまったくの別物だったからだ。彼

らのマルチプレイヤーゲームでは、プレイヤーがコンピュータ同士を直結したり、ネッ

トワーク経由で接続してゲーム空間を共有するが、そこに生まれる“世界”は、最も単純

な形だった。「DOOM」の対戦場は、プレイヤーがいなくなれば消えてしまう一過性

のものでしかなかった。 

　一方、「ウルティマ・オンライン（Ultima Online、UO）」は永続的な世界だ。開

発者の立場から見ると、これは前人未踏の領域である。企業（ここではEA社）は、そ

の世界を絶えず動かし続けるためにいくつものコンピュータを用意し、整備しなければ

ならない。それらのコンピュータで数百人、数千人、あるいは数万人のプレイヤーを

サポートし、彼らが1つの世界で同時に活動できるようにしなければならないのだ。プ

レイヤーの立場から見ると、他のゲームよりも難しいものになりそうだった。コンピュー

タの電源を入れるだけでプレイできる代物ではなく、世界はプレイヤーがいない間も

動き続ける。プレイヤーはログインするたびに、前回プレイしたときから世界にどんな

動きがあったかを調べなければならない。実生活で言えば、朝刊を読み、前の夜に起

こった出来事を調べるのに等しい。自分が眠っている間も、大勢の人々が活動している

のだ。 

　“永続的な世界”という構想が生まれたのは、これが初めてではない。だが、リチャー

ドのプロジェクトは、のちに生まれるMMO（大規模多人数参加型オンラインロールプ

レイングゲーム）というジャンル分けの基準となる。MMOの世界にも、出来合いの冒

険が用意され、プレイヤーは各自その冒険に旅立つことができる（ただし、大勢のプ
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レイヤーが同じ冒険を同時に進めることによって問題が生じるのも目に見えていた）。

だが、「ウルティマ・オンライン」で最もエキサイティングなのは、プレイヤーが自分

でストーリーを生み出せる点だ。つまり、コンピュータが織り成すグラフィカルな仮想

世界に、テーブルトークRPGのゲームマスターが登場するわけである。そういった冒険

の多くはギルドやクラン単位で企画し、しばしばゲーム内で活動する他勢力との戦争
ウ ォ ー

という形になる。PK（player-killing、他プレイヤーを殺すこと）を好まない人は、村

の酒場のような安全地帯で他のプレイヤーとチャットに専念することもできる。 

　外見的には、UOは以前の「ウルティマ」シリーズとは大きく異なるものだった。こ

れまでにあったような、明確で直線的なストーリー展開を土台に用意せず、ゲームの自

由度が大幅に向上した。そして、UOの世界はプレイヤーの心理をテストし、1本のゲー

ムでどこまでのことを実現できるかを試す、壮大な実験場となっていく。 

　UOが業界やプレイヤーのコミュニティに引き起こした波紋は何年も広がり続け、

MMO人口も増加していった。UOのリリース後まもなく、ソニーの「エバークエスト

（EverQuest）」やミシック・エンターテイメントの「DAoC（Dark Age of Camelot、

ダーク・エイジ・オブ・キャメロット）」、そして韓国のNCソフトによる「リネージュ

（Lineage）」といったゲームが登場した。最終的に、これらのゲームには世界中から

何百万人ものプレイヤーが参加する。彼らはゲームのクリア方法を知りたいためでは

なく、一緒にプレイした仲間とのつながりを保ちたいがために、月々のアクセス料金

を支払っている。制作者が神となってストーリー展開や世界の歴史を決定する旧来のゲー

ムモデルは消え去ろうとしていた。“プレイヤーが世界を作る”のだ。 

＊＊＊ 

　長い間、ゲーム制作者やSF作家は、プレイヤーを独立した存在として扱おうとしてき

た。1970年代の終わりから80年代初頭に英国のリチャード・バートルが作った完全テ

キストベースの「MUD（Multiple User Dungeon）」では、プレイヤーの行動はかな

り自由度が高く、永続的なオンラインワールドの姿を初めて示すものとなった。1980

年代全般と90年代初頭には、この開発スタイルが世界中のゲーム制作者に好まれ、何
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千種類ものテキストMUDが登場する。たいていのMUD系ゲームはオリジナルの“剣と

魔法”というテーマを踏襲したが、SFの世界観を取り入れたものや、露骨なセックスシ

ミュレーションもかなり出回っていた。それらのゲームも、数十人から数百人、あるい

は数千人のプレイヤーが同時に参加し、互いに働きかけることが可能だった。 

　グラフィックを使ったオンラインワールドはまだ歴史が浅かったが、すでにそういっ

たゲームの実験を始めていた開発元もある。『スターウォーズ』の生みの親であるジョー

ジ・ルーカスのルーカスアーツ・エンターテイメント社にはルーカスフィルム・ゲーム

ズという部門があり、1985年には「ハビタット（Habitat）」という、マンガのような

キャラクターが活動するオンラインワールドを構築しようとしていた。1987年にはAOL

の前身であるオンラインサービス、クァンタム・リンク（Quantum Link）で「ハビタッ

ト」の試験プロジェクトが開始された。このゲームでは、プレイヤーはチャットや買い

物、それに宝探しや商売など、さまざまな活動をすることができた。 

　以前のMUD系ゲームと同じく「ハビタット」でも、ゲーム内の人間心理はテクノロ

ジーよりも対処が難しいということが明らかになった。開発者であるチップ・モーニ

ングスターとランディ・ファーマーは、生身の人間が市民として活動するオンラインワー

ルドの管理が想像以上に難しいことを知り、他の開発者が同じ轍を踏まないよう、自

分たちの経験をまとめた論文を1990年代の初めに何本か執筆している。プレイヤーと

いうものは常にチートを試み、バグやシステムの不整合を利用してゲームを有利に進め

ようとする（その習性は今日も根強く残っており、現在ではチート防止に特化したビジ

ネスも生まれている）。たとえば、初期の「ハビタット」では、ゲーム内経済が崩壊寸

前になったことがある。自動販売機と質屋でアイテムの価格を操作する方法が発見され

たのだ。プレイヤーはアイテムを買値よりも高く質屋に売りつけ、ほんの数時間で大金

を手にした。別の例では、ゲームスタッフの操る“死神”というキャラクターが、あろ
デ ス

うことか殺されてしまった。そして、このキャラクターが持つ“一撃必殺のショットガ

ン”がプレイヤーの手に渡ったのだ。こういった例は、開発者が予想だにしなかった大

惨事につながる恐れがある。モーニングスターとファーマーは、「ハビタット」に関す

る1991年の論文で次のように述べている。 
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「私たちはプレイヤーの行動について無意識に前提を立ててしまっていることが

しばしばあり、その前提に基づいたプレイヤーの行動が、まったく予想外の結果

につながることが何度もあった。私たちが彼らを制御できないのは明らかで、参

加者が増えれば増えるほど制御が難しくなっていった。物事に影響を与えたり、

面白い状況を用意したり、何らかの出来事が発生する機会を提供することはでき

ても、その結果を決定することはできなかった」※1 

「ハビタット」の世界はさまざまに姿を変えながら、じわじわと成功していった。1990

年には、このゲームの新バージョンである「クラブ・カリービー（Club Caribe）」と

いうゲームに約1万5,000人が加入した。このゲームは大成功を収めたのち富士通に引

き継がれ、以後は「富士通ハビタット」として、日本のニフティサーブというオンライ

ンサービスで運営される。結局、このゲームはメンテナンス人員が圧倒的に不足した

せいでサービスが終了したが、このゲームで使われた“アバター”という言葉は、オンラ

インワールドにおけるバーチャルな存在を指す用語として定着した。これはリチャード

が「ウルティマ」シリーズのヒーローに付けた“アバタール”という名前と綴りが同じ

（avatar）であり、単なる偶然以上のものが感じられる。 

　1990年代初頭までの時期は開発者だけでなく、作家や学者もこのバーチャルコミュ

ニティを解明しようとしていた。MUD系ゲームやコンピュサーブなどのオンラインサー

ビス、そしてBBSが成功した理由を探ろうというのが主な動機だ。これらの仮想空間で

起こる出来事をさまざまな側面から研究する人が増えていき、彼らは実世界のポジティ

ブな部分、ネガティブな部分を──多くはオンラインという領域に特有の傾向と照ら

し合わせながら──バーチャルコミュニティのいろいろな部分に対応づけていった。

1993年には、作家のハワード・ラインゴールドがこれらのコミュニティについて記し

た『バーチャル・コミュニティ（Virtual Communities）』を発表する。これは彼の前

作である『バーチャル・リアリティ（Virtual Reality）』の続編にあたるものだ。また

同年には、「ラムダムー（LamdaMOO）」という、冒険ではなくコミュニケーション

に特化したMUD系のサービスで“バーチャルレイプ”が起こり、『ビレッジボイス』紙
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にその事件のことが報道されている。これによって、謎に満ちたオンライン文化の側面

が、また1つ浮き彫りとなったわけだ※2。 

　ネットワークのマルチプレイヤーゲームでも、個別運営のサービス、そしてAOLや

TEN（Total Entertainment Network）などのオンラインサービスによるものが増殖し

ていく。しかし、それらの“永続的な世界”は、ごく少数の例外を除いてテキストベース

のMUD系ゲームで占められていた。 

　そんな状況も、ほどなく変っていく。1995年にはWWWが全米規模で爆発的に広が

り、テクノロジー関連の企業や愛好家は仮想のオンラインワールドを構築したいという

欲求を抱き始めていた。オンラインワールドを生み出そうと思っていたのは、リチャー

ドだけではなかったのだ。オリジンの元プログラマーであるドクター・キャットも、

1995年に「ドラゴンスパイアーズ（DragonSpires）」というグラフィック版のMUD

サービスを立ち上げ、1996年にはシエラ社のケン・ウィリアムズが、中世をテーマに

マンガ風のキャラクターを配したオンラインマルチプレイヤーゲーム、「ザ・レルム

（The Realm）」のベータテストを開始している。また、アーキタイプ・インタラクティ

ブという小さな開発元も、「メリディアン59（Meridian 59）」というMUD系のマル

チプレイヤーゲームに取り組んでいたが、このタイトルをゲーム界の巨人、3DO（スリー

ディーオー）社が買い取り、急激に増加していたWeb人口に対応できるよう若干の変更

を施したのち、1996年にサービスが開始された。 

　このころは、あらゆる開発者がオンラインゲームのことを考えていた。しかし、リ

チャードのような広い視野でプロジェクトの構想を進めていた人間は皆無に近い。彼

は流浪のプログラマーとして過ごし、「DOOM」がゲーム界を席巻するのを目撃し、

オリジン・システムズをエレクトロニック・アーツにうまく溶け込ませようと奮闘して

きた。そんな数年間を送った彼の願いは、次のゲームで表舞台に返り咲くことだった。

＊＊＊ 

　プロジェクトの開始当初から、「ウルティマ・オンライン」はEAの中でのけ者扱い

を受けていた。これは別にリチャードのせいではない。彼はこのプロジェクトをまじ
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めに支援し、最大限の時間を割いていた。ただ、別のプロジェクトにも気を取られてい

たのだ。永続的なオンラインワールドには将来性を見出していたし、その世界がゲーム

の次なる発展段階だとも思っていたが、彼は以前からのプロジェクトに後ろ髪を引かれ

ていた。「ウルティマIX（Ultima IX）」、つまり最終エピソードをどうしても完成さ

せたかったのである。この第9作で、3つの三部作が完結するのだ。だが「ウルティマ

VIII（Ultima VIII）」の売上は芳しくなかった。リチャードはその原因を、まだバグ

のある未完成のゲームをリリースするよう圧力をかけられたせいだと考えている。とも

かく、「ウルティマVIII」の売れ行き不振によって、EA社ではシングルプレイヤーモー

ドの「ウルティマ」に対する熱意が薄れてしまった。それでもリチャードの胸の内では、

長年続いたシリーズを完結させたいという、創造主ならではの欲求が頂点に達していた。

　2つのゲームの間で板ばさみにあうリチャードの立場は複雑だった。たった25万ドル

の予算では、業界トップクラスのグラフィックプログラマーを雇うといった贅沢はでき

ない。それに、「ウルティマIX」のチームからスタッフを引き抜くこともプローブス

トから禁じられていた。イド・ソフトウェア社は、「DOOM」のゲームプレイを新鮮

に保つために、MOD制作者のコミュニティに協力した。それと同じく、リチャードと
モ ッ ド

彼の有能な部下の1人、スター・ロングは、テキストMUDゲームのコミュニティに目を

向け、オンラインワールド構築のノウハウがあるプログラマーを探し出そうとした。

MUDコミュニティは、ホビーストや学生、そしてオリジンとは違い、オンラインワー

ルドで儲けるつもりのない企業の人々で成り立っていた。そこにいたプログラマーた

ちは切れ者で報酬も安く、オンラインワールドの仕組みをよく理解していた。リチャー

ドは彼らの中から「ウルティマ・オンライン」のチームメンバーとして最適と思われる

数人を雇い入れた。 

　新しいプログラマーが「自分はEA社のスタッフとして雇われたのだ」と勘違いをし

ていたとしても、その幻想はすぐに消え去っただろう。UOチームのオフィスの立地を

見れば、この部門がEAという組織の中でどういう位置付けにあるかがはっきりわかっ

た。オースティンのテキサスハイウェイのはずれにあるオリジン・システムズの社屋は、

UOを開発している間中、ほぼずっと改装工事が行われており、THXサウンドスタジオ

とサーバー室、そしてオフィスを改築するために、建物内部の壁がすべて取り壊されて
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いたのだ。そのため、哀れなUOチームはことあるごとに、未完成なビルの中をうろう

ろ移動しなければならなかった。開発の中盤には、周囲の壁が取り壊されたままの廊

下で仕事をしていた。 

「ウルティマIX」にかかりっきりのリチャードは、UOチームの運営をスター・ロング

に任せた。彼はチームに「ウルティマVI」のグラフィックコードを渡して仕事に取りか

からせた。シングルプレイヤーのゲームには時代遅れながら、オンラインゲームの実験

用にはまるで問題ないコードだ。やがて、4人のプレイヤーがチャットをしたり殺し合

うことのできるプロトタイプが出来上がる。何万人ものプレイヤーをサポートする世

界を構築するという目的に比べれば、ごくちっぽけなものだったが、ともかくも第一

歩を踏み出したのだ。 

　1996年の初め、オリジン・システムズはWebサイトにメッセージを掲載し、ニュー

スグループに“プレ・アルファテスト”の告知を投稿した。通常のベータテストでは、一

般のプレイヤーを募集してバグを見つけてもらったり、開発者にフィードバックをして

もらい、それを開発者がコードに反映してゲームに肉付けをしていく。一方、プレ・ア

ルファテストは、ごく少数の幸運なプレイヤーがUOをじかに体験し、まさにゲームの

開発と同時進行でプレイするというものだ。このテストの噂は「ウルティマ・ドラゴン

ズ」などの熱狂的なファンクラブを通じてコミュニティに広がっていき、3,000人のテ

ストプレイヤーが応募に当選した（この人数は、当時の最も大規模なテキストベース

MUDサービスにおける接続数の約2倍に相当する）。当選者に送られた電子メールは、

次のように書かれていた。 

「ウルティマ・オンラインのプレ・アルファテスト当選おめでとうございます。このエ

キサイティングな新しい世界を体験するだけでなく、この世界の安定性を高め、誰もが

楽しめる場所にできるよう、力を貸してください」 

　最初の段階では、オンラインに同時接続できるのは250人に限られていた。ゲーム内

の町も1ヶ所しか用意されていなかったが、オリジン・システムズは世界の規模をのち

のち拡大していくと約束した。 
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　テストは1996年3月に開始されたが、そのスタートは無様なものだった。ウルティマ・

ドラゴンズのメンバーであり、当時大学生だったロバート・グレッグは、プレ・アルファ

テストに参加したときのことを次のように語っている。 

「あのころ開発陣が考えていたのは“ゲーム内の世界をとにかく動かすこと”だけだった。

もちろん、プログラミング関連の基本的な問題も山積みだったけど、それ以前にいろん

な部分が正常に機能してなかったんだ。僕が初めてシステムにログオンしたときは15

人のテスターがテーブルの上に丸裸で突っ立ったまま、1歩も動けなかった。みんな “な

んで動けないんだ？”って何度も繰り返し言っててね。あまりにおかしくて、笑い死に

しそうだったよ」 

　1996年の半ばには、そろそろベータテストを開始してもよさそうな段階にこぎつけ

たが、実は深刻な問題が1つ残っていた。最初のバージョンの開発に、予算の大半を使

い果たしていたのだ。本来的なベータテストを目前に控えながら、この小さなチームに

は、テスターに提供するCDを制作して発送できるだけの資金がなかった。しかも、プ

ローブストには「最初の予算以降は一切の資金援助をしない」と釘を刺されていた。万

策尽きたオリジン・システムズは、プレイヤーに助けを求めた。リチャードはオリジン・

システムズのWebサイトに広告を掲載し、ベータテストに参加したい人はCDの制作と

配送費用として2ドル分の小切手を送ってほしいと願い出たのだ。開発チームの面々は、

過大な期待をしないよう努めた。ベータテストの参加者に金を要求するなど、どだい無

理な話なのだ。 

　だが──というよりは、だからこそ──プレイヤーの反応は驚くべきものだった。広

告の掲載から2週間と経たないうちに、大量の小切手がロングのチームへ届けられたの

だ。10月の時点で、オリジン・システムズは3万2,000枚あまりの小切手を受け取り、

最終的には合計5万枚となった。リチャードは言う。 

「度肝を抜かれたよ。5万人ものプレイヤーがテストに参加登録して資金を送ってくれ

るなんて。せいぜい2万～2万5,000人ぐらいだろうと思っていたのに、いきなり5万人

がベータテストにお金を払ってくれたんだ。あれは重要なターニングポイントだった」 
﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅

　この反響にプローブストもショックを受け、「ウルティマ・オンライン」が予想外の

大ヒットとなりそうなことを悟った。未完成バージョンであるにもかかわらず、5万人
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が喜んで金を払うのだ。これが完成したら、いったい何万人の加入が見込めるだろ

う？　さらに、利用料を毎月払ってもらうとすれば、このゲームが稼ぎ出す金額は計り

知れない。彼はすぐさまこのプロジェクトに人員を移したあと、リチャードに最終通

告を突きつけた。「ウルティマIX」と「ウルティマ・オンライン」のかけもちではなく、

どちらか一方に専念するよう命じたのである。これはリチャードにとって、究極の選

択だった。彼は3つの三部作を、自分自身のためだけでなく、この20年を共に歩んでく

れた忠実なファンのためにも完結させなければと思っていた。しかし一方では、「ウ

ルティマ・オンライン」という新たな挑戦にも魅力を感じていた。悩みに悩んだ末、

リチャードは「ウルティマIX」を選んだ。始まったばかりのプロジェクトを自分がい

ま離れたら、プローブストによってお蔵入りにされてしまうかもしれないと思ったのだ。

「ウルティマ・オンライン」の開発については、スター・ロングにすべてを託した。終

生のゲーマーであり、俳優として活躍していたこともある彼は、ロード・ブラックソー

ン（リチャードのロード・ブリティッシュに呼応するゲーム内キャラクター）をすんな

りと演じ、プレイヤーと開発者の仲介役を務めた。ロングはのちに語っている。 

「RPGというのは、そもそもが劇場のようなものだ。どちらもエンターテイメントの

形態としては同じであり、伝達に使うメディアが違うだけなんだ。僕にとっては、それ

を理解することが重要だった」 

「ウルティマ･オンライン」に対する人々の期待は日増しに膨らんでいったが、ベータ

テストが実際に開始される兆しはなかった。予定では1996年の晩秋か初冬に開始され

るという話だった。しかし、それを過ぎても事態は進展せず、オンラインでは不満の声

が高まっていった。1997年の春になっても、オリジンのチームはテストを開始すべく、

がむしゃらに働いていた。プレッシャーを感じたギャリオットは「ウルティマIX」の

チームから、中心的なメンバーを除く大部分の開発要員を「ウルティマ・オンライン」

に移した。そしてベータテストの発表から1年経った1997年6月、ようやくCDの発送が

始まる。最初のテストには2,000人のプレイヤーが招かれ、その様子は同月に開催され

たE3コンピュータ・トレード・ショーで中継された。ロングはテストへの参加を心待

ちにしている他の人々には手紙を書き、最初のテストで発生した問題が修正されるまで、

あと2～3週間ほど待ってほしいと告げた。開発が停滞しているという噂を打ち消すた

めに、ロングはこの手紙で“ブリタニアの忠実な市民”に向け、「たとえ情報筋から出回っ
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たものであっても、心ない噂には気を取られないでほしい」と伝えたが、かえって噂や

憶測をあおる結果となってしまった。 

　だが、1997年7月にベータテストのディスクが本格的に発送されるようになると、不

満の声は静まっていった。何とも遠い道のりだった。しかし、デザイナーの観点からす

れば──まだデバッグしなければならない部分は大量に残っていたものの──待っただ

けの甲斐がある出来栄えだった。「ウルティマ・オンライン」では、オンライン環境

で実世界をシミュレートするために、かつてないほど壮大な試みがなされていた。た

とえば市場経済が組み込まれ、武器やマジックアイテムなどの価値は、需要と供給によっ

て変動した。また、プレイヤーは、攻撃的な戦士や穏健なパン焼き職人など、ありと

あらゆる役割を演じることができた。実世界のさまざまな側面を再現するよう、生態

系もプログラミングされていた。植物が生い茂る地域には草食動物が寄りつき、さらに

その草食動物を追って肉食動物がやってくる。そして、このバランスが崩れると、しか

るべき反応が生じる。たとえば、プレイヤーが草食動物を狩りすぎると、食物を求め

て肉食動物が人間の町に侵入してくるのだ。ゲーム内の世界も広大で、端から端まで旅

をするには、かなりの時間を要した。 

　かつての「ハビタット」と同様、人々がゲーム内で取る行動は予想がつかなかった。

このベータテストは、これまでにオンラインゲームの世界で実施された中でも最大規模

のものだ。そのテストで、プレイヤーが開発者の思惑をあっさり裏切ってしまうことも

わかった。 

　ゲームがスタートした瞬間は、まるで開園直後の遊園地のように人が殺到した。そし

て、ほぼ同時に殺戮が始まった。プレイヤーが、ポイントや経験値、レベルを手っ取

り早く上げる方法を探し始めたのだ。植物や草食動物、肉食動物、モンスターなど、

動くものはすべて殺され、巧みにプログラムした生態系は、その機能を発揮する間も

なく根絶やしにされてしまった。何千時間もかけたプログラミング作業が、ベータテス

ターの剣によって一瞬のうちに薙ぎ払われてしまったのである。 

　プレイヤー同士の殺し合いも発生した。無差別殺人に対する苦情はプレ・アルファテ

ストの段階でも出ていたが、このベータテストの世界はさらに殺伐としていた。作りた

てのキャラクターは丸裸同然で、強力な武器や高価な宝物を探しに出かけることもでき
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ない。そんなキャラクターが、作成から2時間も経たないうちに略奪者に殺され、身ぐ

るみはがされてしまうのだ。リチャードの操る（無敵なはずの）ロード・ブリティッシュ

が殺されてしまったことさえある。ベータテストが終わりに近づいたある日、彼は無敵

モードをオンにするのをうっかり忘れたまま市民集会に出席してしまったのだ。 

「ウルティマ・オンライン」のプレイヤーは、かつてのテキストMUDゲームから得た

知恵をもとに、考えられる限りの自衛手段を講じた。ある迷惑プレイヤーがゲーム内の

結婚式やピクニックといった場所で他のプレイヤーを片っ端から殺して回ったときも、

怒りに燃えたプレイヤーの一団が、巧妙な解決策を思いついた。女性キャラクターを1

人作ってその殺人鬼と仲良くなり、何週間もかけて彼の情報を探り出したのだ。彼ら

はその迷惑プレイヤーのICQメッセンジャーIDや本名、住所、さらには性的嗜好まで

聞き出した。そして、自分たちが集めた情報を詳細に記したWebサイトを立ち上げ、「ウ

ルティマ・オンライン」のファンサイトに自分たちのサイトへのリンクを張っていった。

かくして、迷惑プレイヤーはさらし者となり、ついにゲームから去っていった。 

　ギルドシステムもゲーム内の自治に役立ち、ニューヨークの市街を見回るガーディア

ン・エンジェルズのような役割を果たしていた。彼らはベータテストが開始されないう

ちからギルドを編成し始めていたのだ。テストが開始され、彼らの一部は殺人者集団と

なったが、そんな殺人者集団に対抗する勢力も生まれた。残りの大部分は自助組織を

作り、共同で建物や土地を買ったり、商売を始めた。 

　このゲームも、「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のテーブルトークと同じく、創造性が

最も重視されていた。冷静なプレイヤーは、ゲームの世界でロールプレイの一環として

取った行動ならば、たとえ悪事を働いても許される場合があることを理解していた。仮

想の世界では、殺人は絶対悪ではなかった。実際に、ビリー・ザ・キッドのようなヒー

ローとなった殺人プレイヤーもいる。 

　たとえば、“ハイウェイマン”（追いはぎ）として知られていたあるプレイヤーは人殺

しに明け暮れていたが、彼について苦情を言うプレイヤーはほとんどいなかった。犠牲

者たちが、自分の受けた被害に釣り合うだけの面白さを感じたからだ。この追いはぎ

は善人を装って相手になれなれしく話しかけ、自分の正体を少しずつ現して相手に身の

危険を感じさせながらも、巧妙に会話を進めていった。彼は相手に対し、うまく話を
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切り上げればその場を逃れられるだけの余地を残していたが、実際にそうするプレイヤー

はあまりいなかった。彼のキャラクターが、最後まで話を聞いてみたいと思わせるほど

魅力的だったのだ。 

　話は変わるが、「ウルティマ・オンライン」の都市基盤はあっという間に限界に達

しようとしていた。リチャードがのちに聞かせてくれた話によると、このゲームは「オー

スティンの4分の1ぐらいの町を作り、そこにたった一晩で10万人の住民を移住させる

ようなもの」だったらしい。もちろん、そんなことをすれば問題が起こるに決まってい

る。実際、ブリタニアの市民は不満たらたらだった。 

「実際のオースティンなら、変化に対応するメカニズムがある。たとえば、道ばたに穴

ぼこがあるのに、町が補修工事にいつまでも取りかからないとしたら、住民団体が市

議会に圧力をかけることができる。自分たちが払っている税金に見合うだけの公共事

業をしろと命令できるわけさ。政府が人々の言葉に耳を傾けるための基盤があるんだ。

一方、UOの世界にはそんな仕組みがまったくない。でも、誰もが自分なりに意見を持っ

ているから、僕たちのもとには電子メールや電話が殺到したし、実際に会社へ押しか

けてくる人もいた」 

　脆弱な都市基盤に対するプレイヤーの反応は、このゲームが（欠点だらけながらも）

リアリティに満ちていることを強く裏付けるものだった。人々は嫌気がさしてこの世界

を離れていくどころか、ゲームの中で解決案を模索し始めた。リチャードがよく覚えて

いるのは、あるプレイヤーのグループがラグ（混雑した部屋にいるキャラクターの行動

をサーバーが処理する際に生じる時間的な遅れ）に不満を覚えて抗議運動を起こした

ときのことだ。 

　ある金曜の朝、数百人のゲーマーがログオンし、町外れにあるロード・ブリティッシュ

の城を目指して全員で行進した。抗議運動に気付いたオリジンのチームは、改築工事

の終わった社屋に集まって城門を開放し、コンピュータの画面に展開される情景をじっ

と見守っていた。人々は大広間に押しかけ、ゲームは停止寸前となった。ものすごい人

数が1ヶ所に集まったせいで、キーボードからコマンドを打ち込んでも、それが処理さ

れてキャラクターが動き出すまでに数分かかる始末だった。そのうち何人かが服を脱

ぎはじめ、30分もすると、大広間にいた数百人のプレイヤー全員が丸裸になっていた。
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そして抗議運動はお祭り騒ぎのようになり、酒盛りが始まった。実生活と同じく、「ウ

ルティマ・オンライン」では酒を飲みすぎると酔っぱらってしまう。コマンドの入力が

おかしくなり、キャラクターの足元もふらつき、最後には吐いてしまうのだ。やがて、

大広間はスローモーションで嘔吐する丸裸のアバターで埋め尽くされた。リチャード

は大喜びだった。 

「あの場面を眺める僕たちにとって、彼らの抗議運動はUOのプロジェクトに対する堂々

とした声明だった。彼らはあのゲームに関する不満を、ゲームの中で表現したんだ」 

　だが、ロールプレイ（役割を演じること）が苦手なプレイヤーもいた。この世界に入

るには、月々の料金を支払いさえすればいい。つまり、この世界にいるのは熱心な役

者ばかりではないことになる。これによってゲーム内の社会がさらに多様化する可能性

も生じたが、それに比例してロールプレイの質も低下し、初期から「ウルティマ」シリー

ズのファンだった一部のプレイヤーは「ウルティマ・オンライン」から離れていった。

古くからのファンであり、「ワールド・オブ・ウルティマ」というサイトを運営してい

るリッチ・デ・フランチェスコは、こう言っている。 

「ウルティマ・オンラインには、従来のウルティマっぽさがあまり感じられなかった。

ロールプレイしようという気持ちが簡単に挫かれてしまうんだ。他の人たちが関わって
くじ

る状況では特にね。まあ、ロールプレイに対する考え方やゲームの楽しみ方は、人それ

ぞれだけど。初めてゲームの世界に飛び込んで右も左もわからないときに、まわりのプ

レイヤーが“超スゲェ！”とか“ほーれ、雑魚ザコ！”なんて発言してたら、そんな中で日々

の現実を忘れてロールプレイするのは難しいよ」 

　だがそれでも、この世界が独自の特徴を備えていく上で重要な役割を果たした“ロー

ルプレイの天才”も少なくない。プレイヤーがいつもロード・ブリティッシュの言いな

りになるわけではないということをリチャードに思い知らせたのも、そんな天才の1人

だ。ある晩、リチャードがゲームの中で町を歩いていると、女性の叫び声が聞こえてき

た。親切心から、リチャードのロード・ブリティッシュは、その女性を助けようと歩み

寄り、何が起こったのかを尋ねた。彼女によると、誰かが自分の横を目にもとまらぬ

速さですり抜けていき、気付いたときには持ち物がすべて盗まれていたのだという。リ

チャードはにっこりと笑い、盗みという行為もゲームの仕様として組み込まれています
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が、今回は持ち物を取り戻すお手伝いをしましょう、と言った。どうやら、その泥棒

はマクロをプログラミングして、相手に駆け寄って持ち物を盗み取る一連のコマンドを

キーボード一発で実行しているようだ──リチャードはそう推測した。彼は泥棒のすぐ

横にテレポートし、呪文で相手を凍りつかせたあと、彼女の持ち物を二度と盗まない

よう忠告した。 

「はい」 

　泥棒はそう答え、盗んだ物を彼女に返した。 

　リチャードは彼女のもとにテレポートし、持ち物を手渡した。そして彼女に別れを

告げようとしたそのとき、人影が目の前をかすめ、またも彼女の持ち物を奪い去っていっ

た。リチャードはあっけにとられながらも、再びその泥棒を呪文で縛り付け、こう言っ

た。 

「たったいま、もうそんなことはするなと言ったのに。何のつもりですか？」 

「すみません。もう二度とやりません」 

　その泥棒はおどおどと答え、再び彼女の持ち物を返した。 

「今度やったら、アカウントを停止しますよ」 

「わかりました」 

　リチャードは女性がいた場所に戻り、彼女に持ち物を手渡しながら言った。 

「これで大丈夫。もうあんな災難は──」 

　またも人影が画面をサッと横切り、彼女の持ち物がなくなっていた。 

「くそっ」 

　リチャードは泥棒に飛びかかり、三度目の呪文を浴びせた。 

「さっき言ったでしょう。本当にアカウントを停止しますよ？　一体どういうことなん

ですか？　もうあの女性から盗まないよう忠告したのに」 
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　リチャードはカンカンに怒っていた。いまにもこのプレイヤーをゲームの世界から追

い出しかねない勢いだった。ともあれ、このプレイヤーはロード・ブリティッシュのルー

ルを破ったのだ。 

「でも──」と泥棒は口を開いた。それも、ゲームのキャラクターとしてではなく、

“キャラクターを操る人間”として。 

「この世界を作ったのはあなたです。そして、僕は泥棒です。僕が物を盗むのは、それ

が僕の役割だからです。自分に与えられた当然の役割を演じたら、このゲームから追い
ロ ー ル

出されるんですか？　僕がさっき嘘をついたのも、僕が泥棒だからですよ。王様に捕まっ

て、もう二度と盗みはするなと言われたら、どうすればいいんですか？　“王様がいな

くなったら、またすぐに盗みを働きます”と答えればいいんですか？　まさかね。嘘を

つくに決まってますよ」 

　リチャードは面食らってしまった。確かに、この泥棒の言うとおりだった。もはや

「ウルティマ」はリチャードだけのものではなく、彼が住民を支配しようというのは

筋違いな話だったのだ。これまでのゲームでは、プレイヤーは操り人形のようなものだっ

た。コンピュータが作り上げたキャラクターと同じように、役割を押し着せられていた

のだ。ヒーローの役割は悪党を退治することであり、ゲームの進行も順序が決まってい

た。そして、それらすべてを支配するのは、造物主であるリチャードだった。けれども

「ウルティマ・オンライン」は違う。プレイヤーには意志があり、自らの境遇や運命を、

自力で切り開いていく。操り人形はすでに糸を切り、世界を支配していたのである。 

　リチャードは、その泥棒を釈放した。君主は王座を追われたのだ。 

＊＊＊ 

「ウルティマ・オンライン」は、EA社の歴史上かつてないほどの勢いで売上を伸ばし

ていった。製品版のリリースされた月にはコンピュータRPG月刊売上チャートのトッ

プを飾り、それから2ヶ月経った1997の11月には、6万5,000本の売上を記録していた。

業界周辺を見渡してみると、この売上本数はかなりのものだが、空前絶後というほどで
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はない。ブリザード社の「ディアブロ（Diablo）」という、4人までのオンライン同時

対戦が無料でプレイできる比較的シンプルなロールプレイングゲームは、1997年1月の

リリースから2～3ヶ月の間に50万本あまりの売上を達成している。「ウルティマ・オ

ンライン」がリリースされた1997年9月には、ブリザード社の無料ネットワーク対戦サー

ビスである「Battle.net（バトル・ネット）」に100万人以上のプレイヤーが加入して

いる。彼らの主な目的は「ディアブロ」の対戦だ。これは「ウルティマ・オンライン」

の見込み加入者数をはるかに超えるものだ。 

　だが、「ウルティマ・オンライン」の影響は売上以外の部分にも現れていた。このゲー

ムの売れ行きだけでなく、社会の縮図としての実験的な側面が注目を浴びたのである。

「ウルティマ・オンライン」の社会力学に関する記事もたびたび見かけられ、時には

米国最大級の新聞にも取り上げられるようになった。1997年10月の『ニューヨーク・

タイムズ』紙では、「ウルティマ・オンライン」と前年の大ヒット作である「Quake」

を比較している。この比較結果を見れば、「ウルティマ・オンライン」の仕組みがそれ

以前のゲームとはまるで異なっていることがわかる※3。 

「ウルティマ・オンライン」の初期プレイヤー人口が「Quake」とさほど違わないとし

ても、プレイヤーのオンライン経験が従来とはまったく違う部類のものであることは

最初から明らかだった。これといった制限もない社会的なゲームとして、「ウルティマ・

ウルティマ・オンライン Quake

リリース日 1997年9月24日 1996年6月21日

パッケージ代金 64.95ドル 44.95ドル

売上本数 4万本 70万本

最大プレイヤー数 1万5,000人（サーバー6台） 32人

平均プレイヤー数 5,000人（サーバー6台） 10人

プレイヤーの平均接続時間 1日6時間 1日2時間

男性プレイヤーの比率 96パーセント 98パーセント
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オンライン」はハードコアなゲーマーだけでなく、難しそうなPCゲームを敬遠してき

た人をも取り込み始めた。ほどなく、プレイヤーによる経験談も聞かれるようになる

が、その内容は勝った負けたという次元の話ではなく、どちらかといえば旅行記のよ

うだった。 

　クリスティーン・ギルブレスも、その当時に「ウルティマ・オンライン」をプレイし

た1人だ。彼女は以前に小学校の教師を務め、現在はプログラマーとして活動している。

1980年代の中ごろはソフトウェアを販売し、自分の店から製品を購入したユーザーを

対象に講習会を開いていた。それまでの彼女はゲームにのめり込んだことがない。せ

いぜい、自分のPCに付属していた「ソリティア」や「ブラックジャック」をプレイす

る程度で、それ以上の大がかりなゲームには、まるで興味がなかった。 

「ウルティマ・オンライン」がリリースされた1997年、彼女が当時働いていた医療保

険会社のプログラマー連中は、絶えずこのゲームのことを口にしていた。あるとき、4

人の同僚が彼女にこう言った。 

「回復呪文を唱えられるキャラクターがいれば、このチームはそこらの泥棒には負け

ないんだけどなぁ」 

　同僚のパーティに参加したくなったギルブレスは僧侶を作成し、同じくゲームを始め
クレリック

たばかりの知人を1人誘って、この仮想世界のどこかにいる同僚のパーティを探しに出

かけた。険しい道のりだった。「ウルティマ・オンライン」の世界は広大で、新規作成

したプレイヤーは皆、町から冒険を開始する。だが、彼女の仲間たちは数日前に町を

出ており、すでに遠く離れた場所にいた。さしずめ、自分がカンザスに立ち寄ったこ

ろには、仲間のパーティがカリフォルニアに到着していたようなものだ。みんなを探し

出すには、荒野に踏み出さなければならない。あまり気の進まない旅だった。何しろ、

彼女のようなプレイヤーを、殺人者が手ぐすね引いて待ち構えているのだ。ひとたび野

外に出れば、仲間のもとにたどり着かないうちに、何度も殺されるに違いない。そこ

で、彼女は自分の身を守れるだけの経験を積むまでの間、1人でプレイすることにした。

　ただ、ちょっとした問題があった。「ウルティマ・オンライン」では、特定のスキ

ルを上げるために、ある種のトレーニングを続けなければならない。戦士ならば他の
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戦士を相手に腕を磨き、鍛治師ならば、しばらくは見習いとして過ごす必要がある。そ

ういった要素を抜きにしたままチャットなどの社交活動ばかりしているプレイヤーは、

暗殺スキルを上げるために膨大な時間を費やす殺人者たちのカモになってしまう。それ

でも、ギルブレスにとっては、トレーニングよりも社交活動の方が楽しかった。 

　だが、カモになるのも嫌だ。そこで、ギルブレスは港を当面の拠点にした。このエリ

アは水夫や商人、釣り人、そして彼女と同じような新米プレイヤーでごった返していた。

彼女はチャットに付き合ってくれそうな相手（特に、船着場にいる人々）に声をかけ

て回った。ここでは誰もが魚を釣りながら、水辺でのんびりと過ごしていた。他の多

くのプレイヤーと同じく、彼女も「ウルティマ・オンライン」を始めた当初の数日間

は、ただ釣り糸を垂れ、魚が食いつくのを待ちながら過ごしていた。これが最も安全

な活動なのだ。町の外にふらふら出て行こうものなら、間違いなく殺されてしまう。

船着場に座っておしゃべりに興じているうちに、ギルブレスの周りには、一緒に旅をし

たいという仲間が10人集まっていた。それから1週間が過ぎ、この一団は彼女の同僚た

ちを探す旅に出かける。道中では、町を離れた流浪者を何人も仲間に加えていった。

このグループは同僚のパーティと合流したあとも人数が増え続け、「プラチナ・スフィ

ア」という名の公式ギルドとなる。メンバー数は、1年足らずで46人になっていた。 

　時が過ぎ、ギルブレスのギルドも顔ぶれが変わっていく。実生活の都合でゲームその

ものから離れざるを得なくなった者もいたが、多くは新しいゲームへと流れていった。

「エバークエスト」の発売とともに大勢の仲間たちが「ウルティマ・オンライン」の

世界を出て行き、それに追い討ちをかけるように「ダーク・エイジ・オブ・キャメロッ

ト」がリリースされた。しかし、インターネットのおかげで皆が互いに連絡を取り合う

ことができたため、メンバーの興味が他のゲームに移ったあとも、仲間たちの絆はしっ

かりと保たれていた。「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のようなテーブルトークゲームの

時代ならば、誰かが引っ越しなどの理由でゲームを離れてしまうと、それっきり音信不

通になってしまうことも多かった。だが、オンラインゲームのコミュニティでは、地理

的な距離や時間によって制約を受けることもない。仲間同士がいつまでも新鮮な気持ち

で付き合えるよう、プラチナ・スフィアの幹部はパスワードで保護された掲示板を作り、

メンバーはそこを利用して、ゲームと実生活の両面について互いに近況を報告していた。
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　近所の友人が引っ越したときのように、ギルドのメンバーは異なる3つのゲームに分

かれたあとも付き合いを続けていた。ギルブレス自身も現在はほとんどゲームをしてい

ないが、仲間と疎遠になったことはない。彼女は病気のため、最近はほとんどの時間

を室内で過ごしているが、ギルド仲間との付き合いはいまも続いている。ギルブレスは

こう言った。 

「ゲームを離れても、私たちは仲間なの。たいていのメンバーは、一緒に集まると普段

の生活の話をしてるわ。あのギルドのおかげで、私たちは独自の友情を築くことができ

たのよ」 

　ゲームが成熟するにつれて、ギルブレスのようなケースはごく普通に見かけられるよ

うになった。ゲームは冒険の舞台だけではなく、社交場にもなっていった。また、それ

とともに、従来とは違ったタイプのゲーマーも増え始めた。 

　1997年の終わりごろ、当時27歳だったヘザー・ピアースの夫はさまざまなPCゲーム

をプレイしていた。ヘザー自身はコンピュータゲームにあまり興味はなかったが、夫と

仲たがいしたくもなかった。だから、彼女は夫が「デューク・ニュッケム（Duke 

Nuke ’Em）」などのシューティングゲームや「コマンド＆コンカー（Command & 

Conquer）」のような戦略シミュレーションゲームをプレイしているのを、そばで眺め

ていた。それらのゲームは彼女にとって、どれも馬鹿馬鹿しく、時間の無駄に思えた。 

「ウルティマ・オンライン」に出会ったのも、そのころだった。ある金曜日の夕方、

夫がパッケージを手に帰宅し、すぐさまゲームを始めたのだ。夫はキャラクターを作

成し、衣服や外見を選び、職業を選んでいる。ヘザーも興味津々だった。夫が戦士の

スキルをマスターしようと町をうろつき始めるころには、彼女もただ眺めるだけでな

く、一緒になって遊んでいた。自分たちと同じような人々が、ゲームの進め方を探りな

がら歩き回っている。金もなく、食べ物を手に入れる方法もわからなかったので、2人

は魚を釣ることにした。船着場に行くと、2人と同じことを思いついたプレイヤーの一

団がいた。2人はそこで知り合った全米各地のプレイヤーとしゃべりながら暇をつぶし、

釣り上げた魚をそのエリアの商人に売って金を稼いだ（実のところ、彼らは暇をつぶ

すどころか、その場所で数日を過ごしている）。彼女は当時のことをこう語った。 
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「面白いと思ったゲームは、これが初めてだったの。私たち2人があのかわいい男キャ

ラクターを使ってると、他の人が戦士になる方法を一緒に考えてくれた。本当にやりが

いのあるゲームだったわ」 

　このゲームは、軽い家庭内不和の原因にもなった。1人しか作成していないキャラク

ターを取り合ったのだ。彼らはゲームのプレイ時間をめぐって夫婦喧嘩をするようにな

り、ついにはヘザーが自分用のコンピュータと電話回線、そして「ウルティマ・オンラ

イン」のパッケージを購入するに至った。彼女は自分のキャラクターを作り、重い足

取りで再び船着場へ向かい、金を稼ぎ始めた。彼女は「アンカー・オブ・ライト」と

いう名のギルドを結成しようとしているプレイヤーの一団とも親しくなった。このグルー

プは毎日のように集まっては魚を釣り、実生活で身の回りに起こったことをしゃべりな

がら過ごしていた。 

　ついに、ヘザーと夫はゲームの中で商売を始められるだけの金を稼ぎ、町外れに家を

買って武器屋を開いた。彼女は商人の仲間も作り、その後しばらくして「コーブ・マー

チャンツ・ギルド」を結成する。このギルドの全盛期には、100人ものプレイヤーが月

例会に出席していたが、その後さらに勢力を伸ばし、60ものギルドを傘下に抱える大

所帯へと発展した。 

　プレイヤー同士の絆も強まり、彼らはオフラインミーティングを始めるようになった。

1998年には、リチャードの故郷であるオースティンに住むメンバーが1ヶ月おきに集ま

り、一緒に昼食を取るようになった。ほどなく、この集まりは1年に4回行われる大イ

ベントに発展し、メンバー投票によって内容を決定するようになったが、たいていは昼

食か夕食パーティに落ち着いていた。1999年にはさらに大がかりなものとなり、ボー

トを一晩借りて船上パーティが開かれた。彼らのイベントの話はUO関連の掲示板を通

じて広まり、米国南西部の各地に住むプレイヤーがオースティンに集まった。その翌年

にオースティン市がテキサス・ルネッサンス・フェスティバル（およそ20年前にリチャー

ドがSCA──創造的アナクロニズム協会に出会った、あのイベントである）を開催し

たときは、100人を超えるプレイヤーがコーブ・マーチャンツ・ギルドの集まりに参加

登録した。ヘザーは言う。 
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「噂は掲示板やゲーム内のチャットから広まって、気付いたときにはいろんな場所から

人が駆けつけてきたの。最初に顔を合わせたときは驚いたわ。どうせ変な人ばかりだ

ろうと思ってたのに、実際に会ってみると、ごく普通の人ばかりだったから」 

　ヘザーの結婚生活は破綻してしまったが、同じような人々の一部と個人的に付き合う

ようになった。子供を2人抱えるシングルマザーとなった彼女にとって、自分と人生を

共有できるのはゲームの世界にいる人々だった。最大の親友であるグウェンも、ゲーム

の中で知り合った相手だ。彼女は2001年、ヘザーを訪ねて実際にオースティンまでやっ

てきた。2人の絆はゲームの中と同じく、実生活でも強まっていった。 

「ゲームで出会った人たちと一緒に出かけることもあるわ」とヘザーは言った。 

「デートの相手も、ウルティマ・オンラインで知り合った男の人なの。普段は、新しく

知り合った人にはあまり関わらないんだけど、一緒にゲームをしてた人たちとは仲良く

してるわ。私と同じことに興味を持っている人が大勢いたのよ」 

　生産よりも冒険を重視する人は多い。だが、パンを焼き、魚を釣り、店を構えると

いったことはどれも、ゲームの世界では有益な活動だった。ゲームをやり込むにつれて、

プレイヤーはさらに創造性を発揮し、リチャードや開発チームの予想をはるかに超え

た生活様式を打ち立てていった。 

　34歳のゲーマー、ジョシュア・ローワンもその1人だ。彼は「ウルティマ」のプレイ

歴が20年ほどになったころ「ウルティマ・オンライン」に出会った。1980年代の初め

には「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」もやっていたが、「ウルティマIII」が登場したと

きにテーブルトークの世界を見限り、ブリタニアに足を踏み入れた。「ウルティマ・オ

ンライン」がアナウンスされたときは喜びに我を忘れ、友人を集めて「ゴールデンナイ

ツ」という名前のギルドを結成した。このギルドは法に忠実な聖騎士というキャラク
パラディン

ターばかりで構成され、困っている人を助けながら全土をさすらうという、典型的な

正義の味方を演じていた。ローワンは言う。 

「ゲームを始めたのは、サービス開始から2日目だった。ベータテストに参加できなく

て、本当にがっかりしてたんだ。製品版が登場したときは、興奮を抑えるのが大変だっ

たよ」 
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　初めのうち、ゴールデンナイツはたった5人のメンバーで、以前から考えていたこと

を実行に移した──そう、悪党退治だ。この世界ではすでに殺戮が横行し、戦場さな

がらの状態になっていたので、悪人を探し出すのは簡単だった。だが、悪人との戦いに

明け暮れるのは、思ったよりも楽しくないことがわかった。たいていは、善人退治に

喜びを見出す殺人者の方が圧倒的に強かったのだ。ゴールデンナイツはあまり外に出ず、

町の居酒屋で過ごすようになった。これまでは敵に囲まれて殺されるばかりで、くつろ

ぐ暇がなかったのだ。そこで知り合った人々と楽しく語らいながらずいぶん長く過ご

したあと、彼らは1998年のある夜、全員の金をかき集めて、この酒場を買い取ること

にした。ローワンは当時をこう振り返っている。 

「とにかく溜まり場がほしかったんだ。このゲームの社会的な側面にぞっこんだった

からね。そんなわけで、黄金騎士団は黄金醸造団になったんだ」 
ゴールデンナイツ ゴールデンブリュー

　この計画は成功だった。町の中は安全で、無法者に襲われる心配もない。酒場はい

つもにぎわい、彼らは本物のバーテンダーのように客と語り合い、ゆったりと過ごすこ

とができた。メンバーも増え始めた。危険な場所に迷い込むよりも、ただのんびりし

たいというプレイヤーが大勢いたのだ。ゴールデン・ブリューのメンバー数は、数ヶ月

で48人に膨れ上がった。彼らは酒場のスタッフとして、常連客におしゃべり以外の何

かを提供したいと思うようになった。そしてあれこれとアイデアを出し合った結果、つ

いに妙案を思いついた──「ウルティマ」は“役割を演じるゲーム”だから、ゲームに参

加する誰もが何らかの形で自分以外の人間を演じている。ならば、ゲームの中で劇団

を作ってもいいはずだ。 

　このアイデアはメンバーから絶賛された。彼らは感謝祭の直前に15人のメンバーでゴー

ルデン・ブリュー劇団を結成し、酒場の裏で芝居を上演する計画を練り始めた。「ウ

ルティマ・オンライン」は、やりたいことをほとんど実現できるように作られていた。

ステージを組み立て、衣装を作り、広告を出すという一連の行動も、実際にできてし

まった。 

　クリスマスを2ヶ月後に控え、一座はチャールズ・ディケンズの『クリスマス・キャ

ロル』を上演することになった。準備作業は15人の団員で分担した。ある者は舞台セッ

トを組み立て、ある者は台本を手に入れて2時間分の長さに編集し、他の団員はプロモー
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ションを担当した。リハーサルも定期的に行い、各自が自分の役柄を熱心に練習した。

こけら落としはクリスマスイブだ。その夜は最大収容人数である50人のゲーマーが酒

場に押しかけ、おとなしく席について「ウルティマ・オンライン」で初の演劇に見入っ

ていた。 

　上演は成功だった。インターネット上にある無数のUO掲示板からこの劇団のことを

知ったリチャードも公演を観に行き、その巧みさに舌を巻いた。ローワンはのちにこ

う言っている。 

「一番の問題は、役者の台詞が重ならないようにタイミングを合わせることだった。

チャットのボックスに自分の台詞を貼り付けると、それが吹き出しになってキャラクター

の頭上に現れる。その吹き出しが重なることは絶対に許されないんだ。大体はその部

分に気をつけながら、1ヶ月ほどかけてリハーサルしなければならなかったよ」 

それから2年間、この劇団は他にも数本の作品を上演した。そのたびに酒場は満員とな

り、オンラインワールドでの名声も高まっていった。ローワンは言う。 

「僕たちはただ、みんなで集まる場所がほしかっただけなんだ。でも、あの劇場はそ

れ以上のものになったよ」 

＊＊＊ 

　実世界で、リチャードは最後のシングルプレイヤーゲーム、「ウルティマIX」の完成

に向けて悪戦苦闘していた。「ウルティマ」のストーリーは、ゲームだけではなく、生

活の一部にもなっていた。オースティンで、彼は休日やパーティのたびにロード・ブリ

ティッシュとしてイベントに出席していたのだ。「ウルティマ・オンライン」が成功し

てメディアの注目を集めたことにより、「ウルティマIX」のプロジェクトはほぼ完全に

歯車が狂ってしまった。最初に開発チームが書き上げたコードはすっかり時代遅れと

なり、EA社の経営陣には、プロジェクトを一からやり直す意欲がなかった。それでも

リチャードは何とか許可をもらい、1999年の終わりにはリリースにこぎつけた。「ウ

ルティマIX」は、シリーズ中でテクノロジー面が最も洗練されたタイトルとなった。だ
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がプレイヤーの大部分は──リチャード自身と同じく──他のゲームに流れてしまって

いた。「ウルティマIX」の売上は予想以上に悪く、リリースから数週間が過ぎたあと

も、トップ10リストに食い込むことはなかった。その年の市場は、「ローラーコース

タータイクーン（Roller Coaster Tycoon）」や、「フー・ウォンツ・トゥ・ビー・ア・

ミリオネア（Who Wants To Be A Millionaire）」、それに「Quake III Arena

（Quake IIIアリーナ）」や「ハーフライフ（Half-Life）」などのゲームが注目されて

いたのだ。 

　プローブストやEA社との関係も悪化した。リチャードが会社を去る決心をしたのは、

「ウルティマ・オンラインII」の開発を打診されたときのことだ。「ウルティマ・オン

ライン」の柔軟性を考えると、そんなゲームはまったく必要ない──リチャードはそ

う感じた。「ウルティマ・オンライン」に新しい要素を追加すれば、常にゲームを拡張

し続け、最新に保つことができるのだ。それとは別に、リチャードには「プロジェク

トX」という新しいオンラインゲームの構想もあったが、EA社は興味を示さなかった。

もう潮時だ。2000年3月、リチャードはEA社を辞め、自分の道を歩み始めた。 

　この20年間に作り出したものは、ほとんどすべてEA社に残してきた。「ウルティマ」

シリーズはEA社が権利を保有し、「ウルティマ・オンライン」もEA社がサービスを継

続することとなった。プレイヤー人口こそ減少したものの、「ウルティマ・オンライン」

の世界はまだまだ盛況だった。まわりを見ると、リチャードが火付け役となったMMO

というジャンルが急激な盛り上がりを見せていた。ソニーの出資で制作された「エバー

クエスト」がまたたく間に勢力を伸ばし、その後すぐにリリースされた「ダーク・エイ

ジ・オブ・キャメロット」は、「ウルティマ・オンライン」の2倍もの速度で成長して

いく。リチャードがEA社を離れるほんの数日前、ソニーは映画『スターウォーズ』を

ベースにMMOを制作することを発表した。天地創造ブームだった。 

　リチャードの残したゲームは、コミュニティやゲーム内での活動がどれほど多様なも

のとなるかを示した。EA社の開発チームも、「ウルティマ・オンライン」の拡張パッ

クをリリースし続け、新しいモンスターやイベント、ストーリー、マップを追加してい

く。だが、「ウルティマ・オンライン」で最も好まれたのは、冒険以外の活動だった。

このゲーム──もはや「ゲーム」とは呼べないかもしれないが──を動かすのは作り手
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ではなく、プレイヤーだ。そして、プレイヤーはレベル上げや殺戮といった旧来のルー

ルにとらわれない行動を取るようになっていった。血なまぐさい世界から戻ったプレ

イヤーの多くは、ただ家を建てたり、庭いじりをするといった穏やかな暮らしを求め

たのである。 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第3部　プレイヤーの時代 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第8章：バッシング── ゲーマーの受難 

　1999年4月、コロラド州リトルトン──ある火曜日の寒い朝、2人の高校生がコロン

バイン高校を襲撃した。彼らは自家製の爆弾を炸裂させて銃を乱射し、生徒と教師を

射殺したあとに自殺した。15人の死者を出したこの事件は全米を震撼させ、人々はこ

の忌まわしい事件がなぜ起こったのかがわからず狼狽した。 

　犯人であるエリック・ハリスとディラン・クレボールドの行動によって米国の社会は

辛い自己反省を強いられ、とりわけ若者と暴力、そしてメディアの関係がクローズアッ

プされた。高校生による銃乱射事件は、コロンバイン高校のケースが初めてではない。

ただ、ハリスとクレボールドの凶行は、それまでにも頻繁に起こっていた同じような事

件がかすんでしまうほど衝撃的なものだった。この恐ろしい事件の衝撃は、ケーブルテ

レビの中継によって、さらに増幅された。恐怖におびえた生徒たちが学校から飛び出し、

警官隊が学校を包囲していく様子が、全米の家庭に届けられたのだ。ビデオに収められ

た一連の悲惨な場面の中で、ある生徒は校舎2階の窓にしがみつき、懸命に逃げ場を探

していた。それらの生々しい映像は近隣の住民にショックを与え、コロンバイン高校の

生徒の心に深い傷を残すこととなる。彼らは何週間もの間、夜のニュースや新聞の第1

面から目が離せなくなってしまった。一方、捜査当局やジャーナリスト、学者、議員、

そして親たちは、あの2人の高校生の生い立ちをくまなく調べながら、事件の起こった

理由を探し始めた。 

　事件後に彼らが行った分析の大部分は有益なもので、現代の若者にのしかかる社会

面や家庭面、経済面での──複雑ながらも見過ごされがちな──プレッシャーに関す

る議論を促すものとなった。しかし、中にはスケープゴートをでっち上げて単純な回答

を出し、それによって安心しようという、厳密さに欠ける分析も見かけられた。ハリス

とクレボールドは学校のつまはじき者で、マスコミが“トレンチコート・マフィア”と呼

ぶグループに属していた。このグループは、高校の運動部の連中にしばしばいじめられ

ていた。このトレンチコート・マフィアとロックミュージシャンのマリリン・マンソン、

そして“ゴシック”というサブカルチャーの関連が取り沙汰されたが、地元の生徒たちは
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その関連付けを間違いだと指摘している※1。ゴシックとは、年齢層を問わず黒ずくめ

のファッションに身を固めた人々で構成され、“死”に執着している人も多いという。

事実上、ゴシックという層は全米のどの高校でも見かけられるものだが、彼らの影響

は大勢の人々にとって異質に感じられ、おびえる教師や親たちにとって格好の標的となっ

た。コロンバイン高校の事件以後は、トレンチコートやバッジといったゴシックファッ

ションの生徒が学校に処罰された例が何件も報告されている。 

　ハリスとクレボールドには、もう1つ秘密があった。世論を大きく動かす秘密だ。彼

らは「DOOM」の熱心なプレイヤーだったのである。調査が進む中、サイモン・ヴィー

ゼンタール・センター（インターネットなどで活動する扇動集団の追跡を行う機関）は
ヘイトグループ

ハリスのWebサイトをアーカイブとして保存した。同センターの報告によると、このサ

イトにはコロンバイン高校の見取り図をもとに作られた「DOOM」のMODバージョン

が置かれていたとのことだ。ハリスはこのゲームの無敵モードを使い、プログラムが表

示する「KILL ’EM AAAAALLLL!!!!!（皆殺しだあっ！）」といった扇動的なメッセー

ジを見ながらマップ内を血に染めていたという。彼らがコンピュータゲームで凶行を演

じていたことが発覚すると、世間ではインタラクティブメディアの影響について議論が

巻き起こった。 

　ジャーナリストのジョン・カッツはスラッシュドット（Slashdot）というWebサイ

トのコラムで、いきなり学校側から嫌がらせを受け始めた生徒たちの話を掲載している。

彼らは服装を厳しく規制され、時にはインターネットへのアクセスも禁止されたという。

カッツはそのコラム「Voices from the Hellmouth」で、次のように述べている。 

「暴政によって突如“普通であること”を強要され、異質な者は不快な思いをするだけで

なく、危険な目にもあうことになった」※2 

　全米各地のティーンエイジャーがこのコラムに呼応し、自分たちに向けられた憎悪に

対する怒りと困惑の気持ちを書き込んでいった。ニューヨーク市に住むブランディとい

う学生のコメントは、ゲームコミュニティの思いを代弁している。 
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　僕は「QUAKE」に本当にはまっていて、昼も夜もプレイしている。以前ほど

ではないが「DOOM」もかなりやり込んでいる。いつも午前3時まで対戦してい

るほどの大ファンだ。でも、コロラドの事件が起こってから、嫌な目にあうよう

になった。僕に向かって「君に襲われて殺されるかもしれないな」と実際に言う

人もいた。彼らは本当に僕のことを恐れているわけではない。ただ、僕を憎むと

いうことに、何のためらいも感じなくなったのだろう※3。 

　大人たちの恐れは、20世紀後半から時折起こっていたサブカルチャーや若者の暴力

に対する不安がそのまま再現されたものだ。テディボーイやギャングスターといった連

中と同じく、ゴシックとゲーマーは社会の中心部で発展するサブカルチャーとみなさ

れ、そこでは大人の権力がコントロールできない独自のルールを子供たちが作り出して

いると思われていた。ゲーマーにとって、その世界は仮想のものであり、（ハリスのよ

うな）プレイヤーはその世界を自分に合わせて都合よく作り変え、不穏な空想を膨ら

ませることができた。さらに悪いことに、ゲームに批判的な立場の人々からは「ゲーム

デザイナーや映画プロデューサー、それにレコードレーベルがそういった空想を助長し、

親の影響力を根本的に無力化してしまう」という意見も出始める。ウォルマートなどの

大手量販店はその意見を受け、「DOOM」と「Quake」の取り扱いを完全にやめてし

まった。 

　イド・ソフトウェア社の反応は冷静だった。同社のゲームは以前から──それが正当

なものであれ、偏見によるものであれ──若者の暴力と結び付けられていた。1997年、

ケンタッキー州パデューカでは、マイケル・カーニールという14歳の少年が高校で銃を

乱射し、3人の生徒を殺害した。被害者の遺族はイド・ソフトウェアを含む数社の開発

元を、暴力的なビデオゲームを発売したかどで告訴した。ロックミュージックが若者の

自殺を助長するという訴えがたびたび棄却されたのと同じく、彼らの訴えは裁判所に

よって棄却される。しかし、この一件はビデオゲームやコンピュータゲーム業界の汚点

となった。 

　コロンバインの事件について、コンピュータゲームに直接の責任があると主張する人

間はほとんどいなかった。だがそれでも、ゲーマーの文化は何度となく非難にさらされ、
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敵意を向けられていた。評論家は「ウルティマ・オンライン」の入り組んだ世界と急テ

ンポなアクションゲーム、そしてより一般的なスポーツゲームを比較し、その違いをもっ

ともらしく解説した。その結果、明らかになったのは、「議員やお偉方は、プレイスタ

イルやプレイヤー層がここ2～3年のうちに多様化していったということを、ほとんど

理解していない」ということだ。通常ならば、こういった無知によってコミュニティが

影響を受けることなどなかっただろう。だが、あのような悲劇によって世間の注目を広

く浴びてしまうと、法律や市場の圧力、あるいは別の取り締まり手段によってゲームコ

ミュニティが変質したり、場合によっては崩壊してしまう可能性も考えられた。 

　一連の乱射事件を機に、業界でもある種の自己分析が始まる。当時、インタビューを

受けた開発者の多くは、「自分の子供には自社のゲームをプレイさせないだろう」と

白状した。だが、「子供たちのメディアの利用については、親が責任を持つ必要がある」

ともコメントしている。ゲーマーも、インターネットの掲示板や個人的なチャットでハ

リスとクレボールドを激しく非難したが、大部分は「ゲームそのものに責任はない」と

いう考えに同意している。ゲームはデジタルの世界におけるマンガであり、プレイヤー

の想像力と同じ程度のリアリズムしか備わっていない。サイバースペースという場所は、

実体のない概念上の構造物にすぎない。ハリスやクレボールドのような“デジタルの敵

と生身のクラスメイトを区別せずに銃を向ける人間”は、明らかに“ゲーム以外の何か”

によって精神に障害をきたしているのだ。ゲームにすべての責任を押し付け、文化全体

を非難するというのは、公正を欠いた振る舞いだった。デニス“スレッシュ”フォンはこ

うコメントしている。 

「コミュニティには、あんな議論を真に受ける人はいなかった。僕はいくつものLAN

パーティやトーナメントに参加したけど、喧嘩も起こらなかった。あんな説を信じるこ

とは、僕にはできない。僕はハードコアなゲーマーのうちでも、一番ハードな連中と過

ごしてきたんだ。でも、暴力につながるような兆候はまったく感じなかった」 

　しかし、ゲームを非難する政治家や学者は、プレイヤーと話し合おうとはしなかっ

た。その代わりに、彼らの仲介者的な人々が、ゲームを中心に成長したメディアと文化

の解説を試みていた。テレビにはメディア評論家や公共利益団体、右派や左派の識者、

大学教授といった人々がひっきりなしに登場した。さまざまな解釈が生まれ、ゲーマー

 206



たちが（ゲームとコミュニティにどっぷり浸かっていたせいで）めったに考えることの

なかった問題についても議論された。たとえば「ゲームがプレイヤーと社会にどんな影

響を及ぼすか」、「ゲームによってプレイヤーに変化が生じるか」、そして最も重要な

こととして「ゲームは危険なものなのか」という問題である。 

　最も声高な連中の何人かはゲームが実際に危険だと信じ、暴力的なゲームや露骨なゲー

ムを完全に取り締まるべきだと主張した。一方、暴力的なゲームが一部のプレイヤー

に何らかの影響を及ぼすという考えを、かたくなに拒絶する人々もいた。 

　また、さらに思慮深い人々は「プレイヤーに対するゲームの影響は複雑なため、簡

単な答を出すことはできない」と主張し、指導的な地位に立つようになる。MIT比較メ

ディア研究センターの教授、ヘンリー・ジェンキンズも討論にしぶしぶ出席し、「子供

たちがゲームに対して抱くイメージは、昔ながらのブロックに対するものと同じであり、

最も残虐な殺戮ゲームも、昔の子供たちの遊びと大した違いはない」と議会やテレビ

で指摘した。これとは対照的に、米国メディア・家族研究所の代表を務める心理学者、

デヴィッド・ウォルシュは、「文化がわずかながらも確実に荒廃し、危険なものになっ

ていく原因は、暴力的なメディアにある」と強く主張している。 

　ゲームのプレイヤーとコミュニティが注目を浴びたのはこれが初めてではないが、こ

れほどの危機にさらされたことはかつてなかった。死者が発生したことで、ゲーマーに

対する一般的なイメージはがた落ちした。プレイヤーが気付いているかどうかに関係

なく、この流れはゲームコミュニティ自体が成長を迫られているということを意味して

いた。これから、ゲームコミュニティは他の芸術やアンダーグラウンド文化と同じよう

に、人々の厳しい視線にさらされることとなる。コミュニティとして、大人への道を踏

み出すべき頃合いだった。 

＊＊＊ 

　コロンバイン以前にも、ビデオゲームとコンピュータゲームは、神経質な人々の間で

何度となく波紋を呼んでいた。アンダーグラウンドサブカルチャーの中心には、必ずエ
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ンターテイメントがある。ビリヤードやピンボール、ロックンロール、さらには「ダン

ジョンズ＆ドラゴンズ」のような娯楽と同じく、電子ゲームは（ゲームになじみのない）

大多数の人々から、しばしばいぶかしげな目で見られていた。当初のコンピュータゲー

ムやオンラインゲームは、その実体が比較的ぼやけていたおかげで、人々の視線を浴び

ることもなかった。一方、アーケードゲームや家庭用ビデオゲームははるか以前から注

目されていたせいで、批判の的となりやすかった。ビデオゲームはオンラインゲームよ

りもシンプルで、コミュニティ的な要素も少なかったため、主に児童の健康面への影響

が懸念された。 

　アーケードゲーム革命の火付け役であるシンプルなピンポンゲーム、「ポン」をアタ

リがリリースして数年が経った1976年、サンフランシスコのベイエリアにあるエクシ

ディというビデオゲーム会社が「デス・レース（Death Race）」というアーケードゲー

ムをリリースした。人々が不安を抱き始めたのも、このころである。不気味な骸骨レー

サーのアートワークが筐体を飾っていたのもさることながら、このゲームは他に類のな
きょうたい

いものだった。巨大なプラスチックのハンドルとペダルを操作して、画面に表示される

小さな光点を追跡するドライブゲームだった。当初、開発者のハウウェル・アイビーは、

このゲームを激突カーレースとして制作した。だが、契約上の都合と市場へのアピール

という理由によってエクシディ社が内容を変更し、画面上の人影（歩行者）をひき殺す

ゲームとして生まれ変わった。歩行者がひき殺されると、その地点に墓石のような十字

架が表示された。 

　開発者たちは、自分たちのゲームが市場の許容範囲を押し広げようとしていることを

自覚していた。だが、シアトルのあるレポーターから取材の電話が入り、彼らが一線を

はるかに踏み越えてしまったことが明らかとなる。エクシディ社のCEOであるピート・

カウフマンは、画面上の人影は人間ではなく、グレムリンだと釈明した。だが、そん

な言い逃れは無意味だった。このゲームはすぐさま全米の注目を浴び、『ナショナル・

エンクワイヤラー』紙だけでなく、他の真面目な新聞各紙にも、このゲームの記事が報

道された。さらにはテレビの「60ミニッツ（60 Minutes）」というニュース番組でも、

ビデオゲームプレイヤーの心理を調査する特集が組まれた。とうとうエクシディ社はこ

のゲームを市場から回収したが、それからしばらくすると、ほぼそのままの内容で続

編をリリースした。 
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　最終的にエクシディ社はスポットライトから退いたが、1986年には「チラー

（Chiller）」というゲームをリリースし、またもや残虐描写の限界を“当時の数年先を

ゆくレベル”にまで押し上げてしまった（もっとも、アーケードゲーム業界の黄金時代

は、当時すでに終わっていたが）。親たちがゲームに目を光らせていたのは、子供たち

の膨大な時間がゲームに奪われそうだったからだ。当初、大部分の親は、ゲームの内容

についてよりも、ゲーム機の置かれている環境について心配していた。当時はゲームセ

ンターがそこらじゅうにあり、映画館や街角にゲーム機が置かれていることもあった。

子供たちが学校をさぼって悪の道に引きずり込まれはしないかと、気が気でなかったの

である。 

　1980年代の初め、アーケードゲームを地域レベルで規制しようという動きが持ち上

がった。これは、以前にニューヨーク市を中心とした地域でピンボールマシンが禁止さ

れたときと状況が似ている。ロングアイランドでPTA会長を務めるロニー・ラムという

女性は、ビデオゲーム反対派の代表的な人物として全米で有名となった。彼女は署名運

動を皮切りに、地域集会で演説したり、州の政治家に書簡を送った。さらには消防署

に対し、地元のゲームセンターが消防安全基準を満たしているかどうか調査するよう依

頼した。とうとう、彼女の住むブルックヘイブンのコミュニティでは、新しいゲームセ

ンターの開店が一時的に差し止められた※4。他の地域では、学校付近でのビデオゲーム

機の設置や、学校の授業時間帯におけるビデオゲームの使用を全面的に禁止する法案も

可決された。 

　保護者団体がゲームセンターの蔓延を食い止めようと戦っていたころ、世間の目はテ

キサス州メスキートで行われた裁判に向けられていた。皮肉にも、あのイド・ソフトウェ

アの本拠地となったダラス近郊の町だ。1976年、メスキート市は野心的なゲームセン

ター事業者を対象に、いくつかの法案を可決した。ゲームセンターと組織犯罪のつなが

りを恐れたことも、その一因である。その法案の中には、17歳未満の児童によるゲー

ムの使用を禁じたものもある。この訴訟の審議は1982年に最高裁判所まで持ち越され、

ゲームの蔓延を阻止しようとする人々から大いに注目された。だが、法廷はゲームセン

ターの合憲性について審議することを拒否したため、今後の判例となるべき結果も得

られなかった。 
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　彼らの懸念はアーケードゲームにばかり向けられたものではない。ラムを含む人々は、

ある心理学者の「ゲームは短絡的かつ攻撃的であり、子供たちに害を与える可能性が

ある」という意見を支持した。当時はインタラクティブなゲームの影響を医学的に検証

した例はほとんどない。にもかかわらず、有名な医師たちは同じような意見を述べてい

る。1982年には公衆衛生局長官のC・エバレット・クープまでもが「ゲームには生産

的な要素がなく、殺戮と破壊がすべてだ」と述べ、ゲーム否定派の肩を持った※5。 

　アーケードゲームが好ましくない理由を他の点に見出したグループもある。「ミズ・

パックマン」と「ドンキーコング」に強姦のメタファーが隠されているという独創的な

分析もあった。また、市場のメインストリームとはならなかったものの、性暴力があ

からさまに描かれたゲームもいくつか存在した。中でも最も有名なのは、アタリの家庭

用ビデオゲームでいくつもの性的なコンテンツを生み出したミスティック社の製品だろ

う。同社が1982年にリリースした「カスターズ・リベンジ（Custer’s Revenge）」で

は、勃起したカスター将軍が矢の雨を避けながら、画面の端にある柱に縛り付けられ

た裸の女性インディアンに駆け寄っていく。成功すると、カスター将軍はにっこり笑っ

ているアメリカインディアンの女性を犯すのである。 

　このゲームの発表会がニューヨークのヒルトンホテルで開かれたときは、ポルノ反対

婦人同名、全米女性機構、そしてアメリカ・インディアン・コミュニティ・ハウスなど

の団体が抗議デモを起こした。同社が2番目にリリースした「ビーテム・アンド・イー

テム（Beat ’em and Eat ’em）」も猥褻なコンテンツだった。アタリ社はミスティッ

ク社の親会社を、ポルノによってアタリのゲームシステムに対するイメージを失墜させ

たかどで告訴している※6。 

　1980年代中期にビデオゲームビジネスが破綻したときは、業界の外部も注目してい

た。ゲーム反対派の人々は一過性のブームが過ぎ去ったことに安堵のため息をついたが、

それはつかの間のものだった。1980年代の終わりには任天堂の家庭用ゲーム機によっ

て市場がよみがえり、以前よりもいっそう盛り上がっていく。任天堂は「スーパーマリ

オブラザーズ」のマンガ的な世界を土台として、主にティーンエイジャーや幼児向けの

タイトルをリリースした。一方、アーケードゲームはさらに暴力性を増し、ライバル会
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社のセガはそれらのアーケードゲームを自社の家庭用ゲーム機に移植して、任天堂との

差別化を図った。 

　この動向は、アーケードのメガヒットタイトル「モータル・コンバット（Mortal 

Kombat）」がリリースされた1992年にピークを迎える。子供たちは、このゲームの残

虐描写に心酔した。「モータル・コンバット」は2人の格闘家が戦うものだが、相手に

とどめを刺す際の描写が他の格闘ゲームとは明らかに一線を画していた。敵を火だるま

にしたり、アッパーカット1発で相手の頭を吹っ飛ばしたり、敵の心臓をつかんで引き

ずり出すといったことが可能だったのである。任天堂とセガの両社はこのタイトルを

自社のゲーム機に移植したが、その暴力描写に対する扱いはそれぞれ違っていた。任天

堂は残虐な部分を取り除いたが、セガはそれらをすべて残し、慎重派の任天堂バージョ

ンをはるかに超える売上を記録した。 

　これと同じころにリリースされたいくつかのゲームによって、批判の嵐はさらに激し

くなった。実写ビデオを用いて制作したセガの「ナイトトラップ（Night Trap）」で

は、「ディファレント・ストロークス」というテレビ番組のダナ・プラトーという女優

が登場し、吸血鬼の一団と戦う。このゲームの目的は、家に置かれた何台かの監視カ

メラを操りながら、女性を狙ってやってくる吸血鬼を監視し、罠を発動させて彼らを捕

らえるというものだ。逆に、吸血鬼に捕まると、女性はドリルのような長い装置で血

を吸われてしまう。B級ホラーを真似たゲテモノ趣味丸出しのゲームで、その評判は散々

だったが、その暴力性（特に、性暴力を思わせる描写）は批判のやり玉に上がった。 

　1993年の末、ジョー・リーバーマンとハーブ・コールという議員が、ビデオゲーム

の暴力描写について聴聞会を開いた。一部の業界関係者たちはこの聴聞会について「暴

力的なタイトルで売上を伸ばすセガに怒りを抱く任天堂が開催をけしかけたようなも

のだ」と不満を漏らしていたものの、議員の関心はこの業界全体に向けられていた。批

判を少しでも和らげようと、セガや任天堂をはじめとする業界大手企業の団体は聴聞会

の初日に、自分たちが制作するゲームを対象としたレーティングシステムを設けること

に同意した。だが、平和は長く続かなかった。この聴聞会で、任天堂の代表者はセガ

が暴力的なゲームをリリースしたことを非難し、自分たちはこの業界の悪習を軽減しよ

うと努力していると訴えた。これに対し、セガの代表者は任天堂のゲーム用に売られて
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いたバズーカ砲のような周辺機器を実際に持ち出し、「これが子供たちに非暴力を教え

る適切な手段なのか」と問い返した。 

　最終的な結論は、予想どおりのものだった。ビデオゲーム業界各社が協力し、ゲーム

のレーティングシステムを策定するというものだ。ただし、数十年前から確立されてい

る映画業界のレーティングシステムよりも厳密な基準を設け、批判を未然に防ごうとし

た。この自主規制に向けた動きによって、ゲーム業界に対する批判も数年間は落ち着い

たが、コンピュータゲームの世界で「DOOM」と「Quake」がリリースされて新たな

残虐ゲームのジャンルが生まれた途端、批判が再燃した。コンピュータゲームの世界も

残虐性では引けを取らず、グラフィックテクノロジーや音質が加速度的に向上するにつ

れ、流血描写もどんどんエスカレートしていった。批判に対処しようとした業界のスポー

クスマンは、これらのゲームには新しいレーティングシステムによって数少ない“成人

向け指定”が付けられており、子供を対象としたものではないことや、いずれにしても

スポーツゲームなどの競合製品に比べて圧倒的に販売本数が少ないことを強調した。一

方、成長過程にあったゲームコミュニティでは、そういった“外の世界”の雑音はほとん

ど無視されていた。レーティングによって若いファンがゲームを入手できなくなるわけ

でもなく、彼らの日常にはほとんど関係なかった。 

　そんなときにコロンバイン事件が起こり、外部の目が（偏見の有無に関わらず）いっ

せいに向けられたのだ。 

＊＊＊ 

　あの銃乱射事件からおよそ2週間が過ぎたころ、MITのヘンリー・ジェンキンズ教授

はワシントンD.C.から1本の電話を受けた。数日以内に上院委員会がメディアの暴力と

子供たちに対する影響について聴聞会を開くため、そこで証言をしてほしいという要請

だった。そういった場に出席した経験がなかったため、彼は大いに悩んだ──出席者

の一覧を見ると、条件は不利なようだ。自分はどうやら“暴力擁護論者”の側につけら

れるらしい。現代文化のおろかな側面を援護する役を引き受けろということなのか？　

おそらく自分は“異端者”の側に座らされるだろう。それでも、コロンバイン事件の犯人
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たちがプレイしたビデオゲームを含め、自分が現代文化について行った複雑な分析の正

当性を主張するにはいい機会だ。信念を守るためならば、リスクを背負うだけの価値

はある。 

　彼は出席を承諾した。 

　その前年、ジェンキンズは性差とビデオゲームに関する研究をまとめた『From 

Barbie to Mortal Kombat（バービーからモータル・コンバットへ）』という本を出版

していた。学会や業界で性差とゲーム文化に関する議論が交わされるきっかけとなった

一冊である。ゲームにおける暴力について取り上げた記述がメディアで広く取り上げら

れるようになり、彼の名は“暴力的なゲームを擁護する教授”としてあっという間に知れ

渡った。その議論は複雑で、たいていの新聞記事は彼の説を誤解していたが、彼は挫け
くじ

なかった。 

　上院はその彼に、より広い舞台で同じ役割を演じさせようとしていたのだ。ジェンキ

ンズ本人は熱心なコンピュータゲームプレイヤーではないが、その外見はいかにもゲー

マーだった。ボストンのMITキャンパスを歩いている彼の姿を遠目から見れば、“おじ

いさんゲーマー”だと思われてもおかしくはない。髪が薄く、少しばかりせり出した腹

をサスペンダーで支えている。歩くときはわずかに足を引きずり、その声は穏やかで、

物腰はセラピストのようだ。彼はあきらかに結論に到達できそうにない「文化」とい

う題材から複雑な結論をいくつも導き出し、それらの結論を真面目に受け止める人々

と熱心に議論していた。 

　しかし、1999年にワシントンD.C.で行われた聴聞会は、彼にとって恐ろしい経験だっ

た。聴聞会の部屋には、市場で最も残虐なビデオゲームの宣伝ポスターが壁中に貼られ、

報道陣や上院議員、他の証人、そして反ゲーム団体の面々でひしめき合っていた（つま

り、彼の味方は1人もいなかったのだ）。傍聴席の一角には女性の一団が座っていた。

大部分は母親で、子供向けメディアにおける暴力に断固反対する活動家のグループだっ

た。他に出席していた証人たちは、彼を馬鹿にしていた。色眼鏡で見られるのを避ける

ために、彼は娯楽メディアや映画会社、ビデオゲームの開発元といった団体とは距離を

置き、ひとりで証言した。 
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　この聴聞会では、特に議案が提出されることはなかった。暴力的な映像やストーリー

が子供に向けて売られているという現状にスポットライトを当てることが目的だった

のだ。ミズーリ出身の保守派議員であり、のちに合衆国検事総長となるジョン・アッシュ

クロフトは、冒頭陳述で次のように述べている。 

「私たちは表現の自由と、自由の乱用によって生じる害が交差する微妙な局面を迎えて

いる。これは扱いが非常に難しい局面だ」※7 

　聴聞会に出席した議員や証人は、映画や音楽、ビデオゲームを「人間の最も暴力的な

衝動を誘発し、奨励するもの」として口々に非難した。また、「モータル・コンバット」

や「ポスタル（Postal）」、それに「バイオハザード（米国ではResident Evil）」と

いったゲームの最も残虐なシーンが短いムービークリップとして、きちんとした理由づ

けもなく紹介された。元教育長官だった文化評論家のウィリアム・ベネットは、ビデオ

ゲームの“何の根拠もない暴力シーン”をあしざまに罵り、シェークスピアの『マクベス』

やハリウッド映画の『いま、そこにある危機』を引き合いに出した。彼によると、そ

れらの作品における暴力シーンは物語の中で重要な役割を担っており、ビデオゲームに

は『スクリーム』や『バスケットボール・ダイアリーズ』（ある不良少年がドラッグ中

毒から更生していく過程を記した、ロック歌手のジム・キャロルによる自伝的な物語）

のような刺激としての暴力しか備わっていないのだという。米軍の精神分析医だったデ

ヴィッド・グロスマン元中佐は議員に対し、「暴力的なビデオゲームは、米軍で兵士に

教えているものとまったく同じ殺人テクニックを子供たちに教えている」と述べた。あ

る議員はロック歌手のマリリン・マンソンをけなしながら、「あのミュージシャンの

性別がわからない」と冗談を飛ばしていた。ジェンキンズはのちに、『ハーパーズ』誌

の記事でこう述べている。 

「体制に従順な他のクラスメイトに比べ、服装や行動が奇妙だったあの（コロンバイン

高校の）子供たちも、こういった了見の狭い挑発的な言葉を投げかけられていたに違

いない」※8 

　その日の遅く、ジェンキンズが不安な気持ちで証言台に立ったとき、報道陣の大半

はすでに会場を出たあとだった。彼は議員たちに向け、若いゲーマーはメディアのイメー

ジに踊らされる操り人形ではないことを理解してほしいと嘆願した。彼らは自分たちの
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手に入る生の素材から、独自のファンタジーを構築しているのだ。コロンバイン高校の

犯人たちのように精神を病んだ若者ならば、彼らの生み出すファンタジーも病んだもの

となるだろう。しかし、イメージに貪欲な若者ならば、心に訴えるものであれば、ど

れほど暗いイメージであってもポジティブな形で利用できるのだ──そう彼は述べた。 

　また、彼はたった20秒程度のムービークリップだけを頼りに判断を急がないように、

とも言った。現実の問題は、子供たちの生活と同じぐらいに複雑なのだ。彼は議員た

ちにこう語りかけた。 

「子供たちの言葉に耳を傾けてください。彼らを恐れてはなりません」※9 

　ジェンキンズは子供たちの話を聞き、人々が物語や大衆娯楽をいかに独創的に利用し

ているかを研究した。心理学には長けていなかったが、彼の研究は心理学の領域にも

踏み込んでいた。彼は映画やテレビ番組、それにビデオゲームの評論家でもない。だが、

それら3つのメディアと周辺のサブカルチャーを分析した結果、彼にはある種の鑑識眼

が養われていった。 

　ジェンキンズはいわゆるビデオゲーム世代ではなく、「モノポリー」や「キャンディ

ランド」のような、ひとり遊びのできないシンプルなボードゲームで子供時代を過ごし

た。これらのゲームには最低でも2人のプレイヤーが必要で、人数が多ければ多いほど

楽しくなる。室内のゲームに飽きると、彼と仲間たちは外に飛び出し、より壮大なゲー

ムをプレイした。アトランタ近郊の自宅の外に空き地があり、そこを巨大なゲーム盤と

して利用したのだ。その空き地にあった樹上の家は、海賊船やトム・ソーヤーの筏、
ツ リ ー ハ ウ ス いかだ

あるいは世界中をめぐる熱気球となった。用途が広く、融通が利く遊びだった。しか

も、自分で考え出したものだ。それから何年も過ぎ、ジェンキンズは自分が子供のころ

に遊んだ数々のゲームについて論じながら、当時の記憶を整理していった。ビデオゲー

ムについて研究する際も、彼の“物理的な遊び場所”という概念は──特に、子供たち

が走り回り、押し合ったり取っ組み合いの喧嘩をする物理的な場所がないという現実

と共に──自説を展開する上で重要な役割を果たすこととなる。 

　ジェンキンズがビデオゲームに出会ったのは青年のころだが、彼自身はゲームに没頭

することがなかった。まだ子供だったころ、弟はピンポンゲームのマシンを購入した。

また、1970年代の終わりごろ、のちにジェンキンズの妻となる女性の兄がアタリのゲー
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ム機を購入したときは一緒にプレイすることもあったが、最終的には期末レポートや

学校での研究といった実生活を優先した。 

　1980年代中ごろ、ジェンキンズはウィスコンシン大学マディソン校の院生だった。

このころ、妻との間に息子が生まれ、彼と同じくヘンリーと名付けられた。息子は5歳

のときに任天堂のNES（ファミリーコンピュータ）を買ってくれとせがみ、父はその願

いを聞き入れた。義兄のアタリ製ゲーム機をプレイして以来、ビデオゲームの進化にほ

とんど気を取られていなかったので、ジェンキンズは高をくくっていた。自分がプレイ

していたものと同じように、ゲーム画面は四角いグラフィックを使った単純なもので、

効果音とBGMの両方にデジタルのビープ音が使われている程度だろうと思ったのだ。

だが、その実態は衝撃的だった。このゲーム機には任天堂の鬼才、宮本茂の最新作

「スーパーマリオブラザーズ」が同梱されていたのだ。表現力豊かなグラフィックと音

楽によって、画面の中の世界と主人公のマリオ（彼の第1作「ドンキーコング」に登場

したものと同じキャラクター）が生き生きと動き回っている。ジェンキンズは当時のこ

とをこう回想している。 

「まるで自分がリップ・ヴァン・ウィンクルになったような気分でした。大革命が起こっ

ているのに、うとうと寝過ごしてしまったんです。自分の目の前にあるメディアが、一

夜のうちにガラリと姿を変えていたようなものです」（リップ・ヴァン・ウィンクル：

ワシントン・アーヴィングによる同名作品の主人公。森の中で眠りに落ち、目を覚ます

と20年もの月日が過ぎていた） 

　キャラクターもさることながら、彼はこのゲームの世界観に魅せられてしまった。か

つての「スペース・インベーダー」の世界は、宇宙とは呼びがたい代物だった。不屈の

エイリアン軍団から世界を守るという壮大な使命が与えられているものの、プレイヤー

の動きは左右だけという単調なものだった。「パックマン」や「ドンキーコング」のよ

うなゲームでは縦横に動き回ることもできたが、その世界は一画面分の領域に限られて

いた。だが、「スーパーマリオブラザーズ」は違う。宮本が作り出したのは単なるアイ

コンの集まった画面ではなく、プレイヤーがあちこち自由に動き回れる世界だった。 

　5歳の息子がこのゲームを通じて友だちと対話していたときの様子も、実に興味深かっ

た。彼らは取り憑かれたようにプレイし、いつもこのゲームのことばかり話していた。
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電話口でも、学校でも、そして放課後になっても、レベルの攻略法や隠しアイテム、裏

技などの情報を常に交換していた。彼らが集まってゲームをするのも、立派な社会経験

だった。少年たちがテレビの前に集まって互いにはやし立て、コントローラーを奪い

合うように腕前を競い合っていた。近所に住む子供たちの中には、各レベルの最後に

登場する難攻不落の親玉、つまり“ボスキャラ”の攻略法を見つけ出し、つかの間のヒー

ローとなった者もいる。彼らは友だちの家々を凱旋して、自分が発見した裏技を披露す

るのだった。 

　テレビの前に陣取る子供たちの人数が増えれば増えるほど、彼らの行動に対するジェ

ンキンズの認識も深まっていった。彼らの遊びは、自分が子供のころに裏庭や森でやっ

ていたことと同じだった。彼らは自分たちの頭の中にイマジネーションという共通の

領域を獲得し、その内部を探索していたのだ。ジェンキンズは言う。 

「彼らの目的はポイント稼ぎではないということがわかりました。彼らは空間を探索

していたんです。最初にわかったのは、彼らがピーチ姫を救おうとしているのではない

ということでした。彼らはスーパーマリオブラザーズの物語に入り込んでいたわけでは

ありません」 

　これはジェンキンズにとって、ライフワークである大衆メディア研究の題材となるほ

どの大発見だった。ただし、彼の洞察が学術研究の対象としての価値を認められるには、

少し時間がかかった。彼がテレビ放送関連のテーマを映画研究カリキュラムに組み込

もうとしたときと同じく、他の教授は懐疑的だった。学会にいた大部分の人々は、彼

のゲームに対する研究をどう扱えばいいのか、その研究がどの分野に属するべきもの

かがわからなかった。ゲームは映画でも文学でもなく、ましてや芸術の表現形式になり

得るなどとは思われていなかったのだ。しかし、このゲームというメディアが進化して

いくにつれて、ジェンキンズに共鳴する者も現れ始める。1990年代の終わりごろには、

世界中でゲームをテーマとした論文や書籍が発行され、カンファレンスが開催される

ようになっていた。このころ、ジェンキンズはMITの比較メディア研究プログラム指導

教官に就任し、ビデオゲーム研究の草分け的な存在となる。 

　ジェンキンズにとって、ゲームに対する息子の姿勢を観察した経験は、彼自身がコン

ピュータとビデオゲームを理解する上で重要な土台となった。彼は「映画や小説といっ
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た旧来の芸術形式とは違って、大部分のゲームではストーリーを伝えたり、見る者の感

情に訴えるような効果を生み出す試みがほとんどなされていない」ということを誰より

も先に認めた。もし業界が成長する機会があれば、ゲームという分野でも映画や小説

のような特徴が発達していくだろうと彼は考えている。彼はエレクトロニック・アーツ

などのゲーム会社と協力して、キャラクターやストーリーが際立ち、展開に魅力のある

ゲームを開発者が生み出すためのトレーニングを開催した。教材には古典文学や映画を

使い、ホメロスの『オデュッセイア』がなぜ人を魅了するのかを解説したり、授業の成

果をゲームの世界に取り入れられるよう開発者たちを支援している。 

　だが、これらの物語や登場人物の研究が（特に今日では）必ずしもゲームの根本的

な力となるわけではない。宮本や以後のゲーム制作者の大部分は、複雑なストーリー

よりも、冒険の舞台となる環境や世界の構築に重点を置いている。プレイ画面を見て

いれば、ゲームが器用さや反射神経を養う運動であり、読書や映画鑑賞のような、体

を使わない受動的な経験ではないことがすぐにわかる。映画よりも適切なたとえを挙

げるならば、ゲームはダンスのようなものだと彼は主張している。確かに、ダンスも物

語を伝えることができるが、ダンスという芸術の真髄は、動きと空間の関係にある。

ダンサーが動けば、その動きが物語となるのだ。これはビデオゲームでも同じだ。デジ

タルのキャラクターが空間を動き回り、仮想の環境を探検していく様子が、ゲームの表

面的な内容よりも重要となる。 

　この解釈を適用すれば、子供（特に少年）がゲームにはまってしまう理由もわかって

くる。彼は自らの子供時代と息子の環境を対比させた。自分が子供だったころは芝生

や探索すべき森があり、そういった場所が自分たちの理想郷となった。一方、息子の

世界にはアパートが立ち並び、遊び場所となる野原もめったにない。周囲の環境を探

索するという行動は、特に少年の成長には不可欠な要素となっている。ジェンキンズ

によると、ビデオゲームは森や野原に行くことのできない都会っ子の探索場所なのだ。 

　逆を言えば、それゆえ親たちが動揺するのだとジェンキンズは考えている。当初か

ら、ゲームは思春期の少年にとって、居心地のよい“超男性的な”遊び場所でなければな

らなかった。仲間が外で元気よく遊んでいるのを尻目に、ひとりで家に閉じこもってい

る“弱虫”になりたい少年などいないのである。そして、少年たちが野蛮なゲームをプレ
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イしているのを見た親たち（特に母親）は、従来ならば秘密にされていたはずの思春期

のファンタジーを目の当たりにするのだ。ジェンキンズはこう言った。 

「少年が成長とともに抱きはじめる幻想を、母親はこのとき初めて目にするわけです。

彼女たちは、その猥褻な内容や闘争的な要素を見てショックを受けますが、米国育ち

の少年ならば、そういったものを見ても何とも思わないでしょう」 

　ジェンキンズは、彼が“メディア効果”として確立した学説に対する分析に反論するた

めに、専門家としてのキャリアの大半を費やしてきた。医師や心理学者、保護者団体と

いった人々は、娯楽メディアから視聴者（特に子供）に対する一面的な影響にのみ注目

していたのだ。ゲームに批判的な人々は子供と「Quake」のようなゲームの間に、ごく

単純な因果関係しか見ていなかった。彼らにしてみれば、このゲームは子供が粗暴な行

動を取る原因となったり、現実世界の暴力に対する感度を鈍らせたりといった形の影

響を与えるのだという。 

　だが実際には、メディアやプログラムに対する視聴者の反応は、もっと入り組んでい

るのだとジェンキンズは主張している。子供と大人のどちらも、メディアが提供する生

の素材をそれぞれ自分の目的に合わせて加工するのだ。たとえば子供たちはスーパーヒー

ローや軍人、あるいはバンパイアスレイヤーのバフィーとなって、まわりの環境を支配

しようとする。ジェンキンズは初期に『スタートレック』の熱心なファン層（トレッ

キー）を研究していた。彼らは宇宙船エンタープライズ号の世界を土台に、独自のファ

ンタジーやシナリオを展開していく。それと同じように、ビデオゲームのプレイヤーは

ゲームの世界とキャラクターを利用して創造性を発揮し、彼の息子と同じく、多彩な遊

び方を考え出すのだ。最も暴力的なゲームでさえ、カタルシスを得たり、心の治療に役

立つ道具となる。「DOOM」や「Quake」のようなゲームは社会のさまざまな制約に

よる欲求不満を解消するうってつけの手段となり、複雑なルールが定められた遊び場を

子供たちに提供することとなった。ジェンキンズは言う。 

「遊びとは“制約から解放されること”であり、結果が重視されない環境で行動するこ

となのです」 

　だが、ジェンキンズは暴力的なゲームを擁護しているわけではない。もちろんベネッ

トのようなゲーム撲滅運動の支持者でもないが、彼はベネットの“意味のある暴力”と
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いう概念を、自説の展開に利用している。彼は、断固として暴力を自社製品に取り入れ

続けるゲーム会社に対し「プレイヤーが自分の行動の結果を振り返るような製品を作っ

てほしい」と語りかけている。リチャード・ギャリオットの作品と同じように、プレ

イヤーに自問自答を促し、ゲーム内の行動を省みるような仕組みを取り入れるよう奨

励しているのだ。 

「私はゲームデザイナーにとって頼みの綱となるような、いかにもな暴力描写は好きで
﹅ ﹅ ﹅ ﹅

はありません」 

　ジェンキンズは、自分とゲーム会社の共同作業は、自分と明らかに反対の立場にい

る人々の行動と同じように、ゲームというメディアの過熱化を抑える効果があるかもし

れないと付け加えた。 

「私の望みは、保護者団体の人々も試みてきたいくつかの行動を、より効果的に行う

ことです」 

＊＊＊ 

　コロンバイン事件後に議会がジェンキンズをワシントンに召喚したとき、ミネソタに

あるデヴィッド・ウォルシュの事務所では電話がひっきりなしに鳴り続けていた。ウォ

ルシュはその3年前にできた非営利団体、米国メディア・家族研究所の設立者だ。この

研究所は、子供たちが利用できるテレビ放送やビデオゲームといったメディアの暴力を、

言葉を選びながらも盛大に批判した。ハリスとクレボールドがアクション映画のイメー

ジに触発されて凶行に及んだのも、メディアの暴力なのだという。2人の犯人がコン

ピュータゲームのファンだったことが明らかになると、世界中の記者はすぐさまウォル

シュに説明を求めた。 

　ウォルシュ以外のビデオゲーム反対派は、新聞の大見出しになりそうなコメントを大

喜びで口にしていたものの、彼自身はそんなことをしなかった。それでも、彼の言葉は

保護者団体や議会で反響を呼び続けた。ウォルシュはこう言っている。 
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「ビデオゲームのせいにしようとする人が大勢いましたが、それはとんでもないことで

す。ああいった事件を、たったひとつの理由で片付けることはできません」 

　だが、ビデオゲームと犯人の間に、何のつながりもないとは言えない。 

「メディアに見られる暴力に影響された結果、暴力的な行動に移るというわけではあり

ません。本当の悪影響は、他人を尊重しない文化が育まれることです。子供でも武器が

手に入るとすれば、その武器を手に多くの子供たちが互いに脅し合い、罵り合うでしょ

う。それによって、野蛮で攻撃的な行動へと移りやすい環境が出来上がるのです」 

　ハリスとクレボールドは学校一のいじめられっ子というわけではなかったが、彼らが

恐ろしく極端な反応を返す原因となった要素は、彼らの心の中に培われていた。ウォル

シュによれば、その原因は偶然に出来上がったものではないという。 

「彼らが怒りをぶつけたとき、彼らはどこからあのアイデアを得たのでしょう。大衆

文化です。そして、大衆文化はメディアによって形作られるのです」 

　ウォルシュ以外の人物によるさまざまなメディア批判を見比べてみれば、ウォルシュ

は過激論者では決してないことがわかる。他の批判者は、ビデオゲームと暴力行為に直

接的なつながりがあると指摘していた。元海兵隊の精神分析医で、議会の聴聞会でも証

言したグロスマンは、前線にいる兵士の心理を研究し、あることを発見していた。戦闘

シミュレーションによって人を殺すトレーニングを積むと、戦闘は意識的な決定ではな

く、反射的な行動になるのだという。このシミュレーションによって、戦場での発砲率

（兵士が実際に引き金を引く確率）は向上した。画面上の敵を殺すゲーム、特に、照

準を合わせて引き金を引くという動作が盛り込まれているものは、まさに殺人術を教え

ているのであり、市場から全面的に締め出す必要がある──そうグロスマンは主張し

た。コロンバイン以前の1998年に、グロスマンの住むアーカンソー州ジョーンズバラ

では、ある学校を舞台に銃乱射事件が起こっている。メディアが狂乱に陥る下地は、こ

のときすでに出来上がっていたのだ。その当時から、彼は暴力的なゲームに対抗すべく、

各地を回って「教育、訴訟、立法」の充実を訴えかけていた。 

　グロスマンとは違って、ウォルシュたちはゲームの取り締まりには賛成していない。

法律を制定して、ビデオゲーム業界に新たな制約を強いるべきだとまでは考えていなかっ

たのだ。実際、彼はそういった法案に乗り気でないことを議会の人間に知られ、法案
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に関する議論が持ち上がりそうないくつかの聴聞会への招待を取り消されたこともあ

る。にもかかわらず、彼らの研究と教育活動は連邦議会や医学会に最も深い影響を及ぼ

し、ウォルシュはこの分野における最有力者に数えられた。 

　ウォルシュの最初の職業は高校教師だった。マサチューセッツとワシントンにある

各地の高校を回って10年を過ごし、現在はミネソタに住んでいる。彼は次第に校内カ

ウンセラーとして働くようになり、そこから心理学者に転向した。1980年代の終わり

には大量消費と競争が児童に及ぼす影響を取り上げた『Designer Kids（デザイナー・

キッズ）』という本を出版する。この本が大ヒットし、出版社は数年後に続編の執筆

を依頼した。そこで、彼はメディアの中でも特に暴力的なものが子供に与える影響を研

究することにした。 

　彼の第2作である『Selling Out America’s Children（セリング・アウト・アメリカ

ズ・チルドレン）』は、ビデオゲームやコンピュータゲームを明確に取り上げたもので

はない。当時は「DOOM」や「モータル・コンバット」「デューク・ニュッケム」の

ようなゲームが登場したばかりだったのだ。しかし、この第2作には、テレビや映画を

はじめ、さまざまなメディアの影響を10年以上にわたって研究した成果が結集されて

いた。この本は、特にジャーナリストの痛いところを突く一冊となった。ビル・モイ

ヤーズはウォルシュと『Selling Out America’s Children』を自身のテレビ番組で取り

上げ、他のメディアもそれに追従した。全米医師会に至っては、メディアの暴力による

影響をテーマとした広報キャンペーンを展開する際、ウォルシュに情報提供を依頼する

ほどだった。 

　ここまで来ると、もう後には引けない。ウォルシュは自分の研究に確信を覚え、メディ

ア関連の問題を扱う非営利団体の設立に向けて、企業のスポンサーを探し始める。そし

て1995年の半ばにスポンサーが見つかり、米国メディア・家族研究所が生まれた。こ

の研究所は「子供たちが成長とともに見てきたさまざまなメディアの影響は、善悪を問

わず強力である」という考えを根本に据えることとなる。彼は大勢の子供や教育者、親

と対話したほか、自身の3人の子供たちを観察した。そして、さまざまな要素が入り組

んだメディアの中でも、ビデオゲームやコンピュータゲームの影響力がますます強まっ

ていることを知る。 
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　リーバーマンが最初の聴聞会を召集して数年が過ぎた当時でさえも、ビデオゲームの

プレイヤーについて議論する非営利団体はほとんどなかった。ビデオゲームというメディ

アはまだ新しく、ゲームそのものの進歩も急激だった。そのため、このメディアはゲー

ム世代でない人々にとって、まだまだ理解しづらいものだったのである。ウォルシュの

研究所はゲームの影響について公に議論を始めた最初のグループに数えられ、彼らのメッ

セージは米議会にも届いた。上院議員であるリーバーマンの事務所はウォルシュに電話

をかけた。ビデオゲーム関連の問題に取り組む非営利団体を探していたのだ。ウォルシュ

はリーバーマンたちとゲームの影響を共同研究することに合意し、プロジェクトの計画

を進めた。ビデオゲーム業界に関する“調査報告書”を作成し、1993年以後のレーティ

ングシステムを守っている会社がいくつあるか、また、暴力描写が現在どの程度ゲーム

に取り入れられているかを研究しようというものだった。 

　最初の調査報告書を発表したときに起こりうる結果を、ウォルシュは特に予想してい

なかった。リーバーマンとの共同作業だったため、この報告書は連邦議会の公聴会で

初披露されたが、会場に出向いたウォルシュは、全米のテレビ局や新聞社から取材が

詰めかけているのを見て面食らった。この件は米国の主要な報道機関に取り上げられ

た。それ以後も彼らは調査報告書を毎年発表し、そのたびにかなりの反響を呼んでい

る。 

　ウォルシュたちの主なメッセージは、系統立てた調査に基づいて発せられたもので

はない。彼らもメディアが文化に及ぼす影響に焦点を当てており、その意味ではジェン

キンズの思想と共通している（もちろん、両者の最も重要な部分は相反しているが）。

ウォルシュはこうコメントした。 

「文化は語り部によって作られていきます。これは何千年も前からの真理です。これま

でも、私たちは物語を互いに伝え合ってきました。何か変わったことがあるとすれば、

それは語り部の違いです。ここ50年は映画やテレビ、ビデオ、そしてコンピュータゲー

マーが語り部を務め、それらが行動規範の形成に影響を及ぼしています」 

　彼によると、このことはどんなメディアにも当てはまるという。 

「セサミストリートのようなテレビ番組が4歳児に何らかの影響を与えていると認めら

れるなら、カージャックやひき逃げをしたり、売春婦を殺してポイントを競う「グラ
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ンド・セフト・オート：バイス・シティ（Grand Theft Auto: Vice City）」のような

ゲームも、14歳の少年に何らかの影響を与えていると考えるべきでしょう。その影響

は、少しずつ感覚を麻痺させ、人間の態度や価値観を形成していくものです」 

　メディアと暴力の関係について、ウォルシュのグループと密接な関係がある医学上ま

たは心理学上の学説は、伝統的な社会心理学のアプローチによる調査を経て唱えられ

たものだ。ゲームに関する研究は、テレビや映画の研究に比べれば事例が少ない。実

際、ゲームというメディアはいまなお流動的な状態にあるため、研究成果がすぐに陳腐

化してしまうのだ。たとえば「スペース・インベーダー」と「DOOM」を比べれば、

両者が及ぼす影響は大幅に異なっているだろう。 

　ウォルシュはまず、他のメディアを対象に調査を実施している。ジェンキンズの“メ

ディア効果”を擁護する研究者の多くは、暴力的なテレビ番組を見る時間の長さと攻撃

性の増加する度合いにつながりがあることを発見した。他の調査では、単に“見る”だ

けよりも、“実際に参加する”方が学習効率が上がることが示された。ビデオゲームとい

う形態で画面上の暴力行為に参加することによって、子供たちの心身に有害な影響が及

ぼされる可能性も否定できないとウォルシュは主張している。 

「理論的に言って、テレビの暴力シーンが子供に悪影響を与えるとすれば、ビデオゲー

ムの暴力描写もテレビと同じぐらいの、あるいはそれ以上の悪影響があると考えても

いいことになります」 

　彼によると、他にも小規模ながらいくつかの研究事例が増えており、暴力的なゲーム

と暴力行為の間にも同様の相関関係があることが示されたという。それらの研究は社

会心理学におけるいくつかの領域で実施されたもので、あるテストではプレイヤーを研

究所に呼んでさまざまなゲームをプレイしてもらい、ゲームの前後における攻撃性の変

化を測定した。また、学校で生徒同士がお互いの攻撃性を評価し合い、各生徒の評価

と暴力的なゲームをプレイしている時間を比較するといった調査事例もある。 

　そういった有力な研究を行った1人が、アイオワ州立大学で心理学部長を務めるクレ

イグ・アンダーソンだ。彼はメディアと攻撃的な行動の相互作用に関する一般理論を構

築し、ビデオゲームやコンピュータゲームを彼の理論モデルに当てはめて解釈した一連
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の論文を発表している。他の何人かの研究者と同じく、彼が進めた一連の研究は近年

の調査における屋台骨となっている。 

　ある研究で、彼は227人の大学生にインタビューを行い、攻撃的・破壊的な行動、学

業成績、それに人生全般に対する考え方といったファクターと、ビデオゲームをプレイ

する習慣の間に関連を見出している。また、暴力的なビデオゲームと、学生の取った攻

撃的な行動──“他の学生を撃ち殺すぞと言って脅す”あるいは“相手を殺傷するつもり

で、本気で襲いかかる”といった行動──の間に、わずかながら相関が認められた。こ

の研究成果を発表した際、アンダーソンと共同研究者たちは「この相関は、必ずしも直

接の原因を示すものではない」という、慎重な但し書きを添えている。たとえば、暴

力的なゲームが攻撃的な行動を助長すると考えるよりは、“攻撃的な人間が暴力的なゲー

ムに惹かれやすい”と考えた方が適切なのだという※10。 

　2番目の研究では、因果関係をより詳細に調査した。「ウルフェンシュタイン3D

（Wolfenstein 3D）」というイド・ソフトウェアのハイテンポなFPSシューティングゲー

ムと、暴力的な描写がなくスローペースで、機敏な動作がほとんど求められない「ミス

ト（Myst）」のいずれか一方を学生にプレイしてもらったのだ。最初のセッションで

は、どちらかのゲームを15分間プレイし、そのあとに敵意の度合いを調べるアンケー

トを実施した。「いま、自分は怒っている」「気分が悪い」などの質問に対し、イエス

かノーの二択式で回答するものだ。それが終わると、さらに15分間ゲームをプレイし

てもらい、自己の認識に及ぼされる影響（つまり思考パターンの変化）を観察する作

業を実行した。ここではコンピュータの画面で単語を次々に表示し、それを学生に大

声で読み上げてもらった。それらの単語には、攻撃的な意味を持つもの（Murder, 「殺

人」など）や懲罰的なもの（humiliated, 「屈辱を受ける」など）、逃走に関わるもの

（flight, 「逃げる」など）、そして特に明確な意味合いのないもの（report, 「レポー

ト」など）が使われた。この作業後のセッションで、同じ学生グループに同じゲームを

あらためてプレイしてもらったあと、彼らをあるシチュエーションに誘導し、自分たち

が他の学生と反射神経を競い合うゲームをしていると思い込ませた。勝者は相手に対す

る“罰”として、鋭い爆発音を鳴らすことができ、そのボリュームと持続時間は、それぞ

れの学生が任意に設定した。この爆発音の大きさと持続時間の長さが、彼らの攻撃性

を測る尺度となったのである。 
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　この調査から得られたデータにひととおり目を通し、学生の敵意の度合いを調べた

結果、「ミスト」と「ウルフェンシュタイン3D」をプレイしたグループの間に著しい

違いは見られなかった。だが、攻撃的な思考については、両グループの間に差が認めら

れている。「ウルフェンシュタイン3D」のグループは、穏やかなゲームである「ミス

ト」をプレイしたグループよりも、“攻撃的な”単語を迅速に読み上げる傾向が見られた。

一方、非攻撃的な単語を読み上げる速度については、両者の間に差は認められなかっ

た。これは「暴力的なビデオゲームによって人が敵意や怒りを抱く」ということではな

く、「暴力的なビデオゲームによって攻撃的な思考パターンが助長される」と解釈する

ことができる。最後のテストでは、ハイテンポで暴力的なビデオゲームをプレイした学

生の方が、相手に対する“罰”である爆発音の持続時間がより長くなる傾向があり、研

究者はこの結果を“攻撃的な行為”と解釈した。どのテストについても、両者の間に極端

な差が見られたわけではない。だが研究者たちによると、この差は統計的に有意なも

のだったという※11。 

　コロンバイン事件から1年後、アンダーソンはウォルシュと共に、ビデオゲームに関

する公聴会に出席した。彼はそこに列席したビデオゲーム反対派の人々に向かって、自

分や他の人々による調査の正当性を主張し、どの研究も完璧ではなかったものの、暴

力的なメディアが及ぼす全般的な影響は、少なくともタバコと肺ガンの関係と同じ程度

に明確となったのだと強調した。彼は2000年の公聴会で、議員たちにこう言っている。

「およそ30年前、フィデル・カストロの態度を共産主義と呼ぶのが適切かどうか尋ね

られたリチャード・クッシング枢機卿は、“もしアヒルのように歩き、アヒルのように

泳ぎ、アヒルのように鳴く鳥を見たら、私はその鳥をアヒルと呼ぶだろう”と答えまし

た。テレビと映画による暴力の研究者たちは、自分たちにとっての“アヒル”を正確に特

定したのです」※12 

　この公聴会で証言台に立ったウォルシュは、その年の年間報告書に加え、別の研究

を終えたところだった。ある研究では標準的な心理学手法に基づき、子供たちを集め

てお互いの攻撃的な行動を格付けさせたほか、彼らが実際に怒っているかどうかをじ

かに調査した。その結果、暴力的なビデオゲームをより長くプレイした子供たちは──
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彼らが実際に怒っているかどうかには関係なく──他の子供たちよりも攻撃的だと評

価されがちなことがわかった。彼によると、この調査結果もやはり直接的な因果関係

を示すものではないが、注意が必要なポイントだという。 

　ウォルシュとアンダーソンは共に、ゲームが精神の浄化やストレス解消、あるいは少
カ タ ル シ ス

なくともストレスの軽減に役立つという意見に反対している。事実上どの心理学研究を

見ても、それとは反対の結果が出ているのだ。ウォルシュによると、人は何らかの行

為を習慣的に行った場合、その行為は緩和されるどころか、いっそう激化していくと

いう。その好例としては、1970年代に流行した“絶叫療法”が挙げられる。これは、患

者が腹の底から大声を出し、鬱積したストレスや怒りを吐き出すというものだ。だが、

この療法の効果を研究した結果、大声で叫んだ人は、叫ばなかった人よりも怒りっぽ

くなる傾向が認められた。ウォルシュは、カタルシスを盾にビデオゲームを擁護する人

は、そのことを肝に銘じるべきだと思っている。彼はこうコメントした。 

「怒っている人がいたら、その人をさらに怒らせようとは思わないはずです」 

　研究とは直接の関係がないことだが、ウォルシュによると、“ビデオゲームと暴力”と

いう問題自体も、暴力的な行為を促しているのだという。彼は映画やテレビの暴力シー

ンも研究しているが、そのことについて人々からの反響はあまりなかった。だが、ビデ

オゲームと暴力の研究については、事情がまったく違っていた。調査報告書を発表する

たび、彼のもとには怒りの電子メールが殺到していたのだ。彼はそれらのうち1通を見

せてくれた。これは2002年12月の報告書を発表したあとに届けられたものである。 

　僕はずっとビデオゲームをやっているが、影響されたことなんてただの一度も
﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅

ない。影響を受けているのは、ふんぞり返りすぎて頭がケツにくっついた、あん

たの方だ。今度「グランド・セフト・オート」や他のゲームのことを悪く言った

ら、あんたのイカれた研究所に行って、その偏見だらけの報告書をあんたの口に

ねじ込み、来年のクリスマスまでクソが止まらないぐらいギュウギュウに押し込

んでやる※13。 
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＊＊＊ 

　ゲーム文化の内側から見ると、ジェンキンズとウォルシュ、そしてより急進的な人々

の間に起こった論争は他人事のように思える。だがコロンバインの衝撃がいくぶん薄れ

た今日でさえ、法律が制定されたり、社会から圧力を受けたり、ゲームやゲーマーの文

化に影響を及ぼしかねないほどの法改正が行われる可能性は依然として残されている。

2002年には、「ゲームには合衆国憲法による言論の自由の保護を受ける資格がない」

という初の裁定が下された。政府による法的措置は勢いが弱まったものの、2003年ま

での間に2人の上院議員が、メディアが児童に及ぼす影響について研究する活動には助

成金を出そうという法案を提出している。州の立法機関は、青少年に対する暴力的なビ

デオゲームの販売といった問題について、さらに直接的な行動に出ようとしている。 

　他の娯楽メディアの歴史を振り返れば、今後の指針になるかもしれない。ジェンキン

ズは、ゲームが20世紀中ごろのアメリカンコミックと同じように、絶滅の危機に追い

込まれるかもしれないことを懸念している。やはり当時も、子供たちが堕落することを

恐れた人々は、新しい娯楽のあらを探し、非難していた。アメリカンコミックも、その
﹅ ﹅

被害をこうむったのだ。 

　1950年代初めのコミック業界は、現在のビデオゲーム業界とよく似ている。コミッ

ク雑誌は当時よりもずっと前から子供向けの娯楽メディアとして存在していた。だが第

二次世界大戦によって、この業界の暗黒時代が始まる。スーパーヒーローたちは、ヒト

ラーやムッソリーニ、そして各国のコミュニズムと戦うよう呼びかける広告塔となった。

それらのコミックに触発された子供たちが大人になって戦場に赴いたとき、彼らはコ

ミック雑誌も持ってきていた。戦争をテーマにしたコミックが一般的になり、その描

写は残虐性を増していった。終戦を迎えたあとも、多くの出版社は戦争やホラーをテー

マとした大人向けのコミックを出版し続けた。 

　だが一方では、コミック雑誌のファンクラブも現れ始めていた。ちょうど、テレビ番

組『X-ファイル』やリチャード・ギャリオットの「ウルティマ」シリーズにファンが集

まっていくのと同じような動きが生まれていたのだ。出版社は多くのファンクラブを支

援した。たとえば作家のロバート・ワルショウは息子が「E・C・ファン・アディクト・
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クラブ」というファンクラブに加入したときのことを著作に記している。そのファンク

ラブは入会金が25セントで、メンバーには会員証やIDカード、ファンクラブのロゴ入

りグッズ、それに作者のインタビューやゴシップなどが掲載された会報が届けられたと

いう※14。 

　だが、あるコミック反対派の人物が、親たちの不安を代弁しようと立ち上がった。

心理学者のフレドリック・ワーサムである。彼はコミックの残虐描写が子供たちに危

険な影響を及ぼすと信じていた。野心的な上院議員のエスティス・キーフォーバーのコ

ンサルタントとして活動する彼は、当時の過激なコミック業界に焦点を当てた1954年

の公聴会で議論を白熱させた。公聴会が開かれるほんの数ヶ月前、彼はコミックに関

する自らの思想をまとめた『Seduction of the Innocents（無垢な人々への誘惑）』と

いう本を出版していた。 

　これらの公聴会でワーサムは自身の研究結果（どこからも金銭的な援助を受けず、独

自に行ったもの）を発表し、コミック雑誌が少年の非行を助長しているのは明らかだ

と証言した。彼の論調は他の反対派よりも極端で、過激なホラーや犯罪コミックだけ

でなく、おとなしめの『スーパーマン』までもがやり玉に上がるほどだった。彼は議員

たちに「それが西部劇であっても、スーパーマンであっても、ホラーであっても関係な

く、少女がレイプされるときは、宇宙船の中でも草原でもレイプされる」と主張してい

る※15。 

　のちのビデオゲーム擁護派や映画会社が立場を守ろうと苦戦したように、コミック雑

誌の出版社も自分たちを正当化しようと苦しい言い訳をした。E・C・コミックスの発

行人であるウィリアム・ゲインズは証言台に立ち、同社の発行する数々のホラーコミッ

クについて、「その描写を不快に感じる人がいるかもしれませんが、これらは人間の

度量の狭さや人種差別について、道徳的に重要な教訓を説いたものなのです」と主張

した。彼は、一線を超えた悪趣味なものは出版しないよう注意しているとも言った。

全米に報道されたこのやりとりで、キーフォーバーはゲインズに向かって1冊のコミッ

ク雑誌を掲げた。その表紙には、妻の首を手にする血まみれの斧を持った男が描かれ

ていた。自らの発言がやぶへびになったゲインズは、「頭を持つ手のアングルが違った

り、切断された首から血がしたたり落ちていれば“悪趣味”なものになるでしょう」と
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開き直った※16。彼の反論と同じく、1999年の議会で“赤ん坊を斧で殺すのと同じぐら

いに簡単”というキャッチコピーの付けられたビデオゲームの広告が取り上げられた際

の議論も、人々の不評を買っている。 

　1954年の公聴会では、反対派と擁護派の両方から心理学者が証言している。コミッ

ク雑誌擁護派の人々は「絵による暴力は“ショッキング”ではなく、“取るに足りないも

の”だと感じた」と述べて非難を浴び、ついには新聞各紙で“コミック業界から金で雇

われたコンサルタント”と報じられた。確かに、この報道内容は事実だったが、ある証

人がコミック出版社のアドバイザーを務めた際の報酬は、合計でわずか150ドルだった

という※17。ジェンキンズもいくつかのビデオゲーム会社と協力していたため、コロン

バイン事件の公聴会以後は同じ扱いを受けないよう、慎重になっていた。 

　コミック雑誌のケースで法案が提出、あるいは可決されることはなかったが、コミッ

ク業界は世論の痛烈な批判を浴びて受難の時代を送った。それがようやく過ぎ去った

のは、1990年代中盤に有能なアーティストたちの手による復興が始まったときのこと

だ。当時、すでに大勢のアーティストが、心理描写の洗練された複雑なストーリーの

作品──のちに「グラフィックノベル（長編漫画）」と呼ばれるジャンル──を生み出

し、かつての地位を取り戻そうとしていた。コミックが子供だましとして文化的に蔑ま

れるという流れは、別に必然的なものではない。コミックの是非について疑問を投げ

かけるワーサムやキーフォーバーのような人物が登場しなかった日本では、長編漫画は

大人と子供のどちらにも親しまれるベストセラーとしての地位をずいぶん前に確立して

いる。 

　コミック業界と同じような迫害を受けたにもかかわらず、ゲーム業界は金銭面で成功

した。だがコロンバイン事件が過ぎて比較的穏やかな時期を経たあと、2002年終わり

から2003年初頭にはゲームと暴力に関する議論が再燃していく。文化のレーダーには、

この問題の影が依然として映し出されているのだ。評論家たちは、2002年10月にワシ

ントンD.C.で起こった連続狙撃事件と暴力的なビデオゲームを比較した。「グランド・

セフト・オートⅢ（Grand Theft Auto III）」と、その続編である「グランド・セフト・

オート：バイス・シティ（Grand Theft Auto: Vice City）」のヒットは、ウォルシュ

を含む反対派の人々から猛烈に非難された。ウォルシュたちは「グランド・セフト・

 230



オート：バイス・シティ」に反対する署名運動も展開した。彼は米国メディア・家族研

究所が2002年度の調査報告書を発表した際の陳述で、次のように述べている（この調

査報告書では、ビデオゲーム業界は“落第点”を付けられた）。 

「現在はビデオゲームの暴力が蔓延し、女性に対する暴力は業界全体の汚点となりまし

た。売春婦とセックスした挙句、殺してしまうということがプレイヤーへの報酬となる

ゲームなどは、恐るべき例の最たるものです」 

　リーバーマンと彼の支持者である上院議員のサム・ブラウンバックは「バイス・シ

ティ」に触発され、インタラクティブメディアが子供たちに及ぼす影響の研究を促進す

べく、新たな政府助成プログラムの開始を要請した。リーバーマンはチルドレンズ・デ

ジタル・マルチメディア・センターの後援により開催された2003年4月のシンポジウム

で、次のような声明をしている。 

「私たちは、インタラクティブメディアが子供たちに及ぼす影響に対し、特に関心を抱

いています。インターネットが当たり前となり、ビデオゲームの売上が映画館の売上を

超えたいま、私たちは女性への暴力を賞賛するグランド・セフト・オートのようなゲー

ムに嫌悪感を覚えるだけでなく、それらのゲームが女性に対する暴力を実際に生み出

しはしないか考える必要があります」 

　また、ウォルシュも次のようにコメントしている。 

「私自身の見解では、この業界はもっと注意した方がいいと思います。もしも開発者た

ちが一線を超えるような真似をすれば、政治家は自分たちに100パーセント勝ち目のあ

るこの問題に、喜んで飛びついてくるでしょう」 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第9章：世界はプレイヤーのために 

　マイク・ドゥアルテとケビン・ラマーの2人は、マイクの1974年型ビートルに乗り、

ゲームの話をしながら学校に向かっていた。2002年半ばの当時、2人はシリコンバレー

にあるカリフォルニア州立のディアンザカレッジに通う学生だった。彼らの友情は、2

人が中学生だったころまでさかのぼる。互いにコンピュータゲームが大好きだと知って

以来の付き合いだ。何年もの間、2人は他のゲーマー連中を家に招き、全員でコンピュー

タを持ち寄って小さなパーティを開いていた。だが、パーティの規模がすぐに膨れ上が

り、場所が手狭になったため、彼らは教会を借り、各自のPCをデイジーチェーン接続

（数珠つなぎ）して仮想の戦場を構築するようになった。 

　最後にパーティをしたのは数ヶ月も前のことで、2人はいよいよ我慢の限界にきてい

た。 

「いいことを思いついたぞ」と、ドゥアルテが言った。 

「どんな？」 

「でっかいLANパーティを開かないか？　教会のパーティよりすごいのを」 

　コロンバイン高校の銃乱射事件から3年が過ぎ、ゲームのコミュニティに対する人々

の関心は──あくまでも一時的ではあるが──薄れていた。そして、この文化にも新た

な世代のゲーマーが現れ始めていた。典型的なゲーマーであるドゥアルテも、コロンバ

イン事件の当時は16歳だった。彼もあの事件にショックを受け、両親とずいぶん話し

込んだ。コンピュータゲームについても気がかりだったが、それよりも「なぜ犯人の親

が子供たちの問題にもっと早く気付かなかったのか」が彼らにとっては疑問だった。

彼らの中に、ゲームを責める者はいなかった。 

　リチャード・ギャリオットやジョン・カーマックは「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」

の文化から飛び出した世代だ。一方、ドゥアルテは現代の複雑なデジタルゲームしか知

らない世代の筆頭であり、成長期にさしかかったころはすでにオンライン環境が整っ

ていた。彼も腕のいいプレイヤーだったが、ずば抜けていたわけではない。デニス“ス
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レッシュ”フォンやその後継者たちとは違い、ゲームのトーナメントに出場したいとい

う気持ちはなかった。だが、世界中にいる何百万もの人々と同じく、ゲームは社会的

な活動だと考えていた。ゲームの世界で成長期を過ごした彼にとって、仮想のコミュニ

ティは実際の環境と同じように、ごく当たり前のものだった。確かに、やや奇妙な世界

ではある。ゲームにスポーツと同じぐらいの社会的地位が与えられるのは、まだまだ先

のことだろう。それでも、このコミュニティは彼の生まれ故郷のようなものなのだ。 

「Quake」がリリースされてから、ゲーム文化はわずかに変わり始めていた。それは

1996年に第1回QuakeConが開催されたときに明らかとなり、リチャード・ギャリオッ

トのオンラインワールドに人々が殺到したとき、その変化がいっそう強く認識された。

ゲーム文化の最も活気ある部分は、オンラインへと移っていった。 

　ビデオゲーマーのことを“テレビの前に座り、何百万台も売れている任天堂のゲーム

機やプレイステーションで遊ぶ子供”だと思っている人は多い。確かに、その人口を考

えてみれば、このステレオタイプは正しいかもしれない。プレイステーション2用のゲー

ムとして発売された問題作「グランド・セフト・オート：バイス・シティ」は、リリー

スから1ヶ月半の間に300万本も売れている。オンラインコンピュータゲームでは──

リリースから販売終了までの売上本数をすべて合計しても──それに匹敵する売上を記

録したタイトルはほとんど存在しないのだ。だが、1990年代の初めには雪つぶてほど

の小さな存在だった市販のネットワーク対応コンピュータゲームも、いまでは雪崩のよ

うな勢いを見せている。 

　今日のネットワークと仮想世界では、プレイヤーは自分の運命を自分で決めること

ができる。映画やテレビ、それに書物や音楽といったメディアに比べると、プレイヤー

にはメディアを構築し、維持する上で、はるかに重大な役目が与えられているのだ。

「DOOM」と「Quake」の登場によって、ゲーマーは実際にゲームを制作する上でも

重要な役割を担うようになった。2002年の終わりごろに世界中で人気を博したオンラ

インゲームの中には、プレイヤーによって制作された「MOD」もある。 

　今日では、コミュニティのために作られ、コミュニティを当てにしたゲームがますま

す増えている。以前はゲームによってコミュニティが形成されたが、現在はその状況が

逆転したわけだ。“仲間を作ること”は、人気タイトルをプレイする理由のトップに挙がっ
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ている。プレイヤーはオンラインゲームを評価する際に、売れ行きではなく、そのゲー

ムの個性を評価している。ゲームの内外に形成されたコミュニティの質や、そのゲーム

を人々がどういうスタンスでプレイしているかを見ているのだ。 

　いまやネットはプレイヤーの世界であり、オンラインコミュニティは急激に成長して

いる。世界中にいる何百万もの人々が、ドゥアルテと同じようにゲーマーのアイデンティ

ティを共有しているのだ。オンラインコミュニティには老若男女、学生、専門家といっ

たさまざまな人が集まり、プレイヤー人口の増加は、プレイヤーの多様化にもつながっ

た。2003年初頭の調査によると、ゲーマーの平均年齢は28歳だった。また、米国にい

る145万人あまりの人々が、何らかのビデオゲームまたはコンピュータゲームを少なく

とも数回はプレイした経験があることがわかった（うち43パーセントは女性である）。

コンピュータゲームについては35歳以上のプレイヤーが最も多く、全プレイヤーの約3

分の2が18歳以上だったという※1。 

　プレイヤーの多様化は、彼らを中心に発生したサブカルチャーの多様化にもつながっ

た。LANプレイヤーやMOD制作者のコミュニティはゲームの外で発達し、「ウルティ

マ・オンライン」やソニーの「エバークエスト」といったゲームのギルドは、ゲームの

内側に根を下ろしている。 

＊＊＊ 

　ゲームのコミュニティでは、マイク・ドゥアルテのことを知る人間が増えている。だ

が、有名なのは彼の本名ではなく、エグザ（Exar）という、『スターウォーズ』に登

場する悪役から拝借したニックネームだ。彼の容貌からは、あまり悪役っぽさが感じ

られない。背が高く、やや太めで、何か話すときは、まるで自分の口から出た言葉に

戸惑っているかのように、落ち着きなくまばたきをする。顔にはまだあどけなさが残

り、年上の人間と話すときの態度は、とってつけたように丁寧だった。礼儀正しく振舞

うよう母親に小言を聞かされる彼の姿が、ありありと想像できる。 
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　シリコンバレーの子供らしく、ドゥアルテはコンピュータに囲まれて育った。父親は

フォースクエア・チャーチという、シリコンバレー郊外のサニービルにある小さな教会

の牧師だった。母親は地元の小学校職員だったので、彼はしばしば放課後も学校に残

り、宿題をしながら母の仕事が終わるのを待っていた。だが、ずっとそうだったわけで

はない。1989年には、クラスメイトの1人が早くも自宅で2台のコンピュータをネット

ワーク接続していた。ゲームの可能性が広がったようで、たまらなく魅力的だった。ドゥ

アルテも、以前に他のコンピュータゲームをプレイしたことはある。だが、クラスメイ

トの家で経験したネットワーク対戦は、これまでのどんなゲームよりも面白かった。

放課後に宿題をしていた時間は、ほとんどがゲームの時間に変わった。 

　それから数年間、彼らはいくつもの惑星を植民地化するストラテジーゲーム「マスター

ズ・オブ・オリオン（Masters of Orion）」や、「DOOM」系の流血シューティングゲー

ム「デューク・ニュッケム」など、さまざまなゲームをプレイした。ドゥアルテは

「デューク・ニュッケム」を特に気に入っていたが、そのゲームのことを父親には隠し

ていた。ある日、彼は父親と一緒に叔父の家へ出かけ、父親と叔父の2人は車を手入れ

した。一息入れたとき、叔父は幼いドゥアルテをコンピュータの置いてある部屋に連れ

ていき──テクノロジー好きは彼らの家系らしい──「DOOM」のコピーを渡した。

しかし、このゲームの性急なアクションとおどろおどろしいイメージは、ドゥアルテに

は合わなかったようだ。その夜、彼は悪夢にうなされた。彼によると、それは

「DOOM」の暗く過激なイメージにあてられたせいだという。そんな経験をしたにも

かかわらず、彼がコンピュータゲームを敬遠することはなかった。ウェストウッド・ス

タジオが「コマンド＆コンカー」をリリースした1995年、ドゥアルテはこのゲームに

はまってしまった。ごく大まかに言えば、このタイトルは『デューン』の小説やビデオ

ゲームをベースにしたリアルタイムストラテジーゲームで、プレイヤーは状況が刻々と

変化するフィールド上で軍隊の動きを操作しなければならない。「コマンド＆コンカー」

の舞台設定は、ある未来の惑星で2つの勢力が敵対し、ティベリウムという貴重な資源

と領地の支配をめぐって争うというものだ。ドゥアルテと友人はよく対決し、相手の裏

をかこうと画策しながら軍隊を操った。戦いは熾烈だった。彼らは“勝者が敗者に向かっ

て大威張りする権利”を賭けて争うのが大好きだった。 
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　だが、どれほど頑張っても、ドゥアルテが勝つことはなかった。当時、彼はコンピュー

タを持っていなかったため、練習できなかったのだ。そこで、彼は父親にコンピュータ

を買ってくれと、しつこく頼み込んだ。そもそもはゲーム目当てだが、彼は「学校の勉

強にも使えるから」と父親を説得した。とうとう父親も根負けしたが、彼はドゥアル

テに条件を出した。それは「マシンは自作すること」というものだった。 

　ドゥアルテの父親は、おそらくシリコンバレーでは類のないほど珍しい経歴の持ち主

だった。本業は牧師だが、教会の収入だけでは生活がまかなえないため、副業として地

元の教育省で技術管理者を務めていたのだ。1990年代の初めにコンピュータ関連分野

が爆発的に発展していくさまを目撃していた彼は、もし息子がコンピュータでゲームを

したいなら、コンピュータの仕組みも理解して、何か有益なスキルを身につけるべきだ

と思っていた。彼は12歳の息子に、コンピュータの“パーツ一式”を買い与えた。ドゥ

アルテは懸命にパーツを調べ、説明書に目を通した。父親が息子に直接手を貸すこと

はなかった。息子に何か尋ねられたときは、その質問に答えたり、参考になりそうな

本の名前を教えたが、具体的な手順は自分で調べるよう念押しした。 

　マシンが完成するが早いか、ドゥアルテはプログラミングや学校の勉強もそっちのけ

でゲームに熱中した。また、興味の対象も「コマンド＆コンカー」から別のゲームに移っ

ていった。映画『スターウォーズ』をベースとして1997年にリリースされたシューティ

ングゲーム、「スターウォーズ：ジェダイナイト（Star Wars: Jedi Knight）」だ。こ

のゲームの魅力は、オンライン対戦機能だった。これまでは放課後に友人と1対1で戦

うだけだったが、これからは世界中のプレイヤーと対戦できるのだ。彼はのちに語っ

ている。 

「いろんなサーバーに手当たり次第アクセスしてプレイすること自体は、大して面白かっ

たわけじゃないんだ。本当に驚きだったのは、オンラインのチャット相手と毎日対戦

できたということさ。文字どおり、世界中に友だちができた。僕にとっては息をのむ

ほどすばらしい経験で、物事に対する考え方が大きく変わったよ。世界は思っていたほ

ど広くないんだと思った。たくさんの若い仲間が世界中から集まって一緒にゲームでき

るんだからね」 
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　ほどなく、彼は「ジェダイナイト」のコミュニティで「シス・ナイツ」というクラン

を結成した。このグループ名も『スターウォーズ』から拝借したものだ。そして、自分

自身はエグザと名乗り、このニックネームを長年使い続けた。この小さなクランでも、

彼は驚くべき体験をしている。彼は当時14歳だったが、メンバーの年齢はさまざまで、

最年長者は21歳だった。自分よりもはるかに年上の人間と対等に扱われたり、まして

やリーダーとして尊敬されるなどという状況は、現実ではめったにあるものではない。

クランの結成時には彼の年齢を誰も知らなかったが、実際に年齢がわかったころには、

そんなことはどうでもいい話になっていた。 

　キリスト教の牧師である父親は、息子のことがやや心配だった。「ジェダイナイト」

の戦闘はさほど残虐なものではなかったが、彼には目に見えない力の源である理力と
フォース

いう概念が少し気にかかっていた。そのフォースとやらが“魔術信仰”に似ているように

思えたのだ。父親はその気持ちを伝えたものの、息子を信じてゲームをやめさせはし

なかった。 

　それから数年が過ぎた。ドゥアルテはコンピュータ同士をネットワーク接続する方

法を覚え、可能性が一気に開けていく予感に胸を躍らせた。8年生（14歳）になったこ

ろには、彼は手に入る限りのガラクタをかき集め、それらを使って自宅かラマーの家

で自分たちのコンピュータを接続するようになっていた。この小ぢんまりとしたネッ

トワークにトラブルが起こると、何時間もかけて問題を解決しようとしたが、その間

にコンピュータがクラッシュしたり、家のブレーカーが落ちて大騒ぎになることもあっ

た。母親もまた、彼のことを少し心配に思い、彼に向かってしきりに繰り返していた─

─家の中でコンピュータばかりいじってるけど、ちょっとは外に出て友達と遊んできた

ら？ 

　このころ、少なくともドゥアルテはシングルプレイヤーのゲームに興味をなくしてい

た。それらのゲームをやめてしまったわけではないが、それはオンライン対戦の練習

でしかなかった。ちょうど、人のいないジムでバスケットボールの選手がフリースロー

をするようなものだ。1人プレイのゲームは、すぐにつまらなくなってしまった。彼は

こう言っている。 
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「何かが足りないんだ。コンピュータのAIが育てば人間のような反応もできるけど、

人間を相手にしたときと同じ満足感が得られない。たとえばマラソンも同じだ。自分

ひとりだけで走ることはできる。でも、5,000人の選手が参加するレースに比べれば、

大したスリルも興奮も味わえない。一緒に走りながら、互いに張り合う相手がいない

んだから」 

　いよいよラマーの家よりも広い場所が必要になってきた。ドゥアルテは父親に、教会

を使ってもいいか尋ねてみた。広さは申し分ない上、座席は取り外しが可能で、そこに

テーブルを置くこともできるのだ。当時、父親は教会の仕事以外に、地元のある高校で

コンピュータの授業を受け持っていた。彼は息子に賛成したばかりか、ある提案をして

くれた──毎月、学校のコンピュータ教室から教会に10～15台ほどコンピュータを運

び込んで、子供たちにコンピュータを教えようか。彼らの多くは、生い立ちに問題を抱

えてるだろう。おまえがこよなく愛するゲームが、コンピュータの価値を教える方法と

して役立つかもしれないじゃないか？ 

　ドゥアルテは友人を呼び、彼らはコンピュータのモニター越しにお互いのことをやじ

り合いながら、毎週金曜の夜をシューティングゲームで過ごした。真夜中までプレイし

てお開きになることもあれば、一晩中プレイすることもあった。だが、20年前にリ

チャードが開いた「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のパーティで両親の家が占拠されてし

まったときと同じように、ドゥアルテのLANパーティも、この小さな教会の収容人数

をあっさり超えてしまった。ささやかな金曜の大騒ぎに参加したいと願う人々をすべ

て受け入れるのは、とてもではないが不可能だった。ほかに場所の当てもなかったた

め、ドゥアルテとラマーはこのパーティをやめ、時たまラマー家のガレージから車を出

してそこに人を集め、テーブルやコンピュータ、サーバー、ケーブルを運び込んだ。や

やガレージバンドの練習にも似た、行き当たりばったりでごちゃごちゃした集まりだっ

た。確かに楽しいものではあったが、教会でのパーティに比べると、やはり物足りな

かった。 

＊＊＊ 
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　LANパーティは、ゲームやプレイヤーの世代交代とともに盛衰を繰り返している。た

いていのLANパーティはドゥアルテとラマーが開いたものと同じように小規模で、そ

こから発展することがなかった。プレイヤー何人かが友人の家に集まり、テーブルを並

べてコンピュータをネットワーク接続し、間に合わせの司令部を作っていたのだ。こ

の環境はとてもデリケートだった。車で2時間かけてドゥアルテのパーティに参加して

いたプレイヤーによると、別の友人宅でゲームパーティをしたときは、その友人の母親

が掃除機をかけるたびにブレーカーが落ちていたという。 

　そんなパーティの中にも、地域的なイベントへと発展した例がいくつかある。

「DOOM」がリリースされて間もないころ、当時25歳だったデニス・ラシーヌはシリ

コンバレーでLANパーティをたびたび開催していた。DWANGOゲームサーバーでラシー

ヌと知り合ったデニス・フォンも、初期のパーティに参加している。この集まりは急激

な盛り上がりを見せ、あっという間に20～30人のプレイヤーが参加するようになった。

満員のため帰らざるを得なかった人の数が参加者を上回るほどになったため、ラシー

ヌとパートナーはこのイベントを「フラッグフェスト」と名付けて地元のホテルのホー

ルを借り、一般の人々に開放した。「Quake」がリリースされたときには、ラシーヌと

仲間たちはサンタクララ・コンベンション・センターをパーティ会場に利用し、来場者

は250人を超えるものとなった。QuakeConも、このイベントと同じような発展をして

いる。1996年にモーテルのボールルームを借りて開催した40人程度の集まりも、2002

年には世界最大級のLANパーティとなっていた。その年の開幕日には何百人もの来場

者がメスキートのコンベンションセンターに詰めかけ、その大半は重いコンピュータと

モニターを担いでいた。コンベンションセンターの上にあるホテルでは、イド・ソフト

ウェア社が開発中の新タイトル「DOOM III」の巨大な垂れ幕が3階の窓からかけられ

ていた。初期のQuakeConに比べると女性客の数も増えていたものの、やはり10代後

半～20代前半の（それも、ややオタク的な）男性がかなりの割合を占めていた。思春

期特有の強がりだろうか、行列に並んでいた痩せっぽちで青白い顔をした1人の青年の

Ｔシャツには、多くの来場者の夢を代弁するような文句がプリントされていた──

“Chicks dig scrawny pale guys（ヤセ男はモテ男）” 

　モーテルのボールルームから始まったQuakeConが、よくここまで進歩したものだ。

2002年のQuakeConでは、コンベンションセンターの会場に1,300台近いコンピュータ
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がほとんど隙間なく並べられ、マシンの前に座ると、肘を少し開くのがやっとという

窮屈さだった。来場者が自宅からコンピュータを持ち込めるBYOC（Bring Your Own 

Computer）というLANエリアには何台もの自作マシンが置かれ、中身が見える透明な

パネルから、薄暗い青や緑の光が漏れ出していた。中には名人芸とも思える工夫が凝ら

されたマシンもあった。ある来場者はコンピュータのパーツ一式を緑色の手押し車に
﹅ ﹅ ﹅ ﹅

組み込み、その上面をプラスチックの板で覆ってマシンに仕立て上げていた。彼はその

からくり仕掛けを、そのまま会場まで押してきたという。 

　このイベントには、はるばるロシアからも数チームが参加した。理由はごく単純で、

最強のプレイヤーと対戦し、いつもオンラインでチャットしている人たちと実際に顔を

合わせたいということだった。ホテルに泊まる余裕のない来場者もいて、彼らはロビー

の椅子や、巨大なコンベンションセンターのホールに置かれたテーブルの下で夜を明か

した。そこまでして寝泊りした理由──それは、夜も閉鎖されないコンピュータ持ち込

みエリアに出向いてプレイするためだ。この年は「Quake III Arena（クウェイク・ス

リー・アリーナ）」の個人戦トーナメントのほか、イド社の新タイトル「リターン・

トゥ・キャッスル・ウルフェンシュタイン（Return to Castle Wolfenstein）」のチー

ム戦トーナメントも開催され、優勝チームには10万ドルの賞金が与えられた。イベン

トの終わりに、主催者からは「2003年にはコンピュータ持ち込みエリアで1,700人以

上のプレイヤーを受け入れられるよう、会場をもっと広い場所に移します」とアナウ

ンスされた。巨額の賞金を狙うトーナメントも魅力的だが、来場者の大部分にとっては、

3日間の自由な“フラッグフェスト”が目当てだったのだ。 

　インターネットに食傷気味のご時世で、LANパーティはことさら魅力的だった。

「Quake」の登場により、ダイヤルアップモデムがあればインターネット上のサーバー

にアクセスして対戦できるようになったが、プレイヤーの多くは友人を誘って対戦して

いた。1990年代の終わりごろからは高速なインターネット接続が普及し始め、対戦の

ためにコンピュータ同士を物理的に接続する必要性はますます薄れている。だがそれで

も、LANパーティは一向に衰える気配がなかった。いまなお、米国では対戦のために

自分のPCハードウェアを持って別の町や国へ出向くプレイヤーが多い。コンピュータ

ゲームという言葉からは、ひとりで画面をじっと見つめながらプレイするイメージが連

 240



想されがちだが、人間同士のつながりはプレイヤーの文化における不可欠な要素として

定着しているのだ。 

＊＊＊ 

　シリコンバレーに話を戻そう。ドゥアルテとラマーが開催しようとしたイベントは、

QuakeConのような大がかりなものでも、最初のフラッグフェスト程度のものでもなかっ

た。ラマーのビートルで学校に向かう途中に生まれたその計画は、全米の一般的なプレ

イヤーが企画するLANパーティと同じく、つつましいものだった。当初、ドゥアルテ

とラマーは「シリコンバレーには自分たちのようなグループがいくつもあるはずだから、

そんなグループのどこかと協力できれば」と思っていた。だが、しばらく下調べをした

あと、結局は自分たちだけでイベントを手がけることにした。 

　彼らの構想が現実味を帯びてきたのは、イベントに興味を持った他の人々を交えて

ハンバーガーショップで話をしていたときのことだ。ドゥアルテの母親の友人がサンノ

ゼでニューベーションという小さな会社を経営しており、週末のイベント用にオフィス

を貸してくれることになったのだ。彼らはイベントのスポンサーになってくれそうな会

社に電話をかけまくり、数社の資金援助をとりつけることができた。スポーツ飲料メー

カー、ジョイスティックの製造元、法人向けのゲームサーバー運営会社といったスポン

サーに加え、シリコンバレーの東にある車で2時間ほどの町、モデストに住む大規模LAN

の専門家たちも手助けしてくれることになった。機材と技術スタッフ、そして50人規模

のパーティを開けるだけの資金が集まった。準備は万端だ。彼らはこのイベントを「シ

リコンバレー・フラッグフェスト」と名付けてWebサイトを立ち上げ、他のゲームサイ

トにも宣伝して回った。 

　パーティは、涼しく、空気の澄みわたった金曜の夜に開催された。同年代の学生は

大部分がシリコンバレーの外に繰り出していたが、ドゥアルテたちは何も心配していな

かった。パーティが始まる何時間も前から、2人はニューベーション社のオフィスでケー

ブルを引き回し、ブレーカーをチェックし、早くから会場に到着していた人のためにコ

ンピュータをセットアップしていた。このイベントにどういった人がやってくるかを、
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彼らは最初からしっかり把握していたのだ。ほとんどはシリコンバレーの住民だが、サ

クラメントや他の農業地域から駆けつける人もいた。ちょっとした有名人も参加してい

る。米軍が軍事教練と新兵採用のために開発を命じたシューティングゲーム「アメリカ

ズ・アーミー（America’s Army）」のプログラマーもやってきたのだ。 

　午後10時ごろになると、会場はスプライトやコーヒーを片手にうろつくTシャツ姿の

若い男でごった返していた（女性の参加者はほとんどいなかった）。彼らは3つの部屋

に分けて置かれたコンピュータの前に座ってゲームをしたり、他の参加者とのおしゃべ

りに興じていた。50人近い参加者のうち、このパーティ以前に他のプレイヤーと実際

に会ったことのある者はほとんどいない。にもかかわらず、彼らはいくつかの小さなグ

ループに分かれ、以前の熱い対戦について話したり、互いのコンピュータを自慢し合っ

た。パーティを主催したメンバーの中にアンディという大柄な情熱家がいたが、彼は自

分のマシンを机に置き、サイドパネルを開いて鼻高々に自慢していた。このマシンは、

以前に似たようなパーティが開かれたときにパーツを会場へ持ち込み、たったの2時間

で組み上げたのだという。普通のビジネス向けコンピュータとはかなり趣が異なるマ

シンだった。前面パネルにはデジタルの表示板が3つあり、それらはすべてマシン内部

の温度センサーに接続されていた。内部のどこかで高熱が発生すると（高性能のゲーム

マシンではよくあることだ）、それらの表示板に温度が示される。その温度表示を参

考に、内部に取り付けたいくつかの冷却ファンを任意にオン／オフできるのだ。アンディ

はゲーマーという人種の中でも特にハードウェア面に入れ込むタイプで、プレイ時間も

さほど長くはなかったが、LANはしっかりメンテナンスしていた。 

　この晩、ドゥアルテはちょっとした緊急事態の対応にてんてこ舞いだった。オフィス

を貸してくれたCEOが、夕方に2つの防犯警報装置を作動させてしまい、2ヶ所の警備

会社に装置の解除を頼む羽目になったのである。電力の問題は深刻だった。ドゥアル

テたちはオフィスのブレーカーを1つ1つ念入りに調べて容量を計算し、その限界を超

えてしまわないよう、注意深く電源を分配していた。どのブレーカーも限界ギリギリで、

ほんの少しでも電力がオーバーすると、そのブレーカーから電源を取っているモニター

がいっせいに落ちてしまう。そんな状態で、警報装置が作動するという予想外の事態

が発生したのだ。また、オフィス中に引き回された電源延長コードの負荷も、かなり

のものだった。夕方、ドゥアルテは信じられないといった面持ちで、引きつった笑いを
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浮かべていた。彼が手にしていた電源コードからは、悪臭が立ちのぼっていた。過電力

のせいで、プラグのゴムが焼け焦げてしまったのだ。 

　夜になり、お約束のネットワークトラブルも解決されると、ゲーマーたちは熱心に対

戦を始めた。このパーティには、「アメリカズ・アーミー」やリアルタイムストラテジー

の人気タイトル「ウォークラフト（Warcraft）」、そしていまなお根強い人気のある

「Quake III Arena」といった、さまざまなゲームのプレイヤーが参加していた。目を

爛々と輝かせてモニターを見つめ、同じ部屋のどこかにいる対戦相手を倒すが早いか、

目にもとまらないスピードでチャットメッセージをタイピングし、再び戦闘モードに戻っ

ていく。それに続いて、乱暴にキーを叩く音が聞こえてきた。他のプレイヤーに殺され

た挙句、チャットでからかわれたに違いない。キーボードを叩く回数から「Asshole!

（くそったれ！）」とタイピングしているのが想像できる。電話で話しているかのよう

な、わかりやすい反応だった。そういったやりとりがほんの五秒足らずのうちに行わ

れ、“誰かが殺られた”ということが、部屋にいるプレイヤー全員に伝わっていくのだっ
や

た。 

　だが、対戦ばかりだったわけではない。奥の部屋では、ある痩せた少年が真剣な目

つきで、会場であるニューベーション社のデジタル3Dマップを作ろうとしていた。彼

は夕方早くに到着し、建物の内部をうろうろ歩き回っていた。CEOは彼に社屋の見取

り図を渡そうとしたが、少年は「張り合いがなくなるから」と、その申し出を断った。

彼はコンピュータの前で3Dグラフィックツールをいじりながら数時間を過ごし、とう

とうニューベーション社のオフィスであることが一目でわかる3Dモデルを完成させた。

このマップは、あるゲームのMODとして制作したものだ。他のプレイヤーにも使って

もらおうと思った彼は、このマップを夜明け近くに公開し、自信たっぷりにキャラク

ターを動かしてみせた。社屋の正面入り口から階段を駆け上り、窓を飛び越え、パーティ

ションで区切られた小部屋の間をジグザグに走り抜けていく様子が、キャラクター視点

でコンピュータの画面に映し出されていた。 

（この一件は、ゲームコミュニティがどれほど周囲の状況に影響されやすいかを示すも

のだった。もしもマップの制作者がエリック・ハリスまたはディラン・クレボールドで、

画面にコロンバイン高校の内部が映し出されていたら、人々は当然ながら顔をしかめた
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だろう。だが、このパーティでは、マップを作った少年はその独創性に対し、畏敬と

期待の入り混じった視線を浴びることとなった） 

　ゲームが一段落ついたとき、ドゥアルテとラマーは自分たちのゲーム歴や、このパー

ティの開催に至ったいきさつについてスピーチした。 

「Quake III Arena」のコミュニティで“キルジョイ”（Killjoy、「場をしらけさせる人

間」）という通り名で知られていたラマーは、自分がオフィス街に閉じこもって週末を

過ごそうとしていることをコミュニティ以外の人間に話している場面を思い浮かべ、笑っ

てしまった。それが人生の汚点になるという思いが、まだ残っていたのだ。彼はこう

言っている。 

「普段は、こんな集まりのことを人には話さないようにしてるんだ。50人のゲーマー

集団と会うなんてことを知られるのは、かっこいいことじゃないしね」 

　ラマーは痩せ型で、身長が165センチほどの小柄な男だ。その口調は穏やかで、しゃ

べっている間は、時おり赤い斑点が首のあたりに浮き上がる。不安なときはわずかに

目がきょろきょろ動き、貧乏ゆすりが始まる。だが、彼がゲームとコミュニティに愛着

を抱いているのは、身振りを見ただけではっきりとわかった。プレイヤーの話になる

と表情が生き生きし始め、いま言ったようなチックも消えてしまうのだ。身を乗り出

し、相手の両腕をつかまんばかりの勢いで、棒きれのように細い腕を突き出す。まるで、

その腕から自分の考えや気持ちを、相手の脳に直接アップロードしようとしているかの

ようだった。ゲームの話をするときは、そうしなければ激情を抑えられないのだ。人

生の汚点だと思いながら、なぜ彼はこのイベントに参加したのだろうか。どうしてこの

週末を、コーヒーの飲みすぎでハイになり、だんだんと体臭がきつくなっていくTシャ

ツ姿の野郎どもと一緒に過ごすのだろうか？ 

　その答は簡単だった。 

「すごく居心地がいいからだよ」 

＊＊＊ 
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　霧が立ち込めるサンフランシスコ、リッチモンド地区──サンノゼから車で1時間ほ

ど北にあるこの地でも、シリコンバレーとは趣の異なるLANムーブメントが生まれてい

た。この町一番の寿司屋が隣にある暗い店で、何台ものコンピュータのモニターがテー

ブルの上にずらりと並べられていた。カウンターには、地元のアジア系市民に人気の飲

み物、タピオカティーのポップが貼られている。開きっぱなしのドアからは爆発音や銃

声が漏れ出し、外のごみごみした通りにまで聞こえていた。店の入り口には少年たち

が2～3人ずつに分かれてたむろしている。中にあるコンピュータにはさらに大勢の子

供たちが群がり、キーボードの操作によって刻々と変化していく世界を、一心に見つめ

ていた。 

この店は、サンフランシスコ界隈で増え始めていたPCルーム（韓国風に言えば“PC

房”）の1つだ。こういった店は全米の各地にも点在していたが、このころは米国では
バン

なく、韓国が流行の中心地だった。韓国の市場は、しばしばこういったPCルームとい

う形でオンラインゲームに積極的に取り組んでおり、その熱の入れようは米国の市場も

かなわないほどだった。韓国では、ブリザード・エンターテインメント社のリアルタイ

ム宇宙ストラテジーゲーム「スタークラフト（StarCraft）」でPCルームがにぎわい、

米国のあらゆるゲームをしのぐ文化現象となる。トーナメントの様子がテレビでも放

映され、出場チームには有名企業がスポンサーについていた。「ウルティマ・オンラ

イン」と同系統のMMOであるNCソフトの「リネージュ」は400万人を超えるプレイヤー

をオンラインワールドに引き込み、その半数近くが自宅のPCではなく、地元のPCルー

ムに通ってプレイしていた。 

　一方、米国のPCルームでは、別のゲームが好まれていた。2002年の暮れに欧米で見

かけられた無数のインターネットカフェと同じく、サンフランシスコのPCルームでは、

どのコンピュータも軍事色の強いゲームが幅を利かせていた。ぱっと見には「Quake」

や「DOOM」に似ているが、全体の色合いが違う。また、プレイヤーの行動を見てい

ると、チーム単位で戦っていることがわかった。銃声に混じってボイスコマンドが聞こ

え、各自が略語で指示を飛ばし合っている。 

　そのゲームの名前は「カウンターストライク（Counter-Strike）」という。オンライ

ンゲームの短い歴史において、メディアに対するプレイヤー自身の力をこのゲーム以上
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に見せつけたものはないかもしれない。「カウンターストライク」はカナダのミン・リー

という学生がプログラミングしたもので、「ハーフライフ（Half-Life）」という人気ゲー

ムの無償ソースコードを改変したMODだ（「ハーフライフ」そのものは、ジョン・カー

マックが生み出した「Quake II」のグラフィックテクノロジーをもとに制作されてい

る）。リリースから3年が過ぎたあとも、「カウンターストライク」はマルチプレイヤー

ゲームの分野で世界最大級の人気を保っている。ピーク時には世界中で同時に9万人も

のプレイヤーが対戦しており、この人数はいままでに制作されたMODの中でも群を抜

いている。1ヶ月間のプレイヤーの延べ人数は170万人となり、この全員の接続時間を

合計すると、24億分（4,000万時間）にもなる※2。 

　かつて「DOOM」がLANパーティを席巻していたように、2002年の暮れには「カウ

ンターストライク」が欧米におけるネットカフェの主役となっていた。プロフェッショ

ナル・ゲーミング・リーグ（PGL：Professional Gaming League）の後継団体である

サイバーアスリート・プロフェッショナル・リーグ（CPL：Cyberathlete Professional 

League）による主催でトーナメントも開催され、世界中から毎年チームが参加して何

十万ドルもの賞金をかっさらっていった。 

　一方、物静かなリーは、「ハーフライフ」の開発元であるバルブ社の続編に注目して

いた。リーの「カウンターストライク」も、現在は同社が販売している。彼はいまも親

元でプログラミングをしているが、だからといって彼の“MOD制作者”としての名誉に

傷がつくわけでもない。2002年の時点で、MOD制作者のコミュニティはすでに業界の

基礎開発プロセスに深く関わっており、彼もそのコミュニティの立派な一員なのだ。 

　MODの制作は、コンピュータゲームと同じぐらい歴史が古い。1961年にMITで「ス

ペースウォー！」が生まれたほんの数日後に、他のプログラマーがオリジナルのプログ

ラムに追加するコードを書き始め、マルチプレイなどのさまざまな機能を付け加えなが

らゲームを生まれ変わらせていった。ウィリー・クラウザーの「コロッサル・ケイブ」

を改変したドン・ウッズのアプローチは、現在のMODに相当するものだ。長年の間、

ゲームはさまざまなネットワークを通じて無償で広まっていき、プレイヤーとプログラ

マーを隔てる境界線はないも同然だった。ビル・バッジが1985年に制作した「ピンボー

ル・コンストラクション・セット」や、アコレード社が1990年に発表した「ジャック・
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ニクラウス・アンリミテッド・ゴルフ＆コース・デザイン（Jack Nicklaus Unlimited 

Golf & Course Design）」のように、付属のマップを拡張する独自ツールが開発元か

らリリースされた例もある。 

　市販ゲームのMOD制作が新たな段階に進んだのは、1993年にカーマックが

「DOOM」のソースコードとマップ編集ツールをリリースしたときのことだ。カーマッ

ク自身、ゲームプログラミングを始めたころに「ウルティマ」シリーズのコードを解析

したことがある。また、こういったツールがなかった初期にも「ウルフェンシュタイン

3D」のMODが出回っている。つまり、プレイヤーは特別なツールやコード（そしても

ちろん、開発者からの許可）などなくてもゲームをいじりまわし、改造するのだ。だ

が「DOOM」のツールによってプログラムの改造が簡単となり、オンラインにはMOD

があふれ始めた。武器やキャラクターに簡単な変更を加えるだけのものもあれば、まっ

たく新しいマップが追加されたものもあった。また、ゲームのテーマを完全に変えてし

まう者もいた。エイリアンを題材としたものや、ジェームズ・ボンドをフィーチャーし

たもの、さらには「ウルティマ」をもとにしたMODまでがWebに出回っていたのだ。 

　独立系の販売会社であるウィザードワークス・グループは、このMODブームに目を

つけた。1995年、同社は人気ゲームを900本まとめたコレクションパッケージを販売

する（その大部分はオンラインから無償で入手できるものだった）。このパッケージ

は発売から数週間で売上チャートの上位に食い込み、ほんの一瞬ながら「DOOM」を

超えるヒットを記録したこともある※3。 

「Quake」にはさらに豊富な開発ツールが提供され、MODムーブメントにいっそう拍

車をかけた。プレイヤー人口の増加に伴って、こういったツールの使い方を覚えて独自

の3Dモデリングプログラムを制作する人もさらに増えていく。こうして、クリエイティ

ブなコミュニティが急速に成長していったのだ。イド・ソフトウェア以外の開発元も、

カーマックの作った“エンジン”（コンピュータの人工知能や、ゲーム内の3Dグラフィッ

クと物理法則を生み出すテクノロジーなどのすべてをコントロールするソフトウェア）

のライセンスを受け、「Quake」とは異なるアートワークやプレイスタイルを備えた独

自のゲームを生み出していった。中でもバルブ社の「ハーフライフ」やルーカスアーツ

社の「ジェダイナイトII」は、正真正銘の成功作である。 
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　イド社のテクノロジーを最も風変わりな形で再利用したのは、宗教関連のゲームを開

発するウィズダム・ツリーという会社だろう。同社は「ウルフェンシュタイン3D」ゲー

ムエンジンのライセンスを受け、「スーパー3D・ノアズ・アーク（Super 3D Noah’s 

Ark）」というゲームを制作した。マップの内容はほとんどそのままだったが、壁の材

質は石から木に変えられ、マシンガンはパチンコに変更された。このパチンコで、動物

に向けて餌を発射するのだ。 

　実のところ、業界に火をつけたのは、これらの作品を手がけてオンラインに無償配

布した無数の人々だ。他の会社は、MODがイド社の売上や同社の製品寿命に貢献して

いるのを見てからMODの制作に乗り出している。シューティングゲームの開発元は、

大部分がイド社と同じようにMODをサポートした。中には自分たちのゲームに特有の

テクノロジーについて説明するカンファレンスを開いた会社もある。MODの制作は、

コンピュータゲーム業界に入る手っ取り早い方法となり、「Quake」のMOD制作経験

は履歴書の定番となった。「DOOM」のMODを制作したティム・ウィリッツはイド社

に社員として雇われ、他の会社も有能なMOD制作者をスカウトしていった。 

　だが、コミュニティはさまざまな障害に突き当たった。自分自身の創作意欲に忠実

なあまり、法律を省みないプレイヤーとプログラマーが多かったのである。ジョン・

カーマックとトム・ホールが「コマンダー・キーン」の初期バージョンでマリオを拝借

したように、若いゲームデザイナーたちは自分たちの作品に、他のゲームやポップカル

チャーからキャラクターを持ち込んだ。そして、彼らは自分たちのゲームを売るのでな

ければ、著作権の問題も発生しないと思っていた。だが、著作権の保持者は寛容な人

間ばかりではなかった。その例としては、20世紀フォックス社がスウェーデンの学生

プログラミングチームに対し、弁護士を通じて怒りの手紙を送った話が一部の間で語

り草となっている。この学生たちは「Quake」をベースに、映画『エイリアン』の画像

とアイデアをミックスしたゲームを公然と開発していた。フォックス社は『エイリアン』

のゲームや映画に関する知的財産権を保有しており、弁護士たちは学生チームに対し、

あなたがたにはフォックス社の映像やコードを流用する権利はないということを、奥

歯に物が挟まったような言い回しで伝えた。彼らのプロジェクトは中止され、ゲームコ

ミュニティの間では「フォックスされる（to be foxed）」というフレーズが登場した。
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これは“知的財産権の保有者にクレームをつけられ、MODのプロジェクトが失敗する”

という意味だ。 

　人気ゲームのエンジンを土台に制作されたMODの多くは、オンラインプレイヤーの

コミュニティで根強いファンを獲得している。特に人気があるのは、「パーシャル・コ

ンバージョン」という種類のMODだ。たとえば「Quake」のゲームモードをCTF

（Capture the Flag、旗取り合戦モード）に変更したり、新しい武器を追加するといっ

た具合に、オリジナルの一部だけを改造したものである。開発元や販売会社は有能な

プログラマーやMODを発掘し、時にはそれらのMODを自分たちのゲームに同梱した。

ミン・リーがMODの世界で現在の地位を獲得したのも、こういった流れによるものだ。

リーはカナダのバンクーバー近郊で育った典型的な地方都市の子供で、早くからコン

ピュータを使っていた。初めて手に入れたのはコモドールのVic-20で、そこから何度か

コモドール社の新機種に乗り換えたあと、PCに落ち着いた。彼は学校で受講できるコ

ンピュータ関連の授業はすべて選択したが、自分のことをプログラマーではなく、プレ

イヤーだと思っていた。彼のお気に入りの1つは、リチャード・ギャリオットの「ウル

ティマVII」だという。 

　彼はコンピュータ以外の分野にも興味を抱いていた。芸術家肌で、幼いころからよく

スケッチや粘土細工をしていた。コミックやアニメーションのファンでもあり、戦争も

のや銃が大好きだったという。兄弟と一緒に近所の公園で戦争ごっこをし、大きくなっ

たあとも、新しい戦争映画が公開されたら真っ先に観に行った。そして「Quake」の

ツールがイド社からリリースされたとき、彼の抱いていたさまざまな情熱が、とうとう

融合する。リーはツールの技術仕様を調べ、自分にもゲームのコードを改造できそう

だと思った。手始めにシンプルな銃から取りかかり、およそ3ヶ月かかってM-16ライ

フルを完成させ、ゲームに追加した。彼によると、その出来栄えは“ぞっとする”ものだっ

たという。銃を抱える手は不気味な銀色で、銃そのものは真っ黒──エレガントなMOD

とはとても呼べない代物だった。彼は3Dモデルをよりリアルに仕上げるテクスチャー

処理の方法を知らなかった。だが、そんなことはどうでもよかった。彼はもう、MOD

制作のとりこだった。 
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「どれほどシンプルなものでも、MODを作ったあとの満足感はたまらなかった。最初

からずっと、僕は熱に浮かされたようにMODを作り続けた。学校や生活面のいろんな

ことも、そっちのけだったよ」 

　彼はさらに挑戦を続ける。次は「Quake」をもっと大胆に改造しようというものだっ

た。オリジナルの武器はすべて置き換え、実在の銃のモデルを制作することにした。だ

が、それらが完成に近づいたころ、彼はあることに気づいた──リアルな銃で空想の

モンスターを撃つのというのも、おかしな話だ。そこで、彼はゲームのキャラクターに

も手を加え、モンスターを兵士や軍事兵器のオブジェクトに少しずつ置き換えていった。

　彼はこのプロジェクトに「ネイビー・シールズ（Navy SEALS）」と名付け、オンラ

インで公開した。マルチプレイヤーゲームではなかったが、このMODには熱心なファ

ンがついた。他の制作者によってマップも追加されていき、「ネイビー・シールズ」は

どんどん成長していった。しかし、のめり込みすぎたせいで、学校の成績につけが回っ
﹅ ﹅

てきた。もちろん、この作品で金を稼ぐことができたわけでもない。彼はゲームの制

作を1年休み、生活を元に戻す決心をした。 

　バンクーバーの近くにあるサイモン・フレイザー大学に入学してコンピュータサイエ

ンスを学びながら、彼は「Quake II」のテクノロジーを使った「ネイビー・シールズ」

の続編に取りかかった。「ローリング・サンダー」という仮のプロジェクト名を付け、

彼は3Dコンピュータモデルの制作に取りかかる（このプロジェクト名は、テンゲン社

が1989年にリリースした任天堂ファミリーコンピュータ向けのゲームとは何の関係も

ない）。だが、ほどなく学業で手一杯になったため、彼はプロジェクトをやむなく中

止し、それまでに作ったモデルを他のチームに提供した。このプロジェクトにはその

後も数ヶ月ほど参加し、モデルもいくつか追加したが、最終的には彼の手を離れるこ

ととなった。 

　1998年の終わりごろ、バルブ社が「ハーフライフ」を発売した。イド社からライセ

ンスを受けた「Quake II」のエンジンをベースとしたゲームだ。ある科学者が赴任した

施設で実験が失敗し、異次元からやってきたモンスターによって研究所が占拠されると

いう、身の毛もよだつストーリー設定である。カーマックと同じく、バルブ社のチー
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ムもMODのコミュニティを積極的にサポートする方針をとっていた。リーはこのゲー

ムを一目見て、自分が手がけてきたプロジェクトを生かせる大きな可能性を感じた。

「ハーフライフ」のオリジナルの舞台設定では、プレイヤーはモンスターだけでなく、

海兵隊員とも戦わなければならない。研究所で起こったことを口外されることを恐れ

た彼らは、プレイヤーを抹殺しようとする。このオリジナルの設定からモンスターを

取り除き、軍事面を際立たせれば、それだけでまったく別のゲームになる。彼は、爆

弾を仕掛けるテロリストのチームと、その活動を阻止するテロ対策部隊のチームに分

かれて対戦するMODを作ることにした。その内容もコンセプトも実にシンプルで、ゲー

ムを楽しめるかどうかはプレイヤー次第だ。彼はこのプロジェクトを「カウンタースト

ライク」と名付けた。 

　このMODについて、リーは入念な下調べをすでに済ませていた。テロリストと特殊

部隊という設定に必要なキャラクターや武器も、すでに理解していた。ただし、シング

ルプレイヤーゲームを作って特定のストーリーを設定し、人工知能でテロリストを動か

すだけの準備はなかった。そのため、彼はこのゲームを「Quake」のようなデスマッ

チ形式にしたが、プレイヤーの参考となるよう、登場するテロリストの基本的な背景

の説明は用意した。テロリストチームのリーダーは爆弾を設置するという使命を受け、

チームメイトは作戦の遂行を支援する。通常は、邪魔者を射殺することが支援となる。

当然ながら、テロ対策部隊の使命は、テロリストの行動を阻止することだ。 

　彼はこのゲームの開発に7～8ヶ月ほど取り組んだ。ほとんどの作業は彼ひとりによ

るものだが、他のプログラマーが手を貸し、別のマップを作ってテストプレイしてくれ

たこともある。彼ら以外の人々がいろいろな提案をしてくれたこともあるが、リーによ

れば、開発の中心メンバーとなった連中は最初から明確なアイデアを持っていたという。

たとえば、オリジナルの「ハーフライフ」よりもスピード感を落としたり、実際の銃の

動作を忠実に反映して命中率が変化するようにしたり、リアルな銃やユニフォーム、そ

れに情景を追加するといったものだ。 

　開発の過程で、リーはゲーム全般について、また、ゲーマーによる批評について多く

を学んだという。コミュニティの支援には助けられたが、プレイヤーは開発プロセス
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に付き物の（特に、自分が開発に参加してみなければわからない）微妙な問題をよく見

落としているのだ。彼はこう言っている。 

「ゲームを作り始める前の僕は、ゲームを作るために何が必要なのか、そして特定の機

能を実現するために、どういった要素を考慮すべきなのかを、まったくわかっていなかっ

た。カウンターストライクのチームも、特定の方針に沿って作業したことなのに非難さ

れたり、そんなことが数え切れないぐらいあったんだ。フォーラムに怒りの投稿が載っ

ていたりすると、本当にうんざりしたよ。なぜなら、僕にはよくわかってたんだ。ゲー

ムの開発がどういうものなのかを知ったら、彼らもそんな投稿はしなくなるはずだっ

てことをね」 

　掲示板が炎上していたにもかかわらず、「カウンターストライク」は1999年半ばに最

初のリリースが無償ダウンロードの形でリリースされ、プレイヤーから絶賛された。実

際、このゲームは「ハーフライフ」の開発元であるバルブ社の目を引くほどの成功作だっ

た。バルブ社は1996年に元マイクロソフトのプログラマーだったマイク・ハリントン

とゲイブ・ニューエルが設立した会社で、当時は良質なMODを探し求めていた。「ハー

フライフ」の土台に「Quake II」のエンジンを利用するとともに、彼らはマップの制

作に「Quake」のコミュニティから生まれたマップ編集ツールを利用したり、MOD制

作者のコミュニティからプログラマーをスカウトした。「ハーフライフ」のリリース後

しばらくすると、彼らはフリープログラマーの作品にスポットライトを当てる「ハーフ

ライフMODエキスポ（Half-Life Mod Expo）」というイベントを年1回、開催するよ

うになった。同社はリーに「カウンターストライク」を賞品として売り出すよう申し入

れ、バグ修正の支援をした。「カウンターストライク」のパッケージは2000年11月に

発売されたが、Webサイトには無償ダウンロード版も残されていた。そして2年が過ぎ

ると、「ハーフライフ」は歴史に名を残すゲームとなっていた。バルブ社は自分たちの

Webサイトに、「カウンターストライクのプレイヤー数は、他のすべてのゲームにおけ

るプレイヤー数の合計を上回っています」と誇らしげな宣伝文句を記した。 

　MODは「カウンターストライク」以外にも、さまざまなものが登場している。リー

やミリタリーマニアの正反対を行く路線としては、アン・マリー・シュライナーとメリ

ンダ・クレイマンのプロジェクトが挙げられるだろう。彼女たちは「Quake」や「カウ
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ンターストライク」を使い、「殺し合うのではなく、愛し合おう」という哲学をそのま

ま実践している。 

　2002年の暮れ、シュライナーとクレイマンは「アニメ・ノワール（Anime Noir）」

というゲームの開発に取り組んでいた。「Quake」のテクノロジーを土台に利用してい

るが、舞台となるのは「トチナ」という新しい世界だ。プレイヤーは3つのキーを集め

ると、バイオテクノロジーがらみの性的な実験が繰り広げられている「ドクター・キティ

の研究所」へ通じるドアを開くことができる。だが、このストーリー自体は大した意

味を持たない。本当の目的は、プレイヤー同士でエロティックな会話をすることなの

である。トチナという世界では、プレイヤーは相手を誘惑すればポイントを得ること

ができ、その相手がヘビーペッティングを許せば自分のスキルレベルが上がる。 

　こういった具合に、「アニメ・ノワール」の内容は「Quake」や他のいかなるシュー

ティングゲームとも毛色が違っている。相手とのやりとりも別物で、ゲームのペースも

遅い。プレイヤーは自分用のアバターを作成し、ゲーム内の世界をうろつく。他のキャ

ラクターに出会うと、濃厚なチャットのスタートである。プレイヤーは射撃ではな
シューティング

く、愛撫する。たとえば手に触れたり、その手のひらをさするといった行動を取るの
タッチング

だ。いやらしい行動に出れば出るほどポイントが加算される。相手は生身の人間なの

で、シュライナーとクレイマンは、「最初はソフトに」とプレイヤーに注意している。

だが、相手に抱きついたり、ディープキスをしたり、なめる、吸う、咬む、そして挿入

するといった“上級”の動きも用意されている。もっとも、相手はそういった行動を拒

絶することもできるため、下手をすればポイントを失ってしまう。このゲームはエロ

ティックな戯れを意図したものであり、猥褻なだけのデジタルセックスを求めるもので
たわむ

はないのだ。 

　ある意味、「アニメ・ノワール」の路線は、性をテーマにした従来のゲームを踏襲し

ている。初期のそういったゲームは──たとえばミスティック社の「カスターズ・リベ

ンジ」のように──大半が男性の手で生み出され、時には暗黙的な、そして時には露骨

な性暴力描写がテーマとなっている。ただし、シュライナーとクレイマンの狙いは、そ

ういった伝統を覆すこと、そしてコンピュータの作り出す無機質なファンタジーではな
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く、ネットワークの向こうにいる生身の相手とのエロティックな会話を楽しませること

にあるのだ。 

　この稀有なペアが組まれたのは、大学時代のことだ。彼女たちは1992年、カリフォ

ルニア大学サンタクルーズ校でルームメイトを探しているときに出会った。「アニメ・

ノワール」は彼女たちのエロティックメディアプロジェクトであるプレイスキンズが最

近手がけた“コンピュータとビデオゲームの伝統について再考させるプロジェクト”の1

つにすぎない。彼女たちがプログラミングをマスターするまでの道のりも、そのゲーム

と同じく尋常なものではなかった。 

　クレイマンはテキサス大学オースティン校の大学院で、美術史を研究していた。エロ

ティシズムは、そのときの研究課題だ。フェティッシュアートの研究をしているうちに、

彼女はあるサブカルチャーに偶然出くわした。そこでは、人々（主に男性）が、支配

と服従というファンタジーを実現してくれる女性に金を払うのだ。好奇心をそそられた

彼女は大学を1年休学してダラスへ行き、“女王様”になった。彼女にとって、これは芸

術と研究、そして遊びが一体化した行為だった。クレイマンは言う。 

「本当に楽しかったから、そういったファンタジーをすべて聞こうと思ったの。まるで

人類学者のようだったわ。人々のファンタジーや欲望に耳を傾けるだけで、あとは何も

しなくてもいいの。服を脱いだこともないわ。私はオンラインの世界に行く前から、

自分でゲームをしていたのよ」 

　翌年、彼女は大学に戻った。そして研究過程を修了してシンガポールに渡り、サイバー

アートに特化した東南アジアのWebサイト制作に取りかかった。このころ、彼女は日

本独特のアニメーション、いわゆる“ジャパニメーション”に惚れ込み、それが以後のゲー

ムデザインに影響していくこととなる。 

　シュライナーはゲーマーで、大学院のころに「ミスト」のきらびやかな世界と「トゥー

ム・レイダー」の女傑、ララ・クロフトに魅了された。これらのゲームによってコン

ピュータプログラミング観はガラリと変わり、彼女がブリティッシュコロンビア州バン

クーバーで教えていたサイバーフェミニスト講座の授業方法にも影響を与えた。教育活

動の一環として、彼女は、米国のゲーム会社を訪問することがあった。どの会社でも、

開発は男が主体だった。彼女は「ゲームが流血描写や強さへの憧れといった部分に力

 254



を入れるのは、この業界が男中心で動いているからに違いない」と考えるようになっ

た。 

　彼女は、暴力と殺戮以外に焦点を当てたゲームを作ることに決め、クレイマンに助け

を求めた。2人は「Quake」のキャラクターをもとにオリジナルキャラクターのスケッ

チを開始し、「アニメ・ノワール」の世界を構想した。殺戮に代わって愛撫と誘惑がメ

インとなる世界だ。 

　シュライナーはFPSゲーム反対派ではない。それどころか、彼女は熱心な「Quake」

プレイヤーでもあり、「カウンターストライク」の世界では、いつもAK-47を抱えて戦

闘に出かけることで知られている。ただし、もっぱらの興味は“ラブ＆ピース”であり、

暴力的な環境を転覆させようという目論見も少し抱いていた。「アニメ・ノワール」の

プロジェクトがスタートする前、彼女は「カウンターストライク」用のシンプルな反戦

MOD、「ベルベットストライク」を制作している。このMODを使うと、プレイヤーは

ピースアイコンをダウンロードすることができる。このアイコンを銃の代わりに利用し、

反戦や政府に対する抗議メッセージを「カウンターストライク」に登場するあらゆるマッ

プの壁にスプレーペイントするのだ。 

　また、彼女は通常のゲームを中断させる方法をWebサイトで説明している。その例を

1つ紹介しよう。 

「チームのメンバー（最低14人は必要）と一緒に、低い場所にあって見通しがいい平

らなエリアに行こう。それから人文字でハート型を作る。このとき、動いたり発砲し

たりしないこと。並び終えたら、全員でいっせいに“Love & Peace”というチャットメッ

セージを繰り返そう」※4 

　彼女の活動に対して、すぐさま辛辣な批判が向けられた。2002年4月、「ベルベット

ストライク」がリリースされた数時間後に、嫌がらせや脅迫の電子メールが殺到したの

だ。Webサイトも攻撃され、掲示板には怒りに満ちた投稿が何通も寄せられた。ある

投稿には、こんなことが書かれていた。 

「なんて馬鹿な活動だ。このゲームが嫌いなら、買わなきゃいい。わざわざ他人をから

かいに来なくてもいいよ。ベルベットストライクなんて、女にしか思いつかないだろう
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ね。ビデオゲームはあくまでもゲームだ。架空の世界でしかない。それがわからないな

らバービー人形で遊んでな」 

　一方、シュライナーの考えに共感する人も現れ、何人かのプログラマーは「ベルベッ

トストライク」に似せた新しいダウンロードファイルを作成しようと申し出た。また、

グラフィカル・ユーザー・インターベンションというオンライン抗議団体は彼女のソフ

トウェアを自分たちの活動に取り入れ、自分たちがキャラクターとなってゲーム内で犠

牲になり、それによって暴力反対のメッセージを伝えた。この団体のWebサイトでは

仮想世界におけるキャラクターの行動に力を注ぎ、それによって、世界中の平和団体が

抱く理念を表現した。 

「私たちの使命は、急成長するオンラインエンターテイメントの世界に争いや分裂とい

う悪の種を蒔こうとする人々を見つけ出すことです。これらのゲーム環境は、なぜこん

なにも野蛮で残忍なのでしょう？　こういったバーチャルな領域に存在しながら、憎

しみも闘争もないユートピアで共存すること――それがメンバーとしての義務なのです」

＊＊＊ 

「カウンターストライク」や「Quake」の世界では、実のところあまり多様なデジタル

経験ができない。彼らのコミュニティや活動はゲーム外の世界で栄えたものであり、ゲー

ムの内側で見られるのは、残酷で激烈、そして性急な行動ばかりだ。そんなハイテンポ

な世界ゆえに、これらのゲームには主に若い男性が集中している。 

　MMOの「自分がログインしていなくても、自分以外のプレイヤーが活動している」

という環境からは、シューティングゲームとは異なる部類のコミュニティが生み出され

た。MMOでは、コミュニティはゲームの外側だけでなく、内側にも存在する。2002年

の終わりの時点では、商用のグラフィカルMMOがおよそ10種類ほど運営されている。

「ウルティマ・オンライン」の住民は、運営開始から7年を経た時点で23万人を超える。

4年目を迎えたソニーの「エバークエスト」では43万人以上のプレイヤーが元気に活動
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し、「ウルティマ・オンライン」をはるかにしのぐ社会現象となっている。これらのデ

ジタルワールドでは、クエストや冒険のような表向きの要素よりも、コミュニティを作

ることの方が重視されている。 

　このことを如実に示しているのが、2002年の秋、ある雨の降る夜にサンフランシス

コで開催されたイベントである。この町のホテルに「エバークエスト」のプレイヤー集

団が集まり、ゲームのロゴをあしらったTシャツを着てメトリオン総合エンターテイメ

ントセンターまで練り歩いた。そこにはプレイステーション向け最新タイトルの置かれ

たソニーストア、ネットワークゲームをプレイできる今風のインターネットカフェなど

があり、いたるところでビデオゲームが見かけられた。だが、全体の眺めは少しばかり

奇妙だった。このエリアはいかにもハイテクで、イベントの参加者は市場で最も先進

的なゲームをプレイしていた。だが、中世の“剣と魔法”というテーマのためか、このハ

イテクエリアにもルネッサンス・フェアの雰囲気がわずかに感じられた。大部分は「エ

バークエスト」のロゴ入りTシャツだったが、時には革の鎧を着た男性や、修道女の格

好をした女性がフロアをうろついていた。 

　これは開発元のソニー・オンライン・エンターテイメント社が主催した「エバークエ

スト・ファンフェア」というイベントである。ドゥアルテのLANパーティと同じく、ファ

ンフェアに集まった人々は──これまでにデジタルワールドで培ってきた友情がどれほ

ど強固なものであっても──オンラインで出会った相手と実際に顔を合わせたいと切

望していたのだ。また、「ゲームを活気づけるには、プレイヤーが継続的、かつ独創的

な形でイベントへ参加することが不可欠である」ということも示された。 

　この2002年のイベントで初めて顔を合わせた“親友”たちは、まるで数年来の知り合

いのようだった（実際、彼らはお互いのことを知り抜いていたのだ）。彼らはセンター

のカフェで、オンラインの冒険を思い出しながら熱く語り合った。イベントの2日目に

は「ライブクエスト」という借り物競争が行われ、プレイヤーはチームを組んでセンター

の中を駆け回った。長髪でやせ細った30歳ぐらいの男が、緑と白をあしらった中世風

スカートの女性に近づいていった。彼女の胸元には「NPC」という名札が貼られてい

る。ゲームのAIキャラクター（Non-Player Character）を演じているのだ。男はチー

ズケーキの載ったプラスチックの皿を彼女に差し出し、こう尋ねた。 
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「ここでクリームをかけてもらえるんだよね？」 

　すると、彼女は少し悲しげな顔で答えた。 

「ここにはリストに書かれた品物を持ってきてください」 

　このイベントでは「エバークエスト」の新バージョンが発表されたほか、開発チー

ムやゲーム内サポートスタッフなどの関係者を交えた質問タイムも用意された。その情

景はまるで市議会のようで、人々はゲームのバグを非難したり、開発元が定めたポリシー

のせいでゲームの進行が難しすぎる、あるいは簡単すぎるといった苦情を吐き出してい

た。 

　魔術師の攻撃呪文について、誰かがこういう意見を出した。 
ウィザード

「あの呪文は他のプレイヤーを一瞬で火だるまにできて、簡単に相手を殺すことがで

きる。ちょっと強すぎるんじゃないかな」 

　すると、別の誰かがこう切り返した。 

「じゃあ弱体化しろってことか？　でも、強力な呪文を唱えるにはかなりの時間がか

かるし、詠唱中はまったく無防備なんだぞ」 

　そして、ソニーの開発担当者はこう答えた。 

「魔術師というキャラクターはこのゲームで最強の部類なので、これ以上の強化はすべ

きではないと考えています」 

　他に「スペルブックに記録できる呪文の数が少なすぎる」「弓を射る際に操作するボ

タンの数が多すぎる」といった不満の声も上がったが、最も要望が多かったのは「キャ

ラクターに声を付けてほしい」というものだった。ともあれ、「エバークエスト」の

大成功はここに集まった人々のおかげであり、彼らには要望を出すだけの権利がある

のだ。巨大企業のソニーが、真剣になって彼らの声に耳を傾けていた。 

＊＊＊ 
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　2002年の終わりには、「エバークエスト」は米国で最大規模のオンラインゲームに

成長していた（同じころ、韓国では「リネージュ」のプレイヤー数が「エバークエスト」

を凌駕している）。「エバークエスト」は、何かと噂の絶えないゲームだ。プレイヤー

は狂ったように何時間もプレイし、熱心な“信者”たちは自分たちのゲームを冗談交じり

に「エバークラック（絶え間なきコカイン）」と呼んでいる。 

　1999年ごろから、新聞ではゲーム中毒について取り上げる見出しが目立ち始める。

これらは初期のインターネット中毒を思い出させるものだった。「エバークエスト未亡

人の会」というメーリングリストには、3,400人以上の会員が集まった。その趣旨には、

こう記されている。 

「この会では、パートナーをエバークエストに奪われてしまった人々が互いに支え合

い、日々の苦悩について話し合っています」 

「エバークエスト」の仮想世界であるノーラスでは経済が発展し、それが実世界にま

で影響して、RMT（Real Money Trading、リアル・マネー・トレーディング）という

取引まで生まれている。プレイヤーが育てた高レベルのキャラクターや、入手が極端に

難しい“レアアイテム”を、実際に金銭で売買するのだ。その価格は1,500ドルに上るこ

ともあり、ついにソニーとeBay（イーベイ）の両社はRMTの取り締まりに乗り出した。

「ウルティマ・オンライン」と同様、「エバークエスト」では「Quake」や「カウンター

ストライク」のようなシューティングゲームとは違ったオンライン経験ができる。だが、

モンスターとの戦いに主眼が置かれており、プレイヤー同士の戦闘、つまりPK

（Player Killing）はできない。このゲームはパーティプレイを基本に作られており、

プレイヤー同士が協力して目標を達成するよう仕向けられている。ゲームの内容を批判

する声もしばしば上がっていた。「特定のモンスターが出現するのを辛抱強く待ち、

それを取り囲んで一丸となって殴り殺すばかりではつまらない」というものだ。しかし、

パーティプレイやオンラインでの対話による触れ合いが魅力的であることは否定でき

ない。人々は絆を深め、それが膨大なプレイ時間へとつながっていくのだ。 

「ウルティマ・オンライン」の2年後に登場した「エバークエスト」は、大手企業がス

ポンサーについたMMOの草分けである。もともとのアイデアは、プレイステーション
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向けタイトルを主に制作しているソニーの子会社、989スタジオの開発者が考案したも

のだ。このゲームの商品化を初めて提案したのは、長年オンラインゲームに親しんでき

たジョン・スメドリーだ。彼は1996年、「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のようなオン

ラインゲームを制作しようと重役たちに向けて熱心に訴えかけたが、最初は突っぱね

られた。プレイステーションの持つポテンシャルに比べると、PCゲームの市場はあま

りにも小さく、当時はまだオンラインゲームに商品としての訴求力がないと判断された

のである。彼は市場でヒット中の他社製タイトルを何本か引き合いに出し、やっとの

ことで自分のアイデアを試す許可と、少人数の開発要員を獲得した。 

　ゲームの制作には、他の人員が関わっている。ブラッド・マクウェイドとスティーブ・

クローバーは、すでにスメドリーの会社で働いており、彼らはマクウェイドが数年前に

スカウトしたビル・トロストとともに「ウルティマ」のようなゲームの開発に取りかかっ

た。トロストはゲーム内世界の構築に関するほぼすべての責任を任され、「ダンジョン

ズ＆ドラゴンズ」のゲームマスターを務めた長年の経験をフル活用した。仮想世界ノー

ラスの住人には、エルフやドワーフ、人間、オーガ、トロルなど、いろいろな種族を設

定し、プレイヤーには他のRPGと同じく、自分の“クラス”を選んでもらうことになった。

これは職業斡旋システムのようなもので、戦士や魔術師、武闘家など、さまざまなもの
モ ン ク

が用意されている。「ウルティマ・オンライン」と同じように、釣りや陶芸のようなス

キルもトレーニングによって上げることができるが、ゲームの中心はあくまでも戦闘と

冒険だ。他のことを目的に遊ぶこともできるが、経済と生態系はギャリオットのゲーム

ほど先進的なものではない。「エバークエスト」は、冒険をしたり、他者と関わるた

めのゲームだ。トロストはこう語っている。 

「このゲームの土台は、プレイヤー同士の協力です。ゲームをうまく進めるには他のプ

レイヤーが必要です。このゲームには、何でもできるスーパープレイヤーは存在しませ

ん。仲間が増えれば増えるほど楽しくプレイできるようになっています」 

　開発の初期段階で、ソニーはこのゲームにあまり乗り気ではなかった。プログラミン

グチームやアーティストが数十人規模となり、開発コストは500万ドル近くに膨れ上がっ

た※5。この金額は、当時の平均的なプレイステーション用ゲームにおける開発コスト

の相場をはるかに上回っている。自分たちのゲームを守ろうという目的も手伝って、ス
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メドリーと開発チームはベラント・インタラクティブという独立採算の会社を設立した。

そして1999年初頭、彼らは「エバークエスト」をリリースする。 

「ウルティマ・オンライン」と同じく、このゲームの成功はすぐに確認できた。初日に

1万2,000人近い人々が契約し、最初の1週間でノーラスの人口が5万人を超えたのであ

る。ほどなく、ベラント社は再びソニーの傘下に収まった。世界を股にかける一大メディ

ア企業の市場競争力に支えられ、「エバークエスト」のプレイヤー人口は2002年になっ

ても順調に伸び続けた。 

「公開テストに踏み切ったあとの評判が本当に上々で、私たち社員や、他の開発チーム

の生産性に響いてしまいました。みんながエバークエストをプレイしていたせいで、誰

も仕事が進まなかったんです」と、トロストは言う。 

「特に、サービスが開始されて4ヶ月が過ぎたあとの会議はよく覚えています。何人か

がクビになるかもしれないが気を悪くしないように、と言われましたよ。幸い、そん

なことはありませんでしたが」 

　エバークエスト・ファンフェアは、かつてのQuakeConと同じく、当初はプレイヤー

が開催した。ファンフェアの創始者であるシンディ・ボーエンズは、リリース後まもな

く、以前プレイしていた「ザ・レルム（The Realm）」のギルドメンバー全員を引き連

れてノーラスの世界に移り住んだ。30代のボーエンズは、コロラドの自宅で療養して

いたころ、子供たちが学校に行っている間に「ザ・レルム」をプレイするようになった。

彼女にとっては、それが外の世界との接点であり、たとえ仮想の世界であってもかけが

えのないものだった。 

　彼女の活動は、ゲームの内側だけにとどまらなかった。「エバークエスト」を始めて

間もないころ、彼女は「Women of EverQuest（エバークエストの女たち）」という

Webサイトを立ち上げる。このサイトの掲示板に集まるプレイヤーによってコミュニティ

が生まれ、ほどなく誰かが実際に会ってみようと言い始めた。ボーエンズはイベント企

画の仕事をしていたことがあるため、このオフラインミーティングの準備を引き受けた。

彼女は集合場所を決めるため、Webサイトに投票システムを設置した。一位はセント

ルイス州だった。ノーラスの魔法王国とはかけ離れた場所だったが、ボーエンズは準備
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に取りかかった。このことを聞きつけたベラント社は、そのイベントを「第1回ファン

フェア」として公式に認定した。 

　この2000年3月のイベントに続いて、彼女はラスベガスでさらに大規模なファンフェ

アを開催する。このときは500人を超える人々が参加した。ソニーはイベントの成功を

ことのほか喜び、イベント企画にほぼ専任させる形で彼女を雇い入れた。 

「エバークエスト」の世界では、プレイヤーの本当の姿を知るのは難しい。ハヴァー

フォード大学の学生だったニコラス・イーはこの問題の研究プロジェクトを継続的に進

め、ゲームに参加する人々の姿や、彼らがプレイする理由を詳しく調査した。かつて“エ

バークラック中毒患者”だったイーは、「エバークエスト」や他のライバルMMOのプ
ジ ャ ン キ ー

レイヤー数千人にアンケート調査を行っている。彼はその後も一連の研究を続け、オン

ラインで発見したさまざまな事柄を詳細に分析した。 

　彼の人口調査から、ちょっとした結果が判明している。2001年中ごろの調査結果に

よると、「エバークエスト」のプレイヤー平均年齢は約25歳だった。これは他の調査

から得られた「Quake」や「スタークラフト」のプレイヤー平均年齢（それぞれ23歳

と18歳）を上回っている。全プレイヤーのうち、女性の占める割合はわずか16パーセ

ントほどにすぎなかったが、女性プレイヤーはギルドのリーダー的な役割を演じること

が多いこともわかった。全プレイヤーのうち、約3分の1は独身で、恋人もいなかった。

別の3分の1は独身で恋人がおり、残りの3分の1は既婚または婚約中ということが判明

している。女性プレイヤーのうち、かなりの人数（この調査結果によると60パーセン

ト）が、このゲームを夫や恋人と一緒にプレイしていた。一方、同じようにプレイして

いる男性の割合はわずか16パーセントだった。また、全プレイヤーの約20パーセント

には子供がいた。 

　その後の調査によって、人々がゲームをプレイする理由がさらに明らかとなる。イー

はいくつかのゲームで、約4,000人のオンラインプレイヤーを対象にアンケートを行っ

た。その結果、全プレイヤーの実に3分の1が、ゲームの最も重要な側面として“人と知

り合うこと”を挙げた。その次に関心の高いカテゴリーは“目的を達成したり、レベル

やスキルを上げること”で、その割合は16パーセントだった。ゲームをプレイする主な
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動機として“人と知り合うこと”と答えた女性の割合は特に高く、全女性プレイヤーの50

パーセントにも上っている※6。 

「エバークエスト」が大人気を博したことにより、全米の新聞には「エバークエスト

中毒」という人騒がせな見出しが現れ始めた。多くのプレイヤーが1日に4時間以上も

ゲームに没頭し、2000年には「エバークエスト」のせいで徐々に現実を見失っていっ

た人々の記事が、日常的に見かけられるようになった。 

　2000年、フロリダ州在住のある男性は、ゲームのプレイ中に生後9ヶ月の息子を死な

せてしまった。地元のメディアによると、この男性は「エバークエスト」をプレイして

いるときに息子を泣き止ませようとして暴行し、致命傷を負わせたかどで起訴された

という※7。2002年には、ウィスコンシン州のある男性が、仕事を辞めたあとに拳銃自

殺している。彼は家族のことも省みず、じわじわと「エバークエスト」にはまっていっ

たという。また、男性の母親はソニーを告訴する用意があるとも報じられた※8。 

　ボーエンズは、日常生活を見失ってしまう人はゲームの内外を問わず、確かに存在し

ているとコメントし、こう語っている。 

「信じられないほど長時間プレイしている人も、たまに見かけます。でも、一般の人の

プレイ時間は、週に20時間程度です。彼らはテレビを観ていません。このゲームが主

な娯楽なんです」 

　彼女によると、何かに取り憑かれたかのようにプレイする人もいるが、そういった

人の割合は非常に少ないとのことだ。 

「そういったプレイヤーに会ったことはありません。これまでに何千人ものプレイヤー

と知り合いましたが、その大部分はごく普通の人でした」 

　彼女の記憶では、コミュニティの活動は、まるで隣人同士の助け合いのようなものだっ

たらしい。あるギルドは、コンピュータが故障したが金銭的に買い替えの余裕がないメ

ンバーのためにカンパを集め、マシンの購入を手助けした。別のギルドは、病気を抱え

ている上に離婚したばかりのメンバーのために、ファンフェアの参加登録を代行し、費

用を肩代わりしたという。また、ある18歳の少年はボーエンズに電子メールを送り、

彼の親友がファンフェアを数週間後に控えながらガンで世を去ったと伝えた。彼はファ
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ンフェアに行くのを取りやめようとしたが、ギリギリになって参加を決意した。彼はあ

る年上の男とファンフェアで知り合ったのだが、その男は彼の近所に住んでいることが

わかった。この年上のプレイヤーは人生の先輩とも呼べる存在となり、彼を悲しみか

ら立ち直らせたのだという。 

「こういったこと──つまり人間同士のつながりが、エバークエストの本当の魅力な

んです。このつながりは、実際に顔を突き合わせての人間関係と同じぐらいに有効なも

のだと思います」 

　2002年にサンフランシスコで開催されたファンフェアに集まった人々は、その数ヶ

月前に開かれたQuakeConの参加者とは明らかに人種が違っていた。ファンフェアの参

加者ははるかに年上で、大部分の人々は普通の仕事をしながらありふれた家庭生活を

送っているように思えた。オンラインゲームが、少なくとも「ハーツ」や「ブリッジ」

のようなゲームを超え、真の意味でゲームの主流となっているかどうかを議論するのは

難しい。だが、ファンフェアの参加者が交わす会話を聞いていると、最も熱心なゲーマー

像をステレオタイプ的に外見から判断するのがだんだん難しくなっていることがわかっ

た。 

　カリフォルニア州パサディナ在住のブリジット・ゴールドスタインという女性は、そ

んなステレオタイプを打ち破った1人だ。45歳、痩せ型で茶色い髪をしたエネルギッシュ

な彼女は、オルダス・ハクスリーの不可解な小説のことや、株式ブローカーだった夫と

一緒に経営している会社のことを話すときと同じ調子で、ゲームのことを熱心に語って

いた。彼女の経験談を聞けば、意外な人がノーラスと現実の世界で二重生活を送ってい

ることがわかる。 

　ゴールドスタインは、第1世代のホームコンピュータと共に育った。彼女が高校生だっ

たころに弟がシンクレア社のコンピュータを組み立て、2人はこのマシンをゲームに利

用した。この2人のゲームに対するニーズを満たすため、彼女は多大の努力をしている。

まず運転免許を取り、地元のゲームセンターまでドライブして「ギャラクシアン」など

のアーケードゲームで遊んだ。彼女が大学に進学した当時、コンピュータはまだパンチ

カード式の無骨な機械だった。そのため、彼女はデジタルゲームに触れる機会を失う。

再びゲームをプレイしたのは、のちに夫が廃棄処分のPCを自宅に持ち帰ったときのこ
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とだ。彼女はテキストとグラフィックによるシンプルなアドベンチャーゲームをいくつ

かプレイし、ゲームの楽しさを再発見した。子供たちが成長して手もかからなくなった

1990年代半ばには、彼女にも1日に2～3時間のゆとりが生まれた。このころから再び

ゲームを熱心にやり始め、ウィル・ライトの「シムシティ」、そして情緒的な「ミスト」

や「リヴン（Riven）」といった、最も伝統から外れたシングルプレイヤーゲームにた

どり着いた。その後、彼女は行きつけのコンピュータショップの店員に「エバークエ

スト」を勧められる。彼は「はまりすぎて、お子さんの名前まで忘れないようにしてく

ださいね」と彼女に警告した。 

　そこまでのめり込むことはなかったものの、ゴールドスタインはこの世界にすっかり

惚れ込んでしまった。サンフランシスコのファンフェアが開催された2002年には、「エ

バークエスト」のプレイ歴も3年を数えた。その間、他のゲームに乗り換えることもな

かった。「ミスト」の続編を試してみたが、あまり面白く感じられなかった。孤独に思

えたのだ。どれほど美しい世界でも、ひとりぼっちで歩き回りたくはなかった。「エバー

クエスト」の世界で、彼女は背が低く胸の大きい吟遊詩人となり、ニン（Nin）と名
バ ー ド

乗った。このキャラクターは彼女の姿を異常なまでに誇張したもので、実際よりもは

るかに色っぽく、エンターテイナー精神も旺盛で、ことあるごとに歌を披露していた。

というのも、ゴールドスタインはポップスの歌詞を状況に合わせて変更してしまうショー

トカットをいくつも用意していたのだ。たとえばレニー・クラヴィッツの「アメリカン・

ウーマン」は「ノーラス・ウーマン」になった。 

　生身の人間と同じように、ニンのパーソナリティも時の流れとともに発達する。ニ

ンの場合は、ゴールドスタイン本来のパーソナリティにいっそう近づいていった。「エ

バークエスト」を始めたころ、彼女はお色気路線を難なく演じることができたが、ギ

ルドメンバーと打ち解けるにつれてロールプレイは鳴りを潜め、本来の自分を出すよう

になった。新しいプレイヤーと知り合ったときはニンの陽気な性格が顔を出したもの

の、親しい仲間とは普段と同じような調子で話せるようになったため、このオンライ

ン人格は影が薄くなっていった。ただし、ゲームの世界と現実の世界を同じように扱っ

たわけではない。ゴールドスタインは、同じパサディナの町に住む友人をゲームに誘っ

たことはないという。ノーラスは自分の世界だった。夜にウッドエルフとなって空を飛
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び、ドラゴンと戦うための場所なのだ。そこに現実の友人を連れてくると、その世界が

なんとなく汚れてしまいそうな気がしたのである。 
けが

　その一方で、オンラインのクエスト仲間は、オフラインの友人にもなっていった。ゴー

ルドスタインは親しいギルドメンバー全員と会ったことがあり、たとえ「エバークエス

ト」がなくなっても、そういった人々は自分にとって生涯の友人になるだろうと思った。

ただし、メンバーと実際に会いたいと思えるようになるまでには、1年ほどかかってい

る。何人かのメンバーが、ヒューストンのルネッサンス・フェアで会うことになった（こ

のイベントでは「エバークエスト」のオフラインミーティングも開催されていたのだ）。

彼女もそのミーティングに参加しようと思ったが、警戒は怠らなかった。ギルドのリー

ダーはテキサスの大学教授だと聞いていたので、彼女はその大学のWebサイトにアクセ

スし、彼の名が職員名簿に記載されていることを確認した。また、ギルドメンバーが家

に泊まるよう勧めたが、彼女はその誘いを断り、ホテルの部屋を借りた。 

　少し不安な気持ちで彼女はミーティングに向かった。だが、どのメンバーもごく普通

で、それぞれが自分の仕事を持ち、オンラインで過ごすときと同じく魅力的な人々だっ

た。いまでは、彼女はファンフェアだけでなく、ゲームとはあまり関係のない場所でも

メンバーとたびたび会っているという。ぎこちない態度は、もはや過去のものだ。彼女

はこう言った。 

「子供たちは、こんな風に思ってるの。ママの友だちはコンピュータの中に魔法使い

の姿で出てくるけど、ママがそんな人に会いに出かけることもあるし、そんな人がう

ちにやってくることもある──それが当たり前のことなんだって」 

　ボーエンズとゴールドスタインの経験は、開発者の意図をはるかに超えるものだった。

しかし、こういった触れ合いは現実に、しかも繰り返し起こっている。主導権は、プレ

イヤーに移ったのだ。 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第10章：“変人趣味”から“流行”へ 
ギ ー ク シ ッ ク

　テキサス州ダラス──クリスマスを間近に控えた12月のある日、5つ星のハイアッ

ト・ホテルに1,100人の凄腕ゲーマーが集まった。14万ドルの賞金と、誰もがうらやむ

“世界チャンピオン”の称号を賭けたCPL冬季大会（Winter Cyberathlete Professional 

League Tournament）の開催である。世界中の強豪チームが参加し、スポンサーには

インテルやコンプUSAといった大企業が名を連ねていた。この大会はリーグ最大のイ

ベントであり、コンピュータゲームの地位を野球のメジャーリーグやアメリカンフット

ボールのNFLと同じレベルに高めようという目的で開催されたものだ。その試みは本

気だった。ゲームの世界は、スポーツリーグのような地位を目指すほどにまで様変わり

したのだ。もはや、かつての「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」から発祥した文化の名残は

ほとんど感じられない。コンピュータゲーム、特にネットワークゲームという言葉が、

新たな日常用語になろうとしていた。 

　ファンタジーやSFの分野から離れたゲームも、無数のものが同時多発的に生まれ、

オンラインゲームの裾野を広げて新たなプレイヤー層を取り込もうとしていた。エレク

トロニック・アーツ社は、女性やかつての「シム」シリーズのファンを取り込もうと、

「シムズ・オンライン（Sims Online）」を開始した。ソニーやマイクロソフトの家庭

用ゲーム機にもネットワーク機能が追加され、その中心的な客層であるフットボールゲー

ムのプレイヤーたちは「エバークエスト」のギルドや「Quake」のクランと同じよう

にチームを結成し始めた。 

　新しい層を開拓しようという野心的な動きはどれも、ある現象が起こる兆候となっ

た。その現象とは「業界で10年以上にわたって話題に上り続けたネットワークゲーム

の世界が、ついに黄金時代を迎えた」というものだ。「ウルティマ・オンライン」や

「エバークエスト」のようなオンラインゲームが従来とは違ったプレイヤー層を取り込

んで発展していく様子に刺激され、ゲーム会社はオンラインゲームの世界をメインスト

リームへと成長させるべく動き始めた。2000年初頭の時点では、実に136ものオンラ

インゲームが開発中だった。その中で成功を収めたものはごくわずかだったが、そういっ
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た幸運なゲームは世間の注目を浴び、膨大な金額を稼ぎ出して、いくつもの後発製品を

生んだ。このころは、あらゆる大手ゲーム会社と無数の小さなゲーム会社が、それぞれ

独自のオンラインワールドを手がけていたようだ。当初は「ウルティマ・オンライン」

の可能性を疑っていたエレクトロニック・アーツ社でさえもが、いまでは「シムズ・オ

ンライン」の開発とプロモーションに何百万ドルもの金額を投じている。ソニー・オ

ンライン・エンターテイメント社は「スターウォーズ・ギャラクシー（Starwars 

Galaxies）」というMMOを開発した。また、ゲームに興味のない何百万人ものコン

ピュータユーザーを魅了した「ミスト」も、オンライン版の開発が始まっている。コン

ピュータゲーム業界団体の情報によると、2002年半ばのアンケート調査では、コン

ピュータおよびビデオゲームプレイヤーの3人に1人が「ゲームをオンラインでプレイし

たい」と思っていることが判明している※1。それに呼応するかのように、大手ゲーム会

社は2004年までに10億ドルを投じて、次世代ゲーマーのためのオンラインゲーム空間

を構築しようとしている※2。 

　業界はコミュニティの盛り上がりに胸を躍らせ、ゲームを精力的に開発、販売してい

るが、そういった大騒ぎとプレイヤーの意識には確固たる隔たりがあった。確かに、

コンピュータゲームのプレイヤーは（オンラインとオフラインの区別を問わず）世界で

1億3,600万人もいるということが業界の調査で判明している。だが、その調査におけ

る“オンラインプレイヤー”の大部分は、ブリッジやチェッカー、あるいは他のカードゲー

ムをかじった程度でしかない。「エバークエスト」や「ウルティマ・オンライン」のよ

うな世界に月10ドルを払う気もなく、50ドルのパッケージを購入する気もない人々な

のだ。そういった人々を取り込み、「コンピュータゲームの世界にログオンして他の人々

と関わることは、ハリウッドの娯楽大作を観に行くことと同じぐらいに価値あること

なのだ」と納得させることが、ゲーム会社にとって当面の目標となった。 

　NFLに似たゲームリーグの結成、「シムズ・オンライン」のようなタイトルの発売、

そして家庭用ゲーム機に対するネットワーク機能の追加──こういった動きは、ゲーム

業界がプレイヤー層を従来よりも大幅に拡大しようとしていることを物語っている。こ

れまでの例を見れば、どの試みもかなり有望に思えた。だが、オンラインの世界を対

象とした試みには、生まれつきの欠点があった。健全なコミュニティの大部分は草の根

的に生まれたものであり、企業がコミュニティを人工的に作り上げようとしても、たい
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ていは失敗に終わっているのだ。にもかかわらず、ゲーマーの中心層をオンラインの世

界に移行させたいという欲求は衰えることがなかった。 

＊＊＊ 

　パールタイルの床と、一点のくもりもなく磨き上げられた柱──ハイアット・ホテル

のロビーを歩くと、プロゲーマーたちが結集したこのイベントの裏に巨額の金が動いて

いることがよくわかる。ロビーには塵ひとつなく、床は天井の照明を受けて淡く輝いて

いる。中央にあるエスカレーターは、2階のバーやレストランがあるエリアに通じてい

る。ゲーマーたちの大部分はロビーや1階のエリアでラップトップを広げ、チームメイ

トと一緒に作戦会議を立てている。彼らはこの空間に圧倒されていた。 

　この日は、2002年CPL冬季大会の開幕日だった。結成から日の浅いリーグにとって6

回目のイベントである。CPL（Cyberathlete Professional League）は、プロゲーマー

のリーグを作ろうという大きな賭けに勝ち、最も大きな成功を収めた。25あるCPLの

リーグにはおよそ8万チームが登録し、これまでの大会で協賛企業やテレビ局が提供し

た賞金の合計は2億2,500万ドルを超えている。かつて投資銀行で働いていたCPLの創

設者、エンジェル・ムノスにとって、この大会は単なる金儲け目的ではなかった。そし

て、彼の計画は成功だった。米国のESPN（娯楽・スポーツテレビ放送ネットワーク）

は、この大会の模様を一部放映し、スタープレイヤーたちのプロフィールが世界中の大

手メディアに取り上げられた。このイベントではMTVのドキュメンタリー制作チーム

が取材に訪れ、ジョナサン“フェイタリティ”ウェンデルというプレイヤーに密着取材し

た。この21歳の物静かな青年は、いまでは世界最強のゲーマーとして多くの人に知ら

れている。 

　下の階にある会場を見つけるのは一苦労だった。騒がしく走り回るティーンエイジャー

の姿もなく、ゲームの電子音も聞こえず、会場の位置を示す標識もない。コンピュータ

ゲームを匂わせるものが一切見かけられなかった。行き先がわからない人間は来るな

と言わんばかりだった。ようやく見つかった会場に入ると、自宅からコンピュータを

持ってきた参加者が壁沿いに並び、長蛇の列を作っていた。QuakeConや他のLANパー
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ティと同じく、透明ケースに収められた自作マシンのネオンランプが、制作者の創造性

をアピールするかのように輝いている。すでに数人のゲーマーが、雑談をしたり、マシ

ンの画面に展開されるハイテンポなデジタルの世界に見入っていた。トーナメント用の

コンピュータはすべて同じ機種に統一され（色は味も素っ気もないベージュだ）、赤い

ベルベットのロープで区切られた別の一角に置かれていた。独立心旺盛な一団による自

作マシンのエリアとは対照的な眺めだった。コンピュータのスピーカーから時おり爆音

が響き渡り、そのたびに会話が中断された。 

　会場のど真ん中にある展示エリアは、ゲーム関連テクノロジーのオンパレードだった。

インテルはグラフィック機能を向上した最新のペンティアムを、そしてNVIDIAとPNY
エヌビディア

の両社はGeForce FXチップによって流体アニメーションを強化したグラフィックカー
ジ ーフ ォ ース

ドを発表していた。大手量販店のコンプUSAは、「パックマン」や「ドンキーコング」

といったアーケードゲームの復刻タイトルを展示し、マイクロソフトの家庭用ゲーム機、

Xboxを使って「アンリアル・トーナメント（Unreal Tournament）」のミニコンテス

トを開いていた。他には、最新のサウンド機能を宣伝したり、DSL通信サービスのデモ

ンストレーションをしている会社などもあった。このエリアをじっくり見て回るゲーマー

はほとんどいなかったが、このエリアが“金のなる木”だということをムノスと関係者

は知っていた。大会に参加したプレイヤーの3分の1は、世帯年収が9万ドルを超えてい

るという。そして、彼らが高速なプロセッサや3Dビデオカード、ホームネットワーク

機器をはじめとするハイエンド製品を購入し、シリコンバレーを潤わせているのだ。 

　1986～1997年までの11年間、ムノスは余暇の大部分をオンライン掲示板の調査に費

やしていた。投資銀行で働いていた彼にとって、先端テクノロジーの動向を追跡するの

は仕事の上で必須の作業だった。そこで地元のBBSにダイヤルアップ接続し、膨大な時

間を費やして世界中のハッカーから寄せられた投稿に目を通した。だが、彼らの会話

に加わることはなく、ただ投稿を読むだけにとどめた。勤務中は起業家が持ち寄るさ

まざまなビジネスプラン（特に、マルチメディアテクノロジー絡みのもの）を吟味しな

がらアイデアを探し、チャンスを窺っていた。そして1993年、各地のBBSで「DOOM」

の噂が広がり始める。ムノスは「DOOM」のリリース後、勤め先を辞めて自分で事業

を立ち上げるための計画を練り始めた。ムノスは当時をこう振り返っている。 
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「DOOMは本当に輝いて見えました。あのゲームの何かが、他のゲームとは明らかに

違っているように思えたんです。あのゲームには本能に訴える環境が用意されていて、

それがとても魅力的でした」 

　特に彼の目を引いたのは、「DOOM」のデスマッチだ。長年のスポーツファンでも

ある彼は、プレイヤー同士が腕と知恵を競い合う環境にはエキサイティングな要素が生

まれつき備わっているということがわかっていた。たとえそれがコンピュータゲームで

あっても、メジャーリーグのスポーツと同じように、ドラマを生み出す可能性が秘め

られている。足りないものがあるとすれば、それは有能なプレイヤーが集まる競技場だ。

彼はプロゲーマーリーグを結成して、既存のスポーツリーグに見られる長所を結集しよ

うという構想を練り始めた。また同時に、すでにゲーマーの間で発達していたクランと

いうシステムにも注目した。構想が固まるまでには数年を要したが、1997年にはいよ

いよ準備が整った。 

　ムノスのCPLは、多くの点で野球のメジャーリーグに似ている。かつて、野球は社交

活動に明け暮れる金持ちの道楽にすぎなかった。野球をする際は事前に招待状が送ら

れ、参加者には飲み物や食べ物がふるまわれた。最も重要なのは、明確な試合のルー

ルが存在しなかったことだ。プレイヤー同士が独自の規定によって当日にルールを取り

決め、各自が審判を務めたのである。そんな状況が変わったのは、現在のルールの骨

組みとなる20ヶ条の“ニッカーボッカールール”が導入された1845年のことだ。これに

より、ニューヨーク近辺のチームは大まかなリーグ戦形式で試合をするようになった。

標準ルールは、もともとは上流階級の娯楽を盛り上げるために策定されたものだが、8

人のメンバーを集めさえすれば誰でも野球ができるようになったため（当初は遊撃手と
シ ョ ー ト

いうポジションがなかった）、労働者階級のチームの結成も促された。そしてニッカー

ボッカールールが導入されて10年が過ぎたころには、あらゆる社会階層の選手がチー

ムを作り、しのぎを削り合うようになった。 

　企業は、野球がニューヨークから全米へ広がり、選手と観客の両方をとりこにしてい

く様子を注意深く見守っていた。1858年には全米野球選手協会（National 

Association of Baseball Players）という初のアマチュアリーグが結成され、1868年

には加盟チーム数が100を超えた。他のリーグも結成されていき、企業がスポンサーに
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つき始めた。最終的には全リーグの合意により、プロフェッショナルリーグが結成さ

れることとなった。彼らは資金を1ヶ所に集めて標準規定を定め、新しいルールを積極

的に取り入れた※3。彼らの賭けは大成功を収め、今日のメジャーリーグではチケット

の売上やテレビの放映、関連グッズの販売などで年間40億ドルを稼ぎ出している。 

　ムノスは、コンピュータゲームが野球と同じように変貌していくことを期待したのだ。

すでに、彼に好都合な流れもいくつか生まれていた。プロ野球は、予算もなく、まとめ

役もほとんどいない状態で始まった。一方、ビデオゲームやコンピュータゲームの世界

では、1997年の時点で44億ドルもの資金が企業から提供されているという※4。また、

ゲーマーは世界に何百万人もいる上、その多くがさまざまなオンラインコミュニティを

通じて互いに結び付いている。リーグを創設するには、ただ企業とゲーマーの掛け橋

があればいいということなのだ。 

　同じ構想を抱いている者は、ムノス以外にもいた。1997年には、TEN（Total 

Entertainment Network）というオンラインサービスとチップメーカーのAMDによる

共同プロジェクト、PGL（Professional Gaming League）が、独自にトーナメントを

開催している。PGLの創始者たちは、アタリの設立者であるノーラン・ブッシュネルを

リーグのコミッショナーとして、またデニス“スレッシュ”フォンをスタープレイヤーの

1人として迎え入れた。サンフランシスコのキャンドルスティック・パークで行われた

結成式で、主催者たちは「プロスポーツのビジネスモデルをうまく活用したい」という

抱負を強調した。だが、TENの経営が悪化し、同社はハードコアな「Quake」のプレ

イヤーではなく、カードゲームなどの気軽なジャンルを求めるカジュアルな層をターゲッ

トとする路線に転換した。そのあおりを受けたPGLは、2000年に崩壊してしまった。 

　ムノスはPGLよりも小さな規模でスタートし、スポンサーの提供する資金に応じて

少しずつ拡大する路線を取った。腕利きのゲーマーが確実に参加するよう、有名プレイ

ヤーのエントリーはシード待遇で受け付けた。シード外のプレイヤーは、全米各地の

公式イベントで予選に参加してもらうこととなった。ちょうどテニスと同じで、予選を

勝ち抜かなければトーナメントに参加することはできない。CPLでは全プレイヤーが同

じテクノロジーを使った公平な競技ができるよう、トーナメントに使用するコンピュー

タも選定した。ムノスはゲームの世界では新参者かもしれない。だが、彼は膨大な時
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間をかけて他のさまざまなイベントを念入りに追跡調査し、「機材が統一されていなかっ

たせいで負けた」という不満を耳にしていた。プロセッサの処理速度やビデオカードの

性能、そして回線速度の違いは、対戦の結果に大きく影響するのだ。そこで、彼のリー

グではこういった問題を最小限に抑えるべく、機材の徹底した統一化を図った。最新

のAMDチップセットを装備した同じ型番のコンピュータで揃え、ルールも完璧に整備

した。 

　大会の土台となる部分ができたあとは、顔役──つまり、リーグの宣伝になる人物

が必要だ。PGLには、あのスレッシュがすでに加わっている。自分のCPLにも、彼と同

じぐらい有名なゲーマーがいなければならない。彼はスティーヴィ“キルクリーク”ケー

スに救いを求めた。「DOOM」と「Quake」の生みの親であるジョン・ロメロを

「Quake」の対戦で破ったことで有名な、コミュニティでも数少ない女性プレイヤー

の1人である。その賭けは成功だった。ゲーム関連ニュースでは彼女がCPLに参加した

ことが取り上げられ、リーグ設立を知らせる広告となった。 

　1997年の暮れ、ムノスはテキサス州ダラスにある巨大ハイテクオフィスビル、イン

フォマートでCPLの第1回トーナメントを開催した。3,500ドル相当の賞金と副賞を用

意したこのイベントには、400人の参加者が集まった。ムノスにとってはまずまずの成

果だったものの、リーグの地盤を固めるには少し時間がかかった。1998年の初めに、

スティーヴィ・ケースが引退したのだ。その理由は「ゲームのデザインに集中するため」

ということだった。彼女はのちのインタビューで「CPLは金儲けのことばかり考えてい

て、プレイヤーはリーグのために利用されているように感じていた」と答えている※5。 

　ようやくCPLの株が上がったのは、「カウンターストライク」の人気が爆発したとき

のことだ。 

　1999年にバンクーバーのミン・リーが「カウンターストライク」をオンラインでリ

リースしたころ、元ホッケーコーチのゲーマー、フランク・ヌッチオはCPLのイベント

でボランティアをしていた。彼はリリースされたばかりの「カウンターストライク」を

気に入り、CPLトーナメントのPC持ち込みエリアで非公式トーナメントを何度か開催

した。このゲームには、ホッケーコーチだった彼の本能に訴えかける要素があった。

チームの協力が必要で、勝利の女神はスターが集まっただけのグループではなく、チー
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ム全体の戦略を考え抜いたグループに微笑むのだ。ほどなく、彼は「カウンターストラ

イク」のサーバーを探しながら夜を過ごすようになったが、この時間は彼にとって辛い

ものだった。プレイヤー人口が急増していたせいで、有能なプレイヤーを見つけ出すの

が困難だったのである。彼は当時のことをこう振り返っている。 

「サーバーに入ると、馬鹿な差別用語ばかり言ってる連中がいてうんざりしたものさ。

自分のサーバーじゃなかったから、彼らを追い出すわけにもいかないのが歯がゆかっ

た。連中が無意味なことを口走ったり、わざと殺されたりで、ゲームが台無しだった。

ゲームを真面目にやらない人が多すぎたんだ」 

　とうとう、彼は自分で「ドメイン・オブ・ペイン」という名のゲームリーグを立ち上

げた。優れたプレイヤーが、同じような実力を持つ相手と対戦できる場所を提供しよ

うと思ったのだ。彼もムノスと同じく、スタープレイヤーを1ヶ所に集めればゲーム全

体が盛り上がると考えていた。 

「リーグに精鋭チームを引き込みたいと思っていた。ホッケーのコーチだったころか

ら、子供たちはスター選手に憧れるものだと知っていたからね。みんなスターの真似

をするんだ。道具もスターと同じものを揃え、スターの技を真似ようとする。とにか

くスターと同じことをしたがるんだよ」 

　リーグの噂が広がり、彼のサーバーは1日に2万人ものプレイヤーがアクセスするよ

うになった。「Quake」の枯れたコミュニティよりも急速な成長を感じ取ったムノス

は、ヌッチオのリーグを買収してCPLに統合した。そして1999年の終わりには、CPL

による「カウンターストライク」のトーナメントが開催された。 

「カウンターストライク」の流行は世界的な現象だった。ドイツやスウェーデン、オラ

ンダをはじめ、欧州のチームはとても優秀で、強豪チームには米国で対戦するための

渡航費用を出すスポンサーがついた。特に有名なのは、「SK（Schroet Kommando、

スクルート・コマンドー ）」だろう。このチームはスウェーデンのデジタルメディア

会社であるスプレー社の社員によって設立され、欧州のトーナメントでめざましい成績

を収めてプロに転向した。チーム設立者の1人であるアンドレアス・トールステンソン

は、スポンサーになってくれそうな企業に電話をかけ、インテルやQSC（ドイツのイン

ターネットサービスプロバイダ）といったテクノロジー関連企業の支援をとりつけた。
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資金援助を受けたことによってメンバーはゲームに集中できるようになり、それが功を

奏してSKは欧州最強のチームとなった。プレイに専念するために会社を辞めたメンバー

も2人いる。 

　もしも金が絡んでいなければ、CPLのトーナメントは趣味に毛が生えた程度のもので

しかなかっただろう。憧れのスタープレイヤーは一般プレイヤーのモチベーションを高

める役には立った。しかし、それがゲームコミュニティの拡大に役立つかどうかは、ま

だわからなかった。プロレベルの対戦ができるようになるには膨大な時間が必要だが、

それだけの時間的余裕がある人はほとんどいない。しかも、ハードコアなゲーマーでな

ければ、「Quake」や「カウンターストライク」のようなハイテンポのゲームについて

いくのは非常に困難だ。だが金によって、アマチュアのゲームではめったに味わうこと

のできない緊張感が加わった。 

　そのプレッシャーは、いくつかのチームには負担が大きすぎたようで、ここぞという

瞬間に失敗する場面もあった。2001年のCPL夏季大会では、スーパースターが勢揃い

した3Dというクランが優勝の最有力候補だった。彼らは破竹の勢いで予選を勝ち抜い

ていったが、決勝戦でまさかの敗北を喫した。チームの主力であるカイル・ミラー、

ショーン・モーガン、そしてドナルド・キムの3人は、CPLの掲示板で暴言を吐くとい

う失態を演じた。 

　彼らの行動に対し、非難の声が上がった。ヌッチオは彼らの分裂劇を、こう説明して

いる。 

「カイルはキャプテンのことが嫌いだった。いつもいつも練習しろと命令されるのが気

に食わなかったし、自分がチームの花形だという思い上がりもあったから、好き勝手

にやっていたよ」 

　トーナメントが終わった週の終わりには、チームのキャプテンともう1人のプレイヤー

が首を切られ、ミラーの友人2人が加入した。金が絡んだせいで、プロゲーマーたちの

胸の中では、広い意味でのコミュニティ意識が徐々に薄れつつあった。2002年冬季大

会の雰囲気は熱狂が感じられず、ビジネスライクだった。そしてヌッチオは、こうなる

ことを恐れていた。 
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「リーグは僕たちが考えていたよりもギスギスしたものになっていった。一般のゲーマー

に敬遠されないか心配になったよ。本来は楽しくあるべきなんだけどね」 

＊＊＊ 

　熾烈な対戦が繰り広げられる「カウンターストライク」のコミュニティから遠く離れ

たある場所では、マザー・テレサとブリトニー・スピアーズが戦っていた。この戦いに

はシモリアンという、この2人のキャラクターが暮らす新しいオンラインワールドの通

貨が賭けられていた。現金を賭けた戦いではなかったが、真剣勝負だったことは間違

いない。もうもうと立ち込める埃の中から、じたばた振り回される手足が時おり見え

た。その雲はマンガのようにデジタルの部屋を転げまわり、2人の体はほとんど見えな

かった。 

　マザー・テレサを演じていたのは、「シムシティ」をはじめとする一連のシリーズ、

そしてこの戦いの舞台である「シムズ・オンライン」を手がけた42歳のゲームデザイ

ナー、ウィル・ライトだ。2人の戦いは、2002年の発売を控えた最終社内テストだった。

職場のスタッフは誰がどのキャラクターを演じているかを知らされておらず、このアイ

デアは好評だった。どちらのキャラクターも善戦していた。ブリトニーは他の住民に愛

想がよく、対するマザー・テレサは賄賂を使ってのし上がろうとしていた。 

　ライトは思慮深そうなうりざね顔をした痩せ型の男で、茶色い髪を頭の片側になで

つけ、眼鏡をかけている。技術的な話をするために同僚が部屋に入ってくると、ライト

はあわててスクリーンセーバーを立ち上げ、画面を隠した。謀略好きなマザー・テレサ

の正体を、まだ知られたくなかったのだ。同僚が部屋から出て行くと、彼はゲームに

戻って戦いを再開した。 

　彼がテストしていた「シムズ・オンライン」では、「従来とは違ったプレイヤー層を

引き寄せるオンラインワールドを構築しよう」という、かつてないほどに野心的な試

みがなされていた。2002年12月初旬に発売されたこのゲームは、大まかには従来の「シ

ム」シリーズをベースとしており、その拡張パックはコンピュータゲーム史で空前の売
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上を記録している。これまでのオンラインワールドとは違い、「シムズ・オンライン」

には剣と魔法の壮大なテーマもなければ、血のたぎるようなアクション性もない。そ

の代わりに、普通の人々による、普通の生活が舞台となっているのだ。ライトは、た

とえ一般的なプロスポーツを題材にしたとしても、これまでの伝統的なコンピュータゲー

ムでは大勢の人々を引き寄せることができないと考えていた。彼は語る。 

「いま出回っているゲームの大部分は、戦争やスポーツ、ファンタジー、あるいはSFを

テーマとしたものです。けれども、こういったジャンルが本屋さんの棚の95パーセン

トを占めているわけではありません。また、テレビのゴールデンタイムにも、そんなジャ

ンルの番組はありません。日常生活の中に映し出される触れ合いやドラマの方が、人

の興味を引く可能性がはるかに高いんです」 

　ライトはゲーム業界きっての知性派で、小説や技術分野だけでなく、社会科学理論や

都市計画、建築といった分野からもアイデアを得ている。もちろん、彼には遊び好きな

一面もある。たとえば、かつてのロボット作りに対する情熱はいまも失われておらず、

テレビに放映されるほどの規模に成長した「ロボットウォーズ」や「バトルボット」の

ようなコンテストにも早くから参加していた。その情熱は彼の娘にも引き継がれ、この

親子は何年もの間、一緒に格闘ロボットを開発してきた。彼はカリフォルニア州バーク

レーで、スチュピッド・ファン・クラブという制作会社も経営している。ここではロボッ

トを中心に幅広いテーマを扱い、映画やデジタルゲーム、そしてもちろん、ロボットを

作っている。 

「シムズ・オンライン」は、ライトが当初から抱いていた「人間が実際に日常生活を

送るときに生じるニーズや欲求、そして行動をシミュレートするゲームを作りたい」と

いう気持ちをネットワークゲームの形で具現化したものだ。だが、オンラインバージョ

ンが完成したのは、シングルプレイヤーの「シムピープル」の成功があったからこその

話である。このゲームのアイデアが生まれたのは、1990年代の初頭にライトがカリフォ

ルニア大学バークレー校の教授、クリストファー・アレクサンダーの著作を読んだとき

のことだ。この教授は、環境と建築設計が人々の行動に与える影響について執筆してい

る。最初のインスピレーションは、このアレクサンダーの思想に触発されて生まれた。

もともと、ライトはおもちゃの家をデジタルで再現し、人間がその家に影響を受ける
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ような世界を作ろうとしていた。だがプロジェクトが進展するにつれ、ライトと数人の

開発メンバーは家の中に暮らす人間の方に興味を持ち始める。そして人間が環境に対し、

非常に複雑で、できるだけ現実的な形で反応を返す仕組みをモデル化しようと思い立っ

た。たとえば、キャラクターは空腹になると何かを食べ、眠くなれば眠る。そして色男

のキャラクターならば、近所の人妻を誘惑しようとするのだ。 

　チームは苦心の末、人工知能研究に深入りしすぎることなく人間の行動をモデル化し、

十分に楽しめるだけのリアルさを実現する方法を思いついた。環境が人間の行動にど

う影響するかというアレクサンダーの研究が、やはり問題解決の糸口だった。ライトは

食べ物や飲み物をはじめ、おもちゃの家のさまざまなオブジェクトがどんな作用を及

ぼすかを“シム人”に伝え、シム人がその情報に応じて反応を返すようプログラムした。

たとえば、サンドウィッチには「食べると空腹が満たされる」という情報が記述されて

いる。オブジェクトに対する嗜好はシム人ごとに異なるため、オブジェクトに対する反

応も千差万別となる。また、彼らの心理状態は別のオブジェクトを使う（食べたり、

飲んだりする）ことによって刻々と変化するため、その行動にもバリエーションが生ま

れるのだ。 

　こうして生まれたのが、シングルプレイヤーの「シムピープル」──ライトが長年作

り続けてきたロボットのデジタル版である。彼はこう言っている。 

「私たちは、常にもっともらしい反応を返すものを──キャラクターの取った行動を

見て“ああ、なるほど。そうきたか”と思わせるようなものを──作りたいと思っていま

した。もちろん、人間に比べれば、まだまだ貧弱でお粗末なロボットですが」 

　オリジナルの「シムシティ」と同じく、「シムピープル」のプロジェクトも資金不足

だった。ライトのアイデアが受け入れられ、少人数の開発チームも与えられてはいたが、

彼の働くマクシス社が株式を上場したため、予算に口出しできなくなってしまったのだ。

　マクシス社の経営陣は、この箱庭ゲームの魅力を心の底から理解することができな

かった。ただ食べたり、買い物や仕事をしたり、ありきたりな活動を続けるだけのゲー

ムだが、人はそんな普通の生活を忘れるためにゲームをしているはずなのだ。経営陣は

ライトに、「シムシティ」の続編を作ってほしいと思っていた。だが1997年、マクシ

 278



ス社は経営が悪化して「シムシティ」系列だけでは立ち行かなくなった。そして、その

10年ほど前のオリジン・システムズとちょうど同じように、彼らはエレクトロニック・

アーツ社に身売りすることになった。ただ、オリジンのリチャード・ギャリオットと

は違い、ライトはこの新しい勤め先で、自分のプロジェクトを後押ししてくれる何人も

の支持者を得ることができた。 

　ライトのプロジェクトが実現されるまでには数年を要し、「シムピープル」は2000

年にリリースされる。“シム人”のありきたりなデジタル生活が売上に悪影響を及ぼすこ

とはなかった。それどころか、「シムピープル」はライトがこれまでに手がけたどのタ

イトルよりも急速に売上を伸ばしていく。だが、それは始まりにすぎなかった。開発チー

ムがプレイヤーから意見を聞いたところ、ある一貫的な傾向が存在することがわかっ

た。相変わらず、ゲーマー人口の大部分は男性であり、パッケージを購入するのは彼ら

なのだが、このゲームに惚れ込むのは、彼らの妻やガールフレンドだったのである。こ

のゲームの大ヒットに貢献したのは、それら女性プレイヤーだったのだ。「シムピープ

ル」は、伝統的なコンピュータゲーマーの市場を大幅に拡大し、従来とはまったく異な

る層にアピールする稀有なタイトルとなった。ライトは語る。 

「誰でも、何かのゲームにはまって狂ったようにプレイしたという経験はあります。多

くの人にとって、シムピープルはそんな経験をした初めてのゲームになったんですね。

そして嬉しいことに、彼らはその興奮を口コミで広めてくれました。まるで、油がどん

どん広がっていくような感じでした。私たちはそこにマッチを1本投げ込んだわけです」

　このゲームは史上最大のベストセラーとなり、ついには800万本に迫る売上を記録す

る。EA社はシム世界の住人がデートをしたり、浜辺に出かけたり、ペットを飼うこと

のできる拡張パックを何本もリリースした。そして2003年にはプレイステーション2版

「シムピープル」がリリースされ、続編と合わせて2,400万本以上が売れている。 

　ほどなく、プレイヤーはこのシングルプレイヤーゲームのカスタマイズに強い関心を

寄せるようになった。「シムピープル」のリリース前から、ライトはオブジェクトとス

キン（服装や顔などのグラフィック）の作成ツールを公開していたのだ。当然のように、

プレイヤーは「シムピープル」を待ちながらオリジナルのオブジェクトを作った。 
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　ゲームがリリースされると、無数のファンサイトがインターネットに現れた。サイト

の種類もさまざまで、歴史を再現した世界、セックスをテーマにした世界、西部劇風

の世界など、自分たちのシム世界にまつわる無数の物語を公開していた。 

　リリースの直後に、マクシスはマルチプレイヤーバージョンの開発を計画した。ライ

トは「シムピープル」を中心としたプレイヤーのコミュニティが出来上がっていく様子

を観察し、メモを取っていった。そしてプレイヤーの行動をもとに、オンラインバージョ

ンで当初予定していた仕様を変更した。オンラインバージョンでないにもかかわらず、

プレイヤーのコミュニティではピラミッド型の社会構造が発達しようとしていた。一部

のプレイヤーがカスタマイズツールを作ってコミュニティに無償配布し、他の人々がそ

のツールを使ってスキンを作る。さらに、また別の人々がサイトを運営し、それらのス

キンを配布する。そして、その他大勢の人々がサイトを訪問し、それらのカスタムグラ

フィックをダウンロードするのだ。どうやら、これをオンラインバージョンの開発に利

用できそうだ。 

　これらの現象は、オンラインの社会モデルの仕組みを考える上で重要なヒントとなっ

た。日常生活をもとにオンラインワールドを構築するのは辛い作業だ。しかしライト

はいま述べたような、プレイヤーとコミュニティのさまざまな関わり方を開発に利用

することができた──現実の世界と同じように、ゲーム内の世界にも金儲けや仲間作

りのような目標を設定しよう。それに、コミュニティはピラミッド型の社会構造を土

台として成り立たせたい。このゲームでは少数のプレイヤーが他の大勢の人々を楽しま

せ、触発し、惹きつけるだろう。ちょうど高校で、クールな生徒のグループが他の生徒

を引き寄せていくのと同じように、このゲームの社会に魅力を付け加えていくのは開発

者の用意したストーリーではなく、そういった少数の牽引役だ。 

　チームはオンラインワールドの構築に取りかかった。プレイヤーが画面の中のキャ

ラクターに“神”として働きかけるのではなく、プレイヤー自身が住民となって活動する

世界だ。このゲームには、特に制約もない。人々が特に目的を持たずにキャラクター

をロールプレイするのだ。公式なクエストやミッションも用意しない。このゲームのコ

ンセプトは、広告のキャッチコピーに要約されている──「自分以外の誰かになろう

（Be Somebody Else）」 
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「シムズ・オンライン」の柔軟性は、1980年代後半から90年代初頭に開発された「ラ

ムダムー（LamdaMOO）」のようなMUD系ゲームのコンセプトを反映するものだっ

た。これらのゲームも、人々との交流を目的としたものだ。また、1988年にルーカス

フィルムがクァンタム・リンクでテストした「ハビタット」を大幅にアップデートした

ような雰囲気も感じられる。 

　コミュニティのモデルがはっきり決まっていたものの、ゲーム内の短期的な目標と見

返りを設定するのは厄介だった。ライトが行ったプレイテストによって、「大部分の人

は出世のために喜んで無茶をする」ということが明らかとなった。ある初期のテストで

は、人を魅了することによって多くの見返りが得られるというルールを設定した。する

と、テスターの大部分は乱交パーティさながらに、キスをしたり抱き合ってばかりいた。

これではあまりにも理不尽だ。ライトと開発チームは、このルールを廃止した。 

　当初のスケジュールよりも大幅に遅れ、「シムズ・オンライン」はクリスマスの直前

にリリースされた。だがEA社が最初に設定した売上目標額を達成するには、タイミン

グが遅すぎた。「シムズ・オンライン」の初回売上額はさんたんたるもので、製品レ

ビューもどっちつかずだった。予定されていた機能も多くは未実装で（この点はライト

本人もすんなり認めている）、あるレビューでは「未完成品のようだ」と酷評された。

エレクトロニック・アーツの社長、ジョン・リッキティエロによると、2003年2月の時

点で「シムズ・オンライン」のサービスに契約したプレイヤー数はわずか4万人だった

という※6。この状況が上向きになりそうな様子もなく、2003年4月末の売上本数は10

万本弱にとどまった。EA社の役員たちにとって、これは気の滅入る数字だった。彼ら

は2003年3月末にはサービス加入者数が20万人に達するものと見込んでいたのだ。彼

らは2004年中盤までの見込み加入者数を12万5,000人へと下方修正した。 

「シムズ・オンライン」のチームは、別の障害にも直面していた。人気タイトル頼みの

EA社が、その年の初めに「特定の売上目標額を達成できなかった部門は閉鎖する可能

性がある」という全社規模の通達を出したのである。この通達により、「シムズ・オ

ンライン」のチームにかかるプレッシャーは倍増した。早く穴埋めをしなければ、会

社からの支援が打ち切られてしまう。 
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　リチャード・ギャリオットは「シムズ・オンライン」を見て、このゲームがまだ未完

成なうちにリリースを迫られたことを感じ取っていた。彼によると、「ウルティマVIII」

と「ウルティマ・オンライン」も同じような扱いを受けて大損害をこうむったのだと

いう。 

「シムズ・オンラインは、傑作になるはずだった。これは僕のつたない仮説だけど、シ

ムズ・オンラインは少しばかり援助を受けすぎたのかもしれない」 

　一方、未実装の要素に忙しく取り組んでいたライトは、さまざまな批判をものとも

しなかったようだ。ゲームは進化していく──その考えが、もともとのコンセプトに盛

り込まれているのだ。「シムシティ」は都市の成長をシミュレートし、「シムピープル」

では家庭が成長した。そして「シムズ・オンライン」では、住民による社会構造が進化

していく。ただ、現実の社会構造と同じく、進化するために時間が必要だったのであ

る。 

　オンラインゲームの制作者は、バーチャルリアリティの世界を構築しようと長年にわ

たって懸命に努力してきた。彼らの大部分に比べると、ウィル・ライトのビジョンはゲー

ムよりも世界そのものに重点が置かれている。「シムズ・オンライン」は、まだまだ現

実の世界を再現しているとは言えない。その上、ハードコアではない大勢の一般プレイ

ヤーに広く普及させたいという望みもかなわないかもしれない。だが「シムズ・オン

ライン」もまた、ゲームプレイヤーに自分たち独自の世界を構築してもらうための重要

な1歩なのだ。ライトは言った。 

「私は、まだ始まったばかりだと思っています。私たちには、ファンと共にゲームをデ

ザインし、作り上げていくチャンスが残されているんですから」 

＊＊＊ 

　世界を構築し、物語を伝えようという壮大な計画はさておき、ゲームコミュニティの

本流で最も進歩が目立つのは家庭用ゲーム機の分野かもしれない。現在では、家庭用ゲー

ム機の性能はPCに匹敵するものとなっている。 
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　ここで、2002年3月にロサンゼルスで開催されたE3コンピュータ・トレード・ショー

を振り返ってみよう。この派手なカンファレンスでは、ソニーのプレイステーション2

とマイクロソフトのXboxがネットワーク機能を追加しようしていることについて、話

題が絶えなかった。特にプレイステーション2は、「シムピープル」をはるかにしのぐ

規模でゲームコミュニティの裾野を広げる可能性が注目されていた。当時の「シムピー

プル」の売上本数は800万本だったが、対するソニーのプレイステーション2は、すで

に世界中で5,000万台も売れている。 

　ロサンゼルスでは、ソニーのプレイステーション関連イベントにやってきた群衆によ

る長蛇の列ができ始めていた。開場予定時刻である午前8時30分はまだまだ先だったが、

彼らは新機種を一目見るために大張り切りだった。係員が2人1組で立っているすぐ向

こうには鉄のゲートがあり、カバーで覆われたステージを守っている。その眺めは、製

品発表会というよりもロックコンサートのようだった。800人を超える来場者が数分ご

とにじわじわと進み、少しでもゲートに近づこうとしていた。行列の端の方では騎馬警

官がせわしなくうろつき、脇の方では巡回警官が歩道のアーチにもたれかかっている。

放送局のニュース取材スタッフが人々にカメラを向け、開場前の様子を撮影していた。 

　ようやく開場時間になり、ゲートが勢いよく開いた。人の波がいっせいに押し寄せ、

ゲートをくぐったあと、散り散りになっていった。ファンは直進し、出版関係者は右へ、

オンラインメディア関係者は左へ。チェックインカウンターの前に即席の行列ができ、

群集がなだれ込んでいく。コーヒーの飲みすぎでハイになっているのかもしれない。バッ

ジを手にした人々が、先を争うように進んでいく。目指す先は、この2時間のイベント

用に作られた特設ホールだ。座席は半円形に配置され、見通しの悪い席はほとんどな

さそうだった。大小とりまぜた23台のフラットパネルスクリーンが天井からぶら下が

り、ステージから数メートルほどの位置には、除幕式の様子を放送する固定カメラが2

台設置されている。ステージの両側にはゲーム機とヘッドセットが完備されたエリアが

それぞれ5つ用意され、数台のカメラがそのエリアにレンズを向けている。ステージの

奥を見ると、天井から色付きのライティングが2列ぶら下がっている。人の背丈ほども

あるロックコンサート用のPAスピーカーを通じて、ドラムンベースの重低音がリズム

を刻んでいた。 
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　開場から20分が過ぎて人の流れも落ち着き、大音響が来場者の眠気を追い払ったこ

ろ、出し抜けに沈黙が訪れた。メインスクリーンには7つの単語でできたシンプルなフ

レーズが映し出され、家庭用ゲーム機におけるオンライン時代の到来を告げた──

「Live in Your World. Play in Ours.（暮らしはあなたの世界で。遊びは私たちの世界

で）」 

　客席から喝采が沸き起こる。ソニー・コンピュータ・エンターテイメント・アメリカ

の社長、平井和夫が、シャツの襟ボタンを外してリラックスした面持ちでステージの中

央に駆け寄り、聴衆を煽り立てた。 

「ゲームは万人のためのエンターテイメント文化となりました。子供たちやハードコア

ゲーマーだけではなく、あらゆる人々の文化です」 

　歓声がいっそう大きくなる。だが、これはアタリ以来、家庭用ゲーム機メーカーがずっ

と使い続けてきた常套句だ。聴衆はもっと別の、新しいものを望んでいた。 

　その後、エレクトロニック・アーツ社のリッキティエロ社長がスピーチに立った。彼

は「ジョン・マッデンNFLフットボール（John Madden NFL Football）」という、EA

社で最も息が長い成功作の責任者だ。ソニーはこのタイトルと共に、自社でオンライン

システムを立ち上げることを決定していた。リッキティエロはNFLのスーパースター、

ミネソタ・バイキングズのダンテ・カルペッパーをステージに呼び寄せた。ややぎこち

ない足取りでカルペッパーが登場し、プレイステーション2のコントローラを手に取る。

リッキティエロは聴衆に背を向け、天井からぶら下がっている最も大きなスクリーンを

指し示した。 

「では、ジェヴォン・カースを紹介します。ジェヴォン、いるかい？」 

「ああ、いるよ」と、テネシー・タイタンズの重量級ディフェンスがスクリーンの向こ

うから答えた。タイタンズのジャージとスウェットといういでたちのカースが、フロリ

ダ州オーランドから聴衆に向けて手を振っている。彼もプレイステーション2のコント

ローラを手にしていた。 
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　次はジョン・マッデン本人の登場だ。会場にある、比較的小さな数台のスクリーン

に、カリフォルニア州プレザントンにいる彼の姿が映し出された。スポーツ解説者の

彼が、ネットワークフットボール初の公開対戦を実況中継するのだ。 

　カースがコントローラを手に取り、カルペッパーに向けてキックオフ。会場にどよめ

きが起こった。 

「さあ、こちらは8年の経験を積んだベテラン選手、何も心配はありません」 

　マッデンが高笑いする。キックオフされたボールをカルペッパーのチームが92ヤー

ド戻し、タッチダウンを決めた。聴衆はやんやの大喝采だ。口笛と歓声、そして盛大な

拍手の中、マッデンはこの対戦の感想をこう締めくくった。 

「最高です。シーズンオフでもフットボールができるんですから」 

　もちろん、マッデンの言葉には宣伝の意味合いも含まれていた。カルペッパーとカー

スがプレイしたのは自分のゲームであり、彼にはパッケージが1本売れるたびに利益が

転がり込むのだ。だからといって、このイベントにケチがつくわけでもない。米国では

ロールプレイングゲーム人口よりもフットボール人口の方がはるかに多いのだ。以前リ

リースされたプレイステーション版「マッデンNFL」の年間売上本数は、「ウルティマ」

シリーズで最もヒットしたタイトルの10倍を記録している。ハードコア層向けのゲーム

同様、スポーツゲームもメインストリームの地位を獲得していた。 

　ソニー、任天堂、マイクロソフトの各社はカジュアル層のゲーム文化を支配しており、

その部分にコンピュータゲーム会社が大きく食い込むことはありえない。最新世代の家

庭用ゲーム機にはPCに匹敵するだけの演算性能やグラフィック処理能力が備わってい

るが、価格はPCに比べてはるかに安く、使い方も簡単だ。ソニーは2003年初頭までに

世界中で5,000万台のゲーム機を売り、マイクロソフトのXboxは2003年6月までに900

万台が売れると見込まれている。任天堂のゲームキューブは、米国ではマイクロソフト

に追いつこうと苦戦しているものの、日本ではXboxをはるかにしのいでいる。2001年

におけるビデオゲームタイトルの総売上金額が46億ドルであるのに対し、コンピュータ

ゲームは17億5,000万ドルにとどまっている。家庭用ゲーム機業界における2000年の

総売上は66億ドルだった。それが翌年には94億ドルにまで跳ね上がっているが、これ

はXboxとゲームキューブという、2つのシステムによるところが大きい※7。 
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　家庭用ゲーム機は、コンピュータのハードウェアに比べて息が長い点が長年の強みと

なっている。ハードコアなコンピュータゲーマーの場合は、たとえ大金を投じて購入し

たPCであっても、定期的にシステムをアップグレードし、ビデオカードやプロセッサ、

サウンドカード、周辺機器などを交換したり、買い足す必要がある。一方、家庭用ゲー

ム機の場合は、安価な本体を5年ごとに買い換えるだけでいい。 

　ネットワークプレイの実現には時間がかかった。任天堂は1980年代中盤に人気だっ

たゲームシステムに電話ポートを組み込み、ネットワークゲームや株式取引といったオ

ンラインサービスの展開に向けて野望を燃やしたが、その構想が具体化することはつ

いになかった。セガサターンや、さらにはアタリ2600にも、モデムユニットをオプショ

ンで取り付けることができた。セガのドリームキャストもオンラインプレイに対応して

いる。しかし、発売タイトル数が少なく、家庭用の接続環境が低速だったことがたたっ

て、これらのマシンで実際にオンライン対戦をするプレイヤー人口は低迷を続けた。

2002年には、マイクロソフトがネットワーク接続機能を内蔵したXboxをリリースする

が、同社のゲームサービスである「Xboxライブ」に接続するには、別売りの“スターター

キット”が必要だ。そしてプレイステーションの場合は、専用のネットワークアダプター

を購入しなければならない。 

　コンピュータゲームのプレイヤーや開発者も、家庭用ゲーム機におけるネットワーク

機能の発展を興味深く見守っていた。家庭用ゲーム機の得意分野である、アーケード的

な手っ取り早いゲームをオンラインでプレイできることは、やはり魅力だったのであ

る。 

　元オリジン・システムズの開発者で、のちに「シーフ（Thief）」や「デウスエクス

（Deus-Ex）」を世に送り出したウォーレン・スペクターはこうコメントしている。 

「少人数の仲間を集めてダンジョンズ＆ドラゴンズをオンラインでプレイできるのも

いい。でも本当にやってみたいのは、友人と組んだ5人チームのバスケットボールだね。

知らない人とはプレイしたくないんだ。オンラインRPGはこれからもどんどん登場す

るだろう。でも、いずれは頭打ちになってしまう。ずっとオンラインで暮らしたいなん

て、誰も思っていないから。気軽にゲームしたいプレイヤーにとって、決まった時間に
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集まるというのはとても辛いことなんだ。そういったプレイヤーには、競技性の高い

ゲームの方がいい」 

　ネットワーク機能を搭載しても、家庭用ゲーム機にはまだ障害が残っている。評論家

たちが強調しているとおり、たいていの人は居間に置いたテレビのすぐ隣でインターネッ

ト接続を利用することはできないのだ。ゲーム機を電話回線やケーブルモデムに接続す

るという作業は、一般的なゲーム機のユーザーにとってはまだまだ敷居が高い。リチャー

ド・ギャリオットはこう言っている。 

「現在のゲーム機については、あまり期待できないと思う。ゲーム機からネットワーク

のジャックにそのままケーブルを差し込めばすむ時代がやってこない限り、成功は見込

めないだろう」 

　しかし、「マッデンNFL」の興奮は、あっという間に高まっていった。カースとカル

ペッパーが公開対戦をして3ヶ月と経たないうちに、一部の熱狂的なフットボールファ

ンは全米規模による初のオンラインフットボールリーグの設立準備を進めていたのだ。

彼らはギルドを探すロールプレイングゲームのファンとまったく同じように、嬉々とし

てチームを結成していた。 

　ブラッド・シューメーカーも、そういったプレイヤーの1人だ。インディアナポリス

州にあるフォックス・スポーツ・ネットワーク系列のラジオ局、WNDEのプロデュー

サーを務める彼は、自分がオンラインゲームの世界に首を突っ込むなどとは夢にも思っ

ていなかったという。「マッデンNFL」の発売日が近づくと、彼は狭い職場の椅子に

腰掛け、コンピュータでインターネットの掲示板を見て回った。一刻も早くマッデンの

新タイトルを手に入れたいとうずうずしながら、何か新しい情報がないかとインターネッ

トをうろついていた。だが、彼はインターネットの経験が浅く、どこを探せばいいのか

がよくわからなかった。掲示板やWebサイトにアクセスするたびに、彼の脈拍はどんど

ん速くなっていった。シューメーカーはこう語っている。 

「私はオンラインでチャットしたりメッセージを投稿する連中をよく笑い飛ばしてた

が、あのゲームの詳しい情報がどうしても知りたかった。だからオンラインに飛び込ん

だのさ。そして自分のPS2に何が必要なのかを知り、私と同じようにオンライン対戦を

待ち焦がれている人々を見つけることができたんだ」 
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　180センチを超える長身だが、シューメーカーはプレイヤーではなくスポーツファン

として、セガ・ジェネシス（メガドライブ）の「NBAジャム（NBA Jam）」や任天堂

ファミリーコンピュータの「スーパーマリオブラザーズ」のようなゲームと共に育った。

「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」のようなテーブルトークゲームの類には、まったく興味

がなかった。ああいったゲームはあまりにもマニアックで、正直なところ、少し不気味

だったという。「Quake」や「エバークエスト」のようなコンピュータゲームは、反射

神経がものを言うアーケードゲームと同じものでしかなかった。いずれにしても、コン

ピュータの前にじっと座ってゲームをしたいとは思わなかったのだ。以前、カウチに寝

転んで「マッデン」シリーズの1993年版を友人と一緒にプレイしたときは、華麗なタッ

チダウンを決めたり、得点のチャンスを逃すたびに大騒ぎした。彼にとっては、あの

経験こそが娯楽だったのである。 

「あのゲームだけじゃなく、スポーツゲームには本当にはまりそうだよ。友だちとの対

戦でも、相手が次にどう出るか、ゲームがどう運んでいくか、まったく予想がつかな

かった。とても楽しかったし、とにかくリアルだった」 

　初めて「マッデン」シリーズに出会ってから10年が過ぎ、彼はラジオ局のプロデュー

サーを務めながらインディアナポリス州のパーデュー大学で授業を受け持っている。ゲー

ム仲間を見つけるのは、以前にも増して難しくなってきた。だが、自分と同じようなス

ケジュールで行動する人を見つけることができれば、はるかにたやすくゲームができる。

そして、自分と同じように、お目当てのゲームがリリースされていないうちから相手を

探している人間は大勢いた。 

　彼は「マッデン2003リーグ」というリンクを見つけた。まだ投稿はそれほど多くな

かったものの、オンライン対戦をして、試合の記録を残したいと望んでいる人々が集まっ

ていた。登録者数は、すでにリーグの定員である32人に達しており、彼らはリーグに

加入したい人々のために補欠リストを作成していた。そして──実際のNFLと同じ名前

の32チームから──参加チームを選抜し、16週間のフルシーズンを戦い抜くための準

備を整えた。公式リーグに潜り込めなかった不運な人々は、プレイステーション2の公

式掲示板に不満や嘆願を投稿した。リーグのルールは簡単で、相手チームと共に週に
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一度ログオンし、試合をするだけだ。試合の統計はリーグの事務局が引き受ける。あ

とはゲームそのものがリリースされるのを待つだけだった。 

　プレイヤーたちは対戦場所のセッティングができるよう、インスタントメッセンジャー

のアドレスを交換した。こうしておけば、時間を合わせて「マッデン」のネットワーク

に接続し、AOLインスタントメッセンジャーと同じような感覚で待合室を作って対戦

の準備ができるのだ。これは「DOOM」の対戦場によく似ている。つまり、いつも同

じプレイヤーがいるわけではない、その場限りの世界だ。だが新世代のオンラインゲー

マーにとって、これは正に彼らが探し求めていたものだった。たった1つのスキルをマ

スターするためだけに1週間もの時間を費やす必要のない、手っ取り早いゲームができ

るのである。 

　スポーツゲームのリーグサイトは、他にも次々と立ち上げられていった。2003年初

頭の時点でも、インターネットの検索エンジンで家庭用ゲーム機用のオンライン対応ス

ポーツゲームを探せば、独自のルールを設定したさまざまなリーグの名前が、無数の検

索結果と共に表示される。勝つためには何をしてもかまわないというリーグもあれば、

実際のフットボールの作法にのっとり、現実離れした戦略を一切禁止しているリーグも

ある。「クラッシュ・エム（crushem.com）」というサイトではプレイヤーのランキ

ングがつけられ、CPLと同じように、公平な試合ができるよう対戦場所やルールを厳密

に設定している。家庭用ゲーム機の文化は、初期の「ウルティマ・オンライン」──バ

グやチートを利用する図々しいプレイヤーがいると、ゲームがほぼストップしてしまう

世界──から多くを学んでいたのだ。このサイトには、次のような文が記されていた。 

「クラッシュ・エムは、あらゆるスポーツビデオゲームのプレイヤーが対戦相手を見つ

け、仲間を作り、優勝を競い合う自由なサイトです。私たちの目標は、競技を楽しむ努

力を惜しまないベストプレイヤーたちのコミュニティを維持することです。競技におい

て特に重要なファクターの1つ──それは、健全なスポーツマンシップです」 

　いま述べたことはすべて、「マッデン」だけに関することだ。マイクロソフトもこの

騒動に加わろうと、20億ドルを費やして「Xbox Live」の開発に乗り出すことを表明し

た。このネットワークでは、プレイヤーはマイクロソフトのサーバー群を通じて中央の

ゲームネットワークに接続することができる。ソニーと同じく、Xboxもまた、スポー
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ツとシューティングのタイトルに力を注ぐこととなった。マイクロソフトのフットボー

ルゲームである「NFL Fever 2003」は、リリースの当初から大勢のファンを獲得して

いる。2002年の終わりには、同社は1,500人ものベストプレイヤーを集めた独自の公

式トーナメントを開催している。 

　2002年の末には、数十万人のプレイヤーが家庭用ゲーム機によるオンラインワール

ドに足を踏み入れていた。「マッデン」「SOCOM: U.S. Navy SEALs（ソーコム：US

ネイビーシールズ）」「NFL GameDay 2003（NFLゲームデイ2003）」「NFL2K3」

あるいは「ツイステッドメタル・ブラック・オンライン（Twisted Metal: Black 

ONLINE）」といったタイトルの合計売上本数は、約70万本を数えている。「ウルティ

マ・オンライン」の過去5年間にわたる合計加入者数の3倍だ。そして、クリスマスか

ら大晦日の間だけで20万人の熱狂的なゲーマーたちが、プレイステーション2にネット

ワークアダプターを取り付けるのももどかしく、DSLモデムのスイッチを入れ、オンラ

イン対戦に延べ100時間を費やしている。 

　そんなゲーマーたちが発見したもの──それは、レイク・ジェニーバで「ダンジョン

ズ＆ドラゴンズ」を生み出したゲイリー・ガイギャックス、「ウルティマ」シリーズを

作り上げたリチャード・ギャリオット、「DOOM」を世に送り出したジョン・ロメロ

とジョン・カーマック、そして他の何百万人ものゲーマーたちが何年もかけて見つけ出

したことにほかならない。そう、“誰かと一緒にゲームをしながら過ごすことの楽しさ”

である。人々は──ゲーマーの文化は──楽しいひとときを過ごしてきた。プレイする

ゲームが変わっても、その楽しさは変わらなかった。テクノロジーの発展によって、彼

らの遊び場は隣近所から学校、職場へと広がり、物理的な垣根をどんどん越えていった。

いまでは電話線やケーブル、そしてワイヤレスの電波が届きさえすれば、そこが彼らの

居場所になる。 

　そして実を言えば、「マッデン」を居間のテレビでプレイした熱狂的なスポーツファ

ンと「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」をプレイした人々との間には、彼ら自身が気付い

ている以上に多くの共通点があるのだ。 
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「私たちスポーツゲーマーは、ロールプレイングファンの連中がいったい何をしている

のか、見当もつかなかった。彼らが実際に集まってプレイしているのか、オンラインで

プレイしているのかさえ知らなかったのさ」 

　そう言ってシューメーカーは笑った。 

「でも、いまは違う。私たちのゲームもオンラインになって、彼らが何をしているのか

がようやくわかったんだ」 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エピローグ──新たなる旅立ち 

　2003年初頭、テキサス州オースティン──リチャード・ギャリオットは狭く乱雑な

オフィスで韓国語辞典のページをめくっている。このとき、彼は世界最大級のオンライ

ンゲームを運営する、韓国のNCソフトという会社のもとで働いているが、いま辞書を

見ているのは、それが理由ではない。これは彼が取り組んでいるささやかなプロジェ

クトのための調査だった。彼はいま、独自の言語を創造しようとしているのだ。 

　彼のオフィスは荒れ果てている。本がそこらじゅうに転がり、机と壁の境目で折り

重なり、部屋の中央にあるテーブルの上に散乱し、本棚の中で横積みになり、ワークス

テーションの隣に積み上げられている。壁いっぱいの幅がある大きなホワイトボードは

年代もので、そこに書かれたものを見ると、リチャードが画家に転職したのかと思い

たくなる。未開民族の絵、口を開けた顔、何本もの矢──ホワイトボードは奇妙ない

たずら書きで埋め尽くされていた。まだこれらの絵には何の意味もないが、もうすぐ何

かを表すものとなるだろう。 

「僕たちは、全人類に共通の普遍的な言語を作らなければならないんだ」 

　そう言う彼の目から、いたずらっぽさはほとんど感じられなかった。それが途方も

ない大仕事だということを、彼自身わかっているのだ。 

　コンピュータゲームの世界に初めて足を踏み入れてから26年が過ぎたいまも、リ

チャードは業界のピーターパン的な人物だ。彼はオースティンのはずれにある、堀に囲

まれた城に住んでいる。彼は謝肉祭最終日のパレードに参加するために、19世紀の帆

船を模した山車をルイジアナ州ニューオーリンズまで車で運ぶつもりだという。船の
フロート

名前は、“HMSブリタニア号”だ。「ウルティマ・オンライン」をリリースしてから、

彼の革新者としての、また夢想家としての横顔は急速に衰えていった。だが、それでも

彼は挫けていない。41歳のいまも遊び心に満ち、その外見は10年前とほとんど変わっ
くじ

ていない。彼が高校生のときに作った銀細工の蛇をいまも首にかけ、ニューハンプシャー

州に移ったころに伸ばし始めた薄いブロンドのポニーテールも健在である。何より惹

きつけられるのは、その目だ。新しいプロジェクトのことを話し始めると、彼の目は
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途端に輝きだす。そして手元のノートや本、そして相手の顔を交互に見ながら、相手が

自分の話を理解できているかどうかを確かめる。ずっとコンピュータの前で過ごしてい

たにもかかわらず、彼はいまなお真のエンターテイナーであり、ストーリーテラーなの

だ。 

　リチャードは、「ウルティマ」の遺産から解放された。「ウルティマ」には20年も

関わってきた。それで十分だった。現在の彼は、自分の新しい会社とプロジェクトのた

めにインスピレーションを探し求め、原点に立ち戻ろうとしている。彼が現在取り組ん

でいる新しいゲームには「タブラ・ラサ（Tabula Rasa）」という仮の名前が付けられ

ている。このゲームで、彼はシングルプレイヤーゲームの強烈な興奮と、オンラインワー

ルドの社会経験を結び付けようとしている。野心に満ちた目標だ。 

　彼は、世界中の誰もが理解でき、その習得にもほとんど時間のかからない、まった

く新しい言語を作りたいと思っている。また、誰もが等しく英雄気分を味わえるシング

ルプレイヤーゲームの勇壮な要素と、「ウルティマ・オンライン」のようなMMOの社

会的な側面を融合したいとも願っている。 

　一歩進んだオンラインワールドの創造を目指しているのは、彼だけではない。「エバー

クエスト」や「ダーク・エイジ・オブ・キャメロット」、そして「ウルティマ・オンラ

イン」は第1世代のMMOだ。これらのゲームには、社会的な環境、狩り場や戦場、そ

して冒険の舞台となるさまざまな世界が用意されていた。しかし、まだまだ足りないも

のがあった。デザイナーや開発者はゲームの不具合を修正するのに忙しすぎて、MMO

の限界を本当の意味で押し上げることはできなかった。「ウルティマ・オンライン」

から6年が過ぎ、新世代のゲームが登場し、リチャードには再び時代の先を行きたいと

いう欲求が生まれた。今回は、新たな気持ちでスタートを切ることができる。もう「ウ

ルティマ」の冒険に縛り付けられることもない。彼がいま欲しているのは、白紙状態か
タ ブ ラ ・ ラ サ

らスタートするための独創的なアイデア、そしてプレイヤーの期待だ。リチャードは言

う。 

「僕たちは歴史の断片を切り取って作った世界や、どこかで見たことのあるような未来

世界は一切作りたくなかった。プレイヤーが何年もかけて他のゲームから学んだこと

に頼らなくても理解できる、そんな世界を創造したかったんだ」 
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　2000年にエレクトロニック・アーツ社を辞めたあと、リチャードはこの新しいオフィ

スでオリジン・システムズを完全に作り変えた。兄のロバートと設立時のメンバー数人

は、彼と共にEA社を離れている。彼の片腕とも言えるスター・ロングも一緒だった。

2001年にEA社が「ウルティマ・オンラインII」のプロジェクトを中止したとき、オリ

ジン・システムズ時代からの社員は大部分が解雇されたが、リチャードはすぐさま、

彼らを自分の新会社であるデスティネーション・ゲームズ社に呼び寄せた。それから何

週間も経たないうちに、アジアで400万人以上の加入者がいる大ヒットMMO、「リネー

ジュ（Lineage）」の開発元である韓国のNCソフト社が、彼に交渉を持ちかけてきた。

それから24時間足らずで両社はすっかり意気投合し、彼らの合併が2001年6月のE3ト

レード・ショーで発表された。それ以来、リチャードは「リネージュ」の米国市場向

けバージョンの制作に携わっているが、プロジェクトは難航している。ゲームが古いこ

とに加え、文化的な違いのせいで、米国のプレイヤー層をうまく取り込むことができな

いのだ。だが、彼はこのプロジェクトの教訓を胸に叩き込み、それを自分が本当に愛

する「タブラ・ラサ」の仕事に生かそうとしている。 

＊＊＊ 

　机の引出しをごそごそとあさり、単語カードを探しながら、リチャードはアイデア

を説明してくれた。 

「次のゲームは近未来のSF世界で、その歴史設定をどんな小説よりも詳しく設定した

いと思ってるんだ。インスピレーションのもとはトールキンさ。彼は小説家になる前

に、言語学者をしていた。『指輪物語』の世界に引き込まれる大きな理由は、あの物

語には古代エルフ語やドワーフ語といったレベルまで掘り下げた、詳細な設定がある

からなんだ。ゲームでも、どこまでも詳しく考証できる世界を創造すれば、プレイヤー

を魅了し、そこに留まりたいと思わせることができる。そうすれば、人々がコミュニ

ティを作るための環境を保つこともできる。そして、コミュニティで一番重要な土台は、

何らかの言語や歴史を共有することなんだ」 
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　26年にわたる業界生活を経験したリチャードは、こういったやり方で創作を進めら

れることが自分の強みだということを認識している。言ってみれば、彼はテストのカン

ニングペーパーを単純なルーンまがいの文字で作っていた日々を再現しているのだ。 

「僕よりも有能なプログラマーやアーティストは、他にもいる」 

　彼はオフィスの誰にともなく手を振りながら言った。 

「僕が得意なのは、世界の歴史をもっともらしく組み立て、徳のシステムや人々の伝説

を作り出すことだ。それが僕の領分なんだよ」 

　彼は単語カードを見つけ出し、それを持ってテーブルにやってきた。どのカードにも

絵が描かれ、その多くはホワイトボードのいたずら書きにそっくりだった。彼の世界

の言語は、たとえば道路標識と同じように、文化の異なる人間が見ても理解できなけ

ればならず、その一方で、標識よりもはるかに複雑な概念を表現しなければならないと

いう。彼はインスピレーションを得るために、言語の起源や現代の記号体系を勉強し

た。彼の言語では絵文字を使い、新しい世界の建物や標識を美しく彩ることになるだ

ろう。そのモデルとして、彼は古代エジプトの象形文字、ヒエログリフを研究したが、

それらの多くは表音文字であり、何かの意味を直接的に表現しているわけではなかっ

た。これでは彼の目的に合わない。だが運のいいことに、彼は中国最古の象形文字に

出会うことができた。彼は本の山から、それらの文字が進化していく様子が描かれた

イラストを掘り出してきた。 

「この文字が人を表してることがわかるかい？　それから、こいつは家に見えるだろ

う？　僕たちは言語の基本的な部分、つまり最も基本的な概念に立ち戻らなければな

らなかったんだ」 

　古代中国の言語モデルが、彼の土台となった。彼は数ヶ月かけて、いくつかの概念を

表現するために基本的な象形文字を作り出した。小さな砂時計は“時”、棒きれは“人”

を表し、下向きの矢印は文脈によって“走る”または“この方向に進め”という意味を表し

ていた。ある文字では、2本の直線が互いによりかかり、その上にある横線で交わって

いる。これは“将来の展望”あるいは“距離”の概念を表していた。またある文字では、2

本の縦線の間で小さな四角形が下寄りに置かれている。これは“ここ”を表すものだ。

また、横線の上に四角形を書いたものは“向こう”となった。人間（男、女、子供、家
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族、集団）を表す文字体系のめどが立つと、彼は社員を捕まえて自分の作った文字を

見せ、相手が自分の伝えようとしていることを解読できるかどうかをじっと見守った。

解読に1分以上かかった場合はそのアイデアを没にし、再び文字を考えるのだった。 

　だが、中国の古代文字にも限界があった。韓国語辞典を開いていたのは、そんな理

由があったのである。自分の言語は、発音可能なものにしたい。だが、古代中国の象

形文字では、音を伝えることができない。そのため、彼は表音文字にも取り組むこと

にした。口が音素（言語の音声を構成する最小単位の要素）を作り出す際の形を真似

た記号を作ろうとしたのだ。たとえばアルファベットのOを発音すると、口は丸くな
オー

る。音と口の形を一致させることで、読むことも発音することもできる、ごく基本的な

言語が出来上がるかもしれない──そんな希望が湧いてきた。ある同僚が、韓国語の

書き言葉も、大体は同じ考えがもとになっているのだと彼に教えてくれた。それで彼は

ハングルを研究しているというわけだ。そういった側面を考慮しながら、彼は自分が作

り上げる世界の文化や歴史について、生きた言語でヒントを埋め込もうとしている。 

「この世界の建物すべてが、こういったルーンに覆われるんだ。最初は気付かない人も

多いだろう。でも、これが言語だということを発見したプレイヤーは、すぐにその意

味や、何らかの事柄との関連を把握できるんだ。次は文構造に取りかかるつもりだよ。

ヨーダが話すよりもまともで、ゲーム全般を通じてプレイヤーにヒントを提供できるも

のを作ろうと思う」 

　普遍的な1つの言語があれば、地理や言語の障壁を越える普遍的なコミュニティを作

り出せるだろうか？　おそらく、それだけでは不十分だろう。だが、その言語によって、

同じゲームを土台としたコミュニティが世界のさまざまな場所で生まれ、そういった障

壁がいつか取り去られる可能性もある。 

「このゲームのゴールは、プレイヤーの国籍に関係なく、その世界のあるがままの姿を

プレイヤーに伝えることだ。誰もが心地よく過ごせる国を実現するようなものだよ。英

語一辺倒のウルティマIV（リチャードの“徳”という概念が初めて導入された作品）よ

りも、はるかに骨の折れる挑戦だ」 
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　より広い目で見れば、このゲーム自体はシングルプレイヤーゲームとMMOという両

方の世界から、それぞれの長所を抜き出したものとなる。いま──そう、たったいま

──彼は自分が経験してきたゲームの原点に回帰しようとしている。 

　オンラインワールドは、ゲームコミュニティが思いもよらない形で発展していくきっ

かけとなった。しかし最初の世代のゲームは、デジタル空間で現実の世界を再現すると

いう目標を深追いしすぎていたようだ。オリジン・システムズのプログラマーたちは膨

大な時間を費やして複雑な生態系と経済システムを作り上げたが、それはプレイヤーに

とって、まったく意味のないものだった。ゲームの最も魅力的な要素とは、そもそもど

ういうものだったのだろうか。開発者たちは忘れてしまっていた。それは、プレイヤー

が自分自身を“かけがえのない強力な存在”、つまり英雄のような存在だと感じられる

ことなのだ。 

　MMOの世界には無数のプレイヤーが集まってきた。だが、それは無数の人々が英雄

の座を争っているということでもある。英雄だらけの世界では、特別な存在になるこ

とができる者は皆無に等しい。最も凶暴なモンスターと戦うにしても、自分が殺してし

まったあとに再び湧き上がってくることがわかっていたら、そして自分の後ろにいくつ

ものパーティが順番を待っていたら、スリルも何もあったものではない。『指輪物語』

に、フロドは1人しかいない。ブリタニアの地にも、アバタールは1人しかいないので

ある。 

　ストーリーテラーのリチャードは、壮大な物語の主人公になれるシングルプレイヤー

ゲームを懐かしく思っている。 

「僕はシングルプレイヤーゲームが大好きだよ。すごい長所があるからね。ゲームの中

の生活は特別なものだ。自分は全世界を救うヒーローで、不死身の存在なんだ。そして、

どこに行っても新しい発見がある。それに、同じゲームをプレイしている人が近所にい

ても、知らないままでいられるんだ」 

　リチャードの考えでは、この問題を解決するには“現実をそっくりそのまま真似よう

という試み”をやめる必要があるという。少なくとも、ここ最近の仮想世界で「リアリ

ティ」と呼ばれているものを追求しないということだ。人々は同じモンスターと戦った
﹅ ﹅ ﹅

り、同じクエストに向けて同時に旅立つことになるかもしれない。しかし、冒険の舞
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台は自分たちだけの世界でなければならない。そこでは他の英雄予備軍と出くわして

はならないのだ。技術的には、それを実現することは可能だという。彼が生み出そう

としている新しい世界では、その中心に町があり、そこでは「ウルティマ・オンライン」

や「エバークエスト」に見られるようなコミュニティも栄えていく。その町で仮想の生

活を送りながら、やりたいと思ったことは何でもできる。望みとあらば、ずっとそこに

いてもかまわない。 

　だが、冒険好きなプレイヤーのために、クエストやミッションも用意する。一部の

クエストではたくさんのパーティが同時に参加することになるが、ほとんどのクエスト

では、プレイヤーのパーティしかいない、閉ざされた世界が特別に用意される。同じ1

つのクエストに誰もが出向くことができるが、各パーティは切り離され、シングルプレ

イヤーのような世界に足を踏み入れることになる。これらのパラレルワールドで、プレ

イヤーは唯一無二の英雄として──無数の冒険者に埋もれた顔のない兵士としてではな

く、フロドやロード・ブリティッシュとして──クエストを達成するのだ。 

「これはディズニーワールドのようなものさ」と、リチャードは彼の新作について言い、

こう続けた。 

「人々が集まる店があって、そこで買い物をしたり何か食べたりできる。でも、カリ

ブの海賊（パイレーツ・オブ・カリビアン）のボートに乗ると、そこから先は自分だ

けの世界だ。ボートが動き始めると、自分の前、そして後ろにいるボートのことは忘れ

ていられる。それが終わったら、中心エリアに戻って別のアトラクションに移動する

んだ」 

　その世界は、彼自身がずいぶん前に実家で開いていたホームパーティのデジタル版だ

とも言える。何十人もの仲間が集まって一緒にスナックをつまみ、おしゃべりをした

あと、2つの部屋に分かれて「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」をプレイしていた。この、

ごく自然に発達していった形態が、いまもなお、リチャードと共鳴しているのだ。ゲー

ムは社会的なものであり、コミュニティは“人が戻ってくる場所”として不可欠な要素と

なる。しかし、そのコミュニティに戻る理由や、演じる役割は人それぞれだ。となると、

“最もすばらしいゲーム”とは“英雄や酒場の主人が共存し、各人が自分の役割をフルに

演じることのできるゲーム”となる。 
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　こういったことが、以後のゲーマーの共感を得られる保証はない。なにしろ、「ダ

ンジョンズ＆ドラゴンズ」の古いコンセプトから生まれたゲームよりも「グランド・

セフト・オート」や「ジョン・マッデン・フットボール」のようなアクションゲームに、

あまりにも多くのプレイヤーが流れてしまったのだから。しかし、リチャードに業界を

突き動す力があることも、すでに立証されている。たとえ彼でないとしても、誰かがこ

のオンラインワールドを、さらなる高みに押し上げるだろう。その日が来るのは、そ

れほど先のことではないだろうとリチャードは思っている。ただし、それを“計画”す

ることは、リチャードを含め、誰にもできない。 

「大量市場向けのゲームというものを意図的に作り出すことはできない。すばらしいゲー

ムを作ったら、それがたまたま大量市場に受けたという形しかないんだ」 

　これから先、どんな仮想世界に移り住むか。あるいはどんな仮想世界を構築するか。

その最終的な決断を下すのは、ゲーマー自身だ。  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ポール・グラボウィッチ、ビル・ドラモンド、ジョン・フォックス、デヴィッド・シ

ミューティス、そしてデヴィッド・ペスコビッツに、心から感謝する。 
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な連中だが、私にとってはかけがえのない存在だ。父のジョン・キングと母のキャロル・

キングは、どんな家の子供でも経験できないほどに、私を手厚く守ってくれた。姉のシェ

リーは、掛け値なしに世界最高の天才ピアニストだ。ケンドラは私の人生をいっそう

豊かにしてくれる。時が経つにつれて、お互いのことをわかり合えるようになればと願っ

ている。ベティ・マックィーンとローレン・マックィーンは、私にとっては守護神のよ

うな存在だ。 

　ケニー・キングとミッチ・キングは、家族を落ち着かせてくれる。グラニー・キング

はヒルビリーの女王で威風堂々、バリー・カーニーとペギー・カーニーは元気の源で、

スウィングダンスの名手でもある。いとこのチップ、スコット、ジェニー、アリ、ラン
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ディ、そしてダニエル──私は遠く離れた場所にいるが、彼らのことを忘れたことはな

い。 

　そして最後に、あまりにも早く逝ってしまった叔父のデニスへ。彼は学者であり、ラ

イダーでもあったが、自分がいるべきコミュニティがこの地上では見つからなかった。

それでも、彼はいまなお微笑みながら、私を見守ってくれている──私はそう思いたい。

また、彼が知っていると思いたい。自分の足で立ち、この手で世界を切り開いていく

勇気を、私が彼から学んだのだということを。 

　ねじ伏せろ、自分の腕で。 

　──ブラッド・キング 

　私の家族と、これまでの著作を読んでくれたすべての方々へ、また、本書の執筆を促

したコンピュータゲームを愛し、その思いを伝えて回るすべての人々へ感謝の言葉を。 

　──ジョン・ボーランド  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訳者あとがき──電子版の制作にあたって 

　2018年1月の時点で、本書が日本で最初に出版されてから14年もの月日が過ぎたこ

とになる。ブラッド・キング氏が謝辞で述べているのと同じように、本書は訳者の私

にとっても、最も心に残る一冊となった。 

　私は2003年に本書を訳出している時期に「Return to Castle Wolfenstein」のサーバー

をすでに2年ほど、年中無休で24時間運営していた。それぐらいにゲーム好きな私が本

書に出会えたのは、本当に幸運だったと思う。 

　本書はゲーム業界で話題になったようだが、残念ながら初版の4,000部が刊行された

きり絶版となり、電子書籍化もされなかった。そういうわけで、私は「ならば自分で

翻訳原稿を電子書籍化し、無償配布してしまおう」と思うに至った。ただし、刊行時

は版元のSBクリエイティブ株式会社（当時のソフトバンクパブリッシング株式会社）

にすべての著作権を移譲するという契約で翻訳を引き受けたので、そのままでは“自分

の訳書の海賊版を自分で発表する”という、笑える事態になってしまう。そこで、著作

権についてSBクリエイティブ株式会社に相談した。その結果、2018年の7月31日付で、

本書に関する著作権をすべて返していただくことができた。この件について、SBパブ

リッシング株式会社、特に管理部の安藤岳志氏の親切な対応に心から感謝している。 

　ブラッド・キング氏も、この電子版の無償配布を快諾してくれた。また、キング氏は

「実は2014年に本書の第2版を出版している」と知らせてくれた上、そのペーパーバッ

クまで郵送してくれた。しかも「君が訳したいと知って大喜びしている」という手書き

のグリーティングカード付きだ。キング氏の寛大さには驚くばかりで、感謝のしようが

ない。彼は2018年現在、カーネギーメロン大学の大学院、Entertainment Technology 

Centerの出版局であるETC Pressでディレクター、ライター、エディターとして活躍し

ている。 

　また、iOSとAndroid向けアプリを開発している「ねこバタ会議」こと佐藤要氏には、

牛丼を100杯、いや、1,000杯おごりたいほど感謝している。佐藤氏（私にとっては「ね

こバタさん」）はこれまでに「100万年で終戦の日」「Words & Magic」「パンダが

まわれば地球がまわる」などの多種多様なアプリを開発しているが、同氏は2004年に
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刊行された本書に影響されてRPGの開発を始めたのだという。この一言が、この電子

版を作成している私をどれほど元気づけてくれたことだろう。佐藤氏はこの電子版を配

布する方法を教えてくれた上、ページレイアウトで悩んでいるときも意見をくれた。現

在、佐藤氏はソフトウェア開発会社で活躍しながら「ねこバタ会議」の名義で

「RogueBlood」という3DダンジョンRPGを開発している。「RogueBlood」の完成が

本当に楽しみだ。 

　そして、デザイン、記事の執筆から編集、そしてさまざまなゲームイベントを手がけ

る、株式会社グルーブシンクの代表取締役、松井悠氏にも非常に感謝している。同氏の

会社には本書の紙媒体が5冊ほどあり、新入社員には本書を必ず読むように指示してい

らっしゃると聞いた。このことについては、訳者冥利に尽きるとしか言いようがない。

ベテラン編集者／ゲームライターであり、日本におけるe-Sportsの立役者である松井氏

は「Red Bull 5G」のイベントアドバイザーを務めたほか、さまざまなゲームイベント

やプロモーションに携わり、日本のゲームシーンをより広く普及させるべく、精力的に

活動している。 

　最後に、本書で最も重要な人物であるリチャード・ギャリオット氏に最大級の感謝

の言葉を贈りたい。というのも、こんなことがあったのだ。 

　ギャリオット氏が最初に手がけた「アカラベス」がPCとMacの両方に移植されてい

ることを知って、私はゲーム画面をスクリーンショットに撮ってみたのだが、本書の表

紙として、これほどふさわしいものはないと思った。そこで、ある夜、ギャリオット氏

の公式サイトにあるフォームから「アカラベスの画像を表紙に使わせてほしい」とメッ

セージを送った。九分九厘、無視されるだろうと思いながら眠りについたが、翌朝、

私のiPhoneにメールが届いていた。寝ぼけまなこをこすりながらそのメールを見てみ

ると、差出人は「Richard Gariott de Cayeux」で、しかもiPhoneから送信されたもの

だった。それを見て、私は目が点になった。その後2回ほどメールをやりとりした結果、

アカラベスのスクリーンショットを表紙に使うことをあっさり許諾してくれたのだ。あ

のときの驚きと喜びは言葉に表せない。現在、ギャリオット氏は「Shroud of the 

Avatar: Foresaken Virtues」という、「ニュー・ブリタニア」を舞台としたMMOをリ

リースしている。 
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　ところで、2014年に米国で刊行された「第2版」に話を戻そう。米国で2003年に本

書が刊行され、それから11年後の2014年に第2版が出るまでの間に、さまざまなこと

があった。本書のエピローグで取り上げられたギャリオット氏の「タブラ・ラサ」は、

彼のNCソフト退任に合わせて2009年2月末にサービスが終了してしまった。また、

TRPGの世界でも、2008年にゲイリー・ガイギャックス氏が、そしてその翌年にデイブ・

アーンソン氏が他界している。もちろん、そういった悪いことのみではなく、e-Sports

の発展など、数々の重要な出来事も当然ながら起こっている。2003年までの流れに加

えて、その後の11年間を克明に記した第2版の訳書を望む人も、少なからずいるのでは

ないかと思う。 

　実はその第2版についても、私はキング氏から、翻訳と日本国内での出版に関する許

諾をすでに得ている。まだざっと目を通しただけだが、キング氏は、第2版は最初の版

よりも、はるかに出来がいいと述べているし、私もそう思う。 

　しかし、実際の刊行にこぎつけるまでには、いくつものハードルを超えなければなら

ない。第2版で加筆・修正された内容の訳出にかかる時間については大まかな予測もで

きるのだが、その他のさまざまな現実的な事柄を進めるには、かなりの時間と費用を

要するだろう。 

　というわけで、それまではこの電子版を読みながら、気長にお待ちいただきたい。 

2018年10月 

　──平松　徹 

 305



参考文献 

●第２章  

1. Edward K. Yasaki, “Computing at Stanford” Datamation, November 1963, 

43-45. 

2. Stewart Brand, “SPACEWAR: Fanatic Life and Symbolic Death Among the 

Computer Bums” Rolling Stone, December 7, 1972. 

3. Gregory Yob, “Hunt the Wumpus” The Best of Creative Computing, volume 1, 

1976, 247-50. 

4. Rick Adams, “The Colossal Cave Adventure Page” http://www.rickadams.org/

adventure/a_history.html; Graham Nelson, “The Craft of Adventure: Five 

Articles on the Design of Adventure Games, 2nd ed.”, 1995.96,   

ftp://ftp.gmd.de/if-archive/info/Craft.Of.Adventure.txt. 

5. Tim Anderson, “The History of Zork” The New Zork Times, Winter 1985, 

Spring 1985, Summer 1985; Hector Briceno, Wesley Chao, Andrew Glenn, 

Stanley Hu, Ashwin Krishnamurthy, Bruce Tsuchida, "Down from the Top of 

Its Game: The Story of Infocom, Inc." December 13, 2000.（マサチューセッツ

工科大学の未出版記事） 

6. Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution (Delta, 1994). 258.

（邦訳『ハッカーズ』古橋芳恵／松田信子訳、工学社、1987） 

●第3章 

1. Author unknown, “Super Invader Is Reader's Choice” Softalk, April 1981. 

（作者不詳。http://www.Apple2history.orgに再掲載されたもの） 

2. John Anderson, “Dave Tells Ahl--the History of Creative Computing” Creative 

Computing, November 1984, 66. 

 306



3. James Hague, ed., Halcyon Days: Interviews with Classic Video and Computer 

Game Programmers, 2002. http://www.dadgum.com/halcyon/. 

4. Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution (Delta, 1994). 

●第5章 

1. David Kirkpatrick, “Hot New PC Services” Fortune, November 2, 1992, 108 

2. Ken Siegmann, “New On-Line Network For Computer Games: System 

Subscribers Can Dial for a Duel,” The San Francisco Chronicle, March 23, 

1992. 

3. Kirkpatrick, “Hot New PC Services”  

4. Scott Cover and Gaston Lahaut, “Five Years of Doom” interview with John 

Romero. Doomworld.com, December 9, 1998. 

5. Todd Copilevitz, “Software Firm Creates a Monster Hit via the ‘Information 

Superhighway’” The Dallas Morning News, May 17, 1994.  

6. Kessler, Andrew, “Profits from the Underground” Forbes, May 9, 1994. 

7. Ed Dille, ed., “Interview with John Romero” Official Strategy Guide Doom 2, 

August 10, 1995（QuakeTalkで引用された部分）  

8. DR Bone, “A Conversation with id Software's John Carmack” Blue's News, 

January 8, 1997.  

9. 1996年7月30日付のジョン・ロメロの計画書 

●第6章 

1. Kenn Hwang and Bob Colayco, “Alex St. John Interview”  

http://firingsquad.gamers.com/features/alexstjohn/default.asp, March 7, 2000.  

2. J. Cassell and H. Jenkins, eds., From Barbie to Mortal Kombat: Gender and 

Computer Games (MIT Press, 1998); Dr. Kathryn Wright, “Girl Games: Help or 

Hindrance?” http://www.womengamers.com/articles/girlgames.html.  

 307



●第7章 

1. Chip Morningstar and F. Randall Farmer, “The Lessons of Lucasfilm’s Habitat” 

Electric Communities. この論文は第1回国際サイバースペースカンファレンス

（The First Annual International Conference on Cyberspace）で1990年に発表

されたのちに刊行されている（Cyberspace: First Steps, Michael Benedikt, ed. 

MIT Press, 1991）  

2. Julian Dibbell, “A Rape in Cyberspace” The Village Voice, December 21, 

1993.  

3. John Markoff, “The Ultimate Obsession; What Will People Pay to Enter His 

World?” The New York Times, October 20, 1997.  

●第8章 

1. Mike Anton and Lisa Ryckman, “In hindsight, signs to killings obvious” Rocky 

Mountain News, May 2, 1999（ http://denver.rockymountainnews.com/

shooting/0502why10.shtmlにも掲載） 

2. Jon Katz, “Voices from the Hellmouth” Geeks: How Two Lost Boys Rode the 

Internet Out of Idaho (Broadway Books, 2000), 147.  

3. Katz, “Voices from the Hellmouth” 148.49.  

4. Ellen Mitchell, “Video Game Rooms Targeted by Towns” The New York 

Times, December 13, 1981.  

5. Peter Mattiace, “Surgeon General Says Video Games May Harm Children” 

Associated Press, November 9, 1982.  

6. Tim Moriarty, “Uncensored Videogames: Are Adults Ruining It for the Rest of 

Us?” Videogaming and Computergaming Illustrated, October 1983.  

7. “U.S. Senator John McCain (R-AZ) Receives Testimony on Marketing Violence 

to Children; Senate Commerce Committee” Federal Document Clearing 

House, Inc., FDCH Political Transcripts, May 4, 1999.（抜粋） 

 308



8. Henry Jenkins, “Professor Jenkins Goes to Washington” Harper's, July 1999.  

9. “U.S. Senator John McCain (R-AZ) Receives Testimony on Marketing Violence 

to Children” 

10.  Craig Anderson and Karen Dill, “Video Games and Aggressive Thoughts, 

Feelings, and Behavior in the Laboratory and in Life” Journal of Personality 

and Social Psychology, American Psychological Association, April 2000, 

772.90.  

11.  Anderson and Dill, “Video Games and Aggressive Thoughts, Feelings, and 

Behavior in the Laboratory and in Life” 

12.  Craig Anderson, “Violent Video Games Increase Aggression and Violence” 

2002年3月21日に合衆国上院商業委員会によって開催された「インタラクティブメ

ディアの暴力が児童に及ぼす影響（The Impact of Interactive Violence on 

Children）」に関する公聴会の序言。 

13.  2002年12月にデヴィッド・ウォルシュに送られた電子メール。 

14.  Robert Warshow, “Paul, The Horror Comics, and Dr. Wertham” The 

Immediate Experience: Movies, Comics, Theatre, & Other Aspects of Popular 

Culture (Atheneum, 1975).  

15.  Amy Kiste Nyberg, “The Senate Investigation” Seal of Approval: The History 

of the Comics Code (University Press of Mississippi, 1997).  

16.  Nyberg, “The Senate Investigation”  

17.  Nyberg, “The Senate Investigation”  

●第9章 

1. “Top Ten Industry Facts” Interactive Game Developers Association, 2003 fact 

sheet（抜粋。作者不詳） 

2. Geoff Keighly, “Game Development a la Mod” Business 2.0, October 2002.  

3. David Kushner, “It’s a Mod, Mod World” IEEE Spectrum, April 4, 2003.  

 309



4. Brad King, “Make Love, Not War Games” Wired News, June 8, 2002.  

5. Geoff Keighley, “The Sorcerer of Sony” Business 2.0, August 2002.  

6. Nicholas Yee, “Most Important Aspect of Game” （"The Daedalus Project” 

http://www.nickyee.com/daedalus/archives/000192phpより抜粋） 

7. David Karp, “Father Guilty in Death of Son” St. Petersburg Times, January 3, 

2001.  

8. Stanley Miller, “Death of a Game Addict” Milwaukee Journal Sentinel, March 

30, 2002.  

●第10章 

1. インタラクティブデジタルソフトウェア協会（Interactive Digital Software 

Association）のCEO、ダグラス・ローウェンスタイン（Douglas Lowenstein）が

2002年5月22日に行ったスピーチの要約。 

2. DFC Intelligence, “Online Game Market Review” June 2002.  

3. http://www.thebaseballpage.comの情報。 

4. Interactive Digital Software Association, “Essential Facts About the Industry” 

2002.  

5. David Laprad, “Gaming on the Edge: A Killcreek Q & A” The Adrenaline 

Vault, September 4, 1999.  

6. Alex Pham, “‘Sims Online’ Gives Creators a Painful Reality Check” Los 

Angeles Times, February 4, 2003.  

7. 2001 U.S. Interactive Entertainment Sales report, NPD Group, Inc.  

 310



ダンジョンズ＆ドリーマーズ（電子版） 
2018年10月10日発行 

著　者　ブラッド・キング／ジョン・ボーランド 

訳　者　平松　徹 

発行者　平松　徹（oldnick@eelpie.net) 








	プロローグ──すべての始まり
	第1部　コンピュータゲームの夜明け
	第1章：コミュニティ──ロード・ブリティッシュ誕生
	第2章：遊ぶコンピュータ
	第3章：コミュニティとビジネス
	第4章：新しい世界──オリジン・システムズ
	第２部　ネットワークゲームの時代
	第5章：つなげ！　撃て！
	第6章：荒野のオンラインゲーマー
	第7章：王座を追われた君主
	第3部　プレイヤーの時代
	第8章：バッシング── ゲーマーの受難
	第9章：世界はプレイヤーのために
	第10章：“変人趣味”から“流行”へ
	エピローグ──新たなる旅立ち
	謝　辞
	訳者あとがき──電子版の制作にあたって
	参考文献

