

- **Lugar:** Viboli, PONGA.
- **Narrador:** Gabino María García. 71 años (2005).
- **Recopilador:** Ramón Sordo Sotres & Jesús Suárez López.
- **Grabaciones:** *El pastor y el mes de febreru* • *Los ñevones* • *La vida nes cabañes*.

### El pastor y el mes de febreru

[**Gabino**]: ¡Ah!, cuando [lo que] venía febreru tenía un cabreru y yá dicía que yá estaba pa febreru, y entonces dicía-y:

—¡Ah, febreru, febreru mierderu,  
yá no te tengo yo miedu,  
yá tengo mios cabritos cogolludos  
y mios quesos sobre embudos!

Y entós dicía elli:

—¡Ai!, con dos díes que me queden de febreru  
y dos que me empreste mio hermanu marzu,  
vo facete andar con los pelleyos en llombu  
y los cencerros en brazu.

### Los ñevones

Es que entre febreru y marzu é cuando mayores ñevones caen, ¡eh!, casi a últimos díes de febreru y empieza de marzu y como empieza a ñevor paez que nun quier parar nunca. Este añu nesa... casi en esa fecha fui la mayor ñevada, y todos los años. Un añu estábamos, en el cincuenta y cuatro, en Peloñu, y aquelo nevó a lo menos veinte díes, noche y día, noche y día, y bueno... ¡vamos a tener que yá subir pal cielo!

[...] Metíamos pa les cabañes les pales pa pela mañana empujar la nieve pa fuera y tolos díes paleábamos los techos, porque tolos díes caía un metru de noche, ¡yá pa más era tacha! Y entonces tráncase la carretera, y é mui peligrosu metese ahí, porque si fuera un trozu, pero é que polo regular é casi lo qu' é la peña... lo qu' é la peña é tou un argayu. Y nu[n] ñevó, este añu tuvimos veintitan-tos díes, pero no fui ñevada sagerada, no, si eren cuarenta o cincuenta centímetros

lo qu'había aquí; pero algunes veces estabes equí y no vís aquella puerta d'aquela corte. Y había que tolos díes palea'l techu. Y antes el cimenteriu era equí donde la escuela, y pa... una vez morrió un paisanu y hubo que palear desde'l barriu baxu aquí pa traelu, pero daquela no era un metru, sino eren tres. Eren dos metros polo menos. Fueren a buscalu el médicu a San Juan y no vieno tampoco, y eso que antes venía'l médicu de San Juan, qu'era nativu de San Juan... andaba en barayones como nosotros, era pal casu del campu, y esi venía... igual da que lloviara que ñevara, pero era un ñevón tan desageráu... y fueren allá dos o tres mozos a velu y no... no vieno, porque no era... era mucho, era mucha ñeve. Y [es]pués pa enterralu... y no vieno cura ni... yo temo que no vieno cura tampoco. Y era en... vivía en Viegu. Porque no... no se circulaba. Y después que no había... no había coches como hai hoi, ni ambulancias ni nada... mismamente una muyer... ¿cuántas morrieren por dar a luz?, porque no... no eren pa dar a luz y moríen de partu... de que no... no se llevaben a hospitales ni nada, venía si acasu'l médicu, y si el médicu no era p'hacer algo, pues... te morría la paisana. É así en los pueblu.

### La vida nes cabañes

Nes cabañes era el fueu pa tizar, donde atizabes, y [es]pués la cama era un maderu de tras alante con más maderos travesaos pa que no cayera un brazáu de cerru que se llevaba, o gurbiezos, pa [es]pués chabes la manta o unos sacos, y [es]pués, por ejemplo, otra manta d'arriba y atizabes y así te tapabes y así dormís. Y con poco arriba'l maderu, que a veces unos quitáben-ylo a los otros, habíalos que eren mui listos, y entonces quitaben el mullíu de la cama, que llamamos el mullíu, y corríenlo pa la parte de donde ellos dormíen. Al día siguiente traíes los güesos rotos de los maderos qu'estaben mal forgaos y teníen ñuedos y dormís puramente encima la madera, porque herba... echábase-yos herba, pero en aquellos años que cada uno no comía más que lo que cosechaba, una herba no se podía comprar porque no la vendía nadie, y no é como agora que vien de Castilla, que vien en camiones, que vien piensu, pero daquela ¿quién echaba... daba piensu a una vaca cuando no se comía pan enes cases?, que comíamos patatos con la leche, que no había acasu pan. Nosotros la cosecha venía a duramos como nueve meses casi, hasta qu'amaurecía, pero ¿quién diba a mullir la cabaña?, ¿quién diba a mullir la cabaña cuando enes cases era una cama con un sergón de fueya?, de fueya de maíz, y la cama de cordeles, [es]pués arriba un ser-

gón... Eso hasta los mismos Pidales, aquí na Palanca, antes no había colchones, teníen sergones que-yos llamaben, sergones de fueya, sergones de fueya y en aquelo dormíen. Y eren los Pidales, qu'eren condes y marqueses y eren que... qu'eren ricos, cuanto si más los probes. Y ahí les mantas eren mantas que texíen con lana que filaben y diben a una texedora o una trilladora d'esos y facíen unes mantas y... pero ¡qué comprar!, ¿comprar muebles?, eren fechos d'azáu.

¡Ah!, fumiegues son hasta les cases de a[hora]... algunes, según les chime-  
nees al sen que estín del aire, hai delles que un día que está de arcia, que llama-  
mos nosotros d'arcia, no sale ni gota de fumo, amúñase abajo y... a tierra. Tenía  
una cabaña allá arriba y el día qu'estaba de calor, así como hoi, salía'l... el fumú  
a tierra, a tierra, y pela chimenea nada, nada. Y entonces un día agarré y póngo-  
y un tubu per tierra, casi desde la cabaña de junta la ventana y salía como allá, y  
salíami pela corte y salíami per una tubería, per un desagüe que tenía per deba-  
jo la cabaña casi a cien metros p'abajo y no salía nada pela chimenea. Digo: "Esto  
é por demás yá, cola chimenea! Y cola cabaña... ¡ñada!, te afogabas allá, que no  
salía de la cabaña, amohináu... Y lo que salía pela chimenea de a vez en cuando,  
daba la vuelta y volvía metese a la cabaña. No lo dejaba l'a[t]mósfera o la hos[tia]  
agarrar p'arriba. Aquí atízase con leña de faya o de roble y... de ablanu y de fres-  
nu y d'acéu y espinera y... tou eso, se atizaba y s'atiza. Lo mejor casi pa les coci-  
nes de yerro era lo d'espinera, y lo d'acéu tamién era bueno, pero ahora lo d'a-  
céu hablen yá qu'está prohibíu, ¿no? Antes... mira, yo estuve de capata[z] y con-  
tába-yoslo a unos ecologistas yo, digo: "Mira, yo estuve de capata[z] con la jefa-  
tura y cortamos de lo fondo del Peloño arriba toos los aceos qu'había, y no deja-  
mos uno. Había parres qu'era como un cachu, un ruollo d'esos y no ñevaba... no  
cubría dientro les parres, taben por arriba de... con les fueyes, y [es]pues edra,  
edraos, y metíeste nuna parra d'esos y estaben allá les vaques y no ñe[vaba], no  
cubría dentro. Pues estar en parres d'esos acaso ocho díes, quince o venti tíos  
tumbando árboles... y no dejamos una. Bueno, y daquela yo echéles de menos  
dispués porque cuando se... no teníes herba, un día malu o eso que no teníes  
herba, dibes y en un momento tumbábes-yos unos cuantos árboles, unos cuan-  
tos d'esos d'aceos a les vaques, y eren polos, la fueya que teníen que no era sar-  
nosa, qu'era como si fuera d'edra, y comíenlo, comíenlo les vaques y... misma-  
mente teníen edreres los árboles, y roíen en ello, herba comíen poco. Y entonces  
equí a última hora acabóse aquelo y acabóse-yos la tarmeadera de les vaques. Ya  
dispués había menos gente, pero daquela era la vida de los pastores, de salvar

les vaques, porque lo mismo terminaben en febreru con la herba y d'ellí en adelante teníen que dir a avialos... que no teníen una o dos, pero salvaben les que diben tolos díes a una carga d'eso pa cha-yos. Y entós a... a daquela limpiárense todos. Yo creo que ahora está prohibido volver cortalos. Digo, pues mira lo... cómo los tiempos cambien, ¡eh! Cuando daquela era pola jefatura ordenao, limpia'l monte. Eso no era maderable, pos era... había que rozalu: la espinera, el xabubu, el ablanu y la escoba... eso no era maderable, eso a rozalu, [a]pilalu y da-y fuebu o.. no tampoco queríen que se quemara, pero tovía se facíen piles y se-yos daba fuebu. Y ahora tou cambió, pero claro, si ahora no se transita como antes, pero ahora sale maleza ente felechu, árgumes y fueya que s'envuelve y qué sé yo no acuentra la tierra en baju y vien... dan fueu y quema la imalia.

2. *El pastor y el mes de febrero*  
GABINO MARÍA GARCÍA  
Viboli, PONGA

---

Semeya: Jesús Suárez López

