DEN RADIKALE BOB DYLAN






BJARNE MARKUSSEN OG
GISLE SELNES (RED.)

DEN RADIKALE
BOB DYLAN

STUDIERIET
OMSKIFTELIG SANGVERK



Den radikale Bob Dylan. Studier i et omskiftelig sangverk

© Spartacus Forlag AS / Scandinavian Academic Press, 2022
Utgitt med stotte fra Universitetet i Agder.
Denne boka er utgitt Open Access og er omfatta av dndsverklovens av-

gjerder og Creative Commons-lisens CC BY-NC 4.0 (https://creative-

commons.org/licenses/by-nc/4.0/).

Denne lisensen gir loyve til & kopiera, distribuera, remixe, endre og
bygga vidare pa materialet. Lisensgiveren kan ikkje tilbakekalle desse fri-
dommane s lenge lisensvilkara blir folgde. Desse inneber 4 gi opp riktig
kreditering, inkludera ei tilvisning til lisensen, og dessutan opplysa om kva
endringar som er gjort. Dette skal gjerast pé ein rimeleg méte, men ikkje
pa nokon mate som tyder pa at lisensgiveren godkjenner tredjeparten eller
bruken av verket. Materialet kan ikkje brukast til kommersielle formal.
Det er ikkje tillate 4 soka juridiske vilkar eller teknologiske tiltak som
juridisk avgrensar andre fr & gjera noko lisensen tillet.

Omslagsdesign: Lukas Lehner / Punktum forlagstjeneter

Omslagsfoto: Joseph Rushmore/The New York Times. Bildet er av en me-
tallinstallasjon som Dylan har laget, og som star i inngangspartiet til Bob
Dylan Center i Tulsa, Oklahoma.

Sats: Punktum forlagstjenester

Satt med Garamond Premier Pro 11/14
ISBN 978-82-304-0340-2

Det ma ikke kopieres fra denne bok i strid med dndsverkloven eller i strid
med avtaler inngatt med KOPINOR.

Scandinavian Academic Press
c/o Spartacus Forlag AS
Pb. 6673 St. Olavs plass, o129 Oslo

www.scandinavianacadcmicpresslno


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://www.scandinavianacademicpress.no

Innhold

Den radikale Bob Dylan?

I. SANGVERKET

«De gamles avantgarde»?
Radikalismens faser i Dylans sangverk — med sarlig

henblikk pa hans Spatstil
Gisle Selnes

Nar redderne bliver ved med at skyde
Et halvt arhundrede med Bob Dylan og historien om
»The Gypsy Laddie«

Flemming G. Andersen

Er det hap?
Bob Dylans apokalypser

Reidar Aasgaard

«Going to bird my buy»
Historier om Bob Dylans karriere med reklamer
Anne-Marie Mai

«Wonderful Sampler»
Radikal intertekstualitet hos den sene Bob Dylan

Amund Bordah!

35

79

I1I

159

191



II. ENKELTSANGER

Nar svaret bliser i vinden 247
Om Bob Dylans «Blowin’ in the Wind»

Erling Aadland

P3 dedens terskel 267
Bob Dylans «The Ballad of Donald White»

Siv Goril Brandtzeg

«She took my Crown of Thorns» 311
Om bruk av allusjonar i Bob Dylans «Shelter from the
Storm»

Sissel Hpiseter

III. STEMME, TEKST OG MUSIKK

En fryd for oret? 343
Om sangeren Bob Dylan

Johnny Borgan

Dylan og dominanten

Om tregrepsartistens harmoniske sprik 363
Eyolf Ostrem
Dylans broer 397
Musikalske og litterare variasjonsledd
Bjarne Markussen
A oversette Bob Dylan. En samtale 439

Tom Roger Aadland og Johan Martin Aarstein

Om bidragsyterne 459



Den radikale Bob Dylan?

Gisle Selnes og Bjarne Markussen

I en tid da «radikalisme» blir forstitt som et samfunnsonde
forbundet med politisk islam og heyreekstrem terror, kan nok
tittelen pd denne boken vekke ubehagelige assosiasjoner. Derfor
har vi — redakterene — innledningsvis plassert et sporsmalstegn
bak den og vil forseke 4 gi en forklaring pd hvorfor vi mener den
er pa sin plass. I hvilken forstand kan ideen om det radikale
fremdeles vare verdt 4 forsvare, og pd hvilken mate forholder
bokens ulike bidrag seg til dette begrepet?

Det er ikke mange tidr siden «radikal» (av latin radix,
«rot») hadde en ganske annen valor enn det har fatt ecter tu-
senarsskiftet og med det trusselbildet som dominerer dagens
offentlighet. Tidligere var det mer vanlig & skille mellom det
radikale og det ekstreme: Det radikale gar til roten av problemet
i stedet for bare 4 klippe bort utvekstene, mens det ekstreme
gar si langt i retning av det ene eller det andre ytterpunktet at
helheten mistes av syne. Innenfor kunsten, inkludert populer-
kulturen, finnes det en rekke ekstreme uttrykk, for eksempel
hardcore punk eller death metal, som kretser fascinert om det
destruktive og presser enkelte virkemidler til det ytterste. Det
kan nok virke forfriskende, men vi oppfatter dem ikke av den
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grunn som radikale. Det radikale krever noe mer — en tradi-
sjonsbevissthet, men ogsé en vilje til & bryte med tradisjonen.
Og ikke minst forbinder vi det med et visst politisk budskap
ogen kunstnerisk holdning, kanskje serlig den som dominerte
1960-arenes motkulturelle bevegelser.

Protestsangeren Dylan og hans forlepere

Det var fra dette miljoet Bob Dylan steg opp pa scenen, i
Greenwich Village, New York. I lopet av en periode pd knappe
to ar — fra tidlig 1962 til sent 1963 — skrev han mange av de
sangene som senere har vart et graviterende sentrum i den
moderne protestvise-kanon. Dette er den viktigste grunnen
til at Dylan av mange fremdeles forbindes med en tidstypisk
radikalisme, selv om han har gjort betydelige anstrengelser
for & kvitte seg med dette uttrykket, eller imaget. Hans slite-
sterke populaerkulturelle status som radikal protestsanger er
sannsynligvis ogsd en vesentlig arsak til at pafallende mange
dylanologer har funnet det maktpaliggende & nedvurdere den-
ne delen av sangverket.

Vi skal komme nermere inn pa bade denne ogandre versjoner
av den radikale Dylan. Men aller forst vil vi ga genealogisk til
verks og sporre: Hvor kommer denne «radikale» sjangeren fra?

Protestvisen — og protestdiktet — har en lang og mangslun-
gen genealogi, som strekker seg bakover i historien hinsides Joe
Hills opprorske arbeidersanger tidlig pa 1900-tallet og videre
ned i folkevisenes univers, der den «rettferdige reveren» Robin
Hood opptrer som legendarisk opprershelt i en rekke britiske
middelalderballader. I angloamerikansk sammenheng var det
serligkampen mot slaveriet — i perioden rundt den amerikanske
borgerkrigen — som bidro til & forme protestsjangeren.
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Abolisjonisten John Greenleaf Whittier (1807-1892), som
Dylan hentet mange vendinger fra pd albumet Zempest (2012), er
en av dem har reflektert rundt sjangerens sertrekk. Mot slutten
av livet sier han folgende om de politiske diktene han skrev fra
borgerkrigens og abolisjonismens frontlinje:

They were written with no expectation that they would survive the
occasions which called them forth: they were protests, alarm sig-
nals, trumpet-calls to action, words wrung from the writer’s heart,
forged at white heat, and of course lacking the finish and careful
word-selection which reflection and patient brooding over them
might have given. Such as they are, they belong to the history of the
Anti-Slavery movement, and may serve as way-marks of its progress.
If their language at times seems severe and harsh, the monstrous
wrong of Slavery which provoked it must be its excuse, if any is
needed. In attacking it, we did not measure our words. «It is,»

said Garrison, «a waste of politeness to be courteous to the devil.»"

Dette gamle sitatet beskriver protestvisens poetikk minst like
godt som erkleringer fra 60-irenes motkulturelle Village: Ver-
den brenner, det haster med 4 fa stanset galskapen, og sangeren
og dikteren ma ogsa tri til i kampen mot uretten. I forbindelse
med «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» sier Dylan, helti trad med
Whittier, at han hadde en fornemmelse av at undergangen var rett
rundt hjernet, ogat det gjaldt 4 fa sagt alt som métte sies, i én sang,

[ siste instans er dette et romantisk eller post-romantisk ut-
trykk. I protestsangen tar ofte vreden overhand, brutale bilder
erstatter bluesens elegiske og balladenes narrative modus. Ogden
romantiske diktningen tolererer kanskje bedre enn noen annen
kunstart de voldsomme affektene. Vreden forenkler, den nyanserer
ikke: Den deler verden inn i svart og hvitt, undertrykkerne versus
de undertrykte, oglytteren avkreves ofte umiddelbar stillingtagen.


http://www.perseus.tufts.edu/hopper/entityvote?doc=Perseus:text:2001.05.0312:chapter=2&auth=garrison&n=1&type=person
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Denne dpningen for det spontane og uraflinerte har bidratt
til & gjore «romantisk» til et skjellsord blant modernister og
avantgardister i det 20. og 21. arhundret. Og Dylan har utvil-
somt mer enn en rem av den modernistiske huden. Mange re-
presentanter for modernismens lyrikk og kritikk dyrker den
komplekse holdningen og «paradoksets sprak» nettopp for &
motvirke det ekspressive, affektive uttrykket. Det er ironien som
er deres mestertrope: ikke den bitende, sarkastiske ironien, men
ironien som maskespill, som «negativ» kritikk av ideen om en
overgripende harmoni. Raseriet er derimot en altoppslukende
og u-ironisk affeke.

Det er nok denne holdningen som ligger til grunn for dagens
relativt brede konsensus om at Dylans protestviser ikke holder
kunstnerisk mal - i alle fall ikke dersom vi sammenligner dem
med hans senere «modernistiske» rockelyrikk. «They [dvs.
publikum] wanted to be told that the world was divided into two
sides, right and wrong, and they wanted to be told that they were
right», skriver Greil Marcus, var tids kanskje mest renommerte
dylanolog: «And that’s what he gave them.»* En rekke lignende
nedvurderinger kunne vert sitert.

En opplagt svakhet ved den konsensuspregede nedvurde-
ringen av Dylans protestviser er at den praktiserer en lignende
svart/hvitt-skjematisme som den kritiserer Dylans tekster for &
representere: Protestsangene omtales i7 foro som sjablonger uten
nevneverdige sanglyriske kvaliteter. Men politisk sanglyrikk
mé i likhet med alle andre sjangrer vurderes pa egne premis-
ser. Man kan ikke ganske enkelt knesette kompleksitet som et
ufravikelig poetisk prinsipp; alt kommer an pé en (tenkt eller
reell) utsigelsessituasjon, og det vil igjen si: sjanger.” Dessuten
har fordommene mot protestsjangeren en tendens til 4 tilslore
de tematiske og spraklige nyansene som faktisk finnes i mange

av Dylans protestviser.

I0



DEN RADIKALE BOB DYLAN?

La oss derfor kaste et blikk pé et par av dem. Den mest kjente
er selvsagt «Blowin’ in the Wind» (1962), den musiserende
venstresidens egen hymne, som Erling Aadland behandler i sitt
kapittel i denne boken. Sangen er basert pa en gammel spirizual,
«No More Auction Block», som Dylan hadde pé repertoaret
pa sine tidligste scencopptredener. «Blowin’ in the Wind» gir
et enkelt, men virkningsfullt bilde av de grunnleggende kon-
fliktlinjene i kampen for frihet, likhet og brorskap. Serlig dreier
den seg om de svartes rett til & bli behandlet som (likeverdige)
mennesker — «How many roads must a man walk down / Before
you call him a man?» — men ogsd om kampen mot krigen og
den moderne vipenindustrien: «Yes, ‘n” how many times must
the cannon balls fly / Before they’re forever banned?» Disse
to temaene flettes sammen gjennom hele sangen pd en lavmelt
og lydher méte, som om Dylan ensker 4 etablere en kontrast
til forelegget «No More Auction Block»s utilmodige beslutt-
somhet: «No more auction block for me / No more, no more.>»
Som Aadland viser, inneberer dette at sangens verdslige protest
ogsa tar opp i seg en mer dyptgripende protest som peker frem
mot Dylans kanskje kraftigste brudd med sitt gamle publikum
under gospelfasen omkring 1980.

Langt de fleste av Dylans protestviser handler om de samme
sporsmilene, nemlig krigstrusselen og rasespersmélet, men da
som regel behandlet hver for seg og pi en mer direkte og brutal
mate enn i den gamle protesthymnen.

Rasesporsmalet er ogsé et sporsmal om raseri, om undertryk-
kelse, oppdemmet aggresjon og vold. Dylan var sarlig opptatt
av a skildre obskeniteten i den rasistiske volden. Uretten er ogsa
et tema: mangelen pa rettferdighet, den systemiske aksepten for
despoti ogovergrep — ja, det politiske og juridiske systemets aktive
rolle i opprettholdelsen av en utilberlig situasjon. Protestviser
som «The Death of Emmet Till» (1962) og «The Lonesome
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Death of Hattie Carroll» (1963) dveler ved noen av de mest
kompromitterende episodene fra USAs moderne rettshistorie:
16 ar gamle Emmet Till ble utsatt for bestialsk tortur, drept og
til slutt dumpet i elven, fordi han angivelig hadde lagt an pa
en hvit dame mens han var pa besok i de segregerte sorstatene;
Hattie Carroll, en fattig svart hushjelp, ble drept i affekt av den
sokkrike plantasjeeieren William Zantzinger. I begge tilfellene
var rettssaken en farse, og de tiltalte ble enten frifunnet eller domt
til latterlig milde straffer. Eksempler pa den samme tematikken
finnes ogsa i senere Dylan-sanger som «George Jackson» (1971),
«Hurricane» (1975) og «Blind Willie McTell» (1983).
Topiske sanger — det vil si sanger om aktuelle hendelser — sto
sentralt i Dylans aller tidligste forfatterskap. «The Ballad of
Donald White» (1962) handler om en mentalt syk, svart mann
som skal henrettes for en forbrytelse han knapt kan holdes
ansvarlig for. Ogsd denne Dylan-balladen har brodd mot det
amerikanske rettssystemet. Men sangens potensial som radikal
sanglyrikk forutsetter at man kjenner til saken den handler om,
og i hvilken sanglyrisk tradisjon den horer hjemme. I kapittelet
«Padedens terskel: Bob Dylans “The Ballad of Donald White™>»
leser Siv Goril Brandtzag sangen i lys av den europeiske broadside
ballad-tradisjonen, som vi her hjemme gjerne omtaler som skil-
lingsviser. Brandtzag gjenoppliver sangen og saken om Donald
White, og presenterer overraskende funn om forbryterens skjebne.
Som protestsanger opererer Dylan i skjeringspunktet mel-
lom det religiose og det politisk radikale, og i mange av sangene
leker han seg med apokalyptiske scenarioer. I noen tilfeller er
det snakk om et privat (perverst) enske — fremfort med selviro-
nisk henrykkelse — om 4 se fienden gi til grunne. Sanger som
«Whatcha Gonna Do» (1962), «Quit Your Low-Down Ways»
(1962) og «I'd Hate to Be You on That Dreadful Day» (1963) kan
oppfattes som absurde, kvasi-ondsinnede fantasier om payback
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time pa den ytterste dag. I sistnevnte sang beskrives blant annet
folgende nemesis for en navnles motstander:

You're gonna cry for pills

Your head’s gonna be in a knot
But the pills are gonna cost
More than what you've got
Hey, hey!

I’d sure hate to be you

On that dreadful day

Dylan synger med latter i stemmen og avslutter sangen med en
spokefull kommentar til lydmannen: «That’s my calypso-tap
number.» Kanskje er det, som Reidar Aasgaard skriver i sitt
kapittel, meningen at vi skal hore ordspillet «(apo)calypso-tap»?

Den triumferende apokalyptiske grunntonen finnes imidler-
tid ogsd i en «serios» sangsom «When the Ship Comes in» fra
Dylans ultimate protestalbum The Times They Are A-Changin’
(1964). Her far vi utbrodert en utopisk-poctisk dommedagspro-
feti i nautiske termer: Det skal komme en tid da vinden slutter &
blase, mens skipet driver inn til land - fiskene ler, mékene smiler,
sanden ruller ut en gylden loper — og klimaks inntreffer idet
fienden utslettes. Selv om triumfen her utbasuneres med en slags
cksaltert naivisme, vitner den ogsd om et oppspart ressentiment,
ikke ulikt det vi finner flere steder i Det gamle testamente, for
eksempel i Salme 58: «Den rettferdige skal glede sig, fordi han
ser hevn; han skal tvette sine fotter i den ugudeliges blod.» Et
annet sannsynlig forelegg for sangens «gladvoldelige» dom-
medagsvisjon er Bertolt Brecht og Kurt Weills «Die Seerduber
Jenny», med sitt kalkulerende, og derfor ekstra uhyggelige, raseri:
Sjerever-Jenny ser frem til den dagen da det skal komme «ein
Schiff mit acht Segeln» — et skip med itte seil — oghente henne,
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for da skal hun, piratenes dronning, ta en grusom hevn over alle
dem hun na ma slave og krype for!

Antikrigssangene er et vesentlig innslag i Dylans protest-
korpus. Uttrykket er noksa variert. Den tidlige «Let Me Die
in My Footsteps» (1962) er en idyllisk og erkeamerikansk sang
om motviljen mot & «gi under jorden», det vil si gjemme seg i
bomberommene, mens «Talkin’ World War III Blues» (1963)
gir en satirisk skisse av livet etter en tenkt (dromt) atomkrig. I
sanger som «John Brown» (1962) og «Masters of War» (1963)
herer vi derimot Dylan pé sitt mest aggressive.

I 2004 plasserte musikktidsskriftet Mojo «Masters of War»
som nummer én pa listen over «100 Greatest Protest Songs».
Sangen kulminerer til alt overmal i et utilslort enske om at sangens
«you» — krigsherrene eller krigsprofiterene — skal do. Her gir
Dylan segover til vreden, men pé sedvanlig vis avstemmes den mot
Dylans kontrollerte deadpan-fremforing, som gir sangen en ekstra,
foruroligende dimensjon. Det er som om Dylan tar tilbake noe av
den gamle heroiske vredesmotivasjonen i maten budskapet fremfo-
res pa. «Masters of War is magnificently enraged and enduringly
radical», skriver Mike Marqusee, en av sangenes storste apologe-
ter." Her er det ikke lenger snakk om et «reaktive» ressentiment,
men om en affirmativ hevntorst som avviser ethvert kompromiss.
Sangeren nekeer 4 sld seg til tals med makthavernes ideologiske
bortforklaringer, men fortsetter & insistere, mot alle odds.

Oppgjoret med protestpoetikken

Dylans oppgjor med protestpoetikken startet allerede i desember
1963, med den skandalgse talen han holdt da han mottok The
Tom Paine Award. Paradoksalt nok skjedde dette for utgivelsen
av protestalbumet The Times They Are A-Changin’, hvor Dylan

14
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poserer pd omslaget som folk-autentisk «angry young man».
Prisutdelingen var en rlig foreteelse i regi av Emergency Civcil
Liberty Committee (ECLC), lagt til den sakalte Bill of Rights-
middagen. Foran 1400 gjester apnet en temmelig bedugget Dylan
sin takketale med 4 beklage seg over at si mange av middagsgjes-
tene ikke hadde hir pd hodet. Egentlig burde de vart ute pé stran-
den, slik det semmer seg for gamle folk, sier han. Nerves latter i
lokalet. Dylan hestet applaus da han mintes Woody Guthrie og
den politiske situasjonen i USA pé 1930-tallet. Hovedpoenget
var imidlertid at tidene forandrer seg, og at ting ikke lenger er
like enkle som den gang: «There’s no black and white, left and
right to me anymore; there’s only up and down and down is very
close to the ground. And I'm trying to go up without thinking
about anything trivial such as politics.»’ Dette, som med en viss
velvilje kan oppfattes som en pastisj over Paulus’ radikale budskap
om at det ikke lenger finnes jode eller greker, mann eller kvinne,
blir vridd til en personlig fornzrmelse nar Dylan kommenterer
de militante afroamerikanernes konforme klesvaner.

Katastrofen var et faktum da Dylan mot slutten av talen mer
enn antydet at han kunne kjenne segigjen i Kennedys drapsmann,
Lee Harvey Oswald, som selv var blitt myrdet bare et par uker
tidligere. Som en mild forsmak pa Dylans konfrontasjoner med
publikum pa de elektrisk-akustiske konsertene i 1965-66 var det
omtrent like deler buing og applaus fra salen da han var ferdig.
Saken fikk et alvorlig etterspill, og en sobrere Dylan, sannsyn-
ligvis med assistanse fra manager Albert Grossman, matte drive
massiv brannslokking.

Det mest interessante oppgjoret skjer imidlertid i en rekke mer
eller mindre programmatiske sanger fra albumet Another Side
of Bob Dylan (1964). Det bestar av et knippe nye sanger hvorav
enkelte var sa ferske at de knapt kan sies & ha vert ferdigskrevet.
Selv pa den endelige albumversjonen er det tydelig at Dylan
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pa enkelte av latene ikke helt hadde bestemt seg for hvilken
akkordrekke han skulle bruke, og endret besifringen fra vers til
vers. Han spiller og synger som om han helst ville hatt et band i
ryggen. Og tekstene kretser for en stor del om indre erfaringer,
reelle og imaginare erotiske fremstot, granskende tilbakeblikk
pa egen kunstnerisk utvikling og mer eller mindre ondskapsfulle
oppgjer med gamle elskere og deres familie.

Sistesporet, «It Ain’t Me Babe», er bokstavelig lest en usen-
timental avskjed med en kvinnelig beiler, men det kan med smé
justeringer oppfattes som Dylans takk og farvel til sin gamle
tilhengerskare i det venstreliberale etablissementet. Sangene som
tematiserer dette siste bruddet pd mest utvetydigvis, er trekloveret
«To Ramona», «My Back Pages» og «Chimes of Freedom».
Hver pa sin mate vinker sangjeget i disse latene farvel til det
musikalske og politiske fellesskapet Dylan selv hadde vart en
del av, og som han na merker at han har vokst fra.

I «Chimes of Freedom» seker sangjeget med folge ly for et
overraskende tordenver pa en kirketrapp. Etter at de har statt
som fjetret av naturens overveldende klokkespill, begynner ogsa
kirkeklokkene & kime. Det er som om et apokalyptisk orkester
spiller opp en fanfare for alle jordens undertrykte. Denne sangen
blir av og til oppfattet som den siste av Dylans genuine, visjonare
protestviser: Her er det friheten det er snakk om, honnerordet par
excellence i datidens borgerrettighetskamp. Og omkvedets katalog
over de proletare eksistensene som frihetsklokkene ringer for, dpner
med «the warriors whose strength is not to fight» — en muligallu-
sjon til aktivistene fra SNCC (Student Nonviolent Coordinating
Committee), som var utplassert i Greenwood, Mississippi, der
Dylan aret for hadde vert pa en politisk-musikalsk dannelsesreise.

Mike Marqusee beskriver imidlertid sangen som «a trans-
itional work, and as such [it] suggests that the break between the
protest-era Dylan and the Dylan that followed may be less absolute
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and abrupt than it seems at the time».° Og han har sannsynlig-
vis rett: Det er noe apolitisk og uvirkelig over sangens sublime
scenario, som gjor at den vanskelig kan oppfattes som en genuin
protestsang, En ting er at katalogen over proletare skikkelser
virker temmelig uforpliktende: De potensielle frihetskjemperne
fra forste vers far snart selskap av den utstotte, rebellen, bohemen,
poeten, kunstneren, «the lonesome-hearted lover with too perso-
nala tale» — for til slutt  omfatte «every hung-up person in the
whole wide universe. I tillegg til denne avpolitiserte varianten
av «jordens bundne treller> er det verdt & merke seg at det er et
meteorologisk fenomen — ogikke en reell, politisk hendelse — som
ligger til grunn for sangens apenbaring. Uvearet gir bare inntrykk
av a vere frihetens klokker som slar, «seeming to be the chimes of
freedom flashing». Det er altsa ikke frihetsklokkene som kimer:

Alteriscenesatt, som i en fantasmagori — og den peker videre inn
i et annet musisk landskap enn det Dylan til da hadde kartlagt.

Dylans mest kategoriske avvisning av protestpoetikken kom
i arene umiddelbart etter denne sanglyriske vendingen. I det
beromte Playboy-intervjuet fra 1966 omtaler han fo/k-miljoet
foraktfullt som «a bunch of fat people», og om sanger som
«Which Side Are You On?», sier han: «[T]hey’re not folk music
songs; they’re political songs. They’re already dead.»”

Nesten 40 ar senere reflekterer Dylan mer avslappet over
dette fenomenet i memoarboken Chronicles. Volume One (2004,).
Da skiller han mellom de «egentlige» protestvisene pi den ene
siden — fingerpointing songs, alts sanger der de politisk ansvarlige
pekes ut og stilles til ansvar — og topical songs, eller sanger om
(dags)aktuelle hendelser, pa den andre: «Topical songs weren’t
protest songs», forklarer han:

The term «protest» song didn’t exist any more than the term

«singer-songwriter». You were a performer or you weren’t, that
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was about it [...]. «Songs of dissent» was a term people used but
even that was rare. I tried to explain later that I didn’t think I was
a protest singer, that there’d been a screwup. I didn’t think I was
protesting anything any more than I thought that Woody Guthrie
songs were protesting anything, [...] What I was hearing pretty re-

gularly, though, were rebellion songs and those really moved me.?

Sangene i den siste kategorien («rebellion songs») var kraftig
kost: «The language was flashy and provocative — alot of action
in the words, all sung with great gusto. The singer always had a
merry light in his eye [...]J; even in a simple, melodic wooing ballad
there’d be rebellion waiting around the corner, skriver Dylan
med serlig referanse til opprorssangene som irsk-amerikanske
The Clancy Brothers hadde p4 sitt repertoar.” Selv overtok han
melodien til en av disse, «The Patriot Game», og brukte den
isin egen protestklassiker «With God On Our Side» (1963).

Den tidlige Dylan knytter seg med andre ord til en rebelsk
sangtradisjon, stiller seg solidarisk med de fattige og underpri-
viligerte, og kritiserer — i ulike poetiske modi — rasediskrimi-
nering, krig, maktmisbruk og strukturell vold. I den grad det
formuleres en utopi for en tid i endring, skjer det i et sprik med
religi(z;sc overtoner.

Oppbrudd og kontinuitet

Hva skjer nar Dylan forsoker d kvitte seg med protest-personaen
ogbeveger seg over i et uutforsket sanglyrisk terreng? Gir han da
avkall pa en poctikk som kan kalles radikal? Det finnes minst to
grunner til & svare benektende pd det. For det forste fortsetter
Dylan 4 synge mange av de gamle «protestsangene», og han
skriver nye sanger om de samme temaene, om enn med en annen
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lyrisk valor. USAs politiske historie (slaveriet, borgerkrigen, de
opprivende rasckonfliktene) og spersmalet om fred, frihet og
sannhet — noen ganger i en politisert sammenheng, men vel s&
ofte i en rendyrket poetisk modus — loper som en kraftig renning
gjennom hele sangverket. I «John Wesley Harding» (1969) kon-
struerer han sin egen Robin Hood-skikkelse, paradoksalt nok
med utgangspunkt i den alt annet enn barmhjertige massemor-
deren John Wesley Hardin; i «Political World» (1989) skildrer
han en verden hvor visdommen er fengslet og freden en uensket
gjest; og i «Murder Most Foul» (2020) vender han tilbake til
Kennedy-mordet og dets historiske betydning — for bare & nevne
noen fi eksempler over et tidsspenn pa mer enn femti ar.
Denne kontinuiteten forhindrer imidlertid ikke at Dylan
noen ganger terger pa seg venstresiden, for eksempel nar han frem-
star som hjemmekjar country-pop-sanger pd Nashville Skyline
(1969), som evangelisk rocke-predikant i perioden 197981 eller
som smasentimental Sinatra-crooner pa albumene fra2015—2017.
Ogsa dette kan forstas som en form for opprer, eller i det minste
en serie oppbrudd fra kunstneriske posisjoner som begynner &
foles fastlaste. Selv sier han det slik i et av sine radioprogrammer
pa 2000-tallet: «I've always believed that the first rule of being
subversive is not to let anybody know you're being subversive.»"’
For det andre har Dylans radikalitet flere sider enn den uttalt
politiske. Like viktig er den formmessige radikaliteten som serlig
kjennetegner Dylans modernistiske vending, der den kunstne-
riske friheten gjores absolutt; den religiose radikaliteten, bade
i form av apokalyptiske forestillinger og politisk opprer; den
unike fornemmelsen for rotsystemet i den amerikanske musikk-
tradisjonen, som Dylan hele karrieren igjennom henter kraft
og inspirasjon fra, og den s@regne formen for radikalitet som
kjennetegner den siste fasen av sangverket, der uttrykket preges
av en slags nyvunnen, om enn gammelmodig, avantgardisme.
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Alt dette oppfatter vi — utgiverne av og bidragsyterne til denne
boken — som alternerende sider ved den radikale Dylan.

Dylans gjenbruk og omforming av tradisjonsmateriale kan
forstas som en overordnet kategori for flere av disse tendensene.
Mangen dylanolog-litterat har jevnfort Dylans seregne — respekt-
lose og andektige? — forhold til tradisjonen ved hjelp av T.S. Eliots
beromte essay «Tradition and the Individual Talent» (1919), et
slags hoymodernistisk manifest. Her sammenligner Eliot dik-
teren blant annet med katalysatoren i en kjemisk prosess: Hun
er nodvendig for at reaksjonen skal skje, men selv kan hun ikke
etterspores i det endelige produktet.'’ I 2012 bruker Dylan et
bilde som til forveksling hores ut som Eliots: «A performer, if
he’s doing what he’s supposed to do, doesn’t feel any emotion at
all. It’s a certain kind of alchemy that a performer has.»'* Det
som for Eliot er kjemi, er alkymi for Dylan, kunne vi kanskje si.

Sammenfallende er ogsa ideen om at absolutt originalitet er
en (romantisk) myte, som dikteren ikke trenger & etterstrebe.
Originalitet kommer av seg selv, og ofte der man minst venter
det, det vil si der dikteren minner mzest, ikke minst, om sine
forlopere. Derfor er det ingen god resept, i alle fall ikke etter en
viss innledende famle-og-feile-fase, & imitere sine forbilder, slik
Dylan gjorde med Woody Guthrie dahan var rundt 20 ar. Bedre,
da, 4 72 det man vet at man trenger, og bruke det som sitt eget,
slik den modne Dylan, det vil si etter han fylte 22 ar, gjorde — til
stadigkritikk fra artister og kritikere. «Immature poets imitate;
mature poets steal», skriver Eliot:

[Blad poets deface what they take, and good poets make it into
something better, or at least something different. The good poet
welds his theft into a whole of feeling which is unique, utterly
different from that from which it was torn; the bad poet throws

it into something which has no cohesion."””
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I et slike perspektiv kan Dylans sangverk minne om en roverhule
eller et («tilranet») kuriositetskammer. Men tyvegodset er etter-
trykkelig hans eget, og det er et sinnrikt system, en sammenheng,
i denne sanglyriske samlingen.

Radikal intertekstualitet

Om Dylan tidlig i karrieren kunne gjore bruk av et romantisk
— ekspressivt og affektivt — uttrykk, fjerner han seg mer og mer
fra den romantiske forestillingen om det originalt skapende
geniet som poesiens kilde. De mange sitatene og allusjonene i
Dylans sanglyrikk har vart et yndet analyseobjekt og disku-
sjonstema bade i akademiske arbeider og i diverse fanziner og
nettfora. Etter hvert utvikler Dylan det som Amund Berdahl
i sitt kapittel, «"Wonderful Sampler Radikal intertekstualitet
hos den sene Bob Dylan», omtaler som en litterer sampling-
teknikk. Bordahl gir en rekke eksempler pd Dylans tekstlige lan,
eller tyverier, og sper hva som kan vare motivet for Dylans nye
sangskrivingsmetode. Han foreslir i utgangspunktet et tredelt
svar, som han kaller for «plagiatteorien», «tradisjonsteorien»
og «svampeteorien», og konkluderer med at alle de tre teoriene
eller spekulasjonene har noe for seg i et forsok pa & begripe hva det
er Dylan holder pa med i sitt omfattende og omstridte forbruk
av eksisterende materiale.

I «’She took my Crown of Thorns’. Om bruk av allusjonar
i ‘Shelter from the Storm’» analyserer Sissel Hoiszter denne
flerstemte gjengangeren i Dylans konsertrepertoar. Mens flere
forskere har pekt pa sangens Bibel-referanser, blant annet til Kristi
lidelseshistorie, argumenterer Hoisater for at den ogsd rommer
allusjoner til det 4000 ir gamle sumeriske Gilgamesh-eposet.
Slik utvides bade den kulturelle og den «tekstuelle» horisonten
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som omgir sangteksten, noe som ogsa tar tolkningen av den i
nye retninger. Hoiseter inviterer i tillegg til en storre diskusjon
om hvordan allusjoner kan fungere i en sangtekst, med tanke
pa lytterens forutsetninger for a gjenkjenne allusjoner og pa
muntlige teksters grunnleggende kjennetegn.

En annen avdeling av Dylans sanglyriske kuriositetssam-
ling bestar av det allerede omtalte endetidsmotivet, som ogsa
loper som en renning gjennom sangverket. Apokalypsen er en
eldgammel figur for den radikale 4penbaringen og omveltnin-
gen (katastrofen), da alt skal avdekkes og en ny verden oppsta.
Dylan bruker ofte apokalypsen for & skildre et totalt kosmisk
eller sosialt ssammenbrudd. Flere dylanologer mener at sangene
idenne kategorien er blitt morkere med arene, men fa har berort
hapsaspektet i dem.

Det gjor imidlertid Reidar Aasgaard. I sitt kapittel, «Er
det hap? Bob Dylans apokalypsers, tar han utgangspunkt i en
religionsfaglig forstaelse av apokalyptikk for sa & gi igjennom
sentrale sangeksempler fra ulike faser av Dylans verk. Slik kan
han pavise at det apokalyptiske opptrer i kollektiv si vel som i
individuell form. Aasgaard argumenterer for at det ogsi gar en
«hépslinje» gjennom hele sangverket, ogat den i de senere fasene
er like tydelig og mer variert skildret enn tidligere. Hapet er hos
Dylan forankret i tanken om en Gud som vil la det gode seire,
ogsd om det menneskelig sett synes for sent. De apokalyptiske
sangene vitner om en dypere form for radikalitet som utfordrer il
endring og handling, og som fremstar som en motstrems protest
mot en sekuler forstielse av tilverelsen. I en tid der kynismen
er blitt en hegemonisk ideologisk kraft, kan det 4 hegne om det
hipet som fortsatt finnes, fremstd som en mer radikal praksis
enn «revolusjonar» svartmaling og liksom-stoisk resignasjon.

Dynamikken mellom tradisjonstilknytning og fornyelse fin-
ner vi ogsd i mindre skala. I «Nar redderne bliver ved med at
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skyde» folger Flemming G. Andersen Dylans bearbeidinger av en
ballade han har vendt tilbake til gjennom hele sin karriere, nemlig
«Gypsy Laddie», et erotisk trekantdrama. Det forste nedslaget
er «Gypsy Davy» (1961), det neste «Black Jack Davey» (1992)
og det siste «Tin Angel» (2012). Det er den samme historien
som ligger til grunn, men Dylan anvender forskjellige fortelle-
tekniske grep for & skape nye variasjoner over temaet i alle fire
tilfellene. Rotter er radikale per (etymologisk) definisjon, og
Dylans be- og omarbeiding finner stadig nye kreative muligheter
idet urgamle materialet: et ubrukt potensial som tar bade sangen
ogoss i retning av omgivelser vi ellers knapt ville visst eksisterte.

I en viss forstand kan Dylan sies & ha overlevd seg selv, hev-
der Gisle Selnes med en henvisning til «Mother of Muses» fra
Dylans forelopig siste studioalbum, Rough and Rowdy Ways
(2020).1 «De gamles avantgarde? Radikalismens faser i Dylans
sangverk — med serlig henblikk pa hans Spaizstil» argumenterer
han for at det finnes en egenartet radikalitet i den sene fasen av
Dylans sangverk. Han har ikke lenger det samme behovet for med
ujevne mellomrom 4 skifte ham og fremstd som en ny utgave av
seg selv. I stedet forholder han seg til det som er igjen av de gamle
formene, til over- og etterlevningene av forgangne epoker, og lar
dem innga i sitt eget sangverk som de fragmentene de allerede er.
Det er dette som er Dylans Spazstil, et begrep Selnes henter fra
Theodor Adornos musikkteoretiske betrakeninger."*

Spatstil er forbundet med endetid og derfor i en viss forstand
ogsd med deden. Men det er snakk om en epokes, en kunstforms
eller et uttrykks aldring, ogikke et individs. Etter hvert finnes det
si mye forsert originalitet, s mange intenst subjektive uttrykk,
at de gamle formene, overlatt til seg selv, far en seregen ekspres-
sivitet — eller ogsa egen mangel pa ekspressivitet. Dersom man
virkelig behersker dette materialet, trenger man bare d samle det
sammen og stille det opp pa tilstrekkelig vindskeivt vis, sa vil det
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snakke sitt eget, distanserte sprak. Formene invaderer sangeren,
de nekter & underordne seg én dominerende intensjon, og det
er som om noe ytre, fortidig og dedt opptrer der vi forventer &
finne en levende nétid, og forsteiner den. Det er dette som blir
«de gamles avantgarde» — et radikalt oppgjer ikke bare med
feiringen av det kreative geniet, men ogsa med tanken om kunst-
ens slutt. Den sanne kunstneren er den som kan nyttiggjere seg
vrakgodset etter det store forliset, og fa det til & skinne med en
umiskjennelig endetidsglod.

Form og fremforing

Slik kan den sene Dylans sanglyrikk minne om de metallskulptu-
rene han i mange &r hatt som kunstnerisk sideprosjekt. En avdem
— utstilt ved Dylan-museet i Tulsa — er avbildet pa omslaget av
denne boken ogviser en «ready-made» bestaende av reminisenser
fraamerikansk industrikultur — en sinnrik konstruksjon av hjul
og stilfjerer, klokker og beslag, tannhjul og skrustikker, sagblad
ogbor. Den tunge materialiteten er forenet med en estetisk lett-
het; den barer spor av hardt arbeid, samhold og konflikter, men
vitner ogsd om kreativitet, skjonnhetssans og dremmer. «I've
been around iron all my life ever since I was a kid, I was born
and raised in iron ore country», forklarer han til et nettgalleri
i2019, «where you could breathe it and smell it every day. And
I've always worked with it in one form or another.»"* P4 omslaget
ser vi den 23 ir gamle Dylan pa veggen i bakgrunnen — et bilde
pi modernitet ogkontinuitet, pd oppbruddet som en paradoksal
form for forankring og pa det materielle og historiske grunnlaget
for Dylans kunstneriske uttrykk.

Det synes 4 vare et monster at Dylan — idet han begynner &
jobbe med modernitetens ulike uttrykksformer - stiller spersmal
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ved noen av de grunnleggende prinsippene eller forventningene
som er knyttet til dem. Han rokker ved fundamentet, begynner &
vri ogvende pa uttrykkene og gjor dem til sine egne. Et eksempel
er Dylans fascinasjon for reklame. Denne interessen kan folges fra
hans lek med reklamesprak pa film i 1960-arene til hans profesjo-
nelle opptreden i reklamer pa 2000-tallet. Han har ogsé skapt sitt
eget varemerke med whisky-kolleksjonen Heaven’s Door. Dette
er tema for Anne-Marie Mais «’Going to bird my buy’. Historier
om Bob Dylans karriere med reklamers. Her reflekterer hun
over hvordan beremtheter har brukt og blitt brukt i reklamer,
for sd & ta Dylans egenradige inntog i reklamebransjen nermere
i betrakening. Riktignok bryter den med konvensjonen om at
(serigse) rockestjerner bor holde seg unna reklameverdenen, med
dette er ikke nodvendigvis noen «sell out», hevder Anne-Marie
Mai: For hvem er det egentlig som reklamerer for hvem? Er det
Dylan som reklamerer for Chrysler, eller er Chrysler-reklamen
i storre grad markedsfering av Dylan og hans kritiske holdning
til globaliseringen?

Et annet eksempel er Dylans bruk av populermusikkens
harmoniske monstre. Noen vil nok kalle Dylan en arketypisk
tre-greps-artist, og det er ikke helt feil: Selv om det innimellom
finnes sofistikerte harmoniske vendinger, er det ikke disse som
gir Dylans musikalske uttrykk en umiskjennelig signatur. Men
ogsé innenfor den tradisjonelle funksjonsharmonikken rokker
han ved et grunnleggende prinsipp. I pifallende grad prover
han & begrense bruken av én av de tre hovedakkordene: domi-
nanten — den av akkordfunksjonene som sterkest er knyttet til
det harmoniske elementet i musikken. Gjennom eksempler fra
hele Dylans karriere, hentet fra bade sjangermessige og instru-
mentaltekniske sammenhenger, viser Eyolf @strem i «Dylan og
dominanten» hvordan han konsekvent forseker 4 unng den
«dominantiske» funksjonen ogistedet arbeider med  etablere
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stabile stadier som underlag for det som er Dylans kunstform:
en spriknar melodibehandling,

Pa tilsvarende mate bryter Dylan med konvensjoner om
hvordan en sang skal fremferes, og hvordan man skal tiltale sitt
publikum. Hans seregne vokale uttrykk har gjennom hele karri-
eren fascinert og forarget. I «En fryd for eret? Om sangeren Bob
Dylan» framhever Johnny Borgan hvor sentralt framforingen av
sanger stir i Dylans kunst, bade gjennom arbeid i studio og ikke
minst pa scenen. I over 6o ar har han utviklet nye tolkninger av
egne ogandres sanger, hele tiden pa jakt etter mulige arrangemen-
ter, fraseringer og vokal fargelegging av stemninger og folelser.
Gjennom disse tolkningene soker han & overskride det tekstlige
innholdet for 4 lofte fram sangen selv. Det er den som star i sen-
trum, ikke artisten eller publikum. Slik utfordrer han estetikken
knyttet til det & formidle en tekst i sang pa grunnleggende vis.
Dylans enorme live-prosjekt — med over 3800 konserter — viser
hvor stor betydning han tillegger selve framforingen, slik han
ogsd understreker i sitt nobelforedrag: Sangene er ment 4 hores,
ikke leses. Det er dette som er deres «radical of presentation»,
for 4 si det med Northrop Frye.'®

Motet med rocken, serlig etter «The British Invasion» i
1964 (Beatles og andre), bidro utvilsomt til Dylans brudd med
folk-musikken. Da han dret etter «went electric», dpnet det seg
nye muligheter ogsé nér det gjaldt sangens struktur. Pa Highway
61 Revisited og Blonde on Blonde begynner han 4 eksperimentere
med et nytt formledd (i tillegg til vers og refreng), nemlig en bro
eller brigde. 1 «Dylans broer. Musikalske oglitterare variasjons-
ledd» viser Bjarne Markussen hvordan Dylan bruker broen til
4 fore sangtekstene inn pé nye spor — for eksempel gjennom en
perspektivendring, en refleksjon eller et sprang i tid. Men nér
broen er innarbeidet i det musikalsk-lyriske repertoaret, stivner
den ikke til en klisjé. Dylan utelater den i perioder, for sa & hente
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den inn igjen — alt etter hvilken sjanger han gjor fremstot mot:
rock, country eller Tin Pan Alley-slagere. Slik blir broen ogsi en
indikator pé de uforutsigbare oppbruddene og ny-orienteringene
som preger sangverket.

A oversette tradisjoner

Som bidragene i denne boken viser, har Dylan sugd opp, lant
og stjilet, oversatt og bragt videre en rekke ulike sjangrer og
tradisjoner, fra inn- og utland. Kanskje dette er en av drsakene til
at han selv har blitt oversatt og gjendiktet mer enn noen annen
moderne sanglyriker? I norsk sammenheng var Jan Erik Vold
forst ute, med boken Dameriregn (1977) ogalbumene han spilte
inn sammen med Kére Virud i 1977 og 1981. To av dagens frem-
ste Dylan-oversettere er Tom Roger Aadland og Johan Martin
Aarstein. Aadland skriver pa nynorsk og har oversatt og spilt inn
Blood on the Tracks (Blod pa spora, 2009) og Blonde on Blonde
(Blondt i blondt, 2016) i sin helhet; Aarstein synger pa nordnorsk
oghar (sammen med Ida Levheim) turnert med prosjektet Det
ikkje me. 1 « A oversette Bob Dylan» samtaler de om utfordrin-
gene med & omsette Dylan til norsk. Som Aarstein bemerker,
gjelder det 4 unnga et «hipt>» og natidig sprak, som raske vil bli
arkaisk og ufrivillig komisk: «Dylan [bruker ikke] spraket som
en samtidsmarker. Tvert imot er tekstene hans ofte skrevet med
et litt gammelmodig sprik, noe som gir dem en tidles kvalitet.
Dylans kulhet, serligi starten av karrieren hans, dreide seg mer
om at populerkulturen kom til ham, ikke at han kom til den.»

«Traduttore, traditore», sier et velkjent italiensk munnhell:
Opversetteren er en forreder, demt til & svikte originalteksten.
Nar ordspriket klinger sa godt pa italiensk (men ikke pé norsk),
skyldes det at de to ordene er nart etymologisk forbundet. Bade
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oversetteren og forrederen «traderer>, det vil si de overleverer
et budskap fra en instans til en annen. Oversetteren gjor det
riktignok som oftest med de beste hensikter, for & berike tra-
disjonen — nok et ord av samme rot! — mens forrederen forer
budskapet pa avveie og setter dermed (den egne) tradisjonen i
fare. Men til tross for faremomentet trenger enhver tradisjon &
oversettes, ikke bare til andre sprak, men ogsa fra generasjon til
generasjon: Bare slik kan den holdes levende. «He passed it on»
er blitt en hedersbetegnelse pa tradisjonsmusikkens domene, og
daunderforstas det selvsagt at «budskapet» overleveres i riktige,
trygge hender, og ikke i fiendens. «To pass it on» — tradere — er
tradisjonens sine qua non.

Vivet nok alle at et altfor respektfullt forhold til tradisjonen
kan drepe kreativiteten. Det som kjennetegner Dylan, er den
skapende tilegnelsen, evnen til & fi det gamle materialet til &
uttrykke stadig nye ting, ja, til ogsa & motsi seg selv, til 4 un-
dergrave sin iboende konservatisme, uten at tradisjonens band
ryker. Denne evnen har en radikal side, som selv ikke den mest
tradisjonsbevisste kunstner kan ignorere — dersom hun tar sin
kunst pa alvor, slik Dylan utvilsomt gjer.

Den meksikanske poeten Octavio Paz snakker i en av sine
beker om oversettelse som en drivkrafti tradisjonen, ikke i minst
en latinamerikansk sammenheng, der bade tekster og «kulturer»
er blitt satt over fra Spania til Amerika, ofte etter at spanjolene
selv har overtatt (oversatt) dem fra Frankrike. Men det er forst
nar man har tilegnet seg det man oversetter, gjort det til noe
annet og mer, at det blir ens eget: Da er oversettelsen blitt til en
metafor som forbinder nitidens perspektiv med fortiden, og som
gir et selvstendig blikk pa verden.””

Ogsa Dylans amerikanske tradisjon er blitt oversatt og til-
passet en ny horisont. Tilegnelsen har krevd en rekke brudd
— blodige oppgjor med britisk koloniherredemme og med en
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umenneskelig, slavebasert okonomi. Dylans radikalitet lar seg
nok best forstd som en forvaltning av denne arven, en uboyelig
tro pa sannhet, frihet og rettferd, ikke bare pa det politiske, men
ogsa pa det kunstneriske omréadet. I dagens kyniske og omskif-
telige ideologiske univers kan en slik trofasthet i seg selv sies &
ha fatt et nytt potensial. Bare den som er fri til & bryte med sin
egen bakgrunn, slik Dylan gjorde, kan fere tradisjonen videre
pi meningsfulle vis. For 4 kunne lofte arven ma man forst tre
ut av den. En sann dikter er, som Harold Bloom har gjentatt i
bok etter bok, demt til & feillese sine forlopere — han mé svikte
dem for 4 kunne losrive seg selv fra tradisjonen og pa den maten
tvinge den til 4 folge etter.'®

Dylan skapte seg selv om — forst til Bob Dylan, sa til en rekke,
og ofte antitetiske, utgaver av seg selv. Det er vi som har skrevet
ogredigert denne boken, dypt takknemlige for. Selv om vi neppe
er helt enige om hvor radikal Dylan kan sies 4 vare, og hvilke av
hans uttrykk som er mest verdifulle, sa haper vi at Den radikale
Bob Dylan kan bidra til d kaste nytt lys over denne siden av hans
kunstnerskap, som altfor lenge har vart urettmessig diskreditert.

*

Denne boken springer ut fra Forskningsgruppe for sanglyrikk,
som har base ved Universitetet i Agder. Redaktorene takker Kris-
tian Wikborg Wiese og Sivje Cathrine Felldal ved Scandinavian
Academic Press for stotte og talmodighet, Universitetet i Agder
for uvurderlig ekonomisk stotte, og — sist, men ikke minst — alle
bidragsyterne for stor faglig innsats.

God lesning!

Bergen og Kristiansand, juli 2022
Gisle Selnes og Bjarne Markussen
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I. Sangverket






«De gamles avantgarde»?

Radikalismens faser i Dylans sangverk

— med sarlig henblikk pa hans Spazstil

Gisle Selnes

Jeg vet ikke om musikken kan fortvile over
musikken, eller marmoren over marmoren, men
litteraturen er en kunstform som vet 4 spi om
den tiden da den selv bar forstummet ...

JORGE LUIS BORGES

[A]rt imposes order on life, but how
much more art will theve be?

BOB DYLAN

I

«Den som ikke er radikal i sin ungdom, har ikke noe hjerte; den
som ikke er konservativ pa sine gamle dager, har ingen hjerne»,
lyder et velkjent munnhell av usikker opprinnelse. Livsvisdom
av dette slaget er forstaelig nok utbredt blant aldrende menn som
har vert det de selv oppfatter som radikale i sin ungdom, men
som etter hvert har kommet pa «bedre» tanker og n ser pa seg
selv som moderate, konservative eller rett og slett «realistiske».
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Dem finnes det som kjent en god del av blant dagens dylanister
ogdylanologer — ja, i sa stor grad at det lenge har vart en utbredt
oppfatning at Dylans radikale protestsanger, fra hans ungdom,
var relativt mislykkede, kunstnerisk sett. Var det ikke en Guds
lykke at han kom pa bedre tanker og ga dem opp, slik at han
igjen kunne vie seg til Kunsten! De tre nalevende Dylan-kriti-
kerne med lengst fartstid og tyngst output, Michael Gray, Greil
Marcus og Clinton Heylin, har alle sagt klart ifra hvor de me-
ner protest-skapet skal sta i Dylans sanglyriske Hall of Fame.!
Publikum «wanted to be told that the world was divided into
two sides, right and wrong, and they wanted to be told that they
were right», skriver doyen Marcus og legger til: «And that’s
what he gave them» . I en norsk sammenheng har Havard Rem
forsekt & dikte Dylan om fra kulturradikal protestsanger til
verdikonservativ, multikulturell sanglyriker — én gang for alle
og helst med tilbakevirkende kraft.?

Tilsynelatende er det en god porsjon kynisme — og ikke bare
revisjonisme — med i regnestykket nar Dylans uoffisielle ekse-
kuterer prematurt gjor opp arven han en gangskal etterlate seg.
N som alle ideologier er erklert dode, og troen pa en annen og
bedre verden er avslort som en reaktiv illusjon, gjelder det for all
del ikke & fremstd som naiv radikaler. Det dagens verden angivelig
trenger, er kompleksitet og resignasjon — kanskje ikke helt ulike
den Theodor Adorno tok til orde for da ungdomsoppreret raste
som verst utenfor kontorderen hans i 1968: «P3i det nivarende
tidspunkt kan ingen hoyere samfunnsform skimtes konkret;
folgelighar alt det som ter seg som om den var innen rekkevidde,
et regressivt sijr over seg. »t

Den vesentlige forskjellen mellom Dylan og hans kritikere
er at han — i motsetning til oss/dem — har gjennomlevd de uli-
ke fasene av sitt eget sangverk som en pagiende og nedvendig
prosess, der ulike posisjoner og poetikker har fatt anledning til
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4 spille ut sine indre og innbyrdes motsetninger. Som i Hegels
ofte misforstatte dialektiske system — en tilsynelatende urimelig
analogi, som jeg her likevel vil holde fast ved — er de ulike trin-
nene i Dylans sangverk en nedvendig forutsetning for dem som
folger etter. Ikke bare spiller de opp til dem — de vedvarer ogsa,
pa godt og ondyt, i stadig nye tapninger og konstellasjoner. Men
da ikke som totalt forsonende synteser, som i lerebokvarianten
av Hegels system, men som stadig mer omfattende og «gjennom-
reflekterte» utgaver av segselv, der de negative momentene aldri
helt oppheves, men derimot innlemmes gua negative, som en
del av perspektivet. Det negative er, slik & forsta, nekkelen til
sin egen overvinnelse, eller for & si det med Wagners Parsifal:
«die Wunde schliefit der Speer nur, der sie schlug», saret kan
kun leges av spydet som forarsaket det.’

Det kan nok stemme at Dylan i deler av sitt tidlige materiale
har vert i overkant ensidig, eller overivrig, nar han iscenesetter
og fordemmer urett som er begitt. En og annen sang kan sikkert
i ettertid fremstd som mislykket, noe litskriveren da som regel
selv har vart den forste til & innse, slik tilfellet var med «You
Been Hiding Too Long» (1963), som han av den grunn ganske
enkelt droppet. Men, pace Greil Marcus & co, som av og til utviser
en usunn polemisk fascinasjon for det mislykkede, eller mindre
vellykkede, er dette pa ingen mate noe argument, ikke engang
en innvending, mot Dylans protestmateriale per se. Det ligger i
sakens — og dialektikkens — vesen at en kreativ bevissthet ogsa vil
stote pa stengsler, aporier, av subjektiv sa vel som objektiv karak-
ter: Derfor bryter den opp, beveger seg videre, finner stadig nye
fluktveier — drevet frem av den samme «negative» erfaringen — i
skjeringspunktet mellom samtid og tradisjon. Denne driften -
denne fremdriften, denne utfoldelsen — kan, nar den er genuint
fri ogkunstnerisk pa hoyde med sin samtid, knapt kritiseres uten-
fra, verken i kantiansk eller «negativ» (kunstkritisk) forstand:
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Bevegelsen er sin egen kritikk, sin egen «uendelige» dom; den
er sann i kraft av sin kreative utforskning av den helheten den
béde inngir i og omformer. Den uendelige dommen er nettopp
den som viser hvordan tilsynelatende motsetninger speiler, eller
medierer, hverandre: «Der Geist ist ein Knochen», 4ndens varen
er et bein, er det hegelianske standardeksempelet, fra frenologiens
gebet;6 «apori er overskridelse>, kunne visi, med henvisning til den
radikale dialektikken i Dylans sangverk — eller ogsa at «rotter er
vinger», med et nikk til den spanske poeten Juan Ramén Jiménez:
«Raices y alas. Pero que las alas arraiguen / y las raices vuelen.»’

I s méte kan det hevdes at Dylans trang til 4 tre ut av den
protest-politiske trollsirkelen pa tampen av 1963 var like «radi-
kal» som det engasjementet som tidligere drev ham til 4 synge
om dagsaktuelle hendelser — om borgerrettskamp, maktarroganse
ogatomkrigstrussel — med klar tendens og urokkelig solidaritet
med de undertrykte. Men at Dylan valgte den radikale kunstne-
riske friheten — som forst resulterte i de mer sekende, poetiske
og delvis «selvkritiske» sangene pd Another Side of Bob Dylan
(1964), for sa & skyte ut i helt andre baner etter den elektriske
«apostasien» 11965 — betyr ikke at Dylans politiske radikalisme
har vart en kunstnerisk blindvei, slik Hivard Rem, blant andre,
plederer for. Det blir den forst etter at Dylan har sagt og sunget
og skapt det han var i stand til, eller det han var villig til, 4 si og
skape — og synge — innenfor de rammene dette registeret tilbod
ham. «Once I've said what I need to say in a song, that’sit. I don’t
want to repeat myself>, sa Dylan til Robert Hillburn i 1980, da
den evangeliske raptusen var pa hell.* Men uten begrensinger,
avgrensinger, visse former og forelegg som setter den skapende
prosessen i gang, og som gir den motstand — noe som gir sangen
fremdrift og versene sine vendepunkter — ville det ikke finnes
noe sangverk. De som i dag protesterer mot den radikale pro-
testsangeren Dylan, skiller seg ikke nevneverdig fra dem som i
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sin tid nektet & godta at Dylan forlot det omradet de selv (trodde
at de) kontrollerte, og beveget seg videre til nye territorier, med
rotter og vinger intakt. Det krever ikke overmenneskelig musi-
kalsk sensitivitet & innse at dezte — & innta og utforske stadig nye
territorier nir de gamle begynner 4 bli vel kjente og forutsigbare
— har vart dynamikken i Dylans karriere. Derfor var det helt
berettiget da Dylan, i Royal Albert Hall i London, i mai 1966,
utbrot til det buende, protest-nostalgiske publikummet: «These
are all protest songs, now come on!» Med samme rett kunne
han i dag ha sagt til det ikke ubetydelige segmentet av fans og
fortolkere som misliker at han lefler med Tin Pan Alley-slagere:
«These are all Dylan songs now, come on!»

2

I etkjent Hegel-sitat heter det at Minervas ugle flyr i skumringen:
Deter forst etter at historien har utfoldet sine iboende mulighe-
ter, og en epoke er over, at forstanden og filosofien — les gjerne
«kritikken» — kan sette det som skjedde, pa begrep. I si mate
kan filosofien sies 4 vare historiens Mister Jones: Den er ute av
stand til & skjonne hva det er som skjer, mens det skjer; det er
forst i ettertid, post festum, at dens tid kommer. «Nir filosofien
maler alt gratt i grate, er en livsform blitt gammel, og med grict i
gratt lar den seg ikke forynge, bare erkjenne.»9 Dette scenarioet
er ikke uten affinitet til den notoriske mangelen pé forstaelse
fans og forstasegpéere har utvist for det Dylan har drevet med
i mange av de skiftende fasene av sitt sangverk. Og uforstanden
har avstedkommet en rekke frenetiske — og til dels fanatiske og
konspirasjonsteoretiske — forsok pa & finne en fasit, ispedd krav og
forventninger om at Dylan selv skulle avslore hva det egentlig var
han holdt pd med. Dette har vert regelen i alle fall fra 1960-tallet
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til 1980-tallet. P4 samme vis som Dylan tidlig hadde plukket
opp den radikale — og muligens revolusjonare — tidsainden i det
motkulturelle Greenwich Village pa 1960-tallet, ogutmyntet den
i mange av sine mest kjente sanger, tok han senere tak i den kon-
servative, for ikke & si reaksjonere, evangeliske kristendommen
som for alvor begynte  gjore seg gjeldende rundt 1980. Selv sier
Dylan ganske enkelt: «That spirit was in the air, and I picked
it up»'® — og til tross for at det neppe er den hegelske verdens-
inden, «fornuften i historien>, han har i tankene, er forholdet
i det minste analogt nok til & vare overforbart.

Men hvordan kan det ha seg at Hegel foretar stort anlagte
utlegninger av estetikkens historie, fra sivilisasjonens morgen og
frem til hans egen samtid? Er filosofien likevel pd hoyde med sin
samtid? Forklaringen er enkel: P4 Hegels tid var kunstens epoke
allerede over — ikke slik & forstd at det ikke lenger fantes kunst,
men kunsten var ikke lenger primus motor i menneskets jakt pa
sannheten om seg selv og sin situasjon — og felgelig var det mulig
a sette den pa begrep. (Kunsten er, eller har veert, begrepets mate
dkomme til erkjennelse om segselv p, ved hjelp av det sanselige.)
Derfor er det ogsd en museal dam over Hegels Vorlesungen iiber
die Asthetik (1835), selv om Hegel har en samlers og liebhabers
unike evne til 4 levendegjore sitt materiale: Verket handler om
former som langt pa vei fremstir som ruiner, eller fossiler, av
krefter som en gang var virksomme i en levende og problemfylt
nitid, men som na er en saga, eller en kunstsamling, blott.

Min pastand er at Dylan etter hvert legger til side den proteiske
«poetics of conversion» og fremstir som «finally converted»""
— men da som en anakronistisk, eller tidles, og nermest posthum
artist, som har lagt ut pd sin siste, evigvarende reise (turné). I en
viss forstand har Dylan overlevd seg selv: «I've already outlived
my life by far», synger han pa «Mother of Muses» fra Rough and
Rowdy Ways (2020), eller ogsd, pa «False Prophet» fra samme
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album: «Can’t remember when I was born / And I forgot when
I died.» Det er som om Dylan, etter at kunsten er slute, finner en
seregen mate i vare artist — dvs. kunstner — pa i det som gjenstar
av hans sangverk. Han har ikke lenger det samme behovet for
med ujevne mellomrom & skifte ham og fremsta som en ny, ogav
og til yngre, utgave av seg selv. I stedet forholder han seg til det
som er igjen av de gamle formene, til over- og etterlevningene
av forgangne epoker, og lar dem innga i sitt eget sangverk som
de fragmentene de allerede er.

Det er dette vi, med et nikk til Adorno og hans post-hege-
lianske betraktninger, kunne kalle for Dylans Spazstil. Ogsa
Adornos referanseramme er musikalsk; Beethoven er hans pri-
mere cksempel. Beethoven, sier han, tar skrittet frz Kant — der
de subjektive formene er en forutsetning for & kunne (be)gripe
verden musikalsk — og #/ Hegel, der begrepet utvikles pa dia-
lekeisk vis slik at substansen selv «blir subjekt». Men s3, i sin
Spatstil, beveger Beethoven seg enda et skritt videre — hinsides
Hegel — og fortsetter 4 holde liv i de deende musikalske formene,
vel vitende om at kunstens epoke egentlig er over."

Dylan felger en lignende bevegelse, vil jeg driste meg til & pasta. I
seinverket hans er den spontane intensiteten et tilbakelagt stadium:
Der lar han tradisjonsmaterialet fremsta avklart, hvilende i sin
indre spenning, for s& med ujevne mellomrom 4 kaste et merkelig
manelys over det — ofte fra en vinkel ingen visste eksisterte. I et
slikt musisk scenario er det mye som skurrer. I sin posthume bok
On Late Style (2006), der han i stor grad baserer seg pd Adorno,
snakker Edward Said om seinstil som noe som inntreffer nir kunst-
en nekter 4 abdisere, selv om (de historiske) realitetene tilsier at
den er utdatert. Resultatet blir da «a nonharmonious, nonserene
tension, and above all, a sort of deliberately unproductive produ-
ctiveness going against>»"* — en form for generell opposisjon mot
tiden og deden, kunne vi si, eller ogsa en subversiv intervensjon
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pd kunstens vegne. (Interessant nok er Ibsens seine dramaer, der
deden ulmer som en siste, radikal fristelse, eller en kald forsoning,
Saids viktigste referanse pa akkurat dette punktet.)

Spatstil er forbundet med endetid, og derfor i en viss forstand
ogsd med deden, men Adorno — og i noen mindre grad Said -
insisterer likevel pa at det ikke er snakk om et biografisk eller
biologisk fenomen: Seinstil er nettopp en stilistisk og estetisk
kategori; det er snakk om en epokes, en kunstforms eller et ut-
trykks aldring, og ikke et individs. Folgelig kan den opptre i
alle faser av en kunstners verk. Likevel synes det klart at det i de
fleste tilfeller er et fenomen som inntreffer i den sene fasen av
et forfatterskap, om ikke annet sa fordi det er en forutsetning
at kunstneren har tilegnet seg sin epokes «state of the art», og
erfart en viss utdlmodighet, for ikke & si lede, ved det organisk
formfullendte verket. Beethoven var gammel og dev da han
komponerte de verkene Adorno identifiserer som hans Spatzstil:
Det er da mesterens hind, allerede berort av doden, «frigir det
kunstneriske materialet den tidligere pleide & forme; dens [dvs.
hindens] siste verk er disse riftene og sprekkene, som bearer vit-
nesbyrd om jegets endelige avmakt i mote med det som er»."

3

Det er en velkjent sak at deden gir som en renning gjennom
hele Dylans sangverk. Den dukker opp i form av debutalbumets
notoriske preferanse for sanger om alderdom og endetid, i 7he
Basement Tapes «young men singing like old men>, i de apo-
kalyptiske visjonene pa Dylans nyfrelste gospelmateriale — og sa
videre. Men fra og med Time Out of Mind (1997) dpner det seg et
annet musisk og sanglyrisk katastrofelandskap. Jeg er slett ikke
alene om & oppfatte Time Out of Mind som det forste av Dylans
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«seine» album. Dette er «rock for the ages as well as music for
the aged», for 4 si det med Stephen Webb."”” Dylan har bikket
50, og albumet kommer som det forste med nye — egne — sanger
pd mange ar, etter at han (igjen) har dvelt ved tradisjonsmateriale
pi Good as I Been to You (1992) og World Gone Wrong (1993).
Dette er ogsd det albumet der Dylan introduserer bide den lett
teatralske og «siterende» stemmen han fremdeles holder seg med,
og en sanglyrisk poetikk som i storre grad enn tidligere bygger
pa «lose» linjer og fragmenter: mange siterbare one-linere og
kupletter, med andre ord, men ofte i et noksa diffust rammeverk.
«That’s how itis / When things disintegrate» — kunne vi si med
Dylans egne ord — mens vi herer ham forsvinne, «walking down
that dirt road>», «through streets that are dead», eller «driftin’
in and out of dreamless sleep>», «stuck in the lonely graveyard
of my mind>, der alt gar enten for fort eller for sakte: «I'm all
used up and the fields have turned brown» — og natten er full
av stemmer som gjerne vil bli hort.

Dette kan neppe sies & vare noe nytt, andshistorisk sett. Men
deter ogsd en del av poenget: Det finnes si mye gammelt materiale
at det nye er blitt overflodig. Eller kanskje bedre: Det finnes sa
mye forsert originalitet, s2 mange intenst subjektive uttrykk, at
de gamle formene, overlatt til seg selv, far en seregen ekspressi-
vitet — eller en like seregen mangel pa det samme. Dersom man
virkelig behersker dette materialet, slik Dylan utvilsomt gjor,
trenger man bare & samle det sammen og stille det opp uten &
bekymre seg sa altfor mye for «totaliteten» — si vil det snakke sitt
eget, distanserte spriak. Formene invaderer sangeren, de nekter &
underordne seg én dominerende intensjon, ogdet er som om noe
ytre, fortidig og dodt opptrer der vi forventer & finne en levende
natid - og forsteiner den. «Klisjeene» settes fri, s & si, som et
heterogent mangfold, ogalt sangeren kan oppné, er  gi dem en
viss, oblik retning, en minimal subjektiv zwisz.
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4

Det er noe vedvarende apokalyptisk over den seine delen av
Dylans verk — og noe katastrofalt. Uten at vi trenger & tenke i
altfor teologiske baner, kan vi minne om at Messias ikke nod-
vendigvis kommer med brask og bram: I den jodiske tradisjonen
finnes det belegg for at det bare er en liten justering som skal
til, en bitte liten vri, for at det som er skakt og skeivt, skal rettes
opp. Dylan er selv inne pa lignende tanker i et intervju fra2007:
«D’ve always believed that the first rule of being subversive is not
to let anybody know you're being subversive.»'® Man kan altsa
vare subversiv, det vil si undergrave det bestaende slik at noe nytt
kommer til syne, uten at det merkes.

«I musikkhistorien er det seine verker som er katastrofene>,
skriver Adorno."” Men i de opprevne, disharmoniske verkene er
det ogsa noe som settes fri: Slik «apo-kalypsen» etymologisk
sett er en avslering eller dpenbaring, er «kata-strofen» en om-
snuing — samme «strofex, altsd, som vi har i versezs vending nar
vi kommer til slutten av én linje og ma starte pa en ny. I tillegg
er «sub-versiv>», bemerkelsesverdig nok, den latinske varianten
av «kata-strofe» — altsd latinsk «vers» versus gresk «strofe»,
med «sub-» istedet for «kata-» som prefiks. Dylans stilltiende
subversjon er med andre ord et passende supplement til de apoka-
lyptiske scenarioene og katastrofene som utspiller segi hans eget
seinverk. De avdekker noe, gjerne en iboende eller underliggende
tomhet, men det finnes ogsa steder som rommer en eller annen
form for hép, muligheten for en ny start, et slags etterliv ingen
vet hvordan vil arte seg, aller minst sangeren selv: «My heart’s
been shattered / But I'm holding all the parts of it togethers,
heter det i én variant av «Can’t Wait» fra Time Out of Mind -
en sang Dylan sa vidt rakk 4 plukke opp pa sin i skrivende stund
siste Europa-turné, for karavanen ble korona-parkert.
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«Not Dark Yet» er sannsynligvis selve emblemet pa en
«sein» Dylan-sang. I en viss forstand kommer den seg ikke av
flekken. Den stabler vers pa vers, klisjé pa klisjé; den gjor ogsa
gjentatte forsok pd 4 lette:

Shadows are falling and I been here all day
It’s too hot to sleep and time is running away
Feel like my soul has turned into steel

Dve still got the scars that the sun didn’t heal

Hver eneste linje lander ettertrykkelig pa den samme gravite-
rende tonikaen: E, som kanskje er den ytterste grensen mot
det morket som snart skal komme. Samtidig er den sangjegets
forankring, som gjor at han star stille selv om det ser ut som om
han, ilikhet med sangen, beveger seg. Dylan utstriler en musisk
gravitasjonskraft som gjor at «everything seems to fall within
his range», for 4 si det med Paul Muldoon.”®* Men i «Not Dark
Yet» er det sangen eller sangjeget selv som faller, med en nesten
insisterende kadens ved slutten av hver eneste verselinje, slik at
vi knapt legger merke til at omkvedet igjen lander bade oss og
sangen pd grunntonen: «There’s not even room enough to be
anywhere / It’s not dark yet but it’s getting there» — det er som
om vi har vart der hele tiden.

I andre strofe dukker det opp et (omvendt) ekko fra den
gamle folkesangen «Pretty Saro»: «She wrote me a letter and
she wrote it so kind / She put down in writing what was in her
mind.» Forsikringen om at «hun» skriver ned det hun har «i»
(ikke «pd») sinnet eller hjertet, virker nesten pitatt naiv. Men
det vesentlige sporsmalet er: Hva har né egentlig dette ekkoet
der & gjore? Og hva gir det egentlig gjenlyd av internt i Dylans
sang? Pronomenet «she» har ingen antecedent; vi vet altsa ikke
hvordan det forholder seg til resten av sangen. I linjen for har
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vi fatt servert en «schopenhauersk» maksime om at det finnes
«some kind of pain» bak «every beautiful thing»; etterpa herer
vi sangjeget tilstd at «I just don’t see why I should even care».
Dette er altsd ytringer som egentlig ikke berorer ham. Det vi her
lytter til, eller leser, er med andre ord ikke sangjegets (subjektive)
respons pa brevet han mottar; vi overhorer snarere sangjeget som
observerer sin egen mangel pa respons. Noe svar pa spersmilet
om hvem «hun» er, far vi heller aldri.

Sangens mest «risikable» kuplett er sannsynligvis forste-
strofens «Feels like my soul has turned into steel / I still got
the scars that the sun didn’t heal>»: Den vakler langs grensen til
det sentimentalt bekjennende. Men Dylans klisjeer er bade spri-
kende og formfullendte. Det er sjelen som er blitt til stal — men
er det ogsd der, og ikke pa kroppen, arrene befinner seg? Stal er
kaldt, robust, skinnende blankt. Det reflekterer sollyset, skarpt
og kontant; det berores ikke av det, slik den levende kroppen
gjor. Den — kroppen — absorberer sollyset som en livgivende
kraft, men heller ikke kroppens arr kan leges av solen; de kan i
heyden sies & vare merker etter sirene solen har leget. Legg til
at Dylan synger med den metallisk forvrengte stemmen Daniel
Lanois fikk lov til & bruke pa Time Out of Mind. «Not Dark
Yet» er konsentrert om ett sted, der sangjeget er fodt og skal
de, mot sin vilje, mens morket senker seg. Det er sent pi dagen,
det er sent i verden, og det er sent i tradisjonen, helt pa grensen
mot merket og tausheten.

5

Sistesporet pa Dylans forste «sene» album — Time Out of Mind
— er den ironisk-elegiske monster-blues-balladen «Highlands».
I motsetning til det som var tilfellet pA «Not Dark Yet», er jeget
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i denne sangen i stadig bevegelse. Sangen er ogsa splittet mellom
en stadig mer konfus nétid, i storbyen Boston, og et annet — ruralt,
idyllisk — scenario, nemlig tittelens Highlands. Til grunn for dette
siste segmentet av sangen ligger Robert Burns-klassikeren «My
Heart Is in the Highlands». Men der Burns tar farvel med (det
skotske) hoylandet, uten at hjertet hans folger med, far det tilsva-
rende landskapet hos Dylan et anstrek av noe hinsidig. Det er
lite som tyder pa at sangjeget i det hele tatt har vart der: Stedet
eksisterer kun i futurum, og det er «only place left to go», selv
om det ogs er «<home». Dette i motsetning til natiden, som er et
rotterace, eller et fengsel, ulevelig bide i dromme ogi viken tilstand.

Sangens balladeaktige kupletter er buntet sammen til kvar-
tetter ved hjelp av det som ma kunne kalles et bluesskjema. Slik
forenes de to registrene musikalsk — blues og ballade, den gamle og
den nye verden, natid og fortid, og muligens en hépefull fremtid
— men uten at seommene pa noen mate glattes over. Dermed far
sangens atmosfere av rotleshet en ekstra dimensjon.

Sangjeget kunne kalles en eksistensiell driffer. Han er defi-
nitivt «lost somewhere», men egentlig mer i tiden, virker det
som, enn i byrommet: «I must have made a few bad turns»,
synger han, som om han har havnet i en annen fremtid enn den
han hadde tenkt seg,19 I denne fremtiden, som altsa er sangens
natid, er sangjeget ute av stand til 4 orientere seg og til 4 skille
«a real blonde from a fake»; han skulle onske at noen kunne
komme ogstille klokken tilbake, og nir han spiller Neil Young,
er det alltid noen som ber ham skru ned lyden; han ville gladelig
byttet, sier han, med hvem som helst av de unge og lykkelige
menneskene som morer seg i parken — ogsd videre. Han kunne
knapt vert mer utilpass og overflodig i sin egen samtid enn det
han allerede er. I denne situasjonen blir The Highlands staende
som et bilde pa den meningsfylden som for lengst er gatt tapt i

hans egen hverdag:
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My heart’s in the Highlands at the break of dawn
By the beautiful lake of the Black Swan

Big white clouds like chariots that swing down low
Well my heart’s in the Highlands

Only place left to go

Den mest emblematiske kontrasten til denne fraverende idyllen
er etter mitt syn den prosaiske scenen som manes frem i tredje
siste strofe:

I’'m crossin’ the street to get away from a mangy dog
Talkin’ to myself in a monologue

I think what I need might be a full-length leather coat
Somebody just asked me

If I'm registered to vote

Nir sangjeget krysser gaten, er det altsd verken for & «take a
walk on the wild side» eller «direct [his] feet to the sunny side
of the street», men ganske enkelt og banalt for & slippe unna en
skabbete hund. Arsaken er kanskje at den minner ham for mye
om ham selv? Og nar han snakker med segselv, er det ikke engang
en soliloquium, men «i en monolog» — som for & understreke
at han knapt herer etter ogikke under noen omstendigheter har
tenkt & svare. Men det er den siste kupletten i den siterte strofen
som er punchlinen: Han tror, sier han, at han trenger en lang
lerfrakk — antagelig for & fremsta som en outlaw eller lone rider
ibeste Wild West-mytologiske stil - etter at noen har spurt ham
om han stir i manntallet, altsi om han skal stemme ved valget,
det liberale demokratiets upersonlige, formelle ritual. «Our
democracy is but a name», heter det i Helen Kellers kjente mak-
sime: «We vote? What does that mean? It means that we choose
between two bodies of real, though not avowed, autocrats. We
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choose between Tweedledum and Tweedledee.»** Hos Dylan blir
dette et emblem pé den anonyme tilverelsens ideologiske alibi.

De delene av «Highlands» vi har sett pd hittil, er det som (litt
upresist) kunne kalles sangens rammefortelling, altsa de skiftende
scenene som omslutter den sentrale restaurant-anekdoten. Dexn
blir i sin tur gjerne forklart som en shaggy-dog-story om sangjegets
mislykkede forsek pa en flort med servitrisen:

I'm in Boston town, in some restaurant

I got no idea what I want

Well, maybe I do but I'm just really not sure
Waitress comes over

Nobody in the place but me and her ...

Riktigere er det vel 4 siat det er historien om et mislykket forsok
pi & unngi en flort, noe som ender med at sangjeget trekker seg
stille og rolig — og usett — tilbake, med «halen» mellom bei-
na. Situasjonen, der sangjeget og den unge servitrisen er alene i
restauranten, er opplagt erotisert, nesten som i de viktorianske
romanenes «pantry scenes, der en tjenestepike utsettes for (mer
eller mindre) uensket seksuell oppmerksombhet fra husets herre
eller en annen mannlig maktperson. Hos Dylan er det imidlertid
den unge damen som pé alle mater har overtaket. Hun er vakker,
sexy, selvsikker, mens han ikke engang vet hva han vil ha: «or
maybe I do but I'm just really not sure» — han vet med andre ord
ikke engang om han vet hva han vil ha eller ikke. Og nar hun
foreslar «hard boiled eggs», kan vi tolke det pd den maten vi vil,
s lenge vi holder fast ved den vulgere dobbeltbetydningen — som
vendes til spott og spe nar hun legger til, etter at han omsider
later til & ha bestemt seg: «We ain’t got any, you picked the wrong
time to come.»”' Her virker det nzrliggende & tolke «time» mer
i retningen av ar — eller decennium — enn dag eller klokkeslett.
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Den péfolgende utfordringen blir utgangspunkt for en noksa
klein — eller tafatt — erotisk forviklingskomedie:

Then she says, «I know you’re an artist, draw a picture of me!»
I say, «I would if I could, but

I don’t do sketches from memory»

Sangjeget prover fortvilt & vri segunna ved hjelp av stadig mer absur-
de unnskyldninger. Og nar hun gir ham en serviett og sier «You
can do it on that», er det fullt mulig, men neppe strengt nedvendig,
4 oppfatte dette som sangens suverent groveste replikk. Hun mé i
alle fall fiske frem blyanten som han skal «do it» med - tegne,
altsd — men «pencil» er en utbredt seksuell metafor i klassisk blues.
Og resultatet er selvsagt nedslaende: «Well, she takes the napkin
and throws it back and says: / That don’t look a thing like me.»
Sangjegets forsok pd 4 glatte over det opplagte misforholdet — «Oh,
kind miss, it most certainly does>» — gnir bare budskapet ytterligere
inn: Hans «bilde» av henne stemmer pa ingen méte overens med
hennes bilde av seg selv. Det er som om vi overvarer en chaplinesque
versjon av Jacques Lacans dictum «Il n’y a pas de rapport sexuelle>
— «There is no sexual relationship». Det er ikke noe samsvar mellom
mannens (fantaserte) forestillinger om kvinnen ogkvinnens (egne)
fantasier, ikke bare om mannen, men ogsi om hva det er han «ser
i» henne — ikke er det noe slikt samsvar i utgangspunktet, ogenda
mindre pa tvers av generasjonsavgrunnen. Selv sangjegets mate d
snakke pa tilhorer en annen tid, en annen verden, med sine ekko
frade «heaviske» balladenes arkaiske idiom («Oh, kind miss» etc.).

Sangjegets svar pa servitrisens «you must be joking»-replikk
— «I wish I was» — ber neppe oppfattes ironisk: Han sku/le
virkelig enske at han spokte, men dette er, dessverre, hans bilde
av henne og av (hennes) verden. Derav, sannsynligvis, hennes
mistanke om at han ikke leser kvinnelige forfattere:
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Then she says, «You don’t read women authors, do you?»
Least that’s what I think I hear her say
«Well,» I say, «how would you know

And what would it matter anyway?»

Med andre ord: P4 henne virker det som han er totalt uvitende
om «moderne» kvinners sjeleliv. Forsikringen om at han faktisk
har lest Erica Jong, heres mer ut som et innfall, eller en nedlegn
— et ekko, attpatil, av Neil Young, den middelaldrende rockeren,
som ble nevnt som nok et eksempel pa hvor frakoblet han er sine
omgivelser — enn som et serigst svar basert pa en genuin «fe-
minin» leseopplevelse. Det er da hun gir bort et oyeblikk — og
han ser sitt snitt til 4 stikke av.

Ute pa gaten er det travelt, men likevel orkeslost («nobody’s
goin’ anywhere»). Men det er jo ikke der sangjeget «egentlig» er:
Hjertet og tankene hans er fremdeles «in the Highlands», «way
up in the border country far from the towns», «can’t see any other
way to go». Dette er det parallelle, musiske universet som gjor
at han fremdeles holder ut en falmet og forsteinet tilvarelse, der
«everything [is] exactly the way that it seems». Ergo finnes det hap,
tross alt, bare ikke her, og kanskje ikke for oss, men i evigheten et
sted. Men daer det altsd snakk om en evighet satt sammen av bilder
ogvendinger fra forgangne sanglyriske former, som her far nettopp
det («subjektive») skjeret de far, fordi de er stilt opp i kontrast til
en a-musisk samtid, og filtrert gjennom sangjegets rastlose sinn.

6

Atmosferen — og poetikken — fra Time Out of Mind setter pa
mange mater standarden for den seine fasen av Dylans sangverk.
Timothy Hampton leser de dystre scenarioene som et uttrykk for
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«the crisis of the neoliberal self>, post Reagan & Thatcher, der
den ekstreme dereguleringen av det som en gang var noenlunde
gjenkjennelige sosiale koordinater, har fort bade individ og sam-
funn til «points at which historical catastrophe can take form
as failure of resolution — in both the psychological and aesthetic
sense of that term».”> Hampton trekker ogsa veksler pa Adornos
Sptstil-begrep nar han beskriver komponentene i Dylans sanger
fra denne perioden som «less as parts of stories or dramas than
as a repertoire of late-style ornaments, the detritus of broken
ideas or old images, like the trills in a late Beethoven quartet »2

«Mississippi» og «High Water (For Charley Patton)» fra
Dylans neste album, «Love & Theft> (2001), kan illustrere denne
fragmenterte kontinuiteten. Begge er overlevninger fra studio-
oktene til Time Out of Mind, og begge later til & passe bedre inn
blant vrak- og tyvegodset pa oppfolgeren enn de ville gjort pa
det Lanois-produserte 1997-albumet. I begge sangene buntes de
lose blueslinjene, sikalte «floating verses», sammen med det
som kunne kalles et «kjerlighetsbind». I «Mississippi» tar det
form av en amorgs understrom — for ikke 4 si undersp — som
ender med det som mest av alt minner om et sanglyrisk frieri: «I
know that fortune is waiting to be kind / So give me your hand
and say you'll be mine.»** «High Water» er pasinside en avde
mest gjennomkommenterte Dylan-sangene hva bluesreferanser
angér. Der er det neppe mye igjen & oppdage — men si virker det
heller ikke som Dylan har anstrengt seg nevneverdig for 4 skjule
det han har stjalet. Da er det nesten enklere & overse det erotiske
narrativet som trikler seg gjennom sangen. Det starter i tredje
strofe med en karslig sjekkereplikk: «Jump into the wagon,
Love, throw your panties overboard>, og det ender — som pé
«Mississippi» — med en utvetydig kjerlighetserkleering: «Ijust
can’t be happy, love, unless you're happy too.» Dette kan leses
som Dylans motstykke til den rudimentare handlingstraden i
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sangens viktigste forelegg, Charley Pattons «High Water Eve-
rywhere» (1927), som Dylan bade siterer fra og alluderer til:
Der lengter sangjeget etter «the hilly country, hvor han ikke
trenger 4 frykte de uregjerlige vannmassene.

At Dylan natler ssmmen det blueslyriske vrakgodset ved hjelp
av et — noksa frynsete — kjerlighetsband, betyr imidlertid ikke
at han eller sangjeget tror at denne forteyningen vil holde. I
Dylans seinverk truer flommen ogkatastrofen alltid med 4 bryte
fra hverandre det kjerligheten midlertidig har fort sammen.
«Ifitkeep on rainin’, the levee gonna break», synger han pa en
senere sang, fra Modern Times (2007), og fortsetter: «I tried to
get you to love me, but I won’t repeat that mistake.» Bildet av
vannmassene som driftenes og tilfeldighetenes blinde krefter, med
demningene som vért spede forsek pé & stenge dem ute, finnes
i flere blues-numre fra mellomkrigstiden og kan betraktes som
en mer eller mindre stivnet metafor.

Med «Love and Theft» begynner ogsi dataalderens kollek-
tive kildekritikk & puste Dylan i nakken: Sympatisk nerdete
Dylan-fans googler brokker av tekstene hans og finner de mest
usannsynlige forelegg. I forste omgang var det tilfeldigheter som
avslorte en anselig mengde ukrediterte «lan» fra en relativt
ukjent japansk roman, Junichi Sagas Confessions of a Yakuza
(1989). Snart fikk den folge av tradisjonens hoyeste fjelltopper,
Shakespeare og Homer. Men ogsa Ovid, Henry Timrod og en
rekke andre «mindre» diktere fremsto som uskyldige ofre for
mestertyven Bob.”” Selv tittelen er stjalet — fra Eric Lotts studie
av amerikansk blackface minstrelsy — men den star i det minste
i anf@rselstegn.26 Ja, hvilken poetikk er det egentlig Dylan har
lagt seg til> Kan dette i det hele tatt sies & vaere annet enn simpelt
tyveri? Dylan svarer i et intervju: «[I]f you think it’s so easy
to quote [...] and it can help your work, do it yourself and see
how far you can get. [...] It’s part of the tradition. It goes way
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back.»?’ Og, kunne vi legge til, det er et klassisk symptom pa
kunstnerisk Spazstil.

Ikke nok med det: Pa «Love & Theft> utvider Dylan sin
vante akkordpallett til & omfatte melodiose blues-jazz-numre
som «Moonlight>», «Po’ Boy», «Floater», «Bye and Bye» og
«Sugar Baby». Dette er sanger som er «hvitere» i uttrykket
enn det meste av Bob Dylans blues, men som likevel holder seg
innenfor det som kunne kalles et «serlig» register. Muligens
er det disse som er best tilpasset hans nye persona, som fremstar
omtrent slik Dylan selv beskriver Cisco (Houston) i Chronicles:
prydet med «a pencil thin mustache» — ogetter hvert ogsd med
tilpassede scenekostymer — som gjor at han mest av alt ligner pa
«a riverboat gambler».**

P4 de tre neste albumene med eget materiale, Modern Times
(2006), Together Through Life (2009) og Tempest (2012), utvider
Dylan dette sortimentet, ofte ved hjelp av melodilinjer fra 40- og
so-tallsslagere, med sanger som «Spirit on The Water», «When
the Deal Goes Down>, «Beyond the Horizon», «Life Is Hard,
«Soon After Midnight» ognoen flere. P4 min utgave av Dylans
veikart gar det derfor en stiplet sidevei fra «Love and Thefi>» og
frem til hans flort med Frank Sinatra pa coveralbumene Shadows
in the Night (2015), Fallen Angels (2016) og Triplicate (2017). P4
tilsvarende vis som Dylans elektriske apostasi i 1965, og hans
evangeliske raptus fra 1979 til 1981, har ogsa disse utskeielsene
sidd dyp splid blant fansen: Kan vi virkelig tilgi at Dylan edsler
sitt musikalske talent pa smektende jazz-pop-ballader? Det kor-
te, og korrekte, svaret er: ja. Men i vir ssmmenheng er det mer
interessant & observere hvordan dette materialet spleises sammen
med Dylans egne komposisjoner til et seinverk som «egentlig»
spriker i alle retninger — men som Dylans intonasjon og persona
likevel modulerer til noe ganske annet enn en samling museale
relikvier.”’
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Det Dylan her gjor, vil jeg hevde, er to ulike, men likevel
beslektede ting. P4 sine egne sanger av det nyss nevnte slaget
lofter han arven fra Tin Pan Alley over i tradisjonsmusikkens
parallelle univers, ofte ved & «sitere» fra det — uten hensyn til
populermusikkens copyright-kommersialisme — som om det var
snakk om fragmenter til fri avbenyttelse. Pa de tre cover-albumene
fra 2015 til 2017 er det omvendt: Her overforer — eller «over-set-
ter» — Dylan seg selv til jazz-pop-balladenes verden. Han hyller
seg inn i en sky av intim crooner-mystikk og injiserer de gamle
slagerne med en ekstra dose blues (som da kommer i tillegg til
den de hadde i seg fra for). Slik synliggjor Dylan forbindelser hvis
eksistens mange av hans fans nekter 4 erkjenne, og enda mindre
4 anerkjenne — noe som kanskje gjor dette innslaget i hans verk
endavanskeligere 4 akseptere. Uansett er det neppe noen tvil om
at sistnevnte er — nettopp — et innslag i sangverket, det vil si en
etappe Dylan har vart igjennom, bide som scene- og plateartist,
og som har satt sine tydelige spor, men som ikke kommer til &
vare ved. Det gjor derimot det forste av de to segmentene: Selv
om de hybride jazz-balladene neppe kan sies & utgjore en «rod»
trad som gjor at alle fragmentene faller pa plass, er de i alle fall
en tydelig renning — og ikke bare et innslag — i Dylans seinverk.

I sanger som «Floater (Too Much to Ask)» og «Po’ Boy»
flytter Dylan ogsa sanglyriske grensesteiner inn pa fremmed
mark. Begge har et tydelig sangjeg og et visst narrativt forlop,
men det er ikke godt 4 si verken hvem sangjeget er, eller hva
slags historie det er som fortelles. I tillegg blander Dylan inn en
god porsjon heterogent materiale som bryter ytterligere opp de
allerede lose ssmmenfoyningene.

Den forste tittelens «Floater» er ikke, slik man kunne forledes
til & tro, en (temmer)floter. Eller rettere sagt: Det er han muligens,
men det er ikke det tittelen sier at han er, siden tommerfloter
pa engelsk er «log driver». En «floater>» er derimot en person
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som driver av sted, og som ikke helt har funnet sin plass, det vare
seg pa det politiske fargekartet eller i en sosiokulturell kontekst.
Likevel befinner sangjeget seg — og det er nerliggende 4 anta at
det er han som er tittelens «floater» - i et tommermilje. Det
er flere referanser til skog, ved, tommer, til formoderne arbeids-
forhold — der sjefens matfriere uanmeldt dukker opp for & vikte
seg — og til elver, «Ohio, the Cumberland, the Tennessee, / All
the rest of them rebel rivers», som mange av sangjegets tidligere
sambygdinger har stukket av langs. Det milde paradokset er
med andre ord at denne «floateren» er en av de fi som ikke
har drevet vekk, han har tvert imot blitt verende pa samme
sted som foreldrene og besteforeldrene for ham. «I've never
seen him quarrel with my mother even once», sier sangjeget
om faren. Om besteforeldrene sier han: «I don’t know if they
had any dreams or hopes.» Hans egen drem har, kryptisk nok,
vart «[t]o go along with all the ring dancing, / Christmas carols
on all the Christmas Eves».** Hva det skal bety, ut over det at
han vil bryte ut av ensomheten og delta i fellesskapets festlighe-
ter, er det sikkert delte meninger om. Muligens forledet av den
«apokryfe» tommerfloterassosiasjonen har jeg sett for meg at
denne dremmen kan knyttes til ekspederingen av juletrer — et
onske om & kunne sl folge med dem, og komme seg vekk. Men
juletrer flotes vel neppe langs elven — og si er det vel heller ikke
snakk om en temmerflotersang?

«Floater» er den sangen som inncholder flest lin fra den
nevnte japanske mafiaromanen Confessions of a Yakuza. Men
da er det - slik regelen synes & vare nir Dylan siterer fra skrift-
lig litteratur i sitt seinverk — ikke hele setninger eller spesielt
kunstferdige formuleringer han forsyner seg med. Snarere er
det snakk om noksa perifere og lite prangende fragmenter, ut-
trykk oganalogier. For eksempel: Nar sangjeget forteller at faren
hans er «like some feudal lord>», og at han aldri har sett ham
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krangle med moren («things come alive or they fall flat») — eller
ogsa den radikalt «ikke-integrert» strofen med sine reviderte
Shakespeare-allusjoner:

Romeo, he said to Juliet, «You got a poor complexion
It don’t give you an appearance of a youthful touch.»
Juliet said back to Romeo, «Why don’t you just shove off

If it bothers you so much»

— s er alle disse er passasjene kalkert over presise utsnitt fra
Junichi Sagas roman. Men hva skal man egentlig gjore med slike,
bokstavelig talt, sokte — far-fezched — komponenter? Det er nei-
men ikke godt & si. Vikunne forstd dem som red herrings, lagt ut
for & forvirre overivrige fortolkere, alternativt det Eyolf @strem
omtaler som «Bones to the Vultures — flinging around obscure
references, secure in the knowledge that someone out there will
digit out some day».”" Eller er det ganske enkelt snakk om objets
trouvés, formuleringer Dylan har bitt seg merke i og skriblet
ned i sine mange notisbeker med tanke pd mulig senere bruk?
Uansett kan det virke som om Dylan signerer sine sprikende
komposisjoner med noen ekstra (skriftlige) ornamenter, som for
4 understreke — overfor seg selv, eller overfor fremtiden? — hvor
lite organisk sammenbundet de ulike komponentene egentliger.
Om «Floater er vanskeliga integrere i én sammenhengende
sekvens eller situasjon, er «Po’ Boy» hakket verre. I oppbygning
kan den minne litt om den eldste (ikke-hvite) varianten av zalkin’
blues, som Dylan tidligere har trukket veksler pd i sine to «I
Shall Be Free»-sanger, fra Freewhelin’ (1963) og Another Side of
Bob Dylan (196 4), der hver strofe er en relativt selvstendig enhet,
gjerne med sangjeget som mer eller mindre komisk protagonist.
«Po’ Boy» overtrumfer imidlertid denne heterogeniteten. Her
er sa godt som alle strofene delt i to. Forst kommer en mer eller
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mindre narrativ vers-kuplett, dernest en sterkt varierende om-
kved-kuplett innledet med tittelens «Po’ boy»:

Man came to the door, I say, «For whom are you looking?»
He says, «Your wife», I say, «She’s busy in the kitchen cookin™»
Poor boy, where you been?

I already told you won't tell you again

Sammenhengen mellom de to strofehalvdelene er langt fra inn-
lysende. Det er som om sangjeget lener seg tilbake etter den
anckdotiske dpningskupletten, og det er slett ikke sikkert at den
apostroferte «Po’ boy» er identisk med mannen som banker pa
deren i dpningsverset. Det kan like gjerne vare sangjeget selv —
som i det mest kjente forelegget fra den gamle blues-katalogen,
Gus Cannons «Poor Boy, Long Ways From Home» (1927), eller
i Dylans cover-versjon av «Poor Boy Blues» pa The Basement
Tapes — eller ogsi en (annen) generisk skikkelse fra «the old, weird
America». Uansett: I tillegg til de sju strofene med en slik todelt
struktur kommer det to broer — én for hver halvdel, s4 4 si. Den
forste avdem beskriver «Po’ Boy» pa urban nattevandring og pa
(blind?) togreise; den andre serverer kortversjonen av sangjegets
livshistorie i én uhyre komprimert balladestrofe:

My mother was a daughter of a wealthy farmer,
My father was a travelin’ salesman, I never met him
When my mother died, my uncle took me in, he ran a funeral parlor

He did a lot of nice things for me and I won’t forget him

Man kunne si at bide form og substans i denne strofen gjor
det nerliggende 4 tro at det er sangjeget som er tittelens «Po’
Boy» — hadde det ikke vart for den ulmende fornemmelsen
av at dette er en sang som unndrar seg pronominal koherens si
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vel som andre hensyn til elementar konsistens. Og sa viser det
seg — selvsagt, hadde jeg nar sagt — at ogsa denne strofen i all
hovedsak er hentet fra Confessions of a Yakuza.

Stemningen eller «stilleiet» i sangen er ogsa varierende, for
4 si det mildt. Den siterte bro-strofen har kanskje et snev av
komikk med sitt vell av detaljer og viderverdigheter pa fire ver-
selinjer — men ikke mye mer enn det som allerede ligger i den
«lavmimetiske» narrative modusen som her imiteres. I den siste
linjen, der sangjeget ikke har plass til & utbrodere alle gode ting
onkelen har gjort for ham, men lar det ganske enkelt vaere «alot
of nice things», motvirker avslutningen — «and I wont’t forget
him» - forsterket av Dylans balanserte, semi-teatralske vokale
omhet, ethvert tillop til ironi. Omkved-kupletten rett for den
elegiske broen er imidlertid en vits av standup- eller vaudevil-
le-type: «Po’ boy, in the hotel called The Palace of Gloom / Call
down to room service, says ‘Send up a room’,>> ogden pafelgende
vers-kupletten er en kjerlighetserklering sa enkel, (pitatt) naiv
og tautologisk at den nermer seg det sublime: «All I know is
that I'm thrilled by your kiss / I don’t know any more than this.»

Ogsa denne sangen har sin revisjonistiske Shakespeare-strofe,
som virker nermere forbundet med sin sosterstrofe i «Floater»
enn med de ovrige strofene i «Po’ Boy»:

Othello told Desdemona, «I’'m cold, cover me with a blanket

By the way, what happened to that poison wine?» She says,
«I gave it to you, you drank it»

Poor boy, layin’ ‘em straight

Pickin’ up the cherries fallin’ off the plate
«I had to rearrange their faces / And give them all another

name»: Othello og Desdemona tar her plassen til et utall karak-
terer fra melodramatiske drama og ballader, mens det er hoyst
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uklart hvilken rolle, om noen, «refrenglinjens» Po’ Boy spiller.
«Lay ‘em straight>» kan bety 4 ta livet av noen, men utbyttet er i
si fall bare smuler, eller et ogannet kirseber, og hendelsesforlopet
forblir uavklart. I sangens aller siste linje er han fremdeles like
uformuende, «Washin’ them dishes, feedin’ them swinex. Sangen
har strengt tatt ikke beveget seg videre fra innledningsstrofenes
anckdotiske scenarioer. Nar den parkeres etter tre minutter og
seks sekunder, er den tilbake der den startet.

7

En engelsk «late poet» er som oftest en dod dikter. Og pa norsk
kan en «sein poet», med en viss vrangvilje, vare langsom, treg.
Dylan er ingen av delene: Hans seine verk har ofte en uventet ak-
tualitet — og en seregen oppdrift — som har vist seg 4 appellere til
stadig nye generasjoner. Men likevel tilhorer han heltklart en annen
tid. Ogdet er nok ogsa der den fornyede appellen kan lokaliseres:
Dylan er uvegerligen del av var egen (musikalske) samtid, men han
observerer den sanglyrisk si vel som musikalsk fra et forgangent
blikkpunkt. For ham er det der — i fortiden — den musiske kilden
er & finne, og hans seinverk bestar i 4 bringe den i kontakt med en
modernitet der han — ogden — ikke lenger har noen tilmalt plass.
Som Edward Said sier, via Adorno, om Beethoven i sin bok om
litteraer og musikalsk seinstil, er det snakk om «a moment where
the artist who is fully in command of his medium nevertheless
abandons communication with the social order of which he is a
partand achieves a contradictory, alienated relationship with it».
Og han legger til: «His late work constitutes a form of exile.»*
Ogsa Dylan er tydelig utilpass i sin egen samtid. Hans neste
utgivelse, Modern Times (2006), er da ogsa et album der mo-
derniteten — hvis vi kan gd ut fra at det er den det vises til i den
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stjalne tittelen — observeres fra en utidsmessig, for ikke & si eksi-
lert, posisjon: et refugium. Dylan er ikke her, «he’s gone>, men
blikket og stemmen hans henger igjen, og det er disse som gir
oss det trollbildet av var egen samtid som kjennetegner Dylans
seinverk. I likhet med Chaplin og hans rollefigur The Tramp,
som tittelen alluderer til, er Dylan en fremmed i dette moderne
landskapet, som fremstér tydeligere pa albumets cover enn pé
sangene det inncholder. I sangen er det torden i fjellet, 4nd over
vannet, landskap som gleder og glimrer i gyllent dagslys, stille
aftenstunder «in the world’s ancient light>, gamle jernbaneskin-
ner, demninger, mystiske hager og s videre, som om sangjeget
nettopp er i eksil fra det moderne, i et mer opprinnelig landskap.
Eller omvendt: som om han befinner seg i en modernitet som
er fremmed for ham, fordi han, lik sangjeget i «Highlands»,
egentlig horer hjemme i en mer arkaisk verden. Effekten er uan-
sett den samme: I den grad Modern Times kan sies 4 handle om
den moderne tiden, er det nettopp ved & unndra seg den, og se
den fra et indirekte perspektiv, eller som et fotografisk negativ.

Albumets mulige unntak er «Working Man’s Blues #2», med
sin beryktede «marxistiske» linje om proletariatets kjopekraft i
forste strofe — «The buying power of the proletariat’s gone down
/ Money’s getting shallow and weak» — som folges opp av en
rimelig radikal forklaring p& hvorfor det er blitt slik: «They say
low wages are a reality / If we wanna compete abroad.» Dette
er en del av det Mark Fisher betegner som «capitalist realism>,
dvs. en ideologi som oppdrar oss til & godta kapitalismens dypt
urettferdige og fornedrende system fordi samfunnet angivelig
ikke kan organiseres annerledes.’** Men bide disse to fragmen-
tene og sangen som «helhet» er rammet inn av et tilnermet
pastoralt, elegisk scenario: «Well, the place I love best is a sweet
memory>, heter det i andre strofe, og noen strofer lenger ned
horer sangjeget «a lover’s breath» — ogsé videre. Minnene om
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det som har vert, og hipet om det som kan komme, avstemmes
hele sangen igjennom mot natidens eksistensielle og materielle
armod. Ifolge refrenget finnes det kun to muligheter: enten &
kjempe pa barrikadene eller 4 resignere. Likevel virker det som
om sangjeget har funnet utveier som refrenget ikke regner med, sa
som nostalgi, optimisme, kjerlighet, hap, glemsel — og aggresjon:
«I’ll drag ‘em all down to hell and I'll stand ‘em at the wall / T'll
sell ‘em to their enemies.»

Dette utbruddet kan leses som opptakten til en tiltagende
«voldelig» tendens i Dylans sangverk. Det som pa Time Out
of Mind i all hovedsak var en ovelse i melankoli og resignert
tapserfaring, antar i okende grad form av en aggressiv reaksjon
mot de kreftene som har edelagt det som en gang var en verden.
Aggresjonen merkes pa et par av sangene pa «Love & Theft>, si
som «Tweedle Dee & Tweedle Dum» og «Floater», som inne-
holder en (stjilen) drapstrussel. Videoen til «Beyond Here Lies
Nothing» fra Together Through Life (2009) er en fire minutter
lang voldsorgie. Og dette albumets avslutningsspor, «It’s All
Good», bestar av en «monokordisk>» sammentriklet serie lase
strofer, der bunnlinjen er at alt er som det skal veere, selv om de
fleste strofene viser til scener og situasjoner som er alt annet enn
«good». I sangens — og albumets - siste strofe er det sangjeget
selv som er voldens «subjekt»:

I’ll pluck off your beard and blow it in your face
This time tomorrow I'll be rolling in your place
I wouldn’t change a thing even if I could

You know what they say, they say it’s all good
I den gamle (barokke) @reskulturen var det & rore ved noens skjegg

den storste fornzrmelsen av dem alle. Dylan eker innsatsen ved
4 la sangjeget nappe ut ansiktshiret og blase det i fjeset pd den
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fornzrmede — for sa 4 fastsla at ogsa dette er «all good»!

Det hele topper seg pa Tempest (2012), der det formelig fly-
ter blod og hagler trusler og injurier fra brorparten av sangene.
Ogsa her er videoen, som ble laget til 4pningssporet, «Duquesne
Whistle», en oppvisning i vold, aggresjon — og likegyldighet.
Men albumets verste utblasning kommer pa «Pay in Blood>»,
der det fiktive rammeverket er skrelt vekk og sangjeget gir sitt
indre uver fritt utlep, som i en antikk jambe:*

I'm drenched in the light that shines from the sun

I could stone you to death for the wrongs that you done
Sooner or later you make a mistake,

I'll put you in a chain that you never will break

Legs and arms and body and bone

I pay in blood, but not my own.

«I got dogs could tear you limb from limb», heter det senere i
sangen. Og mot slutten horer vi: «Come here, I'll break your
lousy head»; «I came to bury, not to praise»! Og dette er bare
ett eksempel pa en utilpass og utagerende voldsfantasi som be-
rer bud om et grunnleggende ubehag, et oppror mot tiden og
tilverelsen, som ikke helt vet i hvilken retning det skal sparke.
«[D]o not piss this guy off>, advarer David Yaffe i sin omtale
av Tempest: «[H]e could humiliate your corpse.»>

Raseriet er bare ett av Dylans mange talenter, men det er trolig
symptomatisk at det gjor seg s ettertrykkelig gjeldende i hans
seinverk. Ogsé tidligere har han vist et ikke ubetydelig sanglyrisk
temperament, serlig i sanger om sosial urett og erotisk frustra-
sjon. Men det er forst i den seine fasen at aggresjonen rendyrkes
til en grunnleggende stemning, en méte & vare-i-verden pa, et
opprer mot den ridende tidsanden — heri opptatt kunsten ogdens
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hegemoniske uttrykk. Aldrende kunstner har mange masker: I
tillegg til raseriet har den seine Dylan et religiost, et filosofisk,
et erotisk, et elegisk, et humoristisk og et tragisk uttrykk — for
bare 4 nevne noen.

8

Ogsa Rough and Rowdy Ways (2020) har sine stridslystne innslag,
men her er de ikke lenger dominerende. Albumet barer tydelig
preg av at Dylan har vart igjennom sin Sinatra-periode. Tkke
s & forsta at det inneholder mange sanger som kunne vert pa
Sinatras repertoar, men med hensyn til bide vokalt og musikalsk
uttrykk kunne det hevdes at Sinatra er en av de «erfaringene»
som skiller Rough and Rowdy Ways fra Tempest. Spennet er storre,
nyansene flere. «Mother of Muses» — en slags rokokko-hymne,
som skiller seg klart ut fra albumets ovrige sanger — pner nye
derer i Dylans seinverk. Serlig amerikansk er den ikke (selv om
Dylan hevder at det er der, i den amerikanske sangtradisjonen,
hele hans sangverk horer hjemme);”” den hores snarere ut som noe
Bellman kunne avstedkommet i et av sine mindre karnevaleske
oyeblikk. Richard Brodys beskrivelse av Dylans uttrykk som «an
art of radical neoclassicism that takes a tradition and remakes it
even to the breaking point, to the point of his own break with
it», er kanskje enda mer treffende i dag enn da han formulerte
den for sju ar siden.”®

«Murder Most Foul» — albumets totalt odde sistespor, og
Dylans hittil lengste sang — er egentlig et helt eller halvt album
i segselv. I vir ssmmenheng fremstar den som selve innbegrepet
pa Dylans Spatstil. Musikalsk ma dette vere Dylans «loseste»
komposisjon noensinne — i alle fall avdem han har utgitt pa plate.
Ifolge Eyolf Ostrem bestar den av «two tones and three chords
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in simple combinations that are repeated perpetually», og sangen
finner aldri noen fast harmonisk rytme.”” De ulike instrumen-
tene (piano, bass, strykere, perkusjon) trekker i ulike retninger,
og Dylan pa vokal gjer seg ingen anstrengelser for & holde disse
disjecta membra sammen — innimellom faller de ikke engang ned
pa samme akkord — snarere tvert imot. Og det er som om han
utnytter sangens rifter og sprekker for & bygge opp under dens
post-apokalyptiske budskap: «I said the soul of a nation been torn
away / And it’s beginning to go into a slow decay / And that it’s
thirty-six hours past Judgment Day» — s/ik er det en sang bade
til og fra en sjellos nasjon skal lyde, ja det er muligens selve lyden
av den fremskredne opplesningsprosessen som angivelig startet
for over 5o &r siden, med mordet pa JFK, vi overhorer.
Sanglyrisk er «Murder Most Foul» en slags kavalkade — eller
kanskje mer treffende: et potpurri — over amerikanske kulturelle
og politiske referanser fra Kennedys tid og frem til i dag. Hen-
delser, figurer, minner og musikk pakalles av sangjeget, eller de
passerer revy, som det si betegnende heter — vi «gjen-ser>» dem,
én etter ¢én, slik vi etter sigende gjor med scener fra vart eget liv i
dedseyeblikket. Tittelen er selvsagt fra Hamlet, der gjenferdet av
Hamlet d.e. omtaler kongedrapet — altsi drapet pa Old Hamlet
himself - ikke bare som «a murder most foul>», men ogsi som
«strange and unnatural» (akt 1, scene s). Svart mye av sangens
seregne atmosfare kan utledes fra disse to scenarioene. Strofene
flyter over av merkelige, unaturlige og grusomme omstendighe-
ter knyttet til drapet pa JFK, og stremmen av bilder og brokker
passerer inn ogut av JFKs «bevissthet» — eller mer brutalt: ut av
hans senderskutte hode — akkurat idet skuddene faller. Vi ser med
andre ord situasjonen, og konteksten, bide innenfra og utenfra,
slik at omkvedets «It’sa murder most foul» kan sies 4 tilhore bide
— eller vekselsvis — JEK og «Shakespeare>, dvs. Dylans sangjeg.
Dylan setter, noe hyperbolsk, kan man vel si, skuddene i Dallas
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som den hendelsen som innstifter den kaotiske tidsalderen han
selv og lytterne — ogsangen — er en del av. Med Sven-Olov Wal-
lensteins formulering kunne vi betegne drapet som «a historically
singular event, an Einmaligkeit that condemns all that will follow
to repeat, or more precisely, to unfold and radicalize a ‘logic of
disintegration’».** Denne radikaliteten gir seg utslag i et kon-
seckvent parataktisk — sideordnet — lyrisk sprik, der verselinjer
og strofer stables oppa hverandre uten nevneverdig system eller
struktur ut over det faktum at de befinner seg innenfor JFKs
og sangjegets kulturelle horisont, og at de fire ganger i lopet av
sangen «punkteres» avomkvedets «murder most foul». La oss
ogsd lane Adornos betegnelse «Avantgardismus der Greise»,
gamle menns avantgardisme, som er tittelen pa en radiotale der
han leser Hélderlins seine skrifter som et lyrisk motstykke til
Beethovens Spatstil. «I disse sene verkene», sier Adorno, «er
det musikkens eller selve materialets sprik som snakker, og det
komponerende subjektet snakker kun gjennom glipene i dette
spraket, ikke helt ulikt det som skjer med det poetiske spriket i
Holderlins sene stil.»*

Pa «Murder Most Foul» intensiveres det parataktiske uttryk-
ket idet sangen glir over i det som er blitt karakterisert, med en
viss malisigs ironi, som en «spilleliste» stilet til DJ-en Wolfman
Jack (det skjer etter cirka ti minutter). Som tilfellet ofte er nar
det gjelder Dylan, er ironien imidlertid av det billige slaget: Ja,
selvsagt er det snakk om en liste, det er en vesentlig del av poen-
get. Sangjeget sier det selv, helt utvetydig, til den beromte DJ-en:
«Ifyou want to remember, you better write down the names.»
Slik fremhever han den radikale, «disjunktive» parataksen som
er sangens viktigste dikteriske virkemiddel — og ettertrykkelig
motivert av de scenarioene den fremkaller. Oppramsing, eller
enumeratio, er da ogsa et vel etablert litterert grep med sin egen
poetikk, og en @rverdig genealogi — fra Homer via Cervantes og
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Rabelais til Joyce og Borges og Gertrude Stein. Dylan behersker
den til fingerspissene: Her lyses hvert eneste innslag opp av hans
egen «rough magic», ogsangen ender med 4 inkludere seg selv i
spillelisten, slik at det som lenge fremsto som en «uendelig» — i
betydningen veldig lang — spilleliste, til slutt blir ree/s uendelig:
Dylan «steps into the procession together with all the others.
And by doing so, he also makes sure the song lasts forever. »*2
Flere av de andre sangene pa albumet iverksetter en lignende
«logic of disintegration»: «False Prophet», «My Own Version
of You», «Black Rider» og «Crossing the Rubicon» — med den
uforlignelige kupletten «I’ll cut you up with a crooked knife, /
Lord, and I'll miss you when you're gone» — bare for 4 ha nevnt
de mest opplagte cksemplene. Her snakker vi ikke bare om en
radikal paratakse, men ogsa om et regelrett diabolsk uttrykk.
Den svarte ridderen kan vanskelig vere annet enn en irriterende
hverdagslig utgave av djevelen, sangjeget i «My Own Version
of You» er en «lavkulturell» Dr. Frankenstein med adskillig
mer obskure hensikter enn Mary Shelleys forelegg, og den falske
profeten fremstir som en tidlos «fiende» av samfunnslegemet.
Her kan vi ta ordet «diabolsk> i dets opprinnelige — etymolo-
giske — betydning, dvs. som det splittende (dia-) motstykket til
det «sym-bolske>, altsa en figur som sar splid og hester storm,
bryter opp organismen til kroppslese organer — der symbolet lar
delene ga opp i en «hoyere» (organisk) enhet. Sangjeget i «My
Own Version of Youx skaper — bokstavelig talt — sin egen versjon
av «oss» ved 4 samle organer fra likhus ogklostre. Denne demi-
urgens motiv endres fra strofe til strofe: Snart er det snakk om
beskyttelsesbehov, snart filantropi, eller ogsa lengsel etter noen
som «feels the way that I feel». Og duet er vekselsvis den som
skal «kopieres» — som i tittel og omkved — og monsteret som er
i ferd med 4 inkarneres. Her er det fristende 4 gi Erling Aadland
rett nir han hevder at duet hos Dylan i stadig sterre grad er blitt et
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«musisk» (metalyrisk) du, ogat Dylan stadig oftere apostroferer
sitt eget publikum.® Slik kunne vi tenke oss at skapningen som
manes frem i denne sangen, er den ideelle lytteren til Dylans seine
sangverk — en skikkelse som virkelig matcher det fandenivoldske
sangjeget — og at denne hoyst ukonvensjonelle skaperakten er et
bilde pa Dylans egen post-apokalyptiske poetikk.

Men hos Dylan har den seine stilen ogsé en annen modus,
som er like markant til stede p& Rough and Rowdy Ways som
sitt diabolske motstykke. I denne andre versjonen av Dylans
Spatstil holdes de fristilte formene pa en armlengdes avstand.
De balanserer mellom det subjektive og det objektive, uten at det
forer til en frenetisk kamp for & losrive dem fra den konteksten
de en gang tilhorte. «Rather than an encounter with death,
or something demonic, this music seems often enigmatically
idyllic.»** Dette er tilfellet med «I Made Up My Mind to Give
Myself to You» — som er basert pi den mest kjente sangen fra
Hoffmanns eventyr (1881) av Jacques Offenbach, nemlig «Belle
nuit, 6 nuit d’amour», ogsa kjent som «Barcarolle» — og med
den allerede kommenterte utidsmessige hymnen «Mother of
Muses». (Apningssporet «I Contain Multitudes» befinner
seg et sted mellom de to ytterpunktene.) Her fir de antikverte
formene tilbake sin tapte aura, s 4 si. Dylan lener seg tilbake,
puster liv i dem i stedet for & hamre los pa de stivnende kon-
vensjonene de (ogsd) representerer, og resultatet er minst like
gatefullt og foruroligende som de voldsomme anfallene mot
tidens og kunstens hegemoni.

«Key West (Philosopher Pirate)» skriver seg ettertrykkelig
inn i denne delen av Dylans seinverk, kanskje som den mest stor-
slagne Dylan-sangen pa «var» side av tusenarsskiftet. Som flere
har papeke, er det mulig d hore ekko fra «Highlands» i sangens
omkved: «Down in the flatlands / Way down in Key West.»
Men der The Highlands var de evige — skotske — jaktmarker,
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som det aldrende sangjeget dras mot mens han vandrer orkeslost
rundt i Boston, har sangjeget i «Key West» allerede nadd sitt
mal. T alle fall kan han gi oss bade kjoreinstrukser og en noksa
utforlig, om enn springende, skildring av dette atollparadiset,
som anbefales pa det aller sterkeste:

Key West is the place to be

If youre lookin’ for immortality

Stay on the road - follow the highway sign
Key West is fine and fair

If you lost your mind, you’ll find it there

Key West is on the horizon line.

I virkeligheten er Key West selvsagt et hoyt priset turistmal,
noe som ogsa har vart brukt som en (mer eller mindre alvorlig)
innsigelse mot sangens edenske ekfraser. «Maybe he’s got some
real estate he wants to boost, because he sure makes Key West
sound welcoming», skriver Tim Cumming.* Det faktum at Key
West nettopp ikke er den jomfruelige, men likevel vagt historiske
idyllen Dylan skriver og synger frem, gir imidlertid sangen en
ekstra — kritisk eller mytologiserende — klangbunn. De politiske
realitetene er da heller ikke totalt fravarende: «Key West is under
the sun / under the radar, under the gun», heter det i sangens
nest siste refreng — som en forsiktigbrist i den polerte overflaten.

Sannsynligvis finnes det fortsatt flere uoppdagede «Bones
to the Vultures» pa Rough and Rowdy Ways. Men det tok ikke
mange timene for de enigmatiske apningslinjene pa «Key West»
var gravd opp. Og godt er det, for uten forelegget — den gamle
bluegrass-«skillingsvisen» «White House Blues», om mordet
pa president William McKinley i 1901 — ville det vart vanskelig
4 fi de innledende fonemene til 4 falle pa plass:
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McKinley hollered, McKinley squalled
Doctor say, «McKinley, Death is on the wall»
Say it to me, ifyou got somcthing to confess

I heard all about it, he was goin” down slow

I heard it on the wireless radio

From down in the boondocks

Way down in Key West

Forste verselinje er identisk med &pningen pa «White House
Blues»; andre linje forholder seg friere til dette forelegget. Men
sd tar Dylan - via invitasjonen til et skriftemél — sangen i en helt
annen retning, slik han pleier. Forst mange strofer senere — pa
Key Wests History Street — gjor han et nytt nikk til forelegget:
«Truman had his White House there.»

Etannet «problem> iden siterte &pningsstrofen er «the wire-
less radio» ilinje fem: I dager jo alle radioer tridlose, og «wireless
radio» brukes forst og fremst om walkietalkier — og det kan det
jo umulig vere snakk om her. Men dersom vi skrur tiden til-
bake, slik Dylan har for vane & gjore, skjenner vi sammenhengen:
«Wireless» var lenge en konkurrent til «radio» som betegnelse
pa det nye apparatet — og den forste tridlese transatlantiske radio-
kommunikasjonen fant sted i 1901, dret da McKinley ble myrdet.
Radiosignalene — «clear as can be» — sendes gjennom hele «Key
West» ogknytter ikke bare fortid og nitid, men ogsa historie og
natur, sammen. Det er i det hele tatt noe ubestemmelig tidlost -
«hinsidig» — over sangens skiftende scenarioer.

Key West er som kjent en lang, smal oy ved sorspissen av
Florida. Det engelske navnet er en forvansking av det spanske
«cayo hueso», det vil si «knokkel-revet», s4 kalt siden oya var
kjent for sine massegraver etter spanjolenes massakre pa de inn-
fodte. Men Dylans «Key West» er ikke av denne verden — det er
snarere et locus amoenus i nabolaget til de elyseiske marker, eller
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Fortunatae Insulae, fra gresk-romersk mytologi. Sangen maner
frem en limbusfornemmelse, som understrekes av referansen til
«gumbo-limbo spirituals» (og «Hindu rituals») cirka halvveis.
Sangjegets eget liv er egentlig over der han vandrer rundt blant
historiske levninger og tropisk vegetasjon — «|[Tierra] Florida»
betyr selvsagt «blomstrende landskap» — omgitt av hav pa alle
kanter. Underveis fir vi ogsd sma drypp fra hans livshistorie —
fra fodselen «on the wrong side of the railroad track» og til
den tidlese vegeteringen «way down in Key West». Men mot
slutten tar historien en uventet, anakronistisk vri, som forsterker
inntrykket av at det vi har hert, er en forsinket versjon av det
skriftemélet som ble etterspurt i forste strofe:

Twelve years old, they put me in a suit

Forced me to marry a prostitute

There were golden fringes on her wedding dress
That’s my story, but not where it ends

She’s still cute and we're still friends

Down on the bottom

Way down in Key West

«That’s my story, but not where it ends»: I dette uavklarte et-
terlivet prover sangjeget 4 tune inn «that pirate radio signal>»
som forbinder sangens ulike tider og steder — ogepisoder. Det er
som om vi har lint ere til en elegisk avatar av den falske profeten
fra albumets andrespor, som ikke husker nar han ble fodt, og
som har glemt nir han dede. Ja, det er noe vagt profetisk ogsi
over «Key West», i den grad vi lurer pi hvor mye av sangen
som handler om historiske og mytiske «signaler> i natiden, og
hvor mye som faktisk foregriper «what salvation must be like
after a while» — for 4 si det med en mye tidligere Dylan-sang,
«Key West» kommer s seint i Dylans sangverk at den praktisk
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talt er posthum, men likevel barer den bud om nye og ubrukte
muligheter, om en grense som ikke bare er en begrensing, men
ogsd en ny begynnelse — om ikke for sangjeget selv, si kanskje
for hans egen versjon av oss, lytterne.

9

«Dylan is exploring terrain nobody else has reached before — yet
he just keeps pushing on into the future», skrev Rob Sheffield
i sin anmeldelse av Rough and Rowdy Ways for Rolling Stone**
Det radikale i Dylans seinverk ligger i evnen til & holde den
gjennomreflekterte tradisjonen sammen i et disjunktivt oyeblikk,
og til & felge det musiske imperativet hele veien — til verdens og
kunstens ende, ogenda et stykke til. I s2 méte er Dylans sangverk
ikke bare radikalt — det er ogsa ekstremt, eller «ckstremistisk>,
i en av disse ordenes ubrukte betydningsmuligheter: Det star
pa kanten av tausheten, av morket, av verden, men det er vendt
utover — og det beveger seg videre.

Dette, kunne vi si, er Dylans versjon av «de gamles avantgar-
de». Nar Adorno snakker om Spitstil som en oppsmuldringav in-
dividets uttrykksbehov — og som en viss passivitet i motet med det
kunstneriske materialet — betyr ikke det at den «seine» kunstne-
rens skaperevne lider av kronisk anemi og stagnasjon. Dette kan
like gjerne vare en mate & avansere pa — slik at tradisjonen kan
betraktes fra stadig mer framskutte utsiktsposter — og samtidig
gjennomgd aldringen som en indre erfaring, et nytt territorium
som mi utforskes. (A eldes er like mye 4 erobre alderdommen
med sin egen ungdom, som det er 4 bli overvunnet av den.) Rik-
tignok er Dylan eldre né enn noensinne — og de gamle er fortsatt
eldst. Hans Sinatra-numre tilherer en annen tid, slik Rough and
Rowdy Ways ogsi er et umiskjennelig alderdommelig album. Men
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i Dylans tilfelle er det helt klart snakk om en utforsking av de nye
mulighetene som dpner seg, jo eldre han blir, og som rett og slett
ikke befant innenfor rekkevidden hans da han var yngre. Dette
er utfordringer, en «negativ» potensialitet som ingen tidligere
har stott pd — i alle fall ikke pa akkurat disse premissene — og som
gir Dylan stadig nye anledninger til 4 fullfore den kunstneriske
aldringsprosessen som er hans nétidige bestemmelse. Da er det
heller ikke til 4 unnga at tidligere utgaver Dylans genius kommer
i beroring med de nye, dvs. gamle, utfordringene.

Som Wordsworth skrev i 1802: «The child is father of the
man»"’ — en ikke usannsynlig forleper for Dylans «Ah, but I was
so much older then / I'm younger than that now». Dette er kanskje
den uendelige dommen over Dylans seinverk: Hans Sptstil er en
alderdommelig avantgardisme, en katastrofe full av hip, et riktig
skritt i helt feil retning — en retning som overhodet ikke fantes
for Dylan oppdaget det moderne ruinlandskapet fem mil nord for
skjersilden og «one step from the great beyond». Men né tilherer
det tradisjonen — eller den andre. Ogsa slik kan kollektivet ivaretas,
som en videreforing av den usynlige, egalitere republikken, i en
tid da samfunnet etter sigende ikke lenger eksisterer.

Noter

1 For en mer inngdende diskusjon av Dylans protestsanger, og
kritikken av dem, se Selnes, Gisle. Den store sangen. Kapitler av
en bok om Bob Dylan (Vidarforlaget, 2016), srlig tredje kapittel:
«Det kreative raseriet: Dylan som protestsanger».

2 Marcus, Greil. «Stories of a Bad Song», Bob Dylﬂn. Writings
1968—2010 (Public Affairs, 2010).

3 Rem, Havard. «That’s Where You Belong. Den verdikonservati-
ve og flerkulturelle Dylan>, i Pal Ketil Botvar et al. Bob Dylan:
Mannen, myten og musikken (Dreyer, 2011).
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Hampton, Timothy. Bob Dylan’s Poetics: How the Songs Work
(New York: Zone Books, 2019), 196, 198.

Hampton, Bob Dylan’s Poetics, 198.
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Ostrem, Eyolf. «Murder Most Foul — An American Li-

tany», Things Twice, 27.6.2020: http://oestrem.com/
thingstwice/2020/06/murder-most-foul-2020/ (lest 7.5.2020).

75


http://www.bob­dylan.com
http://www.bob­dylan.com
http://dylanchords.info/41_lat/mississippi.htm
https://rollingstoneindia.com/the-bob-dylan-interview/10/
https://rollingstoneindia.com/the-bob-dylan-interview/10/
http://oestrem.com/thingstwice/2020/06/murder-most-foul-2020/
http://oestrem.com/thingstwice/2020/06/murder-most-foul-2020/

DEN RADIKALE BOB DYLAN

32

33
34

35

36

37

38

39
40

44
45

46

47

76

Ifolge Clinton Heylin stammer den fra Marx Brothers-filmen
Room Service (1938), som i sin tur er basert pi deres eget
vaudevillestykke. Jf. S#ill On the Road: the Songs of Bob Dylan
1974-2008 (Constable, 2010), 5. 458.

Said, On Late Style, s. 8.

Fisher, Mark. Capitalist Realism. Is There No Alternative? (Zero
Books, 2009).

Altsa den satiriske sjangeren, som vanligvis, men ikke alltid, er
pa jambisk versemal.

Yaffe, David. «The Rage in Bob Dylan’s Tempest>: http://www.
thedailybeast.com/articles/2012/09/03/the-rage-in-bob-dylan-s-
tempest.html (lest 8.9.2021).

«America, to me, is a rising tide that lifts all ships, and I've ne-
ver really sought inspiration from other types of music», Rolling
Stone Magazine, 6.11.2001: http://www.rollingstone.com/mu-
sic/news/bob-dylan-at-60-unearths-new-revelations-20011122
(lest 23.4.2022).

Brody, Richard. «Deeper ‘Inside Llewyn Davis’», The New
Yorker 26.12.2013.

Dstrem, « Murder Most Foul».

Wallenstein, Sven-Olov. «Adorno’s Beethoven: Undoing Hegel
from Within», Problemi, Vol. s8. Number 11-12 (2020), 5. 276:
https://problemi.si/issues/p2020-4/15_problemi_internatio-
nal_2020_4_wallenstein.pdf

Adorno, Theodor W. og Hans Mayer. «Uber Spitstil in Musik
und Literatur. Ein Rundfunkgesprich», Theodor W. Adorno
Aprchiv (Miinchen: text & kritik, 2001), 5. 137.

Dstrem, « Murder Most Foul>.

Aadland, Erling. «Dylan og kjerligheten», i Pl Ketil Botvar et
al. (red.): Bob Dylan: Mannen, myten og musikken (Dreyer, 2011).
Wallenstein, « Adorno’s Beethoven, 281.

Cumming, Tim. «Dylan’s Rough and Ready Ways: https://tim-
cumming.wordpress.com/category/bob-dylan/ (lest 9.5.2022).
Shefhield, Rob. «Bob Dylan Has Given Us One of His Most
Timely Albums Ever With ‘Rough and Rowdy Ways’»: hteps://
www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/bob-dylan-
rough-rowdy-ways-1015086/ (lest 8.5.2022).

The Collected Poems of William Wordsworth. (Herefordshire:
Wordsworth Editions Ltd., 1998), 91.


http://www.thedailybeast.com/articles/2012/09/03/the-rage-in-bob-dylan-s-tempest.html
http://www.thedailybeast.com/articles/2012/09/03/the-rage-in-bob-dylan-s-tempest.html
http://www.thedailybeast.com/articles/2012/09/03/the-rage-in-bob-dylan-s-tempest.html
http://www.rollingstone.com/music/news/bob-dylan-at-60-unearths-new-revelations-20011122
http://www.rollingstone.com/music/news/bob-dylan-at-60-unearths-new-revelations-20011122
https://problemi.si/issues/p2020-4/15_problemi_international_2020_4_wallenstein.pdf
https://problemi.si/issues/p2020-4/15_problemi_international_2020_4_wallenstein.pdf
https://timcumming.wordpress.com/category/bob-dylan/
https://timcumming.wordpress.com/category/bob-dylan/
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/bob-dylan-rough-rowdy-ways-1015086/
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/bob-dylan-rough-rowdy-ways-1015086/
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/bob-dylan-rough-rowdy-ways-1015086/

«DE GAMLES AVANTGARDE »?

Litteratur

Aadland, Erling. «Dylan ogkjerlighetens. I Per Ketil Botvar et al. (red.)
Bob Dylan. Mannen, myten og musikken, Oslo: Dreyer, 2001.

Adorno, Theodor W. «Resignation». I Gesammelte Schriften. Vol. 12.
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974.

Adorno, Theodor W. «Spitstil Beethovens». I Musikalische Schriften
IV, Gesammelte Schrifien. Vol. 17. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1997.

Adorno, Theodor W. og Hans Mayer. «Uber Spitstil in Musik und Li-
teratur. Ein Rundfunkgesprich». I Theodor W. Adorno Archiv (red.
Frankfurter Adorno Blitter). Miinchen: text & kritik, 2001.

Brody, Richard. «Deeper ‘Inside Llewyn Davis’». The New Yorker
26.12.2013.

Dylan, Bob. Chronicles. Volume One. London: Simon & Shuster, 2004.

Fisher, Mark. Capitalist Realism. Is There No Alternative? Ropley: Zero
Books, 2009.

Gilmore, Mikael. «Bob Dylan, at 6o, Unearths New Revelations». Ro//-
ing Stone Magazine, 22.11.2001. https://www.rollingstone.com/mu-
sic/music-news/bob-dylan-at-6o0-unearths-new-revelations-86 631

Gunderson, Edna. «Bob Dylan Is Positively on Top of His Game».
USA Today 10.9.2001. https://usatoday3o.usatoday.com/life/mu-
sic/2001-09-10-bob-dylan.htm#more

Hampton, Timothy. Bob Dylan’s Poetics: How the Songs Work. New
York: Zone Books, 2019.

Hegel, Georg FEW. Rertsfilosofien. Oslo: Vidarforlaget, 2006.

Hegel, Georg EW. Andens fenomenologi. Oslo: Bokklubben 2007.

Heylin, Clinton. Szl On the Road: the Songs of Bob Dylan 1974-2008.
London: Constable & Robinsin, 2010.

Hilburn, Robert. Corn Flakes with John Lennon and Other Tales from a
Rock ‘n’ Roll Life. Rodale Books, 2009.

Lott, Eric. Love and Theft. Blackface Minstrelsy and the American Wor-
king Class. Oxford University Press, 1993.

Marcus, Greil. «Stories of a Bad Song. Bob Dylan. Writings 1968-
2010. New York: Public Affairs, 2010.

Muldoon, Paul. Horse Latitudes. London: Faber, 2006.

Rem, Hévard. «That’s Where You Belong. Den verdikonservative og
flerkulcurelle Dylan». I Per Ketil Botvar et al. (red.) Bob Dylan.
Mannen, myten og musikken, Oslo: Dreyer 2001.

77


https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-at-60-unearths-new-revelations-86631
https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-at-60-unearths-new-revelations-86631

DEN RADIKALE BOB DYLAN

Said, Edward W. On Late Style. Music and Literature Against the
Grain. London: Bloomsbury, 2007.

Selnes, Gisle. Den store sangen. Kapitler av en bok om Bob Dylan. Oslo:
Vidarforlaget, 2016.

Shefhield, Rob. «Bob Dylan Has Given Us One of His Most Timely
Albums Ever With ‘Rough and Rowdy Ways™», Rolling Stone Ma-
gazine, 15.6.2020. https://www.rollingstone.com/music/music-al-
bum-reviews/bob-dylan-rough-rowdy-ways-1015086/

Villalobos, José. Elogio de la radicalidad. Universidad de Sevilla, 2014.

Wallenstein, Sven-Olov. «Adorno’s Beethoven: Undoing Hegel from
Withins». Problemi, Vol. s8, Number 11-12, 2020. https://problemi.
si/issues/p2020-4/15_problemi_international_2020_4_wallen-
stein.pdf

Webb, Stephen. Dylan Redeemed. From Highway 61 to Saved. London:
Continuum, 2006.

Wilson, Rob. Be Always Converting, Be Always Converted. An Ameri-
can Poetics. Harvard University Press, 2009.

Wood, Mikael. «The Bob Dylan Interviews. Rolling Stone Magazine,
25.10.2012. https://rollingstoneindia.com/the-bob-dylan-intervi-
ew/10/

Wordsworth, William. The Collected Poems of William Wordsworzh.
Herefordshire: Wordsworth Editions Ltd., 1998.

Yaffe, David. «The Rage in Bob Dylan’s Tempest>. Daily Beast,
3.11.2012. htep://www.thedailybeast.com/articles/2012/09/03/the-

rage-in-bob-dylan-s-tempest.html

Zinn, Howard. 4 People’s History of the United States. New York: Har-
per Perennial Classics, 200s.

Zizek, Slavoj. Absolute Recoil. Towards a New Foundation of Dialectical
Materialism. London: Verso, 2014.

Ostrem, Eyolf. «Murder Most Foul — An American Litany», Things

Twice, 27.6.2.020. http://OCStrem.Com/thingstwice/zozo/oé/mur—

der-most-foul-2020/ (lest 7.5.2020).

78


https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/bob-dylan-rough-rowdy-ways-1015086/
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/bob-dylan-rough-rowdy-ways-1015086/
https://problemi.si/issues/p2020-4/15_problemi_international_2020_4_wallenstein.pdf
https://problemi.si/issues/p2020-4/15_problemi_international_2020_4_wallenstein.pdf
https://problemi.si/issues/p2020-4/15_problemi_international_2020_4_wallenstein.pdf
https://rollingstoneindia.com/the-bob-dylan-interview/10/
https://rollingstoneindia.com/the-bob-dylan-interview/10/
http://www.thedailybeast.com/articles/2012/09/03/the-rage-in-bob-dylan-s-tempest.html
http://www.thedailybeast.com/articles/2012/09/03/the-rage-in-bob-dylan-s-tempest.html
http://oestrem.com/thingstwice/2020/06/murder-most-foul-2020/
http://oestrem.com/thingstwice/2020/06/murder-most-foul-2020/

Nar roedderne bliver
ved med at skyde

Et halvt &rhundrede med Bob Dylan
og historien om »The Gypsy Laddie«

Flemming G. Andersen

Hvis man gar radikalt til varks i sproghistorisk henseende, gir
man direkte til redderne. Man vender tilbage til det oprindelige,
man underseger det, og — om nedvendigt — bearbejder det efter
forgodtbefindende. Det er en proces, der pa ingen mide er ukendt
for Bob Dylan. Han er vendt tilbage til sit udgangspunke flere
gange i lobet af i sin karriere, og han har gjort det fra forskellige
perspektiver i forhold til sine (folke)musikalske redder. Man har
nasten haft indtryk af, at Dylan - sddan som Sean Latham gor
opmerksom pé i forordet til den fortrinlige antologi 7he World
0of Bob Dylan — har taget »a restless farewell« med sin persona
i forskellige sammenhange.' Og der er jo sidan set nok »perso-
naer«, man kan henvise til, nar man vil give en fyldestgorende
karakteristik af Bob Dylan som sanger og kunstner. Latham
funderer over de forskellige identiteter, som Dylan har taget pa
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sigi sin lange karriere, oghan anerkender vanskeligheden ved at
sla ned pa én enkelt, der kan opsummere det hele:

But which Dylan is it? The folk-singing activist who shared the
stage with Dr. King at the March on Washington? The rocker
in Ray Bans and a leather jacket who faced down hostile crowds
by ordering his band to »play it fucking loud«? Is it the country
boy who went to Nashville and befriended Johnny Cash? Or the
Beat-inspired hipster who took to the road with a ramshackle
medicine show? The Christian convert? The brilliant curator of
folk and blues? The Sinatra-inspired crooner? Or the weary old

man who’s «standin’ in the doorway cryin«?*

Det at vende tilbage til sine redder kan som navnt foregi pa
flere mader: Man kan vende tilbage til den musik, der i forste
omgang har tendt ens musikalske interesse — og for Dylans
vedkommende kunne Little Richard vel vare et godt bud (Dylan
vender jo tilbage til rocken flere gange).” Men senere blev den
traditionelle folkemusik jo den vigtigste inspirationskilde for
Dylan, og denne tidlige interesse kan man s bearbejde pd alle
hande mader. At Dylan ikke blot er pavirket af den folkelige
sangtradition, men ogsd selv har fornyet den, er selvfelgelig ikke
nogen nyhed (jf. det svenske akademis begrundelse for at give
ham Nobelprisen i litteratur i 2016). Mit @rinde her er ikke at
gennemtrave alle de mader, som Dylan bearbejder den folkelige
tradition generelt igennem sin lange karriere, men at anskue
denne pavirkninginden for en enkelt temaramme, hvor Dylan s&
at sige udferdiger »egne« variationer over en enkelt traditionel
folkelig balladehistorie. Og det gor han ved at lade handlingen
udfolde sig gennem genkendelige traditionelle sproglige formu-
leringer, saledes at den tematiske inspiration afspejler sig pa det
(inter)tekstuelle plan.
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Som navnt har Dylan i rigt mal ladet sig inspirere af den
folkelige sangtradition, men der er én traditionel historie, som
han tilsyneladende har varet serligt optaget af, idet han har
indspillet tre forskellige versioner af den samme fortelling, som
har sit udgangspunkt i en af de gamle engelsk-skotske ballader,
som Francis James Child samlede og udgav i sit monumentale
vark The English and Scottish Popular Ballads, nemlig balladen
»The Gypsy Laddie«.

The Gypsy Laddie

Historien om »The Gypsy Laddie« er en af de mest udbredte
i den engelsk-skotske (og senere amerikanske) sangtradition.
Denne ballade har fiet nummer 200 i Childs kanoniske samling
af 305 balladchistorier, som pa sin vis blev en form for »guldstan-
dard« for balladerne i den britiske tradition (som typisk findes
nedskrevet et par drhundreder senere, end tilfeldet er for den
skandinaviske balladetradition).

Den tidligst trykte version af denne ballade antages at vare
fra Skene Manuscript fra ca. 1630, og den tidligst udgivne i en
balladesamlinger fra 1740 fra Alan Ramsays Tea-Table Miscella-
ny — under navnet »Johnny Faa, The Gypsy Laddie«.’ Balladen
er bredt kendt ud over De Britiske Qer, under mange navne, og
den tog turen med til det nordamerikanske kontinent under de
store emigrantbolger. Sangen findes i et utal af varianter, hvilket
jobl.a. er resultatet af den gentagne mundtlige overlevering, som
den har veret igennem i generationer. I det folgende vil jeg forst
se pd to versioner af denne ballade, som Dylan tager op og laver
sine egne fortolkninger af. Det drejer sigom henholdsvis » Gypsy
Davey« fra 1961 og »Black Jack Davy« fra albummet Good as
I Been to You fra 1992 — og endelig vil jeg se nermere pa »Tin
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Angel« fra Tempest fra 2012, hvor Dylan inddrager forskellige
elementer fra den gamle balladehistorie.

Den overordnede narrativ i alle versioner er, at en (oftest rig)
kvinde lokkes/lader siglokke fra hjemmet af en »siggjner«. Da
hendes @gtemand opdager, at kvinden har forladt hjemmet, setter
han straks efter de to bortlebne. £gtemanden finder usvigeligt
sikkert de flygtede, oghan forseger at overtale sin @gtefalle til at
vende tilbage til sig. Men hun afviser ham og siger, at hun er parat
til at forlade mand og bern for at kunne vare sammen med sin
sigojner. I de tidligste (engelske) versioner af denne historie fores
hustruen tilbage, og sigojnerne bliver derefter fanget og hangt
af den forurettede @gtemand og hans hjelpere. Men i de senere
versioner — og isar de varianter, som togturen med emigranterne
over Atlanten — er der en meget mindre systembevarende udgang
pa historien. Her kommer autoriteterne til kort: Bortforelsen
lykkes, idet kvinden efter at have givet afkald p4 mand og bern
fastslar: »Last night Ilay on a bed of down / My baby lay beside
me / Tonight I'll lay on the cold cold ground / Along with Gypsy
Davy«.® Ogder er ingen repressalier mod »sigojnerne«.

Det vil nok ikke komme som nogen overraskelse, at det er de
versioner, hvor bortforelsen lykkes, der lader til at have fanget
Dylans interesse.” Han finder sig klart bedst til rette med den
radikale variant, hvor bortferelsen/flugten ender med, at de
bortlebne bliver sammen. Og det forhold, at historien foregir i
en romantisk sigejnerkontekst — ikke ulig den vagabondidentitet,
som Dylan selv yndede at tildele sig selv i de tidlige ar — gor jo
kun attraktionen for ham endnu storre.

Tre gange i sin karriere anvender Dylan denne historie og
genforteller (dele af) den i forskellige udformninger. Den forste
Dylanversion af den gamle ballade er fra februar 1961, hvor den
benevnes »Gypsy Davey«; derefter kommer ca. 30 ar senere
»Black Jack Davy« pa albummet Good as I Been to You, og pi
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Tempest fra 2012 finder vi en sang, »Tin Angel«, som genforteller
elementer af den gamle historie. Og mens jeg undersoger de tre
forskellige udformninger af historien over disse ca. so ar, moder
viogsi to af de betydelige inspirationskilder fra den folkelige mu-
sik, som Dylan har haft, og som selv har taget denne dramatiske
historie op, nemlig Woody Guthrie og Carterfamilien.

Gypsy Davey

Ikke overraskende er det Woody Guthrie, der star som inspira-
tionskilde for Bob Dylan i forbindelse med den forste sang:
»Gypsy Davey« (som i den version, Guthrie optridte med, no-
teres som »Gypsy Davy«). Ifelge Richard A. Reuss, professor i
folklore, leerte han den fra sin mor i Oklahoma omkring 1920,
men vi kender ikke sangens umiddelbare proveniens.® Og Guthrie
foretog tilsyneladende enkelte @ndringer selv — selv om det altid
er vanskeligt i den folkelige tradition at identificere, pracis hvem
der fojer til eller trekker fra i en historie. Reuss nevner, at Alan
Lomax gor opmearksom pé, at Woody tilfejede et tredje vers, som
er med til at placere sangen i en klart amerikansk kontekst: Sigoj-
nerkarakteren som »outlaw« bliver i » Gypsy Davy« erstattet
af det romantiske billede af en guitarspillende »cowboy-figur«.
Derfor finder den forsmaede 2gtemand i denne version konen og
»sigojneren« ved et lejrbal, hvor der lyder smagtende guitartoner
(dette element findes slet ikke i de oprindelige, britiske versioner).

Guthrie indspillede sangen forste gang i 1942 pa albummet
Anglo-American Ballads, og Dylan tog alle Guthries formu-
leringer i den gamle folkesang til sig, da han selv skulle synge
om »Gypsy Davey«. Dylan sang denne ballade i 1961, og den
er bevaret pd de sikaldte East Orange Tapes, som blev optaget
i huset hos familien Rob og Sid Gleason, East Orange, New
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Jersey i februar—marts 1961. Nedenfor sammenstiller jeg de

to versioner, og jeg har angivet de (forholdsvis f3) forskelle pa

Dylans og Guthries versioner. Hvor intet er nzevnt under »Woody

Guthrie«, er de to versioner helt identiske:

»Gypsy Davey«

Bob Dylan

It was late last night when the Lord came in ...
It was late last night when the boss come home
Asking bout his lady,

The only answer that he got,

» She’s gone with the Gypsy Davey,

She’s gone with the Gypsy Dave.«

»Go saddle for me my buckskin horse
And hundred dollar saddle

Point out to me their wagon tracks,
After them I'll travel,

And after them I'll ride.«

Well, he had not rode till the midnight moon
He saw the campfire gleamin’.

He heard the sound of the big guitar,

An’ the voice of the gypsy singin’

That song of the Gypsy Dave.

An’ there by the light of the camplin’ fire,

He saw her fair face beamin’,

Her heart in tune to the big guitar
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Woody Guthrie

He’s asking "bout his lady

............... he received

And a hundred dollar saddle

After them I’ll ride

Well, I had not rode........
When I saw the campfire gleamin’
I heard the notes of the big guitar

................. gypsies singin’

There in the light of the camplin’ fire,
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And the sound of the gypsy singin®™ L gypsies singin’
That song of the Gypsy Dave.

»Have you forsaken your house and home,

Have you forsaken your baby?

Have you forsaken your husband dear

To go with the Gypsy Davey, And sing with the Gypsy Davy
To go with the Gypsy Dave?« That song of the Gypsy Dave

»Yes, I've forsaken my husband dear
To go with the Gypsy Davey.

And I've forsaken my mansion high,
But not my blue-eyed baby,

But not my blue-eyed babe.«

She turned to go away from him She smiled to leave her husband dear
And go with the Gypsy Davey,

But the tears come tricklin’ down her cheeks

To think of her blue-eyed baby,

To go with the blue-eyed babe. Pretty little blue-eyed babe.

»Take off, take off your buckskin gloves

Made of Spanish leather,
And give to me your lily white hand Give to me your lily white hair
We'll ride home together, And we'll ride back home together

And we'll ride home again.«
»I'm not take off my buckskin gloves No, I won’t take off my buckskin gloves

Made of Spanish leather, They’re made of Spanish leather
I'll go on my way from day to day
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To be with the Gypsy Davey, And sing with the Gypsy Davy
To go with the Gypsy Dave, That song of the Gypsy Dave
Sing with the Gypsy Davey, That song of the Gypsy Davy
Go with the Gypsy Dave.« That song of the Gypsy Dave.

Som det fremgir af sammenstillingen, fortalles historien pa
fuldstzndig samme made i de to versioner. Alle de karakteristiske
traek fra balladegenren fastholdes i Dylans version: f.cks. gentagel-
serne mellem vers 3 og 4, mellem § og 6 og mellem vers 8 og 9. Ogsa
anvendelsen af formelagtig sprogbrug gentages: f.cks. vers 2, hvor
hestene bliver sadlet, og vers 3, hvor det beskrives, at de nar frem til
et bestemt sted. Den eneste markante forskel mellem Dylan and
Guthrie er faktisk, at Dylan i vers 8 nzvner »lily white hand« i
stedet for Guthries lidt overraskende »lily white hair« — ogderved
kommer Dylan meget mere i overensstemmelse med traditionen,
hvor det at tage en kvindes liljchvide/melkehvide hind er en af de
hyppigst forekommende formler.” Den vigtigste pointe her er, at
den version, som Guthrie fremforer, har gjort s stort indtryk pa
Dylan, at han fastholder og forseger at fastfryse den version som
den »rigtige«.

Det, vi ser her, er den unge Dylan, som er ved at tilegne sig
traditionens sprog. Han er helt athengig af sit forleg, som han
folger nasten slavisk. Selv Guthries serlige udtale af »camplin«
(vers 4) i stedet for »campin« bliver troligt reproduceret af Dylan.
Her er han stadiglerling ogi dyb veneration for sit forbillede. Pa
optagelsen fra 1961 laver Dylan faktisk en »false start«, idet han
begynder balladen med »when the lord came in«. Han standser
abrupt og @ndrer det til »when the boss came home« (hvilket
er den frase, Guthrie anvender, og som han helt klart ensker at
imitere her). De oprindelige engelsk-skotske balladeversioner (som
Dylan maske ogsa har lyttet til) havde naturligvis ordet »lord«."
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Men tiderne vil @ndre sig, og som han kommer lengere hen i
sin karriere, bliver Dylan mere bevidst om sine egne evner, og
han kommer til at bevage sig hjemmevant i traditionens sprog.

The Carter Family

I 1940’erne var der i USA andre versioner af denne kendte bal-
ladehistorie i omleb, ogsi pa tilgengelige indspilninger. Fami-
lien Carter var en af de mest indflydelsesrige grupper inden for
folkemusikken, og de havde gjort det til deres speciale at synge
versioner af gamle britiske og amerikanske ballader og sange.
En af disse sange var ikke overraskende en variant af den gamle
»The Gypsy Laddie«, som i deres version kom til at hedde »Black
Jack Davy«. Den er meget kortere end den version, som Guthrie
sang, men den er interessant her, fordi Dylan i 1992 laver sin egen
version af »Black Jack Davy«, som pa en mide kan ses som en
kompilation af de to varianter.

Dylan er selv meget bevidst om Carterfamiliens betydning
for den amerikanske sangtradition, og i en af sine Theme Time
Radio Hour-udsendelser kalder han Carterfamilien »the most
influential group in country music history«."' I Carterfamiliens
version lokker »sigojneren« kvinden med penge til at forlade
sin mand, og kvinden er mere end villig til at drage med ham
(hun smider straks skoene og folger ham ufortredent). Men
herfra springer historien direkte til den dramatiske afslutning,
hvor kvinden siger, at hun foretrakker at blive liggende pa den
kolde jord ved Black Jack Daveys side. Der er blot fem vers i
Carterfamiliens version, men de forteller den samme gamle
historie, selvfolgelig i knap si mange detaljer. Dylan vil ogsa
have kendt til denne version. Carterfamilien indspillede den
oprindeligt i 1940, og den kom med pa Harry Smiths meget
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berommede opsamling Anthology of American Folk Music vol.
4, som blev udgivet i 19s0’erne, og som blev en slags bibel for
alle de nye folkesangere, der kom frem i de tidlige 1960%ere. Som
Greil Marcus nzvner i sin bog om tilblivelsen af Dylans sakaldte
»The Basement Tapes«, er Harry Smiths antologi »the founding
document« for hele »the folk revival«. Og han citerer Dylans
samtidige sangerkollega Dave van Ronk for at sige, at »The An-
thology was our bible ... We all knew every word of every song
on it, including the ones we hated«.!* Suze Rotolo ger sig i sin
erindringsbog tilsvarende overvejelser, idet hun dog tager hele
autenticitetssporgsmalet med mere end et gran salt:

Back in those days, the study of the origins of traditional mu-
sic was a passion among musicians. Some folksingers believed
they had to perform a song authentically in the traditional style
with no deviation from the way the original singer sang it on the
scratchy old LPs they listened to, taken primarily from Harry
Smith’s Anthology of American Folk Music; those recordings were
the Holy Grail. A folksinger who dared reinterpret a traditional
song by adding a personal inflection of some sort was scorned as
inauthentic. Yet most of these performers were about as authentic

as Las Vegas.13

Som det fremgar, var det vigtigt for de unge folkesangere pé det
tidspunke at imitere deres forleg sa tat som muligt. De skulle
vare »autentiske« i forhold til deres inspirationskilder, som jo
blev opfattet som udtryk for den »agte« traditionelle vare. Det
var den fremherskende filosofi i folkemusikmiljoet. Men — som
Rotolo sa pracist skriver — var meget af det blot en facade, som
mange af sangerne tillagde sig, og et romantisk ideal, som man
(naturligvis) ikke kunne leve op til. Man kunne forsege at efterlig-
ne sangene pd Harry Smiths udgivelse — men i virkeligheden var
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disse jo heller ikke udtryk for den »oprindelige«, »autentiske«
folketradition. Sangene pa pladen er blot (yderligere) eksempler
pa, hvilke viser der er blevet sunget i tidernes lob — og hvordan
de er blevet sunget — pa det tidspunkt.

Black Jack Davey

Det er interessant at se, hvad der sker, nir Dylan neste gang tager
historien om »The Gypsy Laddie« under behandling — og det
gor han pa albummet Good As I Been to You fra 1992. 1980°erne
opfattes ofte som en kunstnerisk lidt tor periode i Dylanskarriere,
og albummet Under the Red Sky fra 1990 gjorde ikke meget til
at genstarte Dylans kreative are. Noget matte der ske, og si var
det méske pd tide igen at vende tilbage til redderne. Og det er
faktisk, hvad Dylan ger med de to album Good as I Been to You
(1992) og World Gone Wrong (1993), hvor han genoptager den
akustiske stil og preesenterer sine versioner af gammelt folkeligt
materiale. Dette var et markant skift hos Dylan, og det er bl.a.
af Chris Morris blevet karakteriseret som »cleansing his artistic
palate.«'* Dylan er helt bevidst om, hvor vigtige disse gamle
sange er for ham som kunstner. Siledes fortalte han John Pareles
i et New York Times-interview i 1997: »Those old songs are my
lexicon and my prayer book ... You can find all my philosophy
in those old songs.«*®

Og her tenker Dylan pa alle aspekter af den folkelige tradi-
tion, som han har est af: dramaet i de traditionelle historier, de
skaebnekrafter, som menneskene er underlagt, portratteringen
af arketypiske karakterer, men ogsé selve den form, som disse
historier er fortalt i. Dylan skriver i sin Chronicles, at »The folk-
singers could sing songs like an entire book, but only in a few
verses« (s. 39) og senere s. SI:
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I couldn’t have come up with anything comparable or halfway
close to the folk song lyrics I was singing to define the way I felt
about the world. I guess it happens to you by degrees [...]. You want
to write songs that are bigger than life. You want to say something
about strange things that have happened to you, strange things you
have seen. You have to know and understand somethingand then

go past the vernacular.'®

Ogdet var det digteriske sprog, Dylan gradvis tilegnede sig — til
perfektion.

I »Black Jack Davey« drejer det sigikke om, at Dylan solida-
risk gengiver en enkelt inspirationskildes version af den gamle his-
torie, sidan som han gjorde tidligere. Dylan prasenterer derimod
»sin« version ved at sammenstykke to tidligere versioner: den,
han selv sang i 1961 (under stor inspiration af Woody Guthrie),
og den version, som Carterfamilien sang i 1940 — og som blev
indspillet pi Harry Smiths 4nthology. Sangen er saledes bygget
op af helt traditionelle elementer: Carterfamilien er inspiration
for begyndelsen og slutningen af Dylans version, og den centrale
narrativ er bygget pa Guthries oprindelige version.

Herunder bringes Dylans fulde version fra 1992 (i kursiv),
med angivelse af de vers fra henholdsvis Guthrie og Carter, som

Dylan har anvendt som inspiration:
Dylan 1992 — »Black Jack Davey«

. Black Jack Davey come a-ridin’ on back
A-whistlin’ loud and merry

Made the woods around him ring

And he charmed the heart of a lady
Charmed the heart of a lady
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2. »How old are you, my pretty little miss
How old are you, my honey?«

She answered to him with a lovin’ smile
»I’ll be sixteen come Sunday

Be sixteen come Sunday«

3. »Come and go with me, my pretty little miss
Come and go with me, my honey

Take you where the grass grows green

You never will want for money

You never will want for money

Carter 1940 1-3

Black Jack Davey came running through the woods

And he sang so loud and gaily

Made the hills around him ring

And he charmed the heart of a lady / and he charmed the heart
of alady

How old are you my pretty little miss
How old are you my honey.
She answered him with a silly little smile

I'll be sixteen next Sunday / I'll be sixteen next Sunday

Come go with me my pretty little miss

Come go with me my honey,

I'll take you across the deep blue sea

Where you never shall want for money / where you never shall

want for money.
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92

4. »Pull off, pull off them high-heeled shoes
All made of Spanish leather

Get behind me on my horse

And we’ll vide off together

We'll both go off together«

5. Well, she pulled off them high-heeled shoes
Made of Spanish leather

Got behind him on bis horse

And they rode off together

They rode off together

Carter 4

She pulled off her high heeled shoes

They were made of Spanish leather,

She put on those low heeled shoes

And they both rode off together / both rode off together.

6. At night the boss came home
Inquiring about this lady

The servant spoke before she thought
»8he’s been with Black Jack Davey
Rode off with Black Jack Davey«

7. »Well, saddle for me my coal black stud
He’s speedier than the gray

Irode all day and I'll vide all night

And 'l overtake my lady

I’ll bring back my lady«

8. Well, he rode all night till the broad daylight

"Till he came to a river ragin’
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And there he spied bis darlin’ bride
In the arms of Black Jack Davey
Wrapped up with Black Jack Davey

Guthrie 1-3

It was late last night when the boss came home
he’s askin® ‘bout his lady

The only answer that he received,

»She’s gone with the Gypsy Davy,

She’s gone with the Gypsy Dave.«

Go saddle for me my buckskin horse
And a hundred dollar saddle.

Point out to me their wagon tracks
And after them I’ll travel,

After them I'll ride.

Well T had not rode to the midnight moon,
When I saw the campfire gleaming.

I heard the notes of the big guitar

And the voice of the gypsies singing

That song of the Gypsy Dave.

9. »Pull off;, pull off them long blue gloves
All made of the finest leather

Give to me your lily-white hand

And we’ll both go home rogether

We'll both go home together«

10. Well, she pul[ed oﬁ[ them long blue gloves

All made of the finest leather
Gave to him her lily-white hand
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And said good-bye forever
Bid farewell forever

Guthrie 8

Take off, take off your buckskin gloves
Made of Spanish leather;

Give to me your lily-white hair

And we'll ride back home together
We'll ride home again.

11. » Would you forsake your house and home
Would you forsake your baby?

Would you forsake your husband, too

1o go with Black Jack Davey

Ride off with Black Jack Davey?«

12. »Well, I've forsaken my house and home
And I'll forsake my baby

I'll forsake my husband, too

For the love of Black Jack Davey

Love my Black Jack Davey<«

Guthrie s—6

Have you forsaken your house and home?
Have you forsaken your baby?

Have you forsaken your husband dear

To go with the Gypsy Davy?

And sing with the Gypsy Davy?

The song of the Gypsy Dave?

Yes I've forsaken my husband dear
To go with the Gypsy Davy,
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And I've forsaken my mansion high
But not my blue-eyed baby,
Not my blue-eyed babe.

13. »Last night I slept in a feather bed
Between my husband and baby
Tonight I lay on the river banks

In the arms of Black Jack Davey

Love my Black Jack Davey«

Carters

Last night I lay on a warm feather bed

Beside my husband and baby

Today I'll lay on the cold, cold ground

By the side of Black Jack Davey / By the side of Black Jack Davey.

Nar vi sammenstiller disse versioner, ser vi klart en udvikling
i, hvordan Dylan forholder sig til traditionen i sammenligning
med den forste » Gypsy Davey« fra 1961. Her er der ikke tale om,
at Dylan ser det som sin opgave at »reproducere ordret«, hvad
han har hort. Her er han i ferd med at gendigte pé et traditionelt
grundlag. Hvad vi ser, er den modnede Dylan, der ssmmenstyk-
ker sin egen version, som har ligheder med de to forleg, men som
ogsé afviger pA mange punkter. Og disse afvigelser finder dog
sted inden for traditionens rammer.

Indledningen til Dylans version bygger i meget hoj grad pa
Carterfamiliens version, og Dylan afspejler gentagelserne mel-
lem vers 2 (linje 1 0g 2) og vers 3 (linje 1 og 2). Til gengeld lover
forforeren blot at bringe hende til det sted, hvor »the green grass
grows« (vers 3, linje 3), hvorimod Carterfamiliens version vil
bringe hende over det store dybe hav.
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Mideterstykket i Dylans version genfindes hverken hos Carter
eller Guthrie, men er karakteriseret ved at vare bygget op af
helt traditionelle sproglige greb, i form af balladeformler (vers
7, vers 9) og gentagelser mellem versene 4 og s, 7 0g 8, 9 og 10,
11 og 12. Hermed far han sangen til at henge sammen - pé en
ny made. Det er interessant at se, hvorledes Dylan i sin gen-
digtning af sangen i indledningen bibeholder de traditionelle
gentagelsesmonstre i teksten — og ikke mindst, at han ogsa
indfojer nye typer af gentagelser (hvilket er helt i den folkelige
balladetraditions 4nd)."” Faktisk har sprogbrugen i »Black
Jack Davey« en @ldre sprogtone over sig, end tilfeldet var med
»Gypsy Davey«, og nasten hvert vers indgir i en eller anden
relation med de andre. Dette forhold @ndrer sig radikalt, nir vi
kommer til den seneste Dylanbearbejdning af denne ballade-
historie i »Tin Angel«.

Der er selvfolgelig ogsé den teoretiske mulighed, at Dy-
lan kan have fundet sin inspiration andetsteds fra — og ikke
selv har foretaget sammenstillingen af de to versioner. Men i
realiteten betyder det ikke s& meget, hvor og hvordan Dylan
fandt sin inspiration. Vigtigt i denne forbindelse er det, at
Dylan pa dette tidspunket i sin karriere soger tilbage til den
folkelige tradition og synger en version, som er karakteriseret
ved at have alle de typiske balladetrak — ogsa flere end »for-
leggene«. Og Morris har tilsyneladende haft ret: Processen
med at »rense ganen« i forbindelse med de to akustiske al-
bum fra 1992 0g 1993 s ud til at lykkes for Dylan: Det naste
selvstendige albumudspil var Time Out of Mind fra1997 — og
det viste klart, at Dylan var tilbage igen — i storform og med
hej kunstnerisk kvalitet.
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Tin Angel

Og man fristes til at sige, at »the rest is history« for Dylans
vedkommende, idet han jo i sine senere album faktisk er giet fra
succes til succes. Men alligevel er Dylan (naturligvis) ikke ferdig
med at lade sig inspirere af den folkelige tradition, ikke engang
med historien om den bortforte kvinde og mandens efterfolgende
fortraedeligheder. P4 albummet Tempest fra 2012 seger han igen
tilbage til de folkemusikalske redder, og her findes flere referencer
til Dylans tidligere versioner af traditionelle ballader (f.cks. iner
sangen » Scarlet Town« flere elementer fra »Barbara Allen«, som
Dylan sang i sin tidlige karriere). Men her og nu er det sangen
om »Tin Angel«, der tiltrekker sig opmarksomhed, for den
er en ny genfortelling af den gammelkendte historie. Og »Tin
Angel« fortaller, iser i starten, historien pa nasten helt samme
made, som vi har set tidligere. Men bortset herfra tegner sangen
et meget nuanceret billede af det samlede narrative forleb over
sine i alt 28 vers.

Indledningen til sangen strekker sig over fem vers, og det
narrative spend fra det gjeblik, hvor ®gtemanden fir nys om
hustruens bortferelse, og til han reagerer ved at ride efter de
bortlebne, lyder som noget, vi har hert for:

1) It was late last night when the boss came home
To a deserted mansion and a desolate throne
Servant said: »Boss, the lady’s gone

She left this morning just ‘fore dawn«

2) »You got something to tell me, tell it to me, man
Come to the point as straight as you can«
»Old Henry Lee, chief of the clan
Came riding through the woods and took her by the hand«
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3) 'The boss he lay back flat on his bed
He cursed the heat and he clutched his head
He pondered the future of his fate

To wait another day would be far too late

4) »Go fetch me my coat and my tie
And the cheapest labor that money can buy
Saddle me up my buckskin mare
If you see me go by, put up a prayer«

5) Well, they rode all night, and they rode all day
Eastward, long down the broad highway
His spirit was tired and his vision was bent

His men deserted him and onward he went

Der er mange sproglige ckkoer i denne indledning: Sangens forste
linje erindrer vi fra forste vers, forste linje i »Gypsy Davey« og
fra »Black Jack Davey« vers 6, linje 1. Og @gtemandens resolutte
reaktion med at fa sadlet sine heste (»Tin Angel« vers 4 linje
3) genfindes ligeledes i bade »Gypsy Davey« (vers 2, linje 1)
og »Black Jack Davey« (vers 7, linje 1) — inklusive gentagelsen
af, at de rider lenge »all night and all day«. Og »Tin Angel«
udmerker sig ved i denne indledning at veere meget traditionel,
idet Dylan i vers 2, linje 4 anvender den gamle balladeformel »to
take somebody by the hand«, som kendes fra et utal af viser, og
som viser, at bortforelsen foregir med seksuel hensigt.

Efter nogen tid lykkes det s for @gtefellen og hans mand
at opspore kvinden og »siggjneren« — denne gang under nav-
net Henry Lee, Chief of the Clan."® Det kommer til en uund-
gaclig konfrontation mellem de to mandlige kamphaner — men
i modsaztning til bide »Gypsy Davey« og »Black Jack Davey«
bliver den iltre 2gtemand her drabt af bortfereren med en pistol,
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hvilket medforer, at den bortforte kvinde, som oprindeligt fulgte
velvilligt med — méske lidt sent — indser, at »all husbands are
good men / as all wives know« (vers 24, linje 3). Og hun tager nu
pludselig sagen i egen hind og drber forst sin bortferer/elske-
de, og dernast — i en smuk balladeagtig klassisk scene — draber
hun sig selv. Tragedien er total med de tre hovedpersoner pa lit
de parade, og pé dette sted i fortallingen er sangen kledt i en
nasten Barbara Allen-formulering, idet kvinden udsiger folgende
over sin mands afsjelede legeme: »You died for me / Now I'll
die for you« (vers 27, linje 3). Det er tragisk, grensende til det
patetiske, men en effektiv udgang pa en dramatisk historie, hvor
Dylan samtidig skaber en sproglig ramme for sin fortalling ved
at lade begravelsesfolget drage gennem landsbyerne »all night
and all day« (vers 28, linje 4). Hermed afsluttes det drama der
begynder, da 2gtemanden satter efter de bortlebne og rider hele
natten og hele dagen (vers s, linje 1).

Hvad er det s&, Bob Dylan er i ferd med i »Tin Angel«? Den
korte genfortelling af historien ovenfor falder stort set inden for
rammerne af den traditionelle ballade. Men hvis vi ser nermere
pa teksten og studerer de enkelte sproglige formuleringer, dben-
bares et andet billede, som mere end antyder, at det er noget
andet end en rent folkelig ballade, som vi har at gore med her.
De mange traditionelle trak stir nemlig i kontrast til en lange
rekke formuleringer, der trekker i en helt anden retning end
traditionel digtning. Som den moderne digter, Dylan ogsi er,
psykologiserer han f.eks. lystigt i beskrivelsen af sine personer,
og vi folger deres overvejelser og begrundelser for handling pa
en meget direkte made:

Da @gtemanden fir at vide, at hans hustru er blevet bortfort,
griber han ikke umiddelbart til handling, men leegger sig pa sengen
ogovervejer, hvad han skal gere: »He pondered the future of his
fate« (vers 3). Og da han i vers 6 kommer frem til de bortlebnes
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opholdssted, bliver hans sindstilstand meget neje beskrevet: »His
forehead pounding in his skull / Heavy heart was racked with
pain / Insomnia raging in his brain« (vers 6, linje 2—4). Sidanne
internaliserende personskildringer kendetegner en individuel
digtning og ligger fjernt fra den gamle folkelige balladetradition.

Dylan leger ogsa med persontegningen pa andre mader: Sale-
des beskrives 2gtemandens ansigt i vers 11 (linje 4) som havende:
»all the nobility of an ancient race«, samtidig med at han — noget
mindre helteagtigt — »ran his fingers through his greasy hair«
(vers 9, linje 4), da han nrmer sig de to bortlebne. Og pa netop
dette sted i narrativen indfejer Dylan en markant anakronisme:
Da zgtemanden nar frem, tager han sin hjelm af og legger sit
»cross-handled sword« (vers 7, linje 1), hvilket jo tyder pa, at
handlingen foregar i en middelalderlig kontekst. Men dette ne-
geres hurtigt i neste vers, da 2gtemanden bgjer sig og »cut the
electric wire« (vers 8, linje 1), s slottet kan henligge i morke til
de kommende meorkets gerninger."’

Dylans humoristiske tilgang til den dramatiske historie af-
slores i en rekke andre formuleringer: Da @gtemanden i vers 3
har overvejet, hvordan han vil agere pa nyheden om, at hustruen
er lobet bort, anmoder han om at fa stillet sine heste til radig-
hed (hvilket er en helt traditionel, formelagtig handling), men
formuleringen er noget seregen, idet selve ordren »Saddle me
up my buckskin mare« (vers 4, linje 3) bliver foregrebet af »Go
fetch me my coat and my tie / And the cheapest labor that money
can buy« (vers 4, linje 1-2). En sidan begrundelse passer jo ikke
helt i en heroisk fortalling, hvor en @gtemand ikke burde spare
nogen omkostning, men straks kaste alt, hvad han har i handerne,
for at redde sin hustru fra en skebne, der er varre end deden.

Og den samme lette tone i dialogen meder vi i vers 10, hvor
Henry Lee tilsyneladende har en forudanelse om, at en mand
har narmet sig deres skjulested, men kvinden afferdiger ham
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med »Don’t worry about him, he wouldn’t harm a fly« (vers
10, linje 4), selv om historien kort efter resulterer i tre dedsfald.
Og fornermelserne fortsatter, idet 2gtemanden i vers 16 karak-
teriserer Henry Lee som »He’s a gutless ape with a worthless
mind« (vers 16, linje 4).

Fortelleren tillader sig ogsd at gore sig lystig over handlingen:
Da Henry Lee har affyret sit drebende skud mod @gtemanden,
som nu ligger hjelpelos pa gulvet, lyder den skelmske kommentar:
»It would take more than needle and thread / Bleeding from the
mouth, he’s as good as dead« (vers 21, linje 3-4). Og netop hvor
historien nér sit dramatiske hojdepunke — i konfrontationsscenen
mellem de tre hovedpersoner — bliver handlingen lidt uklar og
forvirrende, idet den hurtige dialogudveksling kan gere det van-
skeligt pracist at henfere stemmerne til de enkelte personer, og
detkan vare lidt vanskeligt at identificere, hvem der skyder forst.
Og pa et tidspunkt er det, som om sproget bryder sammen, idet
det i meningsudvekslingen hedder »You made a monkey of me,
what and for why?« - i stedet for »why and what for« (vers 18,
linje 4). Vi moder ogsd hurtige skift i sindsstemning i den hej-
dramatiske konfrontation: Da de to bortlebne bliver overrasket
af 2gtemanden, stirrer kvinden vantro pd ham »with a hatred
that could hit the skies« (vers 12, linje 2), og kort tid efter slar hun
sin elsker ihjel med denne begrundelse: »all husbands are good
men, as all wives know (vers 25, linje 3). Og for at satte trumf
pa ender hun med at begé selvmord for hans skyld, idet hun siger
til sin doende mand: »You died for me, now I'll die for you / She
put the blade to her heart and she ran it through« (vers 27, linje
3—4). Dette er en typisk udgang pa en tragisk ballade, men den
far unagtelig en anden valor i den kontekst, den optreder i her.

Alle disse bemarkninger kaster et sarkastisk sker over den
tragisk-dramatiske historie. »Tin Angel« er helt klart bygget
over den traditionelle ballade, men »something is happening
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here«, ogselv en Mr. Jones kan ikke undga at se for sit indre blik
ct billede af Dylan, som — med et blink i gjet — (gen)forteller
en gammel historie, men gor det med sé stor virtuositet, at det
potentielt tragiske element modsvares af overskudshumor, med
mange anakronistiske tiltag og vendinger.

De tilbageblevne elementer fra Dylans tidligere versioner af
»Black Jack Davy« og »Gypsy Davey« bliver her taget under serlig
kerlig behandling, og Dylan er helt bevidst medfortolkende i den
evindelige proces, som de gamle viser har varet igennem. Som han
selv siger i sit radioshow: »You know a lot of early blues and folk
songs have lyrics that are passed around from performer to perfor-
mer. Each one putting their own spin on it, with the lyrics kinda
floating from person to person.«** Oghan giver i »Tin Angel« sig
selv stor poetisk frihed til at gendigte historien helt efter eget hoved.

Han underminerer sin historie ved at prasentere umulige
sammenhznge, som han placerer sine personer i — og vi ender
med et typisk dylansk univers, hvor der til stadighed er plads til
fortolkningaf, hvad der egentlig menes. Det er, som om der ikke
kan tages endelig beslutning, om det er en heroisk dramatisk
historie eller en letbenet pastiche over en alt for gammel genre.

Og i Dylans tilfelde er det nok lidt af begge dele.

En sanger krydser sit spor

Det interessante ved rodskud og redder, der skyder pé ny, er, at
man ikke altid ved, hvad der kommer ud af dem. Sommetider
kommer der en fuldendt kopi af moderplanten, men til andre
tider (ogsa selv om det ikke er egentlige vildskud) kan der komme
nye og spendende varianter. Og hele spekeret lader til at komme
i brug, nar det drejer sig om Bob Dylan og hans forhold til den
tradition, han har forholdt sig til i s& mange r.
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Igennem hele sin karriere har Dylan haft et godt gje til fol-
kemusikkens redder, nir det gelder om at finde (ny) inspira-
tion. I de forste ar tilegnede han sig den folkelige sangtraditions
fortellegreb. Han efterlignede/kopierede meget pracist, hvad
han havde hort og last rundtomkring — pa plader, i beger, hos
andre sangere. Senere viste han med stor virtuositet, at han
kunne beherske de narrative redskaber i sin egen gendigtning
af ballader, og endelig viser »Tin Angel«, at han hen imod
slutningen af karrieren bevager sig overlegent rundt i materialet
og betragter det pé ny fra alle sider. Dylan forholder sig aktivt
skabende til den tradition, han er vokset op med: Han tilfojer
elementer og fjerner andre, hvilket er en helt traditionel made at
tilgd materialet pa. Han bearbejder sit udgangspunke kreative,
og ikke bare kopierende. Dylans virtuositet er langt mere end
blot og bart plagiat, hvilket ogsa Kevin Dettmar med rette gor
opmearksom pa:

So much has been written by this point about Dylan and plagia-
rism that new work is hardly possible without extensive outright
quotation — or a lot of plagiarism. By now we can stop debating
whether or not Bob Dylan has built some of his songs through
a process of intertextual reference — it’s an essential part of his

technique and a fundamental part of creativity writ large.”*

Spergsmalet om plagiat stilles typisk helt forkert, nir talen er
om den folkelige tradition, som jo netop lever og dnder af at blive
taget op igen ogigen i nye sammenhange og i nye formater. Den
folkelige tradition ville uden tvivl ga i glemmebogen, hvis der ikke
var tale om, at man (sangerne) linte og stjal lidt fra hinanden hele
tiden og tilpassede sangene nye sammenhange. Inspiration pa
denne méide er jo en form for kerlighedstyveri — en slags »love
and theft« for nu at blive i Dylans univers.”
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Og Dylan selv er ikke fremmed for den opfattelse, idet han
prover at opsummere sin baggrund som kunstner i de allersidste
setninger af sin »autobiografiske« Chronicles, hvor han inddra-
ger bade folketraditionen og de hejere magter:

The folk music scene had been like a paradise that I had to leave,
like Adam had to leave the garden. It was just too perfect ... The
road out would be treacherous, and I didn’t know where it would
lead but I followed it anyway. It was a strange world ahead that
would unfold ... Many got it wrong and never did get it right. I
went straight into it. It was wide open. One thing for sure, not

only was it not run by God, but it wasn’t run by the devil cither.??

Og netop hvad angir den folkelige tradition, kan han ses hele
tiden at vare i bevaegelse og gé frem og tilbage mellem sine inspi-
rationskilder: samme historie, samme persongalleri, men med
en lille @ndring i fokus, iser hvad angdr den kvindelige aktor.

Kvinderne synes at spille en vigtig rolle i historien om »The
Gypsy Laddie«, som jeg har fulgt over so ar i Dylans karriere —
ogsa selv om titlerne matte antyde, at sangene handler om mand.
Kvinderne i »Gypsy Davey« og »Black Jack Davey« far det sidste
ord — uden at veere aktivt handlende — og opnar tilsyneladende,
hvad de vil, nemlig friheden fra deres 2gtemand. Men det er vel
ikke emancipation i egentlig forstand, men snarere en mandlig
(dremme)fortolkning af, hvordan man ville onske, at kvinder
kunne folge deres drifter — uden skam.

Kvinden i »Tin Angel« er aktivt handlende i ekstrem grad
og far to liv pa sin samvittighed: Hun slar sin bortferer ihjel
— efter at hun har belert ham om, at @gteskabet er en god in-
stitution — og dernast slar hun sig selv ihjel, idet hun erklerer
sin kerlighed til den @gtemand, som bortfereren/hendes elsker
netop har slaet ihjel. Men hustruens handlekraft er et resultat af
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den interne kamp mellem modstridende folelser. I det afgerende
ojeblik i historien falder alt ssmmen for hende (og for os, der
lytter med pé sangen): Alt er et virvar: Hvem udferer hvilken
handlig hvornér? Rollerne virker utydelige. Hvem siger hvad i
den dramatiske dialogscene? Hvilken af de to mend vil kvinden
»egentlig« gerne folge? Det er dramatisk og uforudsigeligt.
Tragedien lurer lige om hjornet, men Dylan tager luften ud af
den tragiske ballon, bl.a. ved hjelp af de sproglige finurligheder,
der er beskrevet ovenfor.

Hvor dialogen i de to forste udgaver af historien ofte er for-
melagtig og bundet i traditionelle gentagelsesmonstre, er den
i »Tin Angel«** kaotisk og forvirrende og understreger den
tumultariske mordscene, hvor alle tre hovedpersoner dor. Men
til slut bindes den traditionelle balladeagtige slojfe, idet alle dor,
og de stedes til hvile i samme grav. Men — ulig »Bonny Barbara
Allan« — vokser der ikke en rose op, som kan sammenslynge de
dedes sjele. Tragedien er ikke fuldendt — og det stemmer fint
overens med den letbenede tilgang, som fortelleren har til his-
torien. Fortallingen har et tragisk udkomme, men det tragiske
undermineres hele tiden af tekstens humoristiske, anakronistiske
undertone. Dylan anvender traditionelle fortalletekniske greb,
men han fortaller en moderne historie, hvor (kens)rollerne ikke
synes klart definerede.

Bob Dylan er pa en og samme tid bevarer og fornyer af den
folkelige tradition. Over de sidste so ar har han holdt liv i den
gamle ballade om »The Gypsy Laddie«, oghan har formaet bade
at gengive originalen og tilsztte nye perspektiver til historien.
Det er det, de bedste folkelige sangere kan. Dylan er ikke og har
aldrig veret for fastholdere. De konceptuelle rodder viser stadig
sangerens sogende sjel, som finder inspiration i og fortolker de
gamle balladehistorier pa nye mader.

10§



DEN RADIKALE BOB DYLAN

Noder

I

I0

II

12
13

106

Latham, The World of Bob Dylan (Cambridge: Cambridge
University Press, 2021), loc s21.

Latham, The World of Bob Dylan (Cambridge: Cambridge
University Press, 2021), loc 459.

Se f.eks. Douglas Brinkleys 2020-interview med Dylan i New
York Times, »Bob Dylan Has a Lot on His Mind« (12.6.2020).
Bronson, The Singing Tradition of Child’s Popular Ballads (Prin-
ceton: Princeton University Press, 1976), 349.

Child, The English and Scottish Popular Ballads (New York:
Dover Publications, 1965, vol. IV), 61.

Her i en version fra 1941, indsamlet af Alan Lomax (Bronson
nummer 200.8).

Vi ved, at han havde kendskab til de engelsk-skotske ballader, jf.
hans bemarkning »I had heard a Scottish ballad on an old 78
record that I was trying to really capture the feeling of, that was
haunting me«. Og faktisk lader det til, at det var fra den skotske
sanger Jeannie Robertsons version af »Mary Hamilton«, at han
fik inspiration til melodien til »The Lonesome Death of Hattie
Caroll« (Heylin, Revolution in the Air (Chicago: Chicago
Review Press, 2009), 168.

Richard A. Reuss, »Woody Guthrie and His Folk Tradition«.
The Journal of American Folklore 83 (1970): 273-303.

Se Andersen, Commonplace and Creativity (Odense: Odense
University Press, 1985), 161-174, som beskriver brugen af denne
formel i de engelsk-skotske traditionelle ballader.

Som et kuriosum kan nevnes, at Gypsy Daveys navn fore-
kommer i Dylans »Tombstone Blues«: »Gypsy Davy with a
blowtorch he burns down their camps / With his faithful slave
Pedro behind him he tramps / With a fantastic collection of
stamps / To win friends and influence his uncle.«
htep://www.themetimeradio.com/episode-11-flowers/ (hert
12.5.22).

Marcus, Invisible Republz'c (London: Picador, 1997), loc 87 og 88.
Rotolo, 4 Freewheelin’ Time (New York: Broadway Books,
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Pareles, »A Wiser Voice Blowin in the Wind«, New York
Times, 28.9.1997.

Bob Dylan, Chronicles. Volume One. (London: Pocket Books
200s, forst udgivet 2004), s1.

Den samme teknik anvender han ogsa i en af de sange, som han
selv har skrevet: »Boots of Spanish Leather«. Den er bygget op
af alle de traditionelle karakteristika: en kort dramatisk historie
fortalt ved hjelp af gentagelser, faste udtryk mv. Se Andersen,
»Boots of Spanish Leather« (Odense: Odense Universitets-
forlag, 2013). Og det bliver endnu mere balladeagtigt, nir man
undersoger de mange versioner, som Dylan har sunget af netop
denne sang. Her viser der sig igen et traditionelt monster, idet
han gennem sine mange fremforelser af sangen @ndrer den
gradvis pa en helt traditionel made. Se Andersen, » How Many
Boots Can One Man Have?« i The Bridge no ss (summer 2016:
33-47)-

Henry Lee er en figur, der optreder som outlaw-helt i andre
ballader, herunder »Young Hunting« (Child nr. 68).

Det er naturligvis en morsomhed, men er det ogsi en subtil
henvisning til myten om, at Pete Seeger enskede at hugge de
elekeriske ledninger over med en ekse, da Dylan spillede sit
forste elektriske szt pd Newport Festivalen i 19652 (Nej, det er
vist at g for vidt.)

Theme Time Radio Hour. Episode 68 (»Presidents«).

Dettmar, »Borrowing« (Cambridge: Cambridge University
Press, 2021), loc 6895.

Se ogsa Andersen, »Though This be Plagiarism — Yet There is
Method in It«. I New Approaches to Bob Dylan, redigeret af
Anne-Marie Mai. (Odense: University Press of Southern Den-
mark, 2020), 149-168.

Dylan, Chronicles, s. 292.

»Tin Angel« er en noget overraskende titel p& denne sang, men
ogsa titlen har redder tilbage til fortiden. The Tin Angel er titlen
pa Odettas forste album (som indeholder blues og folk), det er
navnet p en restaurant i Greenwich Village, og det er endelig
titlen pé en sang af Joni Mitchell, som bl.a. beskriver, hvordan
hun medte en kereste pa en cafe i Bleecker Street — ogidenne
gade ligger cafeen »The Bitter End«, hvor Dylan bl.a. optradte i
de tidlige 60’ere. Alle disse henvisninger kan spille ind her.
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Er det hap?
Bob Dylans apokalypser

Reidar Aasgaard

Det apokalyptiske er et av de mest seregne trekkene ved Bob
Dylans omfangsrike sangverk. Apokalyptiske motiver gar igjen
helt fra hans forste album i 1962 til det forelopig siste i 2020. Ja,
i mange av sangene er det apokalyptiske s& dominerende at de
faglig sett faktisk kan karakteriseres som apokalypser. Det skal
her handle om disse sangene og bildet de gir av virkeligheten og
av enkeltmenneskets og samfunnets situasjon.

I sine mer enn seksti ar som kunstner har Dylan gjennomgatt
en rekke litterere og musikalske forvandlinger. Samtidig er det
atskillig kontinuitet i de ulike fasene." Det gjelder ogsa bruken
hans av apokalyptiske motiver. Jeg vil ta for megsentrale apoka-
lypser og sporre: Hvilken plass og funksjon har disse motivene
hos Dylan? Hva slags endringer skjer over tid? Og hva synes &
vare varig?

Bade forskere og andre har allerede skrevet en del om dette,
spesielt med politiske og teologiske vinklinger.” Men man har
oftest lagt vekt pa katastrofebeskrivelsen i sangene og tolket den
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som uttrykk for misantropi og dyp pessimisme. Flere hevder
ogsa at Dylan er blitt mer svartsynt med drene, og at han ser fa
eller ingen muligheter for individet og fellesskapet mennesker
imellom. Mens han pé 6o-tallet sang «the times they are a-chan-
gin’» — underforstatt som til det bedre — lyder refrenget pi en av
sangene han pé 2000-tallet har fremfort hyppigst, slik: «People
are crazy and times are strange / I'm locked in tight, 'm out of
range / I used to care, but things have changed.»’

Stemmer det at vi finner en slik okende pessimisme hos Dylan?
Eller er det mer hip i de senere sangene enn mange mener? Og
kanskje mindre optimisme enn antatt i de tidligere? Hapet er
i det hele tatt et tema hos Dylan som hittil er loftet lite fram.*
Derfor: Finnes det hip i sangene hans? Og i sa fall: Hva bestar
deti, oghvordan ser det ut i de forskjellige fasene? Og hva bygger

hapet pa? Dette vil vare en hovedsak i fortsettelsen.

Hva er en apokalypse?

I moderne populerkultur brukes ordet «apokalypse» oftest om
skildringer av verdens undergangeller et fullstendig sivilisasjons-
sammenbrudd, der ingenting eller bare ruiner stir igjen.5 Alesa
om en tilstand av total katastrofe, der alt hip er ute. Dylans sanger
blir vanligvis tolket innenfor en slik ramme. Her vil jeg i stedet
ta utgangspunkt i en mer spesifikk forstielse av ordet, nemlig
den vi finner i forskningen pa antikkens apokalyptikk.  denne
forskningen blir det apokalyptiske primert forstatt som en ny
start, en vending til noe godt — det jeg her vil kalle hap. Etter
min mening er dette en mer adekvat méte & nerme seg Dylans
sangmateriale pd, bade fordi den vestlige kulturens apokalyptiske
forestillinger har sine retter i antikken, og fordi Dylan selv henter
stoff fra denne perioden.”
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Antikkens apokalyptikk er serlig kjent fra jodiske ogkristne
kilder, men ogsé fra gresk-romerske og orientalske. Selve ordet
«apokalypse» kommer av det greske apokalypsis, «avsloring>,
«avdekking», pa norsk ofte gjengitt med « 'leenbaring».s Viktige
apokalypser er Daniels bok i Det gamle testamentet og Johan-
nes’ dpenbaring og deler av evangeliene i Det nye testamentet.”
Siden et flertall av apokalypsene er jodiske og kristne, er det i
forskningen pa disse at temaet har blitt droftet grundigst."” En
definisjon av apokalypse som har bred tilslutning i forskningen,

og som jeg bygger pé her, lyder slik:

[Apokalypse er] en sjanger av dpenbaringslitteratur med en narra-
tiv ramme der en dpenbaring formidles av et overjordisk vesen til
en jordisk mottaker og avslerer en transcendent virkelighet, som
bide er temporal, idet den innvarsler en eskatologisk frelse, og

romlig, idet den omfatter en annen, overnaturlig verden.

Felles for denne definisjonen og en populerkulturell forstaelse er
at det apokalyptiske handler om en omveltende hendelse. Men
ulikt den populerkulturelle forstielsen inkluderer definisjonen
en forestilling om en endelig redning — «frelse» — og dessuten et
romlig aspekt: En apokalypse avdekker noe som allerede finnes
i en dimensjon utenfor tiden, ikke bare noe fremtidig. Bade det
romlige og det temporale aspektet flyter sammen i apokalypsen,
men balansen dem imellom kan variere mye. I de antikke apo-
kalypsene er faktisk det romlige aspektet mer fremtredende enn
det temporale.

Apokalypser kan vare bade kollektivt og individuelt orien-
tert: De kan handle om en omveltning av kosmisk omfang, men
ogsé om en eksistensielt skjellsettende erfaring for et individ, en
«mikrokosmisk» omveltning. Dette siste vil vaere noksé fremmed
for en moderne apokalypseforstielse, men horer ofte med i den
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antikke formen. I mange apokalypser er begge disse perspekti-
vene kombinert: Omveltningen kan gjelde bade den enkelte,
menneskeheten og verden som helhet.

Det som skal skje, kan apenbares pa svart ulike vis, for eksem-
pel via ikke-menneskelige sendebud, ofte engler, gjennom allvi-
tende jeg-figurer i tekstene eller ved at personer foretar en «him-
melreise». Svart ofte mottar og formidler de budskapet gjennom
visjoner eller ogsa audisjoner, dvs. hva de har sett eller hort."* Vi
finner mange av disse trekkene igjen i Dylans apokalypser.

Det apokalyptiske uttrykkes gjerne i bilder, symboler og hen-
delsesmonstre, som kan utvikles til omfattende allegorier. Apo-
kalypsene har derfor ofte en poetisk eller hymnisk form. Dette
er velkjent fra Bibelen og er viderefort i senere tradisjoner, som
i Dantes Den guddommelige komedie, Draumkvedets visjoner,
John Bunyans Pilegrims vandring — og i Dylans sanger.

Hvilken hensikt har apokalypser?

Formalet med apokalypser er & mote adressatenes lengsel etter
rettferdighet og befrielse fra forhold de opplever som skremmende
cller odeleggende, og der de selv er ute av stand til  lose probleme-
ne. Felles for apokalypsene er at de ikke innvarsler en total kollaps,
men en dpning mot noe kvalitativt nytt og godt. Apokalypser der
det temporale dominerer, peker pa muligheten for en ny fremtid,
mens de romlig pregede viser til en plan eller orden som allerede
eksisterer i en hoyere og mer egentlig virkelighet. Budskapet er:
Etter eller utenfor alt dette finnes noe helt annerledes — en tilstand
der det gode, ikke det onde, har det siste ordet.”

De antikke apokalypsene har vanligvis en religios basis, der
en mer-enn-menneskelig instans, en gud, er garantisten for at

hapet skal bli oppfylt. Apokalypser av kollektiv karakter har
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ofte politiske implikasjoner. Johannes’ dpenbaring har dannet
menster for sekulere, eksplisitt politiske varianter, som marxis-
mens idé om det klasselose samfunnet. Apokalypser som er mer
individuelt rettet, kan ogsi ha en sosial hensikt, som  formidle en
allmenngyldig plan eller hva som venter etter deden. Et eksempel
pa dette er apostelen Paulus” himmelreise, slik han beskriver den
i Andre Korinterbrev, kapittel 12, vers 1-10.

Apokalypser skal inspirere til endring oghandling: Man mé vare
beredt, omvende seg eller pa andre vis spille pa lag med det som venter.
Dette kan inntreffe raskt, og nir det skjer, medferer det dom over
bade det onde og det gode, der man kan forspille eller vinne livet,
med fortapelse eller frelse som ytterste konsekvens. Apokalypsene
er dermed preget av en dualisme der forholdet mellom lys og merke,
godtogondet, sant og falske blir tegnet serlig skarpt, enten det gjelder
fellesskapet, individet, det etiske eller det eksistensielle.

Slik forstatt er apokalypse-sjangeren uttrykk for en radikal
virkelighetsforstaelse: Livet og tilvarelsen utspiller seg pa stor-
ste alvor, der det dreier seg om grunnleggende oppfatninger
av mennesket, samfunnet og kosmos. Historien har vist at det
apokalyptiske sosialt og politisk sett kan fremstd bade i en aktiv,
forandrende ogi en passiv, konserverende form. Apokalypser kan
bidra til engasjement i verden eller ogsi til verdensflukt. Hvordan
kommer sa det apokalyptiske til uttrykk hos Dylan: som sosial
og politisk radikalitet, som noe apolitisk og mer eksistensielt,
eller som en kombinasjon av alt dette?

Dylans tre apokalyptiske faser
Mange Dylan-sanger kan ut fra definisjonen ovenfor karakteri-

seres som apokalypser, men uten at det er mulig skille dem klart
fra andre sanger der det apokalyptiske ogsa er fremtredende."
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Det lar seg imidlertid & gjore & dele Dylans sangverk inn i tre
apokalyptiske faser: arene 1962-1968, 1978-1981 og 1988 til i
dag."” Som vivil se, skjer det endringer i apokalyptikken hans fra
fase til fase. I de to forste kommer utgivelsene tett, mens de i den
siste, lange fasen kommer mer spredt. I alle tre er det atskillige
sanger som kan kalles apokalypser. I drene mellom fasene er de
langt sjeldnere. Det skyldes nok dels temaene og sjangrene som
Dylan utforsket da, og dels at han var mindre produktiv. Likevel
forekommer det sanger med sterke apokalyptiske trekk ogsa i
mellomérene. Et sentralt eksempel er «Blind Willie McTell»
(1983). Flere albumtitler gir ogsi apokalyptiske assosiasjoner, slik
som Planet Waves (1974), Before the Flood (1974), Hard Rain
(1976), Infidels (1983) og Empire Burlesque (198s).

1902—19068

Vi finner apokalyptisk orienterte sanger i hele denne forste fasen,
men mest markant pé starten ogslutten. Alle albumene har minst
¢én apokalypse. «I'd Hate to Be You on That Dreadful Day» er
en av Dylans forste sanger (1962; off. utg. 2010)."° Allerede her
er bade det apokalyptiske og det bibelske sterkt fremme. Forste
og siste strofe gar slik:

Well, your clock is gonna stop
At Saint Peter’s gate

Ya gonna ask him what time it is
He’s gonna say, «It’s too late»
Hey, hey!

I'd sure hate to be you

On that dreadful day

You're gonna yell and scream
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«Don’t anybody care?»

You're gonna hear out a voice say

«Shoulda listened when you heard the word down there»
Hey, hey!

I’d sure hate to be you

On that dreadful day

Teksten refererer til tradisjonelle forestillinger som Sankt Peter
ved himmelporten, forkynnelse («the word»), dommens dag
(«that dreadful day») og alvoret ved 4 avvise budskapet. Ogsd
de andre strofene lister opp kvaler og redsler som kan komme
over menneskene i endetiden. Teksten retter seg mot et «you>,
en person eller en gruppe som er «utenfor», og der jeget er
«innenfor» og har rollen som budbringer, underforstatt fra
Gud."” Sangen er for det meste romlig-apokalyptisk, spriket
speiler kristen vekkelsestradisjon, og muligheten, hapet, ligger i
4 omvende seg mens det ennd er tid. Teksten kan forstas pé fulle
alvor, men ogsa som pastisj og parodi.’* Innholdsmessig kunne
den gitt nzrmest friksjonsfritt inn i Dylans neste apokalyptiske
fase, bortsett fra at den er poetisk og motivmessig enklere.

Domstemact er dominerende ogsd i «A Hard Rain’s A-Gonna
Fall» pa The Freewheelin’ Bob Dylan (1963). Men til forskjell fra
i «I'd Hate to Be You» er det her kollektivt orientert og mer
utpenslet dramatisk sett. Sangen er formet som en sporsmal—
svar-utveksling mellom en forelder og en senn, der substansen
ligger i svarene, mens spersmélene driver samtalen fram og opp
i intensitet. Sennen kan muligens sta som en representant for
den yngre generasjonen. Den tredje av de fem strofene er typisk
for teksten som helhet:

And what did you hear, my blue-eyed son?
And what did you hear, my darling young one?
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I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin’
Heard the roar of a wave that could drown the whole world
Heard one hundred drummers whose hands were a-blazin’
Heard ten thousand whisperin’ and nobody listenin’
Heard one person starve, I heard many people laughin’
Heard the song of a poet who died in the gutter

Heard the sound of a clown who cried in the alley

And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard

And it’s a hard rain’s a-gonna fall

Bildene Dylan bruker, er mye mer varierte og originale enn
i forrige sang, og nesten overveldende. De er hentet fra ulike
sosiale situasjoner (krig, sult, marginalisering o.a.) og omfat-
ter bade individer og grupper. Samtidig er sangen fri for det
tvetydig-ironiske — apokalypsen er utvilsomt her pa fullt alvor.
Metaforikken trekker mye pa storm- og uversmotiver, serlig i
refrenget: «It’s a hard rain’s a-gonna fall.» Den er surrealistisk
og flertydig — inspirasjonen fra bibelsk apokalyptikk er tydelig
(f.eks. Ap 18). Situasjonen er hoydramatisk: Apokalypsen, som
er primart temporalt orientert, skildres som at alle omréader av
virkeligheten bryter sammen, og uten at det sies noe om hva
folgen av det blir.

Isluttstrofen trer den visjonare skikkelsen, sennen eller «se-
eren», sterkere fram, og rollen hans kommer i fokus: Han er
en budbringer som roper ut budskapet av all kraft og fra alle
utsiktspunkt. Han er den som til sin fortvilelse ser hvor ille det
er fatt, og vil formidle det til dem som enni ikke har innsett
det. Det lille som er av hap, ligger i at ropet kan bli hert, og i
at budbringeren ikke lar seg stoppe: Han vil «tell it and think
it and speak it and breathe it». Men budskapet er brutalt: Det
er forst og fremst et varsel om 4 forberede seg pa det som ven-
ter, «It’s a hard rain’s a-gonna fall». Her i sangens klimaks blir
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bibelmotivene tydeligere, med referanser til Moses pé Sinai, Jesus
i Bergprekenen og Peters forsek pa & g pa vannet:

... And I'll tell it and think it and speak it and breathe it
And reflect it from the mountain so all souls can see it
Then I'll stand on the ocean until I start sinkin’

But I'll know my song well before I start singin’

And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard

It’s a hard rain’s a-gonna fall

Omkring et ar etter disse to sangene, der hapet bare er implisitt,
gir Dylan oss to sanger der stemningen er helt annerledes, begge
pialbumet The Times They Are A-Changin’ (1964). Tittelsangen
«The Times They Are A-Changin’» innvarsler en dramatisk
omveltning av politisk-sosialt slag. P4 vegne av de unge, «your
sons and your daughters» (str. 4), henvender den seg til ulike
autoriteter — andseliten, politikere og foreldre — og oppfordrer
dem til & se tegnene i tiden. «[W]riters and critics» (str. 2) ma
holde oynene dpne, «senators» og «congressmen» (str. 3) ma
lytte slik at de ikke stiller seg i veien, og medre og fedre ma ikke i
uforstand kritisere den yngre generasjonen, men slutte seg til dem.

Det som er i gjere, er en slags revolusjon, men er samtidig
skildret i et sterkt apokalyptisk sprak, som en omveltning ut
over virkelighetens rammer. Flomvannet stiger, sosiale relasjoner
snus opp ned, og det pigar jordskjelvaktige kamper: «There’s a
battle outside and it is ragin’ / It'll soon shake your windows and
rattle your walls / For the times they are a-changin’> (str. 3). En
ny verdensorden tar né over, og den gamle «is rapidly fadin’».
Hvordan den nye blir — hva hipet er —, blir bare antydet, i pa-
radokser og negasjoner: Taperne skal seire, det gamle skal vike
for det nye, og de forste skal bli de siste: «the first one now will
later be last» (str. 5). Selv om det gir ille for dem som stiller seg
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iveien, er skiftet nedvendig. Noe langt bedre vil komme i stedet:
«For the times they are a-changin’.»

Den andre sangen, «When the Ship Comes In», skildrer en
liknende omveltning, men metaforikken og stemningen er lysere.
Her er et skip pa vei over havet i retning av en havn. Seilasen tegnes
som en seiersferd, der de som er om bord, er fylt av forventning.
Vinden har stilnet, som om det var stille for stormen: «Like the
stillness in the wind / ‘Fore the hurricane begins» (str. 1). Skipet
ployer likevel bolgene, pa et vis som henspiller pa sivsjounderet i
Forste Mosebok, kapittel 12: «the seas will split>» (str. 2). Ogalt
som omgir skipet underveis, selv klippene pa stranden der skipet
legger til, deltar i jubelen (str. 3):

Oh the fishes will laugh

As they swim out of the path

And the seagulls they’ll be smiling
And the rocks on the sand

Will proudly stand

The hour that the ship comes in

Idet de nzrmer seg stranden, setter mannskapet i & synge, si
solen strler av glede (str. s):

A song will life

As the mainsail shifts

And the boat drifts on to the shoreline
And the sun will respect

Every face on the deck

The hour that the ship comes in

Til og med sanden ruller seg ut som en loper av gull for de slit-
ne reisende: «the sands will roll / Out a carpet of gold / For
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your weary toes to be a-touchin’» (str. 6). Hele scenen antar
kosmisk-apokalyptiske dimensjoner og skildres med en rekke
naturmetaforer. Ogsd «the hour», selve timen da skipet legger
til, blir som i skapelsen i Forste Mosebok, kapittel 1 starten pa
noe nytt, en ny dag: «the morning will be breaking» (str. 2).
Men sangen avrundes samtidig med et hevnmotiv. De for si
overmektige motstanderne blir overrumplet og gar til grunne:
«And like Pharoah’s tribe / They’ll be drownded in the tide
/ And like Goliath, they’ll be conquered.» Som mange andre
apokalypser inneholder ogsi denne en dualisme: Kampen stir
ikke bare mellom godt ogondt, men ogsa mellom gode og onde,
der sangeren tilhorer de gode (siste str.). Hapet er sentralt i begge
sangene, og i begge er det av temporal og kollektiv art. Men det
er opplagt lysest og sterkest i «When the Ship Comes In»; hipet
skildres der som en hjemkomst og en velkomst.

«Chimes of Freedom» fra Another Side of Bob Dylan (196 4)
kan ogsa regnes blant Dylans apokalypser. Her er det romlige
perspektivet viktig, og scenarioet er mer avgrenset i tid og sted
enn i de tidligere. Sangen skildrer en gruppe som soker tilflukt i
en bygning for et bratt og veldig uvar. Stemningen er dramatisk
og sakral: Det er en «wild cathedral evening» (str. 4). Lynene
og tordenen synes 4 smelte sammen med lyden av kirkeklokker
(str. 2—3), og dette oppleves som en plutselig penbaring av frihet
for alle verdens fortvilte og utstotte, som beskrevet i sluttstrofen:

Tolling for the aching ones whose wounds cannot be nursed
For the countless confused, accused, misused, strung-out ones an’ worse
An’ for every hung-up person in the whole wide universe

An’ we gazed upon the chimes of freedom flashing

Opplevelsen blir fremstilt som paradoksal. Den er skakende og
skremmende, men samtidig frigjorende: Lyden oglyset gir glimt
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av en heyere orden, en orden der alle ytre og indre hjemlose far
sin rett. Som i «When the Ship Comes In» tegnes gruppen som
et fellesskap, et vi, som selv er truet av uveret. I sluttstrofen trer
ogsa én av dem fram og tolker hendelsen, som na er blitt et minne
— den varslet ikke katastrofe, men det motsatte: rettferdighet og
redning. I stormen ble noe «hellig» synlig, noe som tiltrakk,
trollbandt og gledet. Sangen handler om hip, mest om hvem
som har grunn til & hipe: de utstotte, misforstatte og forfulgte,
men ogsd om hva de kan hape pd, nemlig det som samles opp i
visjonen om «freedom>.

«Gates of Edenx, en av de sterkt surrealistiske sangene pd
Bringing It All Back Home (1965s), skildrer i et vell av situasjoner
og skikkelser en tilvarelse full av strid, uten grenser og styring.
Kaoset som tegnes, er en verden etter Adam og Evas fall, der
kjeruber nd vokter veien inn gjennom «the gates» (1 Mos3,24).
Verden er alt i apokalypsen oglevnes knapt et hap: Det eneste kan
vare & finne paradiset igjen, dit noen synes & veere pa vei, i «ships
with tattooed sails / Heading for the Gates of Eden» (str. 3), en
metaforikk som minner om «When the Ship Comes In». Eden,
den nye og ekte tilvarelsen, beskrives primart som et motstykke
til den névarende verden: Mens denne er i maktens, gridighetens
ogdet ondes vold, er det innenfor portene i Eden lys, fred, latter,
ingen mektige, ingen synd og ingen dom. Sangen setter dermed
mer enn «Chimes of Freedom» ord pa hva hipet handler om."”

Isistestrofen dukker en kvinne opp, sangerens «lover>; hun
kommer med en ny dag, «at dawn». Oglik et apokalyptisk sen-
debud dpenbarer hun med dremmene sine hvordan det egentlig
er fatt med verden, og den ubehagelige sannheten som han skal
fortelle videre:

At dawn my lover comes to me

And tells me of her dreams [...]
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At times I think there are no words
But these to tell what's true

And there are no truths outside the Gates of Eden.

«All Along the Watchtower» fra John Wesley Harding (1967)
er den mest kryptiske og samtidig mest uhyggelige apokalypsen
i denne fasen, ja kanskje i hele Dylans sangverk. Den skildrer
en undergangsscene med to skikkelser, en narr ogen tyv. De er
i en kritisk tilstand fylt av tomhet og uvirkelighet, «the hour is
getting late>. Selv om slutten er ner, deler de to en slags heroisk
overbevisning om at det ikke er over: Det gjelder a vare beredst,
ogsa stilt overfor det totale sammenbrudd. Det eneste som synes
a vare igjen, er et trassig hip om at «this is not our fate».

«I Shall Be Released» (1967, off. utg. 1971), siste cksempel
fra denne fasen, spiller pa det flertydige «released>», som kan
bety bade «loslatt>, «befridd» og «forlast>». Konkret skildrer
sangen en person i fengsel, men det kan ogsé dreie segom et indre
fangenskap. Jeget roper ut sin ned igjen og igjen: Han lengter
etter 4 slippe ut, mens han dels klandrer andre, dels seg selv (str.
3). Likevel har han en tydelig forventning om 4 bli satt fri: Noen
vil gripe inn, det vare seg mennesker eller noe annet.

Det som gjor sangen til mer enn bare et uttrykk for en all-
menn frihetslengsel, er refrenget: «I see my light come shining
/ From the west unto the east / Any day now, any day now / [
shall be released.» Dette refererer til Jesu ord i Matteusevangeliet,
kapittel 24, vers 27: «For slik som lynet gar ut fra st og lyser
like til vest, slik skal det vaere nar Menneskesennen kommer.»>°
Ordene skildrer hvordan Messias i en apokalyptisk endetid skal
befri alle som er i trengsel. Ingen vet nar, men det guddommelige
inngrepet vil skje «any day now». Og jeget har i en visjon sett
ogblitt overbevist om at ogsa han «shall be released.» Bade det
romlige og det temporale aspektet er til stede i sangen og utfyller
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hverandre: Den fremtidige befrielsen blir synlig allerede her og
ni ivisjonen jeget har.

Til forskjell fra «When the Ship Comes In» star et jeg i
sentrum i denne sangen: Redningen, enten det er en loslatelse
eller frelse, gjelder jeget som individ. Og ulikt «All Along the
Watchtower», som formidler en liknende klaustrofobi, er det
i «I Shall Be Released» helt tydelig at det finnes hip: Fangen-
skapet skal ta slutt.

Apokalypsene i denne forste fasen spenner vidt. Selv om gren-
sene ikke er klare, kan de plasseres i ulike grupper. Det er bade
kollektivt og individuelt rettede sanger, som henholdsvis «All
Along the Watchtower» og «I'd Hate to Be Youx; temporalt og
romlig pregede, som «When the Ship Comes In» og «Chimes
of Freedom»; og sosialt og cksistensielt orienterte, som «The
Times They Are A-Changin’» og «I Shall Be Released». Selve
den apokalyptiske hendelsen gjengis ogsa forskjellig: Storm-,
uver-, hav- og flommetaforer er mest fremtredende, men vi finner
ogsd metaforer som uttrykker isolasjon og innestengthet.

Resultatet av de apokalyptiske hendelsene er sveert ulikt frem-
stilt: Det kan enten dreie seg om et totalt sammenbrudd eller
fore til noe nytt og bedre. I spennet mellom hép og katastrofe
befinner «All Along the Watchtower» og «A Hard Rain» seg
pa den ene siden, og «Chimes of Freedom» og «When the Ship
Comes In» er pi den andre. Hapet skildres gjennom metaforer
som befrielse, oppreisning, seier, ny dag og ny tid; mange av dem
har et bibelsk opphav. Og det er de avmektige og undertrykete,
de utstotte og outsiderne hipet sarlig gjelder. Aller tydeligst
utpenslet er det i «Chimes of Freedom».

Det er viktig 4 merke seg hvordan det apokalyptiske budskapet
uttrykkes: Det skjer i alle sangene primeart gjennom syner — i
«Chimes of Freedom>» ogsa gjennom herselen, sakalte audisjo-
ner. Sangeren kan bade fremtre som en som overskuer alt utenfra,
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som i «All Along the Watchtower», men ogsé befinne seg midt
i det hele og vere sterkt berort, som i «A Hard Rain» og «I
Shall Be Released». I alle sangene er det et jeg som formidler
apenbaringen. Med ett unntak: I sluttstrofen av «Gates of Eden»
har en kvinne rollen som medium, pi en mate som minner om
den «overjordiske» skikkelsen i mange antikke apokalypser.

Etsiste, pafallende trekk ved sangene er at ingen av dem ekspli-
sitt sier hva eller hvem som utloser apokalypsen, ogsom er kilden
til hapet — hele veien er det selve de apokalyptiske hendelsene
som star i sentrum. Dette endrer seg i neste fase.

1978—-1981

Denne korte fasen dekker Dylans mest intense karismatisk-
kristne periode samt tiden rett for. Det mest markante trekket
er endringene i bruk av bibelreferanser ogapokalyptisk orientert
sprak.” Begge deler er tydelig til stede pa Street-Legal (1978),
men tiltar pa Slow Train Coming (1979) og Saved (1980). Ser-
lig bibelreferansene blir langt flere, men ogsa de apokalyptiske
trekkene blir mer markante. I siste del av denne fasen, pa Shot
of Love (1981), nedtones bdde bibelbruken og det apokalyptiske.
Sammenliknet med den forrige fasen er det relativt fa opplagte
apokalypser i denne. Det er heller slik at apokalyptiske elementer
er mer til stede i sangene generelt. Enkelte av sangene jeg omtaler
her, er derfor grensetilfeller.

To sanger pd albumet Streer-Legal kan karakteriseres som apo-
kalypser. Apningskuttet «Changing of the Guards» er en billedrik
og flimrende stream of consciousness-preget sang, der metaforer
hentet fra naturen, bymilje, folelseslivet, sosiale relasjoner, mytologi,
Bibelen og andre religiose tradisjoner flyter ssammen. Kombinert
med drivet i melodien skaper de en stemning av uro, konflikt,
opplesning og desperasjon, slik forste strofe signaliserer:**
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Sixteen years

Sixteen banners united over the field
Where the good shepherd grieves
Desperate men, desperate women divided

Spreading their wings ‘neath the falling leaves

Tre skikkelser stir sentralt i sangen: et jeg, en kvinne og en
mann. Det er uklart hvem som er hvem. I tillegg opptrer en
rekke andre figurer, bade virkelige og fiktive, i et mylder som
likner pa «Desolation Row» (1965). Jeget skildres i oppbrudd,
nermest i panikk pé vei gjennom en virkelighet som er i ferd med
4 ga i stykker: «I stumbled to my feet / I rode past destruction
in the ditches» (str. s).

Tredje siste strofe tegner en scene med kvinnen og mannen som
gir assosiasjoner til evangelienes fortellinger om Jesu oppstandelse:
«She wakes him up / Forty-eight hours later, the sun is breaking
/ Near broken chains, mountain laurel and rolling rocks» (str.
7). I nest siste strofe, som danner et klimaks, henvender mannen
seg til et «youx, en gruppe, og refser dem: «I don’t need your
organization», og han holder fram hvor mye han har gjort for
dem: «I've shined your shoes / I've moved your mountains and
marked your cards.»* Dette har vart tegn de skulle ha oppfattet:
For Eden, verden(?), stir i brann, og de mé innstille seg pa enten
4 ga til grunne («elimination») eller d vige et vakeskifte, en total
endring, i hjertet sitt: «[Y]our hearts must have the courage for
the changing of the guards.» Strofen er utformet som et gam-
meltestamentlig profetord, der jeget pa vegne av en guddommelig
maket varsler om en nart forestaende apokalyptisk dom.

I sistestrofen, der teksten gar over i vi-form, vendes blikket
fremover. Det tragiske perspektivet er fremdeles til stede: «[it]
will bring us no reward». Men samtidig og like sterkt skildres
folgene for dem som tar del i vakeskiftet: «Peace will come /
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With tranquillity and splendor on the wheels of fire / ... / And
cruel death surrenders.» Hapet er der: muligheten for at para-
diset, fredsriket, vil komme eller vende tilbake. Lest slik skildrer
«Changing of the Guards» et morkt apokalyptisk drama, der
sammenbruddet er nermest uavvendelig, men der det likevel
finnes hip om en fortsettelse, noe nytt.

Den andre apokalypsen, «Senor (Tales of Yankee Power)», er
av et annerledes slag.** Sangen skildrer et menneske pa reise, med
togeller kjerre, gjennom et halvt virkelig, halvt mytisk landskap,
ogden kombinerer elementer fra amerikansk geografi og folkeliv
(«Lincoln County Road», «yankee», «painted wagon» o.a.)
med bibelsk mytologi og symbolikk («Armageddons, «iron
cross», «tail of the dragon»). Sangjeget har mistet eller er blitt
forlatt av sin elskede og er i sangens forste del pa leting etter
henne. Jeget henvender seg til en reisefelle, en mystisk skikkelse
han kaller «sefior». Ordet er flertydig: Det kan vare brukt som
heflig tiltale og referere til en sosialt overordnet («herre»), eller
det kan ogsa referere til Gud («Herren» pd spansk). Jeget tiltaler
den andre som «senor» gjentatte ganger, i fem av de sju strofene,
og stiller ham sporsmal, ber og bennfaller ham.

I sangen gjennomgar jeget en utvikling. Underveis blir situ-
asjonen gradvis mer statisk og klaustrofobisk. Han kler av seg,
faller pd kne og holder p4 & miste bevisstheten, og ber mot slutten
om en sjanse til & komme seg pa beina igjen: «I just gotta pick
myselfup off the floor» (str. 6). Spersmalene hans blir stadig mer
insisterende: «[D]o you know where we're headin’», «will there
be any comfort there, sefior», «Can you tell me who to contact
here, sefior» (str. 1, 2, 4). Uvissheten og frustrasjonen vokser til
cksistensiell desperasjon, og innestengtheten blir utélelig: Jeget
mé ut, noe nytt og drastisk ma skje.

I sluttstrofen, sangens klimaks, fremstar situasjonen som kri-
tisk og uten mening, ogjeget appellerer for siste gang til den tause
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«sefor». Bildene han griper til, er dramatiske: 4 velte bord, som
Jesus gjorde med pengevekslerne i templet (Matt 21, 12-13), og draut
kabler, for eksempel mellom togvogner eller pa et musikkanlegg”

Sefior, sefior, let’s overturn these tables
Disconnect these cables
This place don’t make sense to me no more

Can you tell me what we’re waiting for, sefior?

Med dette fortvilte ropet toner sangen ut, uten at den antyder
en losning eller en forlesning,

«Changing of the Guards» og «Sefior» har enkelte felles-
trekk, serlig opplevelsen av desperasjon. Men mens den forste
er kollektivt rettet og primert varsler en fremtidig omveltning,
er «Sefior» individuelt orientert, der det romlige fortrenger det
temporale: Det dreier som et personlig drama, der ingenting
blir sagt om resultatet. Det eneste hipet om en utvei er knyttet
til den nerverende, men tause «sefor». Til forskjell er hapet
i «Changing of the Guards» mye tydeligere til stede innenfor
rammen av sangen selv.

Mange av sangene pa albumet Slow Train Coming rommer
sterke apokalyptiske trekk, ogsd kombinert med politiske referan-
ser, som for cksempel «Slow Train». Men den som klarest kan
betegnes som apokalypse, er sistesangen «When He Returns».
Den spiller pa en rekke gammel- og nytestamentlige tekster som
handler om Guds inngripen og dom over verden og det onde.
Dommen vil vere hans suverene handling og skje britt og ufor-
utsigbart nar Jesus kommer igjen: «For like a thief in the night,
He'll replace wrong with right / When He returns» (str. 13 jf. 1
Tess s, 2). Dylan skildrer gjenkomsten som en kosmisk hendelse,
men relaterer den primert til den enkelte, som en utfordring til
sangjeget selv (str. 2):
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How long can I listen to the lies of prejudice?

How long can I stay drunk on fear out in the wilderness?

Can I cast it aside, all this loyalty and this pride?

Will I ever learn that there’ll be no peace, that the war won’t cease

Until He returns?

Den tredje og siste strofen henvender seg sa til et «you», som
trolig ogsa omfatter sangeren selv:

Surrender your crown on this blood-stained ground, take off your mask
He sces your deeds, He knows your needs even before you ask
How long can you falsify and deny what is real?

How long can you hate yourself for the weakness you conceal?

Folgen av apokalypsen er en total omveltning for individet:
Stolthet og tilgjorthet vil vike for ydmykhet og selvinnsikt. Og
ogsa for verden: Rett vil komme i stedet for urett, fred i stedet
for krig. Men dette hépet blir ikke en realitet uten at Gud gri-
per inn: «Of every earthly plan that be known to man, He is
unconcerned / He’s got plans of His own to set up His throne
/ When He returns» (str. 3). Mens det kosmiske og det per-
sonlige i «Changing of the Guards» og «Sefor» ble skildret
atskilt, vever Dylan i «When He Returns» dette sammen til
ett apokalyptisk drama.

Ogsa pa albumet Saved er det sistesangen som fremtrer som
apokalyptisk. «Are You Ready?» har en del til felles med «When
He Returns», men har som resten av Saved et mer tradisjonelt
gospelpreg. Det kommer fram i en sterkere appell til & ta et selv-
oppgjor: Vekten ligger pa beredskap, ikke pa hipet og hipets
innhold. Ogutfordringen oker i intensitet fram mot siste strofe:
«Are you ready for Armageddon? / Are you ready for the day
of the Lord?»
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Mer interessant her er imidlertid sangen «City of Gold»
(1980), som ikke ble med pa Saved, men som klart kan karakte-
riseres som en apokalypse.”® Ogsa denne skildrer negative sider
ved livet i verden, som i forste strofe: «There is a City of Gold /
Far from the rat race that eats at your soul / Far from the mad-
ness and the bars that hold.» Men skildringen tjener bare som
bakteppe for det motsatte: Byen er — slik Dylan pensler det ut
strofe for strofe — en by av gull, kjerlighet, fred og hap, som for

eksempel i strofe fire:

There is a City of Grace
You drink holy water in sanctified space
No one is afraid to show their face

In the City of Grace

Det dramatiske og katastrofale synes langt unna, nesten som et
minne, og er erstattet av en lys visjon. Her er det ikke sammen-
bruddet som far oppmerksomheten, blikket rettes i stedet mot
«City of Gold». Og for forste gang ser vi et pilegrimsmotiv hos
Dylan, der et menneske, et individ, er pd vei mot et lovet land.
Motivet har dype rotter bide i Det gamle og Det nye testamen-
tet (jf. israclsfolkets vandring) og star sentralt i senere kristen
apokalyptisk tradisjon. Vi har riktignok stett pa et reisemotiv
allerede i «Sefior», men der i en langt mer negativ form.”” I «City
of Gold» klinger forestillinger om den hellige og himmelske
by Jerusalem med. Sangen er preget av forventning. Like fullt
gjelder det & na fram til byen for det, ifolge siste strofe, er for sent:

I’'m heading for the City of Gold
Before it’s too late, before it gets too cold
Before I'm too tired, before I'm too old

I’'m heading for the City of Gold
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Ogsa albumet Shoz of Love har sanger med apokalyptiske moti-
ver.”® Det er satlig tilfellet for de to siste, «Trouble» og «Every
Grain of Sand», men uten at det er rimelig  kalle dem apokalyp-
ser. «Trouble» skildrer en verden der naturen ogsamfunneter i
ferd med & gd i opplosning: «Drought and starvation, packaging
of the soul / Persecution, execution, governments out of control».
Det innvarsler et dramatisk skifte: «You can see the writing on
the wall inviting trouble» (str. 3). Ikke engang en revolusjon
vil nytte: «Revolution even ain’t no solution» (str. 2). Sangen
minner om «Changing of the Guards», men er mindre bilderik,
mer politisk kommenterende og uten en synlig utvei: Sangerens
dom er nidelos — det er knapt et spor av hap.

Sistesangen «Every Grain of Sand» fremstir som bade en
parallell og et motstykke til «Trouble». Ogsd her skildres et
gjennomgripende drama, men né av individuell art: «in the hour
of my deepest need>», der jeget famler etter mening, «[t]oiling
in the danger and in the morass of despair» (str. 1).” Samtidig
som jeget er i limbo, «hanging in the balance of the reality of
man» (str. 6), opplever det 4 bli holdt fast og oppe: «I can see the
Master’s hand» (str. 2) og «I come to understand / That every
hair is numbered like every grain of sand» (str. 4; jf. Matt 10, 30).
Som i «City of Gold» er vandringsmotivet viktig ogsa i «Every
Grain of Sand». Jeget er underveis, «onward in my journey» og
har «gone from rags to riches» (str. 4, 5). Veien er lang og gir
«[i]n the violence of a summer’s dream, in the chill of a wintry
light> (str. 5). Men jeget er ikke alene, det horer innimellom en
Annens trinn: «I hear the ancient footsteps like the motion of
the sea» (str. 6).

Sett sammen kan «Trouble» og «Every Grain of Sand» std
som uttrykk for henholdsvis det kollektive og det individuelle
aspektet i apokalyptikken. I'sistesangene «When He Returns»
og «Are You Ready» pa de to foregiende albumene var det
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kollektive og det individuelle kombinert. Og mens begge disse
utfordret til selvoppgjer og omvendelse, gjor verken «Trouble»
eller «Every Grain of Sand» det, i alle fall ikke eksplisitt: Den
forste synes & ha resignert pa fellesskapets vegne, og den siste pa
sett og vis for jegets del. Men i «Every Grain of Sand» er det
likevel et hip om at jeget tross alt bares i «the Master’s hand».

Denne andre fasen hos Dylan har tydelige linjer tilbake til
den forste, blant annet nar det gjelder spennet mellom hip og
katastrofe, som man ser i henholdsvis «City of Gold» og «Trou-
ble>». Men det skjer ogsd endringer. For det forste trer den kristne
Gud fram som akter, klarest i «When He Returns», og kilden
til hap er ikke lenger implisitt eller udefinert, som i «The Times
They Are A’Changin’». Ogsa na har vi apokalypser der enten
det kollektive eller det individuelle dominerer, henholdsvis i
«Changingof the Guards» og «Sefior», men til forskjell fra den
forste fasen er det sosiale og personlige vevd sterkere sammen,
som i «Are You Ready» og «When He Returns». Det dukker
ogséd opp et pilegrimsmotiv, forst i «City of Gold», s i «Every
Grain of Sand>», og i begge sangene synes den apokalyptiske
hendelsen 4 ligge lenger fram i tid enn for. Dette temaet utvikler
Dylan videre i den siste fasen.

1988 til i dag

Dylans tredje apokalyptiske fase omfatter over halvparten av
karrieren hans.*® Selv om albumene med nye sanger kommer mer
spredt enn for, er antallet apokalypser betydelig. Albumtitler som
Oh Mercy (1989), Under the Red Sky (1990), World Gone Wrong
(1993) og Tempest (2012) indikerer ogsd at tematikken stadig er
viktig. Fra denne fasen tar jeg bare fram de seks mest sentrale;
disse dekker hele perioden. De fire midtre behandler jeg parvis
og ikke-kronologisk, siden de har en del fellestrekk.
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Den eldste apokalypsen, «Death Is Not the End>», den ene
av bare to egne sanger pad Down in the Groove (1988), er en slags
trostesang.” Den henvender seg til et «you» og forteller at selv
nér livet gar en imot og andre mennesker svikter, er det hap, for
«death is not the end>». Her er det ingen kritikk eller oppfordring
til omvendelse overfor andre. For den siste strofen legger Dylan
uventet inn en overgang, en bro, som formidler en visjon av lys
inn i den ellers noksi merke sangen:

Oh, the tree of life is growing

Where the spirit never dies

And the bright light of salvation shines
In dark and empty skies.

[ sistestrofen befinner sangeren seg fullt og helt innenfor en
apokalyptisk situasjon av katastrofe og lovlgshet (jf. f.cks. Matt
24-25), men forkynner at ikke engang da er hdpet ute:

When the cities are on fire

With the burning flesh of men

Just remember that death is not the end
And you search in vain to find

Just one law-abiding citizen

Just remember that death is not the end
Not the end, not the end

Just remember that death is not the end

I denne sangen spiller tanken om et liv etter doden en sentral
rolle. Selv om dette motivet ogsa er til stede i «I’d Hate to Be
You» (se ovenfor), og i «Knockin® on Heaven’s Door» (1973),
er det forst i «Death Is Not the End» at det far alvor og tyngde,
men uten at Dylan utdyper temaet.
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Det apokalyptiske er hovedtema i «Highlands», sluttsangen
pa albumet Time out of Mind (1997). Sangen er inspirert av den
skotske poeten Robert Burns” «My Heart’s in the Highlands»
(1789). I «Highlands» er pilegrims- og vandringsmotivet som
dukket opp i «City Of Gold», det barende motivet. Teksten,
som har tjue strofer og et gjennomfort jeg-perspektiv, faller i tre
deler. Midtdelen (sju str.) er en novellistisk skildring av jegets mote
med en kvinnelig servitor i en Boston-restaurant; hun opptrer
som en slags dpenbarer, som gir jeget ny selvinnsikt. Forste del
(sju str.) og siste del (seks str.) veksler mellom jegets beskrivelse
av hoylandet og av sitt ndvarende liv; skildringen av heylandet
innleder og avslutter begge delene.

Jeget tegner et dystert bilde av situasjonen: Han er urolig og
ute av seg, «woke up this morning and I looked at the same old
page / Same old rat race / Life in the same old cage» (str. 2). Her
ligger vekten likevel ikke pé et samfunn som har gatt av hengslene,
a «world gone wrong»: Verden tegnes som et levelig og til og med
tiltrekkende sted. Det er jeget som er problemet. Han er som i et
fengsel der tiden er i ferd med dlope ut: «Feel like a prisonerina
world of mystery / I wish someone would come / And push back
the clock for me» (str. 3). Nar han observerer andre pé gaten og
i parken, opplever han at han er utenfor, utrangert og hudles, ja
ner et eksistensielt bunnpunke, muligens sitt eget sammenbrudd.

Samtidig begynner han & ane at noe annet og nytt er pa vei,
skildret i nest siste strofe:

The sun is beginning to shine on me

But it’s not like the sun that used to be

The party’s over and there’s less and less to say
I got new eyes

Everything looks far away
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Og det er i denne tilstanden at det apokalyptiske trer fram, i
visjonen av «the Highlands», av noe mer enn virkeligheten her
og ni. Rundt om i sangen dukker det opp glimt av heylandet,
skildret i ulike fasetter: «Well my heart’s in the Highlands,
gentle and fair / Honeysuckle blooming in the wildwood air>»
(str. 1) og «[m]y heart’s in the Highlands at the break of dawn /
By the beautiful lake of the Black Swan» (str. 7). Dette er stedet
seeren, uansett hvor han er, kan kalle hjemmet sitt: «[W]herever
I roam / That’s where I'll be when I get called home» (str. 4).
Det vil vere himmel-likt, med store «white clouds like chariots
that swing down low» (str. 7; jf. 2 Kong 2, 11). Der vil han vere
«at the break of day / Over the hills and far away» (str. 20).

Til forskjell fra «City of Gold» fra to tiar tidligere skildrer
Dylan denne gangen ikke en pilegrimsvei til en by, men til et
naturlandskap, et slags Eden: Det ligger «[w]ay up in the border
country, far from the towns». Dit vil seeren dra nar han kjenner
seg «good enough to go», ogdet vil vaere hans eneste «place left
to go» (str. 7). Ja, han kan ikke tenke seg & dra noe annet sted.
Og dit kan man ikke komme gjennom en bra omveltning, bare
ved 4 lete seg fram: «There’s a way to get there and I'll figure
it out somehow», og ved 4 ta «one step at a time». Og nér alt
kommer til alt, er jeget «already there in my mind / And that’s
good enough for now» (str. 20). Her er det paradisforestillinger
som dominerer, og hdpet er & nd fram til et sted, et «hjem>, der
verden er god og vakker. Som pa Time out of Mind ellers rader det
individuelle perspektivet i «Highlands», med jegets fornemmelse
av at en annen, storre virkelighet er i vente.

Vandringer ogsa et hovedtema i «Ain’t Talkin’», sistesangen
pa Modern Times (2006), men her synes vandreren 4 ha kommet
flere steg videre.”* Det er kveld eller natt, og jeget befinner seg
allerede, «tonight», i et paradisaktig drommelandskap: Forste
strofe skildrer en «mystic garden», der vandreren passerer en

135



DEN RADIKALE BOB DYLAN

«cool and crystal fountainx. Skildringen minner om flere bi-
belpassasjer (f.eks. Ap 22, 1-5).>> Men dystopien er ogs straks og
tulle til stede: Blomstene der hangler, og den harde virkeligheten
bryter inn — noen gir vandreren et slag bakfra. Jeget er sa & si i
to verdener samtidig, og fortsettelsen skildrer i en rad bilder en
verden av ned, fiendskap og nederlag: «world of woe», «cities
of the plague» og «the suffering is unending» (str. 2, 6 og 13).

Likevel finnes det strimer av lys: «It’s bright in the heavens
and the wheels are flying / [...] / The fire’s gone out but the light
is never dying / Who says I can’t get heavenly aid?» (str. 11). Og
det gjor at vandreren holder ut. Han har ingenting mer & si, eller
ikke lenger krefter til & sette ord pa det, men fortsetter likevel &
ga. Lengselen i hjertet, hipet, lar seg ikke slukke: «Heart bur-
nin’, still yearnin’ / Walkin’ ’til I'm clean out of sight> (str. 14).

I nest siste strofe omtaler jeget igjen «the mystic garden»,
og né positivt, som en varm sommerdag: «On a hot summer
day, hot summer lawn» (str. 15). Men ogsd her er det en rev-
ne i idyllen. Hagens gartner er borte: «the gardener is gone».
Handler det om at Gud er blitt borte, at verden er blitt overlatt
til seg selv, eller om Jesu oppstandelse og himmelfart (jf. 1 Mos
3; Joh 20, 11-18)? Svaret blir stiende ubesvart. I den siste strofen
er jeget kommet fram til reisens slutt — og til verdens ende, der
apokalypsen finner sted:

Ain’t talkin’, just walkin’
Up the road around the bend
Heart burnin’, still yearnin’

In the last outback, at the world’s end
Med dette toner sangen ut. Samtidig, i de siste sekundene, skjer

det en dreining: Melodien gar fra moll til dur, og det synes &
apne seg et nytt landskap, en ny verden, som vandreren trer inn i.
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Pilegrimsmotivet er sentralt i begge sangene ovenfor. Jeget er
pavandring: Deter overlatt til seg selv og opplever verden dels som
fremmed («Highlands») og dels som fiendtlig og farlig (« Ain’t
Talkin’»). I begge sangene forer veien bort fra byen og mot det
landlige. Apokalypsen kommer ikke som en bra omveltning, men
gradvis nermere: hoyere opp og fram («in the Highlands» og
«up the road>). Begge sangene skildrer «den andre verden» ved
hjelp av visjoner. Bide det temporale og det romlige spiller med
i beskrivelsen av hipet. Vandringen synes 4 vare et individuelt
prosjekt, som et liv bak eller etter doden, men den kan ogsa dreie
seg om en forvandling, en nydannelse av mennesket generelt.

I det andre apokalypse-paret, «‘Cross the Green Mountain»
og «Tempest» er perspektivet langt mer dramatisk. Den forste
laget Dylan til ilmen Gods and Generals (2002), som handler
om den amerikanske borgerkrigen (1861-1865).** I tolv strofer
tegner sangen et impresjonistisk bilde av menneskelig lidelse og
ded, men ogsd av offervilje og hip, der det hele loftes opp pa et
allment og tidlest plan. Situasjonen er beskrevet fra den tapende
partens perspektiv. Ogsd her moter vi en pilegrimsfigur, et jeg pa
vandring. Hvem han er, og hvilken tilstand han er i, om han er
levende, deende eller dad, er uklart: «I'm ten miles outside the
city, and I'm lifted away / In an ancient light at the start of the
day» (str. 12). Det er heller ikke klart hvor han er pa vei. Men
det antydes at han er seg bevisst malet: «Heaven blazing in my
head» (str. 1).

Landskapet minner om Eden: Han er pi «the green moun-
tain», der han hviler ved en slags paradis-elv, en «stream» (1
Mos 2 og Ap 22). Han legger seg til & sove, og i et mareritt («a
monstrous dream>) har han visjoner av en annen virkelighet,
en verden i kaos: Noe uhyrlig stiger opp av havet, feier gjennom
landet oglegger det ode — et endetidsmonster likt udyret i Johan-
nes’ apenbaring (str. 1; Ap 13, 1-8). Fiendene er p vei, verden er
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blitt gammel, og den siste time er kommet — «It’s the last day’s
last hour of the last happy year» (str. 7) — og gudsbespottelse er
«on every tongue» (str. 8). Han som var lederen, er ded, drept
av sine egne. Referansen til Jesu dod er tydelig (str. 6; jf. Joh 1, 11).
Situasjonen er akutt apokalyptisk, ogjeget opptrer enda tydeligere
som seer og dpenbarer her enn i de to foregiende apokalypsene.

Selv om slutten er ner, er det likevel hap. Det kommer fram
pa flere mater — fakeisk fremstar «‘Cross the Green Mountain»
som en av Dylans lysere apokalypser. Jeget far en visjon av en
barmhjertig venn: «Ilook into the eyes of my merciful friend»
(str. 2). Hvem det er, blir klart to strofer senere: Et lys nermer
seg, gatene vider seg ut, og alle mi gi rom for «the avenging
God», en Gud som hevner ondskapen og gir rettferd til dem
som har tapt. En ny verden er ner, der «Pride will vanish and
glory will rot / But virtue lives and cannot be forgot» (str. 7).
Dette gir hap om at trofasthet, «that I was loyal to truth and to
right», og oppofrelse, «they fell where they stood>, fir sin lenn,
og at hver og en med glede kan tjene Gud: «Serve God and be
cheerful» (str. 8 0g 9).

Hapet skildres i tillegg som et liv i en annen verden — etter
deden elleri et fremtidsland: «I think of the souls in heaven who
will meet>» (str. 2);>> «I watch and I wait, and I listen while I
stand / To the music that comes from a far-better land> (str. 5);
og «look upward beyond / Beyond the darkness that masks the
surprises of dawn>» (str. 9). Flere steder beskrives denne vendingen
som en morgen, en overgang fra natt til dag.

Men Dylan forankrer ogsa hipet i fellesskapet mellom mennes-
ker. I sluttstrofens siste linjer endrer perspektivet seg: Jeget viker
for et vi. Til tross for at menneskene i sangen virker uberorte eller
lukkede i krisen, «they were calm, they were blunt>», stemmer ikke
dette. Kjerligheten dem imellom er der, ogsd om den er skjult. Den
enkelte er ikke alene, men tilhorer et vi — hipet er ogsa kollektivt.
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For «we loved each other more than we ever dared to tell»>. Dermed
ser fellesskapet og kjerligheten menneskene imellom ut til & fa det
siste ordet, ogsd i mote med nederlag og ded.

I den 35 strofer lange «Tempest» (2012) fra albumet med
samme navn er det apokalyptiske dramaet penslet enda mer ut
enn i «‘Cross the Green Mountain».”® Ogsi her er vekten lagt
pa detkollektive. Men teksten er holdt i tredje person, uten et jeg.
Metaforene er hentet fra sjolivet, som i «When the Ship Comes
In», men er brukt helt annerledes: «Tempest» beskriver en
tragedie, ikke en seiersferd. Sangen tar utgangspunkt i Titanics
forlis hundre &r tidligere (1912), i en form som mikser sammen
elementer fra ulike sammenhenger, blant annet fra 1997-filmen
Titanic. Med et stort og broket persongalleri som minner om
«Desolation Row, skildrer sangen det sosiale og ideologiske
dramaet som utspiller segidet skipet gir ned. Sangen er opplagt
apokalyptisk og kan leses som en allegorisk beskrivelse av en
verden pa undergangens rand. Det er alle slags mennesker der:
snille og slemme, rike og fattige, navngitte og anonyme (str. 37
og 42), og de ristes sammen i et kaos som fremkaller bide det
beste og det verste i dem.

Dylan tar i bruk en rekke bilder fra det apokalyptiske reper-
toaret, og med ironisk vri: Skipet er pa vei mot «a golden age
foretold>, «the promised hour was near», med passasjerene
«[h]eading for their eternal home» (str. 1—4). Her klinger an-
tikke gullalder-forestillinger tydelig med.”” Orkesteret spiller
sanger der kjerligheten horer fortiden til, «songs of faded love»
(str. 5). Dylan tar ogsa i bruk bibelsk-apokalyptiske motiver fra
evangeliene og Johannes” dpenbaring: «Brother rose up against
brother» (str. 26; Mark 13, 12); «[t]he veil was torn asunder /
“Tween the hours of twelve and one» (str. 16; Matt 27, s1 par);
«([t]he ship was going under / The universe opened wide / The
roll was called up yonder» (str. 12; Ap 5-6). Og i de dramatiske
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sluttstrofene da skipet synker, forstir kapteinen at né skjer det som
han for lenge siden leste i «the Book of Revelation» (str. 41).°
Her blir det eksplisitt at sangen ikke bare skildrer en menneske-
lig-sosial katastrofe, men at selve katastrofen er av guddommelig
art. Den har pa uutgrunnelig vis 4 gjore med Guds dom: De som
ventet pd skipets ankomst «... tried to understand / But there is
no understanding / On the judgment of God’s hand» (str. 43).

Den apokalyptiske hendelsen er enda morkere tegnet i «Tem-
pest» enn i «‘Cross the Green Mountain». Menneske stir mot
menneske, og de som skulle og kunne hjelpe, for eksempel en
krigshelt og en biskop (str. 18 og 28), reagerer unnvikende, irra-
sjonelt eller egoistisk. Til og med den nidige Gud synes 4 vare
borte. Bare dommen gjenstar, der alt vil ga til grunne: «All
things had run their course» (str. 43 og 44).

Finnes det daidet hele tatt hap i endetidsskildringen i «Tem-
pest»? Ikke mye, men likevel noe. Det kommer fram p to vis.
For det forste trir noen skikkelser til og ofrer seg selv for & berge
andre. En av disse er Leo. Han introduseres tidlig i sangen (str.
7-11) og forseker mot slutten, mens han selv er livstruende skadet,
a stenge en dor «to save all those from harm» (str. 33-34).”” De
andre er personer man ikke skulle ha forventet noe av: Bordell-
cieren Davey slipper jentene fri og opplever — i en tvetydig for-
mulering — «to see the changing of his world» (str. 29), trolig
til det bedre, til et nytt og rett forhold til livet og/eller Gud. Og
levemannen Jim Dandy som ikke kunne svemme, overlater plas-
sen i redningsbéten til et funksjonshemmet barn og gjennomgér
med det sitt livs forvandling (str. 30-31):

He saw the starlight shining
Streaming from the East
Death was on the rampage

But his heart was now at peace
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Det andre tegnet pa hap er «the watchman, en figur som ligger
og dremmer. Han opptrer i fire strofer.*’ I den forste ser han for
segat biten ikke bare synker ned i havet, men ogsé — mer eksis-
tensielt — ned i dodsriket, «the underworld» (str. 6). Han synes
4 veere om bord nar baten krenger «[a]t forty-five degrees» (str.
17). Forliset beskrives som at skipet kneler som i bonn, «falling to
her knees». Tredje gang vakemannen nevnes, er mot slutten (str.
38). Grunnskaden er né skjedd, «[t]he damage had been done»,
og skipet gar under. Her far vi et signal om vaktmannens rolle:
«he tried to tell someone». Han er en seer som skal formidle
advarselen til andre. En slik skikkelse har vi allerede mott i flere
utgaver i Dylans apokalypser, i bade forste- og tredjepersons form.

Den siste gangen vaktmannen opptrer, er i sluttstrofen (str.
45). Han ligger fremdeles og dremmer, na «[o]f all things that
can be». Formuleringen er dpen for tolkning: Det kan vere et
resignert varsel om at det ni er for sent, og at skipet vil synke.
Men det kan ogsa vare en vond drem, der det enna er hap, bare
noen horer og handler, enten vi som lytter til sangen eller noen
andre. Tross sangens dystre tittel kan dette veere hovedbudskapet
i «Tempest>.

«Key West (Philosopher Pirate)», den siste sangen p Rough
and Rowdy Ways (2020), skildrer gjennom 14 strofer en liten
oy ytterst pa Florida-flatlandet — «Key West is on the horizon
line» (str. 3 0g 14). Smibymiljeet beskrives gjennom et flimmer
av natur, bygninger og personer. Dylan tegner oya som et slags
mytisk Atlantis eller Utopia: Den er «the gateway key / To
innocence and purity / ... Key West is the enchanted land»
(str. 6). Jeg-personen synes & oppholde seg der, eller i hvert fall &
vare godt kjent der, og inviterer andre dit: «Feel the sunlight on
your skin / And the healing virtues of the wind / ... Key West is
the land of light» (str. 10) og «Key West is the place to be / If

you're looking for immortality / Key West is paradise divine»
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(str. 14). Det er stedet der man finner seg selv igjen: «Ifyou lost
your mind, you'll find it there» (str. 3 og 14).

Likevel er det heller ikke her bare idyll. Sangen rommer flere
illevarslende trekk: Jeget har «my right hand high with the
thumb down / Such is life — such is happiness» (str. 5); blomstene
kan vere giftige (str. 7); og naturen der kan «give you the bleeding
heart discase (str. 8). Jeget har hatt traumatiske erfaringer, blant
annet med kjerligheten (str. 12), og har blitt kynisk: «I don’t love
nobody — gimme a kiss» (str. 13). Sangen synes dermed 4 skildre
en vakker, men krakelert verden, et paradis der slangen fremdeles
er virksom. Key West er, der den ligger pa «the horizon line»,
bade var verden og selve paradiset, samtidig — bade det tapte og
det gjenfunne Eden."

Med denne dobbeltheten likner «Key West» pd «Ain’t Tal-
kin’». Men der vandreren i «Ain’t Talkin» opplever seg truet
og utsatt, er bildet av Key West atskillig lysere. @ya fremstar
som et hapets land: Vandringen i en verden i krise er si godt som
erstattet av synet av et lovet, «enchanted», land ogav «paradise
divine» (str. 6 og 14). Det romlige perspektivet er i ferd med &
ta over for det temporale. «Key West» har ogsd mye til felles
med «Highlands»: I den forste sangen er landskapet «fine and
fair», i den andre «gentle and fair». Som i «Highlands» er
Key West bade fremtidig og nerverende: Seeren har hjemmet
sitt i Key West, «[w]herever I travel — wherever I roam» (str.
11), og Highlands-vandreren er «already there in my mind>».
Ogibegge sangene er det ytre apokalyptiske dramaet borte, det
samme er «vi innenfor / de utenfor»-perspektivet. Men mens
jeget i «Highlands» er sosialt fremmedgjort og enné et stykke
fra mélet, inviterer jeget i «Key West» andre med inn, dit han
selv egentlig allerede er fremme.

Deter i dennesiste, lange fasen bade kontinuitet og fornyelse
4 se hos Dylan. Som tidligere finner vi apokalypser der vekten
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skiftevis ligger pa katastrofe og pa hap. Hans varierte bruk av
ulike slag metaforer fores ogsa videre. Men Dylan foretar samtidig
en dreining fra urbane til landlige metaforer, og han bruker stoff
fra den gresk-romerske forestillingsverdenen mer aktivt, serlig
i «Key West».* Pilegrimsmotivet blir klart mer sentralt. Det
temporale perspektivet er fremdeles til stede, men det romlige
blir mer markant. I tillegg far tanken om et liv etter doden storre
plass, som i «Death Is Not the End» og «‘Cross the Green
Mountain».*

Kontinuitet og endring

Apokalyptiske motiver er altsi sentrale i Dylans sanger fra begyn-
nelsen av og til i dag.** Sangene jeg har gjennomgitt, samsvarer
godt med den faglige definisjonen jeg presenterte i innlednin-
gen. Og kanskje er ikke det si uventet, siden det for en stor del
er antikke, og sarlig bibelske, forestillinger Dylan trekker pa.
Vi finner bade kollektivt og individuelt orienterte apokalypser,
og temporale og romlige perspektiver er gjennomgiende i dem,
i ulik blanding. Forskjellige figurer fungerer som medier for
apenbaringen, for eksempel et sang-jeg, en implisitt forteller eller
en kvinne, og de opptrer av og til i en idealisert eller mer-enn-
menneskelig skikkelse. Budskapet har de ofte mottatt gjennom
dremmer eller visjoner, sammen med et oppdrag om 4 formidle
det videre — de er bade seere og profeter.

Apokalypsene fordeler seg over alle de seks tidrene Dylan
har vart virksom. De forekommer ikke oftere i den karismatisk-
kristne fasen, selv om han da mer eksplisitt bruker et tradisjonelt
bibelsprik. At apokalypsene er viktige for Dylan, og kanskje er
blitt viktigere over tid, ser man ogsa av plasseringen pé de senere
albumene, der de ofte er avslutningssanger.
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Analysen min av Dylans apokalypser har fitt fram to ulike,
men parallelle linjer, eller strategier, i sangene. Jeg vil kalle dem
for hapslinjen ogkatastrofelinjen. De mest typiske representan-
tene for hapslinjen er «When the Ship Comes In», «When He
Returns», «City of Gold», «Highlands» og «Key West», og
for katastrofelinjen «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», «All Along
the Watchtower», «Trouble» og «Tempest>». Begge linjene
loper gjennom hele sangverket, og det er i rommet mellom dem
at «den apokalyptiske» Dylan har beveget og beveger seg — i et
spenn mellom pessimisme og optimisme og mellom besk resig-
nasjon og trassig tro.

Dylans apokalyptikk har imidlertid endret seg underveis.
Endringene ytrer segikke som brudd, men heller som perspektiv-
utvidelser, der nye elementer er kommet til. De tidlige apokalypse-
ne er for det meste kollektivt orientert, med samfunnet og verden
i fokus. Etter hvert, fra 1978 av, blir ogsa et individuelt perspektiv
fremtredende. Da handler apokalypsene ikke lenger bare om et
sosialt, men ogsd om et eksistensielt drama, som i «Sefor». I
denne endringsprosessen blir noen sider ved den apokalyptiske
dualismen svekket. For cksempel blir «vi innenfor / de uten-
for»-skillet s& godt som borte, serlig fra siste fase av. Dreiningen
fra «When the Ship Comes In» til «Tempest» kan std som
uttrykk for det: I «Tempest>» befinner alle seg i samme bat.

Det skjer ogséa en utvikling i metaforene Dylan bruker for
4 beskrive apokalypsen. Naturmetaforer er sentrale fra begyn-
nelsen av, serlig metaforer knyttet til uvar og flom. De forblir
ogsé viktige hele veien, med vannet som det mest truende ele-
mentet, senest i <<Tempest>>.45 Metaforer fra det sosiale liv er
ogsa alltid med, som strid og krig, blant annet i «Changing of
the Guards». Men etter hvert far topografiske metaforer mer
plass, som fjellandskapet i «Highlands» og kystlandskapet i
«Key West». Og mens by-metaforer kunne ha en positiv klang
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i den andre fasen, som i «City of Gold», fremstar de ofte mer
negativt i den siste.**

Dylan bruker ogsa bevegelsesmetaforer i skildringen av det
apokalyptiske. Disse metaforene blir over tid mer mangfoldige:
Ferden mot apokalypsen foregar fra tidlig av primart kollektivt,
i bat og med tog, som i «When the Ship Comes In» og «Slow
Train». Etter hvert ogi okende grad skjer den ogs til fots, som i
«City of Gold» og «Ain’t Talkin’». Sje- oglandreiser blir supp-
lert med langsom vandring, et motiv som er gjennomgaende pa
Time out of Mind. Endringen speiler en utvikling der tidspunktet
for den apokalyptiske hendelsen blir mindre viktig. Dette er
synlig allerede i «Highlands», men forsterkes i «Key Wests.
Der er det romlige i ferd med 4 overta for det temporale: Jeget
skuer det evige, den nye verden, allerede her og ni."”’

Og endelig: Det skjer en klar utvikling hos Dylan i hva som
skal forarsake den apokalyptiske hendelsen. I den forste fasen
synes drivkraften & vere en indre historisk eller sosial lovmes-
sighet, som i «The Times They Are A-Changin’». Med andre
fase far drivkraften et ansikt: den kristne Gud slik han fremtrer i
Bibelen ogiJesu skikkelse, sterkest tegnet i «When He Returns».
Denne forstielsen av Gud som den apokalyptiske aktor tar Dylan
med inn i tredje fase, ofte mindre eksplisitt, men likevel mange
steder tydelig, som i« ‘Cross the Green Mountain». Det er i
siste instans bare Gud som har viljen og evnen til 4 fullbyrde

den apokalyptiske nyskapelsen.

Dylans hap
Dylans skildring av apokalypsen som en katastrofe er velkjent.

Men som jeg har pekt pa underveis, er det spor av hip selv i
apokalypsene som tilherer «katastrofelinjen. Sporene kan
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vare synlige i selve teksten, som i «Tempest». Men de kan ogsi
ligge i sangenes retorikk, i form av en implisitt advarsel eller en
oppfordring til omvendelse, slik som i «All Along the Watch-
tower» og «Troubles.

Hva sa med «hépslinjen» — hvordan kommer hépet til ut-
trykk der? Som jeg har vist, er ogsa denne linjen til stede i de tre
apokalyptiske fasene, og Dylan beskriver hapet pa ulike mater i
hver av dem. Det er hap for enkeltmennesket. Dylan uttrykker
detblant annet i forestillinger om frigjoring fra et ytre eller indre
fengsel, som i «I Shall Be Released» og «Senor». Han gjor det
noen ganger i et eksplisitt kristent sprik, med ord som frelse og
nade, som i «City of Gold».** Hipet kommer ogsa til syne nar
mennesker er trofaste mot kallet sitt, som i «‘Cross the Green
Mountain». Etter hvert, fra 1980-tallet av, blir tanken om et liv
etter doden tydeligere, som i «Highlands».

Dylan skildrer imidlertid hipet enda mer variert for kollek-
tivets del. Ofte gjor han det med allmenne metaforer som lys,
daggry, sommervarme, uskyld, fred, renhet og fortryllelse, som i
«Key West». Han finner det ogsa i menneskets evne til empati
og solidaritet, selv i den ytterste krise, ogsi dette i «‘Cross the
Green Mountain».”” Mange steder beskriver Dylan hapet i form
av at sosiale malestokker snus opp ned, der de svake seirer over de
mektige, og der undertrykte og utstette fir sin rett, for eksempel
i «The Times They Are A-Changin’» og «Chimes of Freedom».
Menssist og ikke minst finner han hip i troen pa at Gud en gang skal
gripe endeliginn og forvandle verden, som i «When He Returns».

Skjer det noe over tid med hépet i Dylans apokalypser? Blir
hapslinjen svakere eller sterkere? Selv om svaret ikke er opplagt,
er det etter mitt syn grunn til 4 si at den blir sterkere. Riktignok
er det mye alvor og pessimisme i Dylans siste apokalyptiske fase
— og i de sene sangene hans ellers. Men som jeg har villet vise,
gjelder dette ogsa for de tidligere fasene. Faktisk finner vi noen av
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de morkeste apokalypsene hans, som «A Hard Rain’s A-Gonna
Fall» og «All Along the Watchtower>, i den tidligste fasen. I
de senere fasene, og sarlig den siste, moter vi flere apokalypser
som tegner et lysere bilde, der det er mulig for bide mennesket
og verden 4 bli fornyet.

Dylans bruk av Eden-motivet kan illustrere hvor viktig hapet
er i sangene hans, og hvordan det utvikler seg. Dette motivet,
der han henter det meste av stoffet fra Bibelen, men noe ogsa fra
antikke forestillinger, er sentralt i apokalypser fra alle de tre fase-
ne.” I tidlige apokalypser som «Gates of Eden» og «Changing
of the Guards» skildrer Dylan paradiset som fortidig og tapt. I
«Gates of Eden» synes portene 4 vare stengt, i «Changing of
the Guards» stir Eden til og med i brann, og verden fremstar
som en dystopi. I de senere apokalypsene er det motsatt. Der
beskriver Dylan paradiset som en mulighet oget uttrykk for hap.
I «Death Is Not the End> er livets tre et symbol pa det evige liv.
Og i «City of Gold» og «‘Cross the Green Mountain» skil-
drer Dylan Eden som et nytt Jerusalem, i «Highlands» som en
landskapsidyll, i «Key West>» som lysets ogudedelighetens land.

Med sanger som disse har Dylans apokalyptiske register blitt
bredere og mer mangfoldig. Hapet har fatt en stadig rikere to-
pografi: Det favner nd om by og land, fjell og kyst, og hav og
himmel. Det er derfor ikke grunnlag for & si at Dylans sanger — i
alle fall hva angér apokalypsene — er blitt merkere med érene.
Det er mer treffende 4 si at det er motsatt.

En radikal Dylan?

Det overgripende temaet for denne boka er hvorvidt Dylan kan
kalles radikal. Dette sporsmalet reiser seg med stor tyngde i lys
av hans sterke interesse for det apokalyptiske. Er den uttrykk
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for noe radikalt? Og hva med apokalypsene: Kan de sies & vare
radikale? I sa fall hvordan?

Det er ikke muliga gi et enkelt svar pa sporsmélet om Dylan
er politisk radikal. P4 den ene siden er flere av de apokalyptiske
sangene tydelig samfunnskritiske. Prototypen pa en slik sang
fra den tidlige Dylan er «The Times They Are A-Changin’»,
mens et ecksempel pa en sen, men like kritisk sang er den sterke
apokalyptiske «Scarlet Town» (2012). P4 den andre siden har
Dylan ogsa gitt uttrykk for politiske holdninger som peker i
mer konservativ retning.”* Det amerikanske samfunnet er pa
mange mater annerledes politisk konfigurert enn det norske,
ogdet gjor en sammenlikning vanskelig. Likevel kan man etter
min mening si at Dylan med sitt bevisste nedenfra-blikk, ved &
se tilvaerelsen fra smd og avmektiges perspektiv, i en mer generell
forstand fremstar som politisk radikal.

En mer sakssvarende méte & nerme seg forholdet mellom apo-
kalyptikk og radikalitet pa hos Dylan er imidlertid & gripe tak i
den opprinnelige betydningen av «radikal». Ordet kommer av
det latinske ordet 7adix, som betyr rot: A vere radikal vil dasia ga
ned til, & ha kontakt med rottene sine. I denne betydningen blir
diskusjonen om Dylan som radikal langt mer interessant. Dylan
har sin basis i en jodisk-kristen virkelighetsforstaelse, oghan iden-
tifiserer seg med den og tolker samtiden ut fra den. Det vil si at
han ser normativt pa verden: Den er ikke et spill av tilfeldigheter,
men har i seg en slags orden. Det som kalles for sant, godt og rett,
er ikke noe mennesker har funnet pa eller innbiller seg. Sannhet,
godhet og rettferdighet finnes, ogséd om det ikke ser slik ut. Det
finnes fordi det er gitt av en gud, den jodisk-kristne Gud, som har
skapt menneskene og verden, og som er den eneste som virkelig
kan redde menneskene, enten det er den enkelte eller fellesskapet.

Det er denne verdensanskuelsen som gjer at det apokalyp-
tiske er sa viktig for Dylan.”* Som beskrevet innledningsvis har
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apokalypser til hensikt & mote adressatenes behov for rettferdig-
het ogbefrielse fra forhold som kjennes truende og overveldende,
og & motivere til handling og tro pa at det gode vil seire, eventuelt
allerede har seiret. Nar Dylan bruker apokalypse-sjangeren
s aktivt, er det med samme hensikt. Sangene skal forberede
lytterne pa det som kan vare i vente, men ogsé formidle hap.
Apokalypsene fungerer hos Dylan som et uttrykk, en «garan-
ti», for at det eksisterer en guddommelig orden der godhet og
rettferdighet har det siste ordet, selv nar det menneskelig sett
virker for sent.

Dylan ser ut til & forsta det som sitt kall & formidle dette bud-
skapet, enten det er via et jeg, en implisitt forfatter eller andre
skikkelser i sangene. I de kollektive apokalypsene der katastrofe-
perspektivet dominerer, som i «All Along the Watchtower>»,
opptrer han som alarmist. I hipsapokalypsene, for eksempel
«Chimes of Freedom>», er han en utopist som forkynner frihet.
I de individuelt orienterte apokalypsene kan han dels fungere
som et overjeg, dels som en veiviser. Det forste synes a gjelde
«Sefor», der jeget nzermest varsler sitt eget ssmmenbrudd, men
ogsa — mer implisitt — sin egen omvendelse. Og det siste kan vi
se i skildringen i «Highlands» av jegets ferd mot en tilvarelse
«over the hills and far away», i hip om et liv etter doden.

Er si Dylans apokalypser uttrykk for noe radikalt? Noen
vil hevde at de heller er uttrykk for eskapisme, for verdensflukt
— i de kollektive apokalypsene med idéen om at «Gud en gang
vil ordne opp», og i de individuelle med forestillingen om 4 f&
«pie in the sky when you die>». Men som jeg innledningsvis var
inne pa: Det apokalyptiske kan bade fore til verdensflukt og til
engasjement. For Dylans del er det ingenting som indikerer det
forste, heller tvert imot: De kollektive apokalypsene er sosialt
radikale i hvordan de utfordrer til endring og handling. Og de

individuelle er eksistensielt radikale i hvordan de stiller krav om
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4la seg forvandle ogd vare utholdende. Ut fra denne dypere for-
staclsen av ordet er det etter mitt syn riktig 4 kalle Dylan radikal.
Men Dylan kan ogsé kalles radikal pa en annen méte. Mange
vil karakrerisere virkelighetsforstielsen hans som formoderne og
med det avvise den som foreldet. Dylan tenker annerledes. For
ham er mennesket og verden forankret i noe storre og absolutt:
en guddommelig dimensjon. Selv om mennesket og verden er ute
a kjore, gir denne forankringen hip. Ogsé slik sett er den «apo-
kalyptiske» Dylan radikal, men da som en motstrems protestant
mot en sekuler og ofte hegemonisk forstéelse av tilvarelsen.

*

P en pressckonferanse i 1965 ble Dylan spurt om hva hans egent-
lige budskap er. Han svarte: «Hva budskapet mitt er? Hold hodet
klart, og bar alltid med deg en lyspare.»>* Om dette surrealis-
tiske svaret var gjennomtenkt eller bare en fleipete avvisning av
sporsmalet, er vanskelig & si. Men kanskje var det likevel mer
sant — eller ble mer sant — enn Dylan selv innsi. To ér tidligere
hadde han skrevet den morke apokalypsen «A Hard Rain’s
A-Gonna Fall», der det unge jeget med livet som innsats ville
rope ut fra fjellet eller pa havet hva han hadde sett om verden, og
ville at alle skulle se. Mer enn femti ar senere formidler Dylan
det samme gjennom en vaktmann pé et synkende skip og en
seer pa en jordisk utpost. Begge befinner seg pa den tynne linjen
mellom en hoy himmel og et dypt hav. Begge vil melde det de
ser: den ene at katastrofen ennd kan unngds, den andre at dette
grenselandet er «paradise divine». Budskapet er fortsatt: Mot
var kaotiske verden med et klart hode, og bar alltid med deg et
lys. Midt i merket er det hap.**
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Noter

I

Det handler her primart om Dylan som forfatter-/jeg-stemme

i tekstene. I mye (serlig popular) litteratur legger man stor veke
pa 4 tolke sangene, ogsa de apokalyptisk pregede, i lys av hans
eget liv, biografien hans.

Se serlig Andersen, «Before the Flood» og «Hard Rain»;
Brennum, Sange ved himlens port; Burns, Series of ‘Dreams;
Crotty, «Bob Dylan’s Last Words»; Detering, «Dylan und

die Religion»; Gilmour, Tangled Up in the Bible og The Gospel
Accam’ing to Bob Dylan; Jabukowski, Bob Dylan; Janssen/Whi-
telock, Apocalypse Jukebox (kap. 5); Kvalvaag, «Late Great Pla-
net Earth» og «Titanic Sails at Dawn»; Spiegel, «With God»;
Selnes, Den store sangen (bl.a. kap. 15); Stige, «Death is Not the
End»; Taylor/Israelson, Political World of Bob Dylan; Webb,
Dylan Redeemed. Disse inneholder mange innsikesfulle analyser
av Dylans tenkning og sanger, ofte med veke pd apokalyptikk.
Faglitteraturen er omfattende, ogjeg har holdt referanser og
diskusjoner pa et minimum.

Se f.eks. Baines, «Dylan’s dystopianism», 16-17; Stige, «Death
Is Not the End>», 98—99, 115-116. Sitatene er fra «The Times
They Are A-Changin’» (1964) og «Things Have Changed»
(2000).

Ricks, Dylan’s Visions of Sin, 421-460, behandler ogsé temaet,
men uten 4 knytte an til det apokalyptiske. Brennum, Sange ved
himlens port, gjennomgér Dylans album kronologisk med veke
pa bibelbruken. Han berorer hipstemaet mange steder og har en
rekke interessante enkeltanalyser, men drofter ikke temaet syste-
matisk. Ogsd Andersen, «Before the Flood» og «Hard Rain»,
fokuserer en del pa temaet hip; han tolker Dylans apokalyp-
tikk som et kristen-modernistisk oppgjer med en ikke-religios
modernitet. Noe liknende gjor Gilmour, Tangled Up in the Bible
(kap. 4).

Se f.eks. Walliss/Newport, Zhe End All Around Us; Hummel,
«Evangelicals and the Apocalypse»; DiTommaso, «Apocalyp-
ticism in the Contemporary World».

Se Collins, «Apocalypticism» for en nyttig innfering.

Se f.eks. Lyons/@kland, The Way the World Ends; Bockmuehl/
Stroumsa, Paradise in Antiquity.
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Apokalyptikk-begrepet horer innholdsmessig nert sammen
med begrepet eskatologi, «leren om de siste ting», men dette
har delvis andre nyanser, der f.cks. dpenbarings- og endetids-
aspektene er mindre viktige.

Se Paul, «Book of Revelation. Bibelsitatene mine er fra Bibel-
selskapets 2011-oversettelse.

Se Collins, « Apocalypticism».

Min oversettelse av «[An apocalypse is] a genre of revelatory
literature, in which a revelation is mediated by an otherworldly
being to a human recipient, disclosing a transcendent reality
which is both temporal, insofar as it envisages eschatological
salvation, and spatial insofar as it involves another, supernatural
world.» Paul, «Book of Revelation», 42 (note 17; oppr. formu-
lert i 1979). Det er sarlig Johannes’ dpenbaring som har dannet
modell for denne beskrivelsen, men den er ogsa dekkende for
ikke-jodiske/ikke-kristne kilder fra antikken.

Apokalypser har mange trekk felles med visjonsdiktning, og
det er ikke mulig 4 skille klart mellom dem som sjangre. Men
apokalypser vil gjennomgiende referere til en ytterste, endelig
«frelse» eller «fortapelse», mens visjonsdiktningen kan dreie
seg om mer forelopige og spesifikke budskap.

Til dette og det folgende, se Collins, «Apocalypticism>, ogsi
Paul, «Book of Revelation» mfl.

Hva man klassifiserer som apokalypser hos Dylan, avhenger mye
av hvordan det defineres, og ma uansett baseres pa skjenn. Se
f.eks. Stige, «Death Is Not the End» for en drefting av eskato-
logi/apokalyptikk og gjennomgang av relevante sanger (fram til
2002).

Se Aasgaard, «Med Bibel i Babel». Brennum, Sange ved himlens
port, har en liknende inndeling, men med litt andre drsangivel-
ser. Se ogsd Stige, «Death Is Not the End», 19-22.

Dylan, The Witmark Demos. Flere cover-sanger pa debutalbumet
Bob Dylan (1962) har apokalyptiske elementer, bl.a. «Gospel
Plow>.

Se Kvalvaag, «Profeten som ikke ville vare profet» og Flory,
«Postmodern prophecy» for drefting av budbringerrollen hos
Dylan; ogsa Gilmour, Tangled Up in the Bible (kap. 2 og s).

P4 slutten av opptaket bemerker Dylan — humoristisk og/eller
unnskyldende — at «That’s my calypso tap number>», noe som
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gir lite mening — men «calypso (tap)» kan vare Dylans vri pi
«apocalypse».

Se Bockmuehl/Stroumsa, Paradise in Antiquity og Scafi, Map-
ping Paradise for presentasjoner av antikkens og middelalderens
Eden-/paradisforestillinger.

Men se ogsa Romerbrevet 8, 18—39, der Paulus skildrer hvordan
det skapte skal frigjeres fra lidelse og forgjengelighet til et nytt
liv «i herligheten». Det er flere tolkninger av hvorfor Dylan
snur om pa est—vest-rekken i bibelreferansen. En enkel forkla-
ring kan veere at det er eass som rimer pé released.

For denne fasen, se serlig Kvalvaag, «Bob Dylans apokalyptiske
teologi», Gilmour, The Gospel According to Bob Dylan (kap. 4),
og Stige, «Death Is Not the End», 72-74.

«Sixteen years» blir av og til tolket biografisk, at det dreier seg
om antallet ir Dylan har vart artist.

Den mannlige skikkelsen — en slags Jesus-figur — tiltaler adressa-
tene pé en uventet heflig mate, som «[gJentlemens». Det kan
imidlertid ogsa vere sarkastisk ment.

Se Aasgaard, «Sefior», 20—24, for en detaljert analyse av san-
gen.

I linjene 1-2 gjengir jeg her Strees-Legal-versjonen, ikke Dylan,
Lyrics, 390. Se Aasgaard, «Sefior», 20 og 46.

Sangen finnes pa Dylan, Trouble No More (Deluxe Box, CD 3).
Se ogsi «Where Are You Tonight? (Journey Through Dark
Heat)», sluttsangen pa Street-Legal.

Serlig «In the Summertime» og «The Groom’s Still Waiting at
the Altar».

P4 Shot of Love synger Dylan «morass of despair», mens Lyrics,
451 har «morals of despair». «Morass» gir mer mening oger i
trdd med bildebruken ellers i teksten.

Den kan deles i tre: 1988-1990, 1997-2006 og 2012 til i dag, men
uten tydelige endringer i apokalyptikken.

Sangen var opprinnelig en outtake fra Infidels (1983), som ble
bearbeidet for Down In the Groove.

Se McCarron, «Christianity» for en kort, men interessant
analyse av sangen og av albumet Modern Times.

Se ogsd 1 Mos 2—3 og Esek 47, 1-12.

For en analyse av sangen med vekt pa Dylans bruk av Bibelen, se
Aasgaard, «Med Bibel i Babel», 156-163.
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Eller «... who we’ll meet», se Aasgaard, «Med Bibel i Babel>, 162.
Kvalvaag, «Titanic Sails», har en inngdende analyse av sangen
og karakteriserer den som apokalyptisk (ss—57, 78-86). Jeg er
generelt enig i vurderingene og konklusjonene hans. Se Selnes,
Den store sangen, 565—59s, for en fin gjennomgang av Tempest.
En annen, sterkt apokalyptisk preget sang pa albumet er «Scar-
let Town>.

Se Bockmuchl/Stroumsa, Paradise in Antiquiry.

Kvalvaag, «Titanic Sails at Dawn>, 78-82.

Leo-rollen har muligens trekk fra Jesu lidelse og ded.

Se Kvalvaag, «Titanic Sails», 61-6s, for en analyse. Jeg er enigi
tolkningen hans av «the watchmans.

Se Gray, «Rough And Rowdy Ways (2021), 336-338, for en
liknende oppfatning av denne dobbeltheten.

Ogsa i «Highlands» og «Mother of Muses» (2020).

Motivet er til stede i flere sanger pa Time out of Mind, bl.a.
«Tryin’ to Get to Heaven» og «Not Dark Yet».

Day, «Dylan’s Judgment, hevder at Dylans apokalyptikk (i alle
fall) fram til 1980-tallet primert tok utgangspunkt i jedisk og
ikke kristen tenkning. Jeg er ikke enig i det, men det er ikke rom
for 4 drofte det her.

Ogsa i sanger som «Mississippi», «High Water (For Charley
Patton)» (begge 2001) og «The Levee’s Gonna Break» (2006).
Blant annet i «Scarlet Town» (2012).

Dette kaller man i teologien en dreining fra en «futuristisk» til
en «realisert>» eskatologi.

Ogsd «frelse» i «You Changed My Life» (1982) og «nide» i
«Saved» og «Saving Grace» (begge 1980).

Se ogsd «Mississippi» (2001), «I've got nothin’ but affection for
all those who've sailed with me» (str. 3).

Serlig fra 1 Mos 1-3 og Ap 21-22, og ellers fra de gammeltesta-
mentlige profetene. Se ogsd Bockmuchl og Stroumsa, Paradise
in Antiquity; Scavi, Mapping Paradise.

Se serlig Taylor og Israelson, Political World of Bob Dylan.

Se f.eks. Kvalvaag, «Late Great Planet Earth».

«My real message? Keep a good head and always carry a light
bulb», https://www.youtube.com/watch?v=3¢ESdRU-O21.

Se «God Knows» for en liknende tankegang: «God knows

we can get all the way from here to there / Even if we've got to


https://www.youtube.com/watch?v=3eESdRU-O2I
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walk a million miles by candlelight» (1990; siste str.), og «Ain’t
Talkin’»: «The fire’s gone out but the light is never dying / Who
says I can’t get heavenly aid?» (2006; str. 11).

s4 Dylan uttrykker et liknende budskap i sin hilsen ved lanse-

ringen av «Murder Most Foul»: «Stay safe, stay observant and

may God be with you» (06.04.2020, https://www.bobdylan.
com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/).

Litteratur

Andersen, Anders Thyrring. «Before the Flood. Apokalypse og kristen
modernisme hos Bob Dylan». I Anne-Marie Mai, Anders Thyrring
Andersen, Flemming G. Andersen og Heinrich Detering (red.).
Huvor dejlige /mvﬁ’uer svommer. Om Bob D_ylam dzgming, 151—208.
QOdense: Syddansk Univcrsitetsforlag, 2013.

Andersen, Anders Thyrring. «Hard Rain: The End of Times and
Christian Modernism in the Work of Bob Dylanx». 1.4 God of Time
and Space: New Perspectives on Bob Dylan and Religion, redigert
av Robert W. Kvalvaag og Geir Winje, 183—-212. Oslo: Cappelen
Damm Akademisk, 2019. https://doi.org/10.23865/noasp.74.

Baines, Gary. «Songs of fate, hope and oblivion: Bob Dylan’s dysto-
pianism and apocalyptism». I The End All Around Us: Apocalyptic
Texts and Popular Culture, redigert av John Walliss og Kenneth
G.C. Newport, 1-21. London: Equinox, 2009.

Bibelen. Oslo: Verbum, 2011.

Bockmuehl, Markus og Guy G. Stroumsa (red.). Paradise in Antiquity:
Jewish and Christian Views. Cambridge: Cambridge University
Press, 2010.

Bronnum, Jakob. Sange ved himlens port. Bob Dylans bibelske inspira-
tionskilder. Frederiksberg: Alfa, 2014.

Burns, John. Series of Dreams: The Vision Songs of Bob Dylan. Kirkcud-
bright, Scotland: Glen Murray, 2008.

Collins, John J. « Apocalypticism as a Worldview in Ancient Judaism
and Christianity». I The Cambridge Companion to Apocalyptic Lite-
rature, redigert av Colin McAllister, 19-35. Cambridge: Cambridge
University Press, 2020.

Crotty, Patrick. «Bob Dylan’s Last Words». I «Do You, Mr. Jones?»


https://www.bobdylan.com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/
https://www.bobdylan.com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/
https://doi.org/10.23865/noasp.74

DEN RADIKALE BOB DYLAN

Bob Dylan with the Poets and Professors, redigert av Neil Corcoran,
307-333. London: Pimlico, 2003.

Day, Aidan. «Dylan’s Judgment». I American Studies in Scandinavia,
39:1 (2007), 84—101.

Detering, Heinrich. «‘I Believe in You.” Dylan und die Religion».

1 Bob Dylan. Ein Kongress: Ergebnisse des internationalen Bob
Dylan-Kongresses 2006 in Frankfurt am Main, redigert av Axel
Honneth, Peter Kemper og Richard Klein, 92—119. Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 2007.

DiTommaso, Lorenzo. «Apocalypticism in the Contemporary
World». I The Cambridge Companion to Apocalyptic Literature,
redigert av Colin McAllister, 316-342. Cambridge: Cambridge
University Press, 2020.

Dylan, Bob. The Lyrics 1961-2012. New York: Simon & Schuster, 2016.
Flory, Mark W. «Postmodern prophecy: Bob Dylan and the practices
of self-subversion». I Understanding Religion and Popular Cul-
ture: Theories, Themes, Products and Practices, redigert av Terry
Ray Clark og Dan W. Clanton, Jr., 203-312. London/New York:

Routledge, 2012.

Gilmour, Michael J. Tangled Up in the Bible: Bob Dylan and Scripture.
New York: Continuum, 2004.

Gilmour, Michael J. The Gospel According to Bob Dylan: The Old, Old
Story for Modern Times. Louisville KY: Westminster John Knox,
2011

Gray, Michael. «Rough and Rowdy Ways (2021)». I Outtakes On
Bob Dylan: Selected Writings 19672011, redigert av Michael Gray,
286—346. Pontefract, UK: Route, 2021.

Hummel, Daniel G. «American Evangelicals and the Apocalypse».

I The Cambridge Companion to Apocalyptic Literature, redigert av
Colin McAllister, 288-315. Cambridge: Cambridge University
Press, 2020.

Janssen, David og Edward Whitelock. Apocalypse Jukebox: The End of
The World in American Popular Music. Berkeley: Soft Scull, 2009.

Kvalvaag, Robert W. «The Late Great Planet Earth. Bob Dylans apoka-
lyptiske teologi fra 1979 til 1983>. Teologisk tidsskrift 4:1 (2015):
42—64.

Kvalvaag, Robert W. «Profeten som ikke ville vare profet>. I Bob Dylan:
Mannen, myten og musikken, redigert av Pl Ketil Botvar, Robert W.
Kvalvaag og Reidar Aasgaard, 126-144. Oslo: Dreyer, 2011.



ER DET HAP?

Kvalvaag, Robert W. «The Titanic sails at dawn’ Bob Dylan, “Tem-
pest’, and the Apocalyptic Imagination». 1 4 God of Time and
Space: New Perspectives on Bob Dylan and Religion, redigert av
Robert W. Kvalvaag og Geir Winje, 47—-90. Oslo: Cappelen Damm
Akademisk, 2019. https://doi.org/10.23865/noasp.74.

Lyons, William John og Jorunn Qkland (red.). The Way the World
Ends? The Apocalypse of John in Culture and Ideology. Sheffield:
Sheffield Phoenix, 2009.

MacCarron, Andrew. «Christianity. An Exegesis of Modern Times».
I The World of Bob Dylan, redigert av Sean Latham, 226-236. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2021.

Paul, Ian. «Introduction to the Book of Revelation. I The Cambridge
Companion to Apocalyptic Literature, redigert av Colin McAllister,
36—58. Cambridge: Cambridge University Press, 2020.

Ricks, Christopher. Dylan’s Visions of Sin. New York: HarperCollins,
2005.

Scafi, Alessandro. Mapping Paradise: A History of Heaven on Earth.
London: The British Library, 2006.

Selnes, Gisle. Den store sangen. Kapitler av en bok om Bob Dylan. Oslo:
Vidarforlaget, 2016.

Spiegel, James S. «With God (and Socrates and Augustine) on Our
Side». I Bob Dylan and Philosophy: It’'s Alright Ma (I'm Only
Thinking), redigert av Peter Vernezze og CarlJ. Porter, 134-14 4.
Chicago/La Salle: Open Court, 2005s.

Stige, Petter. «Death Is Not the End. Ei undersoking av eskatologien i
Bob Dylan sine tekster». Upublisert hovedfagsoppgave i religions-
historie. Universitetet i Oslo, 2004.

Taylor, Jeff og Chad Israelson. The Political World of Bob Dylan: Free-
dom and Justice, Power and Sin. New York: Palgrave Macmillan,
20I5.

Webb, Stephen H. Dylan Redeemed: From Highway 61 0 Saved. New
York and London: Continuum, 2006.

Aasgaard, Reidar. «Med Bibel i Babel: Den skriftlerde Dylan». I Bob
Dylan: Mannen, myten og musikken, redigert av Pal Ketil Botvar,
Robert W. Kvalvaag og Reidar Aasgaard, 145-165. Oslo: Dreyer,
2011

Aasgaard, Reidar. «Sefior (Tales of Yankee Power): A Window into
Bob Dylan’s Existential and Religious World». I 4 God of Time
and Space: New Perspectives on Bob Dylan and Religion, redigert av

157


https://doi.org/10.23865/noasp.74

DEN RADIKALE BOB DYLAN

Robert W. Kvalvaag og Geir Winje, 17-46. Oslo: Cappelen Damm
Akademisk, 2019. https://doi.org/10.23865/noasp.74

Nettressurser

https://www.bobdylan.com

hetps://www.bobdylan.com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdy-
lan-com/

hteps://www.youtube.com/watch?v=3¢ESdRU-O21

Diskografi

Dylan, Bob. The Witmark Demos: 1962—1964 (The Bootleg Series, Vol.
9). Sony, 2010. CD.

Dylan, Bob. Trouble No More (The Bootleg Series, Vol. 13, Deluxe Box).
Sony, 2017. CD.


https://doi.org/10.23865/noasp.74
https://www.bobdylan.com
https://www.bobdylan.com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/
https://www.bobdylan.com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/
https://www.youtube.com/watch?v=3eESdRU-O2I

< Going to bird my buy»

Historier om Bob Dylans
karriere med reklamer

Anne-Marie Mai

En forbruger i fantasien

Bob Dylan giver i sin erindringsbog Chronicles (2004) et inderyk
af sin dannelses og sin kunsts vidtforgrenede kilder. Efterkrigs-
tidens film, populermusik, medier og reklamer spiller en afge-
rende rolle. Dylan dyrker tidens radioshows og radiogysere, der
appellerer til fantasien. Fjerne steder foles nar pa, og han synes
selv, at han ved, hvad der er verd at vide, om skurke, juveler,
smarte tricks og retferdighed. Han er interesseret i, hvordan
de forskellige medier og udtryksformer fungerer, oghvordan de
bliver lavet. Hvordan man skaber lydeffekter i radioen. Hvordan
fremstiller man lyden af en henrettelse i den elektriske stol?
Jo, forteller en lydmand, man legger bacon pa panden og far
det til at sprutte, og lyden af knogler, der brakkes, fremkaldes
ved at knase noget hardt slik mellem tenderne. Dylan frem-
haver skolens litteraturundervisning og sine venners mange
tip om beger, han ma lese, og billedkunst og dramatik, han ma
opdage, men Chronicles forteller ogsd om populerkulturens
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indflydelse. En serligbetydning far reklamernes sprog og navne

pa forbrugsgoder:

Before I had ever gone into any department store, I was already
an imaginary consumer. I used Lava Soap, shaved with Gillette
Blue Blades, was on Boliva Time, putting Vitalis in my hair, used
laxatives and pills for acid ingestions — Feenamint and Dr. Lyon’s

tooth powder.'

Han tiltrekkes af produkternes navne, deres eksotiske islet, deres
poesi, klang og indbyggede lofter. Allerede i sangen «I Shall Be
Free» (1962) har Dylan, som Gisle Selnes har gjort opmerksom
pa, en reference til en reklame for Vitalis, hvis navn han var fasci-
neret af i sin barndom.? Dylan er tidligt en forbruger i fantasien,
og denne erfaring baner sammen med oplevelser af alle mulige
slags kunst — fra Rimbauds digte til Bertolt Brechts dramatik
og Brigitte Bardots film - vejen for en sproglig og kunstnerisk
radikalitet, som er gennemgaende hos Dylan.

Han lader de mange kilder flyde sammen i sin kunst. Han
afviser ikke populerkulturen som en kunstnerisk mindre gyldig
udtryksform, og reklamernes verden bliver for ham ikke et uni-
vers, han legger afstand til. Som sangskriver er han ogsé forbru-
ger af reklamernes sprog, og det i en grad, si han selv begynder
at deltage i reklamer for produkter fra Pepsi, Apple, Cadillac,
Chrysler, Victoria’s Secret, IBM, og han lader en af sine sange
vere underlegning til en reklame for yoghurt fra Chobani. Han
har tillige skabt sit eget whiskeybrand.

Nar begrebet «radikal» sattes i forbindelse med kunstnere,
er det ofte blevet forstiet som politisk radikale, venstreoriente-
rede kunstnere, selv om politisk radikalitet i det 21. &rhundrede
tillige forbindes med hgjreorienterede og yderligtgaende religi-
ose bevagelser. Radikale kunstnere er dog ogsa blevet opfattet
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som kunstnere, der afgerende vil forandre den made, som kunst
bliver udformet og udevet pa.> Man kan selvfolgelig forsoge at
inddrage et begreb om avantgarde i forbindelse med «radikalitet
i kunsten». Men i forhold til Dylan er «avantgarde»-begrebet
malplaceret, idet Dylan ikke, som den historiske avantgarde i
begyndelsen af det 20. arhundrede, tilstreber at lade kunsten
reintegrere sig i livspraksis og ophave sig selv indefra, siledes
som en af de forende avantgardeteoretikere, Peter Biirger, har
formuleret det i sin athandling Theory of the Avantgarde (1974,
s. 22). Dylan skriver sange og tekster, maler billeder og frem-
stiller skulpturer, der forholder sig til en kunstnerisk tradition,
herunder den historiske avantgarde fra begyndelsen af det 20.
arhundrede, og etablerer sig som et globalt kunstnerisk netverk
med egne regler og adferdsmenstre.*

Begrebet om en radikalisme i kunsten er maske vagt og meget
generelt, men det er alligevel relevant i forbindelse med Dylan,
fordi det samler de mange bestrabelser pa uforfaerdet at inddrage
tilsyneladende modsatningsfyldte kilder i det kunstneriske arbej-
de og dermed forandre den méde, som kunsten udformes ogude-
ves pa. Reklamen er en central del af den verden, Dylan vokser op
i, oghan vil som kunstner ikke ignorere den. Han er «hooked >,
og han bruger dens udtryksformer. Begrebet «radikal kunst»
anvendes i forbindelse med amerikansk 1960’er-digtning i Mark
Silverbergs The New York School Poets and the Neo-Avant-Garde.
Between Radical Art and Radical Chic (2010). Her analyseres New
York-skolens digtning og kunstsyn. En amerikansk tradition for
at papege, hvordan en «hej» avantgardistisk modernisme mé
distancere sig fra massekulturen, fremheves. Det understreges,
at 1960'ernes radikale kunst med Ginsberg og beatdigterne netop
leegger afstand til og direkte soger at provokere dette kunstsyn.
Samtidig fremhzves det, at New York-skolen forseger at placere
sig et andet sted og undgi at ende som moderigtig, «radical
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chick», som dele af Ginsberggenerationen. Dermed abner de
for en @stetisk position, der giver plads til at bevage sig ud over
«radical art» — and its favorite gestures of antagonism, indi-
vidualism, and futurism — for a different avant-garde which
follow a presentist, processual, and apparitional (rather than
oppositional) aesthetic»”.

Andy Warhol og Bob Dylan

Dylan er som antydet bestemt ikke ene i sin samtid om som
kunstner at vare fascineret af vareastetik og reklamesprog og
benytte det i sin kunst. Det er narliggende at pege pa popkunst-
neren Andy Warhol, der selv startede som reklametegner, og som
adbnede sit kunstvarksted, The Factory, i New York og ferdedes
i samme miljoer som Dylan.

I sine malerier pa silkelerred af Campbell’s Soup Cans fra
1962 brugte Warhol reklamens @stetik, og han arbejdede pd at
ophave forskellen mellem den «hgje» kunst og den kommer-
cielle, masseproducerede billedkunst, der optrader i reklamer
og magasiner. Warhol ansi stormagasiner for at vare en slags
museer og forudsé, at museer ville blive stormagasiner. Hans
kunst kunne bide forme sig og ogsa opfattes som en ren og gen-
standslos overflade, som et simulacrum, og som et referentielt
og folelsesfuldt udtryk. Warhols billedkunst har paradoksalt
begge dimensioner.®

Dylan havde kontakt med Warhols The Factory, oghan kom
som andre beremtheder til provefilmning hos Warhol ved en
omdiskuteret session i juli 1965. Den blev ikke anledning til
noget samarbejde, tvartimod. Men stribevis af anekdoter bliver
fortalt om deres mode.” Méske var de to kunstnere pi en gang
alt for forskellige og samtidig alt for tet pa hinanden. Dylans
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deltagelse i avantgardemiljoet i New York kulminerede i midten
af 1960’erne, og han forlod for en periode New York, da han
stiftede familie og flyttede til Woodstock i 1966, hvor han i en
lang periode rekreerede sig efter en motorcykelulykke.

Warhols arbejde med reklameuniverset tog sigte pa en mini-
malisme og raffineret forenkling og banalisering af billedkunsten,
mens reklamen for Dylan kun var en afkilderne til et ssammensat
kunstnerisk udtryk. En dialog mellem dem ville méske ikke have
fremmet det arbejde, de var i gang med. Warhol synes ogsa at
vare blevet fuldstendig starstruck, da Dylan gjorde sin entre i
The Factory.’ Han refereres for at have udtalt, at han kunne lide
Dylans stil, og at han forerede ham et af sine beromte dobbelte
Silver Elvis-silketryk. Andre kilder fortaller, at Dylan uden videre
tog det store billede med sig og senere solgte det til sin manager,
Alf Grossmann, for en sofa!’

En af Dylans mest beremte sange, «Like a Rolling Stone»
(1965), er ofte blevet fortolket som en kritisk kommentar til
dekadencen i Warholmiljeet og den unge Warholsuperstjerne
Edie Sedgwicks skebne. Hun afbred samarbejdet med Warhol
omkring 1966, blev narkoman og dede af sit misbrug 1971. I en
af stroferne lyder det:

You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat

Ain’t it hard when you discover that

He really wasn’t where it’s at

After he took from you everything he could steal"’

I Chronicles tenker Dylan tilbage pa sine moder med en rekke
kunstnere, og i en samtale med Bono fra Uz diskuteres Andy

Warhol. Dylan opponerer her mod en gangs fortolkning af
Warhol:
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We talked about fame and both agreed that the funny thing about
fame is that nobody believes it’s you. Warhol’s name got batted
around, too. Warhol, the king of pop. One art critic in Warhol’s time
had said that he’d give you a million dollars if you could find one

ounce of hope or love in any of this work, as if that was important."

Den korte bemarkning antyder Dylans anerkendelse af Warhol,
og den legger op til, at han forstar, at Warhols ambition er en
helt anden, end hvad en traditionel kunstkritik forventer oger
i stand opfatte. Kunsten drejer sig ikke om at udtrykke noget
bestemt, heller ikke hab eller karlighed; kunsten har sine egne
veje. Det er det, der betyder noget. Og bade for Dylan og for
Warhol var reklamen en uomgengelig del af det moderne liv og
en fascinerede kunstnerisk mulighed.

Dylanslydherhed som sangskriver og digter indebearer, at han
forholder sig til talrige diskurser og sproglige udtryk. Alene hans
brugafamerikanske dialekter er legendarisk og omdiskuteret."
Dertil kommer de mange citater af digtning, sangskrivning og
prosa, som han fletter sammen. Hans vark er et netverk af ci-
tater fra anden kunst, og det reprasenterer et yderst sammensat
sprogbrug. Hans kunstneriske praksis kan ogsa betegnes som en
bricolage, en sammenstykning af forskellige forhindenverende
referencer og hentydninger, der settes i et spil med hinanden i
et nyt betydningssystem."’

Reklamerne er et sprog, Dylan selvfolgelig ogsa vil forholde sig
til. Han afviser ikke reklamens univers som andre af samtidens
rockmusikere, der ikke vil szlge ud af deres idealer og integritet.
Jim Morrison gar amok over ideen om at bruge et Doorsnummer
i reklamer og truer i 1968 med at smadre en Buick pa live-tv
(Eckhardt og Bradshaw, 168). Ogi 1988 proklamerer Neil Young
i «This Note’s for You», at han ikke vil synge sange for hverken
Pepsi eller Coca-Cola.
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Ain’t singin’ for Pepsi
Ain’t singin’ for Coke

I don’t sing for nobody
Makes me look like a joke
This note’s for you.

I've got the real thing

I got the real thing, baby
I got the real thing

Yeah, alright.14

For Dylan stiller det siganderledes. En tidlighentydning til rekla-
mesproget er en filmsekvens, der bliver brugt i Martin Scorseses
film No Direction Home (200s). P sin turne til England i 1965
fabulerer Dylan over tre skilte pa et gadehjorne ved en dyrehan-
del, og han setter setninger sammen pé sjove méder, si der ud
af reklamens ord opstér surrealistiske fortellinger. Forst leser
Dylan teksten pa de tre skilte:

1. I'mlooking for a place that will collect, clip, bath and return
my dog.

2. Kni17727

3. Cigarettes and tobacco

4. Animals and birds bought or sold on commission.

Da Dylan begynder at fabulere over teksterne, lyder det saledes
i én lang ordstrom:

I want a dog that’s gonna collect and clean my bath, return my ci-
garette, and, and give tobacco to my animals, and give my birds a
commission. I want — I'm looking for somebody to sell my dog, collect

my clip, buy my animal and straighten out my bird. ’'m looking for a
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place to bathe my bird, buy my dog, collect my clip, sell me cigarettes
and commission my bath. ’'m looking for a place that’s gonna collect
my commission, sell my dog, burn my bird, and sell me to the ciga-
rettes. Going to bird my buy, collect my will, and bathe my commis-
sion. I'm looking for a place that’s going to animal my soul, knit my
return, bathe my foot and collect my dog. Commission me to sell my
animals to the bird to clip and buy my bath and return me back to

the cigarettes. (Min afskrift efter filmscenen i No Direction Home).

Man kan vel roligt sige, at sa er den ged sprogligt barberet, idet his-
torien forteller om, hvor hurtigt oglet Dylans sproglige register og
fabulerende energi sattes i gang, ogsi af reklametekster. Videoen til
sangen «Subterrancan Homesick Blues» (196s), hvor Dylan viser
skilte frem med sangens tekst, refererer til reklamen som genre. Skil-
tene ligner primitive reklamer ogantyder, hvordan reklameslogans
er en slags subgenre hos Dylan, der ligger under versenes imperativer:
«Get Well» — star der pa et af skiltene og i teksten, som reklamerede
sangen for et middel mod en eller anden sygdom. Reklameslogans
ogomkvead er hos Dylan genrer, der tangerer hinanden.

Det er ogsd i 1965 (3. december), at Dylan optrader pa en
pressekonference i San Francisco og far sporgsmélet om, hvilke
kommercielle interesser han ville selge ud til, hvis han skulle
velge, og resolut svarer: dameundertej. Den erklering tager han
op mere end 40 r senere, da han i 2008 som @ldre herre optrader
i en reklame for det amerikanske brand Victoria’s Secret.

At szlge ud — beroemtheder i reklamer
Forskningen i reklame og marketing har i mange artier beskef-

tiget sig med, hvordan beremtheder er blevet brugt i reklamer,
og hvordan nye tendenser er dukket op i de senere ar. Det er et
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spendende kapitel af historien om den beremthedskultur, Dylan
indgar i, at se nermere pa, hvordan brug af beremtheder er en
del af marketingkommunikationsstrategier og en forholdsvis
almindelig praksis for store virksomheder, der vil udvikle deres
brands. Man seger at forbinde en beromtheds serlige kvaliteter
med sit produkt. En kulturvidenskabeligt orienteret forsker,
Grant McCracken, fremhaver i en artikel fra 1989, der ofte
henvises til, «Who is the celebrity endorser? Cultural founda-
tions of the endorsement process», at selve den proces, hvor et
produke bliver anbefalet, athenger af de symbolske egenskaber,
som beremtheden sidder inde med. Og her er det vigtigt at gore
sigklart, at beromtheden er en kompleks storrelse, der besidder
meget individualiserede og sammensatte kulturelle betydninger.
Det er disse betydninger, der kommer i spil, nar der overfores
kulturel mening fra beremtheden til produktet og fra produktet
til forbrugeren. McCracken navner skuespilleren James Garners
reklame for Mazda fra 1985 som en succesfuld overforelse af
mening:

James Garner’s endorsement of Mazda succeeds when a transfer
takes place between his persona and the Mazda line. It succeeds
when the qualities of maturity, Americanness, confidence, good
humor, and a certain kind of maleness are made the qualities of the
Mazda vehicle. The endorsement succeeds, in other words, when

the properties of the man are made the properties of the car.”

McCracken diskuterer ogsa, hvordan skuespilleren John Way-
nes reklame for de smertestillende piller Datril i 1978 faldt
darligt ud. Han forklarer det med, at man ikke gjorde sig den
komplicerede meningsoverforelse klar, men blot brugte den
beremte John Wayne som en palidelig kilde til at anbefale
produktet. Imidlertid er ideen om beremtheden som kilde
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problematisk; man skal have fat i meningsoverferelsen for at
forstd, hvad der er pa spil. Der er sidan set ikke noget galt i at
sette John Wayne i forbindelse med hovedpinepiller, men man
skal begribe mekanismen i meningsoverforelsen og bruge den for
at fa reklamen til at fungere optimalt. McCracken fremhaver
siledes, at en «source-credibility»-tese stir i modsatning til
en «meaning-transfer»-tese i hans forskning i beromtheder
og marketing.

I sin gennemgang af forskningslitteraturen, «Celebrity
Endorsement. A Literature Review» (1999), folger B. Zafer
Erdogan denne tankegang op. Han pointerer, at selv om brug
af beromtheder kan vare en effektiv strategi pa udviklede og
meattede markeder med mange reklamer for at understrege
forskelle mellem produkter, kan det vare meget vanskeligt at
velge den rette beromthed. Beromtheders komplekse kulturelle
betydninger gor det vanskeligt, og der kan ikke rigtig opstilles
generelle teoretisk og praktisk gangbare kriterier for det rette
valg. Det ser endvidere ud til, at selv om beremtheden kan vare
med til at skabe positive folelser over for reklamen og produktet,
er det ikke sikkert, at det resulterer i, at forbrugeren vil kebe
produktet. Nar beromtheder méaske kun har en svagindvirkning
pa salget, kan det skyldes, at deres anbefalinger i hejere grad
pavirker kognitive og affektive sider af forbrugerens holdning
end selve adferden.'®

Mens marketinganalytikere og-teoretikere forsogte at udrede
de spegede trade om beremtheder i reklamer fra 1970%erne og frem,
var flere af 1960’ er-musikkens ledende figurer ikke i tvivl om, at de
ikke ville «szlge ud» ogoptrede i reklamer. I den amerikanske
folkemusik-revival i 1960’%erne, som Dylan var en del af, var man
komplet overfolsom for «kommercialisering». Mange ansa det
for et forraderi, et udsalg til poppen ogkapitalen, da Dylan gik
elektrisk i 1965. Men flere af de gamle folkemusik-frontkempere
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sang pé sidste vers, da Dylan i 2014 optradte i en Chryslerreklame
ved den amerikanske Super Bowl. Dylans gamle ven Dave van
Ronk var ded i 2002, og Pete Seeger, der sd Dylan som folkemu-
sikkens unge kronprins, dede netop i januar 2014, sa ogsa han
blev forskanet for, hvad mange betragtede som Dylans komplette
kapitulation til kommercialiseringen, som det fremgér af Scor-
seses film No Direction Home, 2005,

Folkemusikmiljoet skelnede skrapt mellem kulturel
produktion og kulturindustri, men tiderne var virkelig ved at
skifte ogsd pa dette felt, da Dylan tog de forste skridt ud af folke-
musikmiljeet. Dylan var med i den proces, hvor musikindustrien
forandrer sig fra en klassisk kulturindustri med enkeltstaen-
de produketer i form af album til en global kulturindustri med
brands, ikoner og begivenheder. Dylan, hans produktion, mar-
keting, formidling, hans forbrugere og hans felgere blev et never-
ending, dbent netvark af komplicerede kulturelle betydninger.

Den beromte tyske filosof og musiksociolog Theodor Adorno
sa kulturindustrien som begyndelsen til musikkulturens ende-
ligt. Han betragtede musikken som et humanistisk lofte og et
middel for mennesker til at realisere det menneskelige. Men
loftet falder fra hinanden, nar kulturindustrien gor musikken
til varer og integrerer den i den fremmedgerende kapitalistiske
produktion, der komplet ensretter den og gor den fordummende.
Musikken kan kun svare igen ved at blive svar ogusalgelig som
Arnold Schenbergs 12-tonekompositioner. Men den dialektiske
teoribygning, som Adorno udformede sammen med Horkheimer,
egner sig ikke til at forklare de forandringer, der sker, nar kultur-
industrien bliver en global industri, hvor kulturen infiltrerer alle
dele af gkonomien lige fra markevarer, til finansielle tjeneste-
ydelser til fritid. Kulturen fungerer her medierende pa tvers
af former for produktion og organisation, der selv er affektive,
vidensbaserede og @stetiske.
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Kulturteoretikerne Scott Lash og Celia Lury kritiserer Adorno
og Horkheimer og beskriver i deres Global Culture Industry. The
Mediation of Things (2007), hvordan den globale industrialise-
ring af kulturen komplicerer og forandrer den vareliggorelse af
kulturen, som Adorno og Horkheimer beskrev i deres athandling
Oplysningens dialektik (1944/1996). Kulturprodukter er ikke
leengere noget, der forbruges som produkter og varer; de bliver
til brands, der «gores»/»udfores» i en rekke medier: Musik
bliver til vinyl, til streaming, til video/film, til spil, til mode, til
performance og til reklamer.

Desuden far det betydning, at digitaliseringen afgerende
@ndrer musikproduktionens skonomi som en af de forste blandt
flere kulturekonomier. Lou Reed beskrev det med enkle ogklare
argumenter, da han i 2013 optrddte ved The Cannes Lions Inter-
national Festival of Creativity:

Unlike people who download things for free ... the advertising
people actually pay you for what you do. This is a startling turn
of events. And people like the ads now and they like the music. It

used to be thought of as selling out, now it’s the opposite.””

Streamingtjenesterne underbetaler ifolge Lou Reed kunstnerne
for deres musik, modsat reklamefolkene, der faktisk afregner ved
kasse 1. Kunstnerne salger ikke ud, de regner den ud sammen
med reklamefolkene, der er med til at formidle deres musik til et
bredt publikum ogkickstarte unge musikeres karriere. Giana M.
Eckhardt og Alan Bradshaw argumenterer i deres artikel «The
erasure of antagonisms between popular music and advertising>
(2014) for, at populermusikken og reklamebranchen er blevet
godt og grundigt gift med hinanden. Baggrunden er bade udvik-
lingen af den globale kulturindustri, som Lash og Lury beskri-
ver, og en afpolitisering af populermusikken. Afpolitiseringen
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kunne ifolge Eckhardt og Bradshaw hange sammen med, at en
neoliberal ideologi har bredt sig verden over, og at social rela-
tion og ideologisk alliance mellem unge habefulde musikere pa
kunstskoler og unge fra arbejderklassen, der var karakteristisk
for 1960’erne og 1970’%erne, iser i Storbritannien, ikke lengere
gor sig geldende.

Men er al tale om at selge ud helt outdated? Ikke ifolge Beth-
any Klein, Leslie M. Meier og Devon Powers, som i artiklen
«Selling Out: Musicians, Autonomy, and Compromise in the
Digital Age» (2017) diskuterer det skiftende terren, som kunst-
nere navigerer i. De havder, at de verdier, der ligger til grund
for tanken om, at kunstnere kan selge ud til reklamebranchen,
stadig betyder noget. Men digitaliseringen og kunstnernes
forvandling til brands indeberer, at der ikke rigtig lengere er
plads til «at selge ud». Forestillingen om kunstnerisk integri-
tet og autonomi bestar, men der er nu ikke lengere en enkelt
handling, der afger, at den kunstneriske integritet er blevet
kompromitteret:

There is no single act—signing to a major label, licensing to a
commercial, entering into a business partnership, relying on ad-
vertising-supported platforms—that proves integrity has been
compromised. Instead, there are countless considerations, deci-
sions, and justifications that demonstrate the extent to which in-

tegrity is maintained and remains at the heart ofmusic—making.18

Vier muligvis vignet op til Adornos verste mareridt, men maske
kan den kunstneriske integritet og de veerdier, der knytter sig til
den, alligevel mobiliseres, selv om vi lever i en tid, hvor krefter
inden for digitalisering, promotion og globalisering vikles mere
ogmere ind i hinanden. Men hvordan forholder Dylans reklame-
karriere sig til disse tendenser? Har han solgt ud?
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Dameundertgj, biler og computere

Det er ikke almindeligt, at mend, og slet ikke gamle mand, rekla-
merer for dameundertoj, men det er ikke desto mindre tilfeldet
med Bob Dylan, der dukker op i en reklame fra 2007 for under-
tojsbrandet Victoria’s Secret. Heri optrader ogsd supermodellen
Adriana Lima. Det er hende, der er ifert undertojet og et par
englevingerien 60 sekunder lang reklame med titlen «Angelsin
Venice». Dylan og hun ses ikke sammen ogoptrader ikke i samme
klip. Han dukker frem af skyggerne i et veneziansk palads og ser
pa hende, der stir pd et bord, hvorefter hun begynder at sende
ham lange blikke og dybe 4ndedrag. Mens hun er udstyret med
dunede vinger, holder han en sort cowboyhat i handen, som han
tilkaster hende, for han vender ryggen til hende og forlader scenen.
Hun tager hatten op, forer den langsomt og kartegnende op langs
sine lar og ses til slut med hatten pa hovedet. Det lille erotiske
plot antyder et gensidigt begar, en tiltrekning og en kontakt.
Men ogsa en uforméenhed fra hans side, der understreges af, at
underlegningsmusikken er hans sang «Love Sick» fra1997. Han
er syg og dedtrat af kerlighed, men ogsa syg efter en kerlighed,
han ikke lengere kan f3, siger teksten, og reklamen slutter med, at
han synger linjen: «I'll give anything to be with you.» Hvor man
i en undertojsreklame, hvad enten den handler om meands eller
kvinders undertgj, ofte ser smukke, unge mennesker, far vi her en
historie om et erotisk mede mellem en @ldre, kerlighedsskuffet
mand og en voksen kvinde. Det er vist kun til reklamer for lange,
lodne underbukser, at Dylans aldersklasse normalt bliver castet.
Hattehistorien og englevingerne antyder tillige, at de begge har
brug for visse hjelpemidler. Hans potens er ikke, hvad den har
veret, og hun ma dulle sig op med bade uskyldsvinger og en sexet
pushup-BH for at virke forferende. Begge er de «engle i Venedig»

i smukke bla og gra nuancer.
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Der er utvivlsomt mange Victoria’s Secret-forbrugere, der ikke
aner, hvem den @ldre herre er, men der er alligevel komplekse kul-
turelle meninger pa spil omkring Dylan. Gadefuldhed, forforelse,
moden erotik og en evne til i sang og gestus at udtrykke folelser.
Det er disse betydninger, reklamen kredser om og overforer til
situationer mellem mand ogkvinder og til undertejet. Omvendt
kan man ogsa fremheve, at Adriana Lima, undertojet og plottet
overforer erotik, beger, gidefuldhed, veneziansk kulturverdi til
Bob Dylan. Hvem der egentlig reklamerer for hvem og hvad, er
faktisk tvetydigt. Men det er uomtvisteligt, at reklamen er radi-
kal i sin overskridelse af et kodeks omkring alder og potens hos
Victoria’s Secret. Victoria’s Secret-universet er generelt helt uden
mend.” Dylankendere har med garanti hert historien om Dylan,
der som purung erklerede sig rede til at selge ud til dameunder-
tojsindustrien. De far sikkert en vis moro ud af at se, hvordan
Dylan tackler den situation, han forudsa mere end 40 ar tidligere.

Dylans forkerlighed for biler og motorcykler fremgar af utal-
lige fotos af Dylan fra ungdom til alderdom, ogi 2007 medvirker
hanien 6o sek. lang reklame for bilmarket Cadillac Escalade.”
En sortkledt Dylan ifert cowboyhat og handsker sidder ved rattet
og kerer igennem et landskab med en amerikansk og patriotisk
ikonografi. I selskab med tavse Dylan passerer vi ode marker, land-
brugsredskaber, vandingsanlag, olieboringer, en orn, der letter,
trucks, kvag, jernbanespor og elmaster. Underlegningsmusikken
er en instrumentel sekvens af musikeren Smogs (Bill Callahan)
sang «Held» (1999). Ved et vejkryds standser Dylan bilen, gir lidt
rundt og siger: «What's life without the occasional detour?», og
der sluttes af med teksten: «Life. Liberty and The Pursuit». Den
lide gddefulde replik, Dylan udtaler, skaber betydningsforbindel-
ser mellem kunstneren, hans eksistentielle tilvarelsestolkning og
bilen, som han har valgt til sine vigtige omveje. Dylan er senere
med i en lengere version af reklamen (2 min.),* hvor et uddrag

173



DEN RADIKALE BOB DYLAN

af hans eget radioprogram, Theme Time Radio Hour, afspilles.
Sekvensen er fra det program, der eksplicit handler om Cadillac og
de sange, hvori bilen optreder (udsendelse, nr. 56, anden s@son).”
Reklamen slutter med at pointere, at Dylans radioudsendelser er
en del af bilens udstyr. Med Cadillacreklamen begynder Dylan
at bruge andre brands til at reklamere for sig selv som brand, en
tendens, der allerede ses tydeligt i hans reklame for Apples iPod i
2009, hvor man oplever, at iPod’en kan bruges til at lytte til Dylans
musik fra albummet Modern Times. Denne tendens understreges
i hans store Super Bowl-reklame for Chrysler.

Super Bowl er en ubegribeligt vigtig amerikansk sportsbegi-
venhed, en national fest, som markerer den arlige afslutning pa
den professionelle amerikanske fodboldliga. Super Bowl-kampen
afholdes den forste weekend i februar. Prisen for reklamer er
astronomiske, og der er enorm prestige knyttet til at optrade
som kunstner ved Super Bowl. Den sanger, der velges til at synge
nationalsangen, er nzermest blevet helgenkaret, og fortolkningen
af sangen kan blive en politisk og ideologisk erklering, som da
Whitney Houston i 1991 sang hymnen og med sin stemmes fan-
tastiske tonale register betonede sangens ord om frihed. Hun fik
gjort «The Star-Spangled Banner» til en hyldest til friheden og
en politisk erklering om sorte amerikaners frihedskamp.”’ Dylan
har aldrig optradt ved Super Bowl, men i 2014 var han med i to
reklamer, der blev sendt undervejs: en reklame for Chryslerbiler
og en reklame for yoghurt fra Chobani** I yoghurtreklamen
optrader Dylan ikke selv, men hans gamle karlighedssang «I
want you» (1966) bliver brugt som underlegningsmusik i en lille
film om en lekkersulten kempebjorn, der leder efter yoghurtien
lokal dagligvarebutik. Begge reklamer omhandler amerikanske
produkter og anslir et patriotisk tema.

I den 2 minutter lange Chryslerreklame® optrader Dylan
selv og henvender sig direkte til seerne. Reklamen indledes med
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et billede af et motorvejsnetvark, hvorefter der klippes til et
billede af en rygvendt Dylan, der synger og spiller for et enormt,
udendeors publikum. Scenen skal tydeligvis lede tanken hen pa
Dylans optraden ved borgerretsmarchen i Washington 1963,
hvor han spillede lige for Martin Luther Kings beremte «I have
adream»-tale. Herefter folger et billede, hvor vi ser ind gennem
persienner pa sma filmsekvenser med cowboys til hest, unge
sportsfolk ogen ungkvinde, der har svebt sigi det amerikanske
flag. Hun lader flaget folde sig ud, mens Dylans voiceover siger:
«Is there anything more American than America?» Et sidant
gadelignende sporgsmal er typisk Dylanretorik. Vi kender det
igen fra en stribe af hans klassiske sange. I hans maske allermest
beremte sang, «Blowingin the Wind» (1963), hedder detiind-
ledningens gadefulde retorik:

How many roads must a man walk down

Before you call him a man?

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand?

Yes, and how many times must the cannonballs fly

BCfOI'C thCy’[’C fOI’CVCI’ banned?u’

Nu sporger han til det amerikanske og Amerika. Reklamen kred-
ser om sporgsmalet ved at vise scener fra Amerika. Vi ser korte
ikonografiske sekvenser fra motorvejsrestauranter, veje, forlystelser
og fra sport, og vi ser filmstjernerne Marilyn Monroe og James
Dean. Indimellem kommer der billeder af Dylans guitar og hans
hand. Han er med os hele tiden, og pé et tidspunkt gar han os
direkte i mede: Han kerer ned i en elevator (som kom han fra et
hejere luftlag) og taler direkte til os. Underlegningsmusikken er
sangen «Things Have Changed» (2000), som Dylan skrev til fil-
men The Wonder Boys. Dylan vandt en Oscar for denne filmmusik.
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Dylans stemme forteller om, at man ikke kan importere noget
originalt, man kan ikke snyde med det sande «cool», man kan
ikke kopiere «legacy», og til dette ord knyttes en reklame fra
anden verdenskrig, der viser en sej og muskules arbejderkvinde.
Den patriotiske sekvens fletter historien om Detroit som hjem-
byen for den forste bilproduktion ind i sin fortelling og hylder
de arbejdende mend ogkvinder ved samlebdndet. Ogsé billeder
fra Dylans ungdom dukker op, og sekvensen sluttes med en scene
med en smilende sort arbejder og Dylans erklering: «You can’t
import American Pride.» Billedet af noget kaffe, hvor farverne
sort og hvid blandes, leder frem til afslutningen, hvor Dylan i
imperativer, der ogsa minder om hans sange, siger: «Let Germany
brew your bear», «Let Schwitzerland make your watch», «Let
Asia asample your phone», «We will build your car». Vi ser
billeder af fabrikation af ol, ure og telefoner, og til slut felger vi
Dylan igennem en billardsalon. Han tager del i spillet og stiller sig
for bordenden, og bag ham stér en storre forsamling af mandlige
arbejdere i alle aldre og fra forskellige tidsaldre. Dylan udtaler i
afslutningen ordene «We will build your car>», mens han lener
sig ind over bordet og ser direkte pa tilskuerne. Vi herer fakeisk
ikke selve teksten til «Things have Changed» for til sidst. Den
kunne maske underminere budskabet om, at det er bilfabrika-
tionen, der har skabt Amerika. Eller ogsa prover reklamen at
knytte en forandret globaliseringstanke til Chrysler, ikke en
no-nations-globalisering, men en united nations-globalisering,
hvor nationer verdsatter hinandens ekspertise.

Nogle af Dylankenderne kom hurtigt i tanke om hans gamle
sang fra 1983, «Union Sundownx, som handler om en gradig
kapitalisme, der, stottet af staten, har outsourcet produktionen
ogbruger billig arbejdskraft i fattige lande. Det er slut med fagfo-
reningerne — de er get med til omlagningerne, og nu der de som
dinosaurusser. Demokrati og retferdighed er en illusion. Vold
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og gradighed hersker i verden. Dagligvarer importeres fra fattige
lande, og hvis man ser sigom i sit hjem, meder man de billige varer:

All the furniture, it says «Made in Brazil»
Where a woman, she slaved for sure
Bringin’ home thirty cents a day to a family of twelve

You know, that’s a lot of money to her?’

Det paradoksale ved reklamen er, at Chrysler blev kebt af det
italienske Fiat i januar 2014, og den samlede virksomhed i rea-
liteten blev lige sa europaisk, som den er amerikansk. Desuden
har Chrysler siden midten af 1990’erne haft fabrikker i Mexico.
Reklamens patriotiske billede stemmer méske bedre overens med
Dylans holdninger og hans globaliseringskritik i hans sange end
med produktets oprindelse.

Et andet amerikansk produkt, som Dylan har promoveret, er
IBM Watson, en computer, der kan svare pA mundtlige sporgsmal.
Dylan optridte i en 30 sekunder lang tv-reklame for computeren
i 2015.%® Reklamen former sig som en samtale mellem Dylan og
computeren. De to medes i et nasten tomt rum. Dylan sidder pa
en sofa med en stor bogreol bag sig, og han har sin guitar med.
Computeren stir pé et sofabord, og den fortaller ham, at den har
udviklet sine sprogkompetencer ved at lse hans sange. Den siger,
at den kan lese 8oo millioner sider i sekundet. Dylan siger, at det
sandelig er hurtigt. Computeren forteller, at de vigtigste temaer i
Dylans sange er tiden, der gir, og kerligheden, der blegner. Dylan
erklerer, at det jo nok er rigtigt, og computeren siger, at den aldrig
har kendt karligheden. Dylan foreslar, at de to skal skrive en sang
sammen. «Jeg kan synge», siger computeren og begynder «Do
Be Do/Do Be Dox. Dylan rejser sig og forlader rummet med sin
guitar. Den afsluttende tekst lyder: «IBM Watson thinks with
us to outthink the limits of creativity.» I reklamen overskygger
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maskinens grenser dens formaen. Den kan ikke synge, selv om den
kender ogkan overskue hele Dylans opus, og den er en lidt stakkels
«skabning», der aldrighar kendt kerligheden. Men den er pa tale-
fod med geniet Dylan. Den far nzrmest lov til at interviewe ham, og
han, der ellers hader at fi udlagt sine tekster, giver den fuldstendig
ret i dens temmelig banale udlaegning af hans sange. Dylan ser
faktisk ud til at vaere imponeret af computeren. Dylans genialitet
knyttes til Watson; den far ham til at optrede meget venlig og
imodekommende, tilmed smile, og méske forlader han den for at
tenke nermere over, hvordan de to kan samarbejde og overskride
grenserne for kreativitet. De forskellige kulturelle betydninger,
der er knyttet til Dylans skyhed over for interview, hans vrissen-
hed og uvilje til at svare pi sporgsmal, fordufter ved modet med
computeren, der gor geniet imedekommende og samarbejdsvillig,

Eget whiskeybrand

Et af Dylans senere tiltag er reklamen for hans eget amerikan-
ske whiskeybrand, Heaven’s Door (2018). Brandet er skabt i et
samarbejde mellem forretningsmanden Marc Bushala og Dylan
ideres felles firma, Heaven’s Door Spirit, der ligesom whiskeyen
er opkaldt efter en afhans sange, «Knocking on Heaven’s Door»
(1973). Det er det forste consumerbrand, Dylan selv har skabt.
Det bestar af fire slags whiskey, og Dylan har forsynet flaskerne
med gengivelser af de jernlager, han i de senere ar har givet sig til
at fremstille af brugt jern. I en billedserie om whiskeyen ser man
forst Dylan i gang med smedearbejde ifort svejseudstyr, dernzst
en elegant aftenklaedt Dylan, der sidder i et bibliotek med en bog
i den ene hind og et glas whiskey i den anden. En handskrevet,
signeret tekst siger: «We wanted to create a collection of Ameri-
can whiskeys that, in their own way, tell a story. Bob Dylan.»*
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Reklamebilder for whiskey-merket Heaven’s Door. Gjengitt med tillatelse.
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Det er de forskellige kulturelle betydninger omkring kunst-
neren Dylan, som overfores til whiskeyen. Brandet har den enor-
me fordel, at Dylans sange har masser af henvisninger til netop
whiskey. Han har eksempelvis indsunget folkesangen «Copper
Kettle», som beskriver, hvordan man destillerer whiskey, pa
albummet Self Portrair (1970). Det store katalogs sange, hvor
arbejdere og whiskey forbindes, kaldes frem. Ogsa Dylans egen
optraden som svejser pa reklamebillederne understreger arbej-
derens forkerlighed for whiskey. Dylan er bide den hirdtarbej-
dende svejser og digteren, der leser i sit bibliotek. Hans sociale
rekkevidde fra arbejderklasse til intelligens er i spil og forsyner
whiskeyen med en aura, der understreges af teksten: whiskey, som
pa sin egen made kan fortelle en historie. Serien er et kunstvark
palinje med Dylans ovrige. Forretningspartneren Marc Bushala
erklerer om Dylan: «He didn’t sell out. This is his brand and
it’s his idea. We just helped him do what he wanted to do.»*°

Dylan var som ung optaget af, hvordan lyd, billede og film er
lavet. Hvordan ger man? Hvad er det for et sprog, der bruges, og
hvordan er det skruet sammen? Hans lange karriere med rekla-
mer er et udtryk for denne interesse, og man kan felge, hvordan
reklamesproget giver genklangi sangene. Reklamens sporgende
retorik finder paralleller hos Dylan, ligesom dens slogans har
lighedstrek med hans effektfulde omkvad. Reklamens impe-
rativer kan endvidere sammenlignes med Dylans hyppige brug
af bydende vers, tenk blot pa den tidlige sang «Don’t Think
Twice, It’s All Right» (1963), hvor vi bdde har det sloganlig-
nende omkved og imperativet. Dylans sange har pa deres side
ogsa influeret reklamerne, ikke mindst fordi han optreder med
sine sange og sin person i en rekke storstilede reklameprojekter.

Nér man studerer Dylanreklamerne, bliver man imidlertid
mere og mere i tvivl om, hvem der faktisk reklamerer for hvad.
Chryslerreklamen er faktisk i hojere grad en reklame for Dylan
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Heaven'’s Door. Gjengitt med tillatelse.

og hans holdning til globaliseringen, end den er en reklame
for bilmarket. IBM-reklamen pékalder Dylans genialitet som
sangskriver, mens computeren hejst kan rose sig af at fa lov til
at tale med ham. Victoria’s Secret reklamerer for den gadefulde,
maskuline kunstner, der endelig udlever sin gamle drom om at
selge ud til dameundertg;.

Lou Reed talte i 2013 om, at kunstnerne ikke lengere selger
ud; de gor marketing- og reklamebranchen til samarbejdspartnere
i deres kamp mod digitaliseringens udfordringer. Dylan tager
tendensen et radikalt skridt lengere og bruger reklamerne som en
mulighed for at udvikle og fremme sit verdensomspandende brand
og sin kunst som et netverk af kulturbetydninger. Reklamer for
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produketer, der ikke direkte vedrorer ham eller hans kunst, bliver
Dylanakterer. Det er ikke Dylan, der reklamerer for Chrysler, det
er Chrysler, der reklamerer for Dylan og overforer sin kulturbetyd-
ning som et gammelt amerikansk varemerke, produceret af dygtige
amerikanske arbejdere, tilham i den bedste amerikanske sendetid.

Med whiskeybrandet er Dylan for forste gang selv blevet con-
sumerbrandproducent. Lader han det vare godt med whiskeyen,
eller fortsatter han ad dette spor med at forbinde sit eget sang-
skriverbrand med andre brands? Det er ufortalt, men det turde
vare velkendt, at Dylan elsker at overraske og forarge og optrade
pa mader, som ingen forventer af ham, og som mange vil hade
ham for.

Forargelsen bolger

Dylans karriere med reklamer har altid forarget; en strom af
protester har fulgt ham, og han er gang pa gang blevet gjort til
grin. Nogle kritikere har ikke sa meget imod Dylans optreden i
reklamer, men synes, at reklamerne er elendige. Ord ogbilleder i
Chryslerreklamen far kontant kritisk afregning af Amy Davidson
Sorkin i The New Yorker (3.2.2014). Hun hevder, at bide billed-
side og tale er elendigt tenkt. Er det eneste, amerikanerne, dur
til, at fremstille biler, sperger hun forarget:

All we're asking for is to build cars. Who cares if other people
make better phones (or that Chrysler is part of Fiat)? It’s the inter-
national manufacturing infrastructure reimagined as the divvy-
ing up of toys in a preschool, with Tinkertoys thrown into the
corner in favor of some Matchbox racers. Dylan is playing an ode
to parochialism. And why cars? «Because what Detroit created

was a first and became an inspiration to the rest of the world.»
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What that «first» was isn’t specified; the image, weirdly, is of an
Autobahn sign. One doesn’t have to get into the historical timeline
of who invented the car or the relative development of freeways
and the Autobahn (and its uses) to be baffled. We are now at least
psychologically prepared for the sight of Dylan talking to a chair,

or to his Swiss watch, at a national political convention.”!

Forskellige fans vendte sig pd sociale medier mod det ideologiske
indhold i Chryslerreklamen. Haroohurray skrev pd Reddit:

Any one else disappointed/offended by Dylans Chrysler ad during
the Super Bowl?

Dylan has always been a hero of mine, and I was pretty shocked
by this ad. I found it xenophobic and borderline racist. I also feel
like Dylan has sold out a little bit and betrayed his principles —
which is sad to see so late in the game. How does anybody else

feel about this?**

Der kom en stribe svar, men fa delte Haroohurrays kritik. En
enkelt var bekymret for, at Dylans har s meget tort ud, ogat han
havde et tykt lag af makeup i ansigtet! Var der noget galt med
ham? Et par stykker brugte anledningen til at fyre vittigheder
af. Andre vendte sig eksplicit mod tanken om reklamen som
racistisk. Det gjaldt eksempelvis Hwy61Revisited:

xenophobic and borderline racist

That’s absolutely fucking idiotic, there was nothing «racist>»
or «xenophobic» about this commercial once so ever. It was a
commercial about American pride, saying that Germany can make
our beer and Asia can make our phones isn’t fucking xenophobic
or racist, and if you think it is you are vastly over analyzing what

Dylan was saying. L hate people that try to twist and turn someones
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words into something racist or hate filled when it obviously isn’t.
You are no different that the people that were bashing Dylan for
controversial lyrics in the 1960’s. It’s a fucking commercial, it has a
patriotic undertone no doubt but its not selling out once so ever, in
fact I think its the total opposite of selling out. Dylan is defending
a dying industry in a nearly dead town and encouraging fellow
Americans to help support it and hopefully bring back a classic

American city from the hell hole it has become.”

Chryslerreklamen blev ogsa genstand for komik, da man i talk-
showet Conan fra Team Coco lavede en udvidet version. Showets
vert fortalte, at der havde varet en udvidet version, som man
nu kunne vise. Her fortsatte man simpelthen reklamens liste i
det absurde:

[L]et France make your water, let Denmark make your cheese, let
India answer your tec-support, let Chile catch your seabass, let
Mexico make your pifiatas, let Canada make your dental floss, let
Costa Ricasew your cargo short, let Yemen manufacture your
Chia Pets, let Japan produce your animated Tortur Chords, we

will build your car™

Dylans reklamer har ogsa ofte efterladt fans og followers yderst
forbloffede. D] Dennis Elsas citeres for at erklere Victoria’s
Secret-reklamen for merkelig:

«It’s weird,» said New York disc jockey Dennis Elsas, who'’s
played Dylan music for three decades. «I would be hesitant to

say it’s awful or wonderful. It’s just strange.»

Og mange SoMe-kommentarer gir i den retning. Dylan er ikke

for fastholdere.
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Et langt liv med reklamer

Dylan har fortalt om, hvordan han er vokset op med reklamen
som et moderne og fascinerende fenomen. Han er fantasiens
forbruger, lenge for han har veret i et stormagasin. Som kunstner
bruger han reklamens sprog pa linje med de mange andre sprogli-
ge referencer, han benytter sigaf bade fra klassisk digtning og fra
folkemusiktraditionen. Men reklamebranchen lerer ogsa afham
oghans sange. Hans karriere starter i en periode, hvor mange unge
kunstnere ser en modsatning mellem kunst og marketing. Kunst-
nere kompromitteres, hvis de slger ud til reklamebranchen. Men
forholdene forandres med globaliseringen og digitaliseringen.
Kunstnere begynder at alliere sig med reklamebranchen, og her
ser det ud til, at Dylan tager mere radikale skridt end de fleste.
Hans deltagelse i reklamer overskrider genrens granser, som i
Victoria’s Secret-reklamens udstilling af en mandlig potens, der
tydeligvis skal hjelpes pd vej, ogi IBM-reklamen, hvor seeren far
medynk med det lidt naive produkt. Dylan far tillige store brands
som Chrysler til at reklamere for sig selv som et never-ending
kunstnerisk netverk, der vokser ud af amerikansk kultur og his-
torie, og han bruger tilmed reklamen for det @rkekapitalistiske
foretagende til at udtrykke sin modstand mod en gradig, global
kapitalisme, som han advarede mod i en af sine sange flere drtier
tidligere. «Going to bird my buy» er maske, hvad Dylan har
foretaget sig i sin karriere med reklamer.
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«Wonderful Sampler»

Radikal intertekstualitet
hos den sene Bob Dylan

Amund Berdahl

Some of these bootleggers, they make pretty good stuff
Plenty of places to hide things here if
you want to hide ‘em bad enough

BOB DYLAN, «SUGAR BABY», «LOVE AND THEFT» (2001)"

Lots of places to hide things, you want to hide
them bad enough. Ain’t like Easter eggs, like
Christmas presents. Like life and death.

LARRY BROWN, «KUBUKU RIDES (THIS IS
IT)», FACING THE MUSIC (1988)

Bob Dylan vant, som vi vet, Nobelprisen i litteratur i 2016 for &
ha «skapt nye poetiske uttrykk innenfor den store amerikanske
sangtradisjonen». Begrunnelsen er like klok som den er kort.
Den formulerer et argument for 4 gi Dylan en litteraturpris,
den mister ikke av syne at det er en sanger det er snakk om, og
den ivaretar spennet mellom original skaperkraft og tradisjons-
tilknytning i Dylans verk. I et intervju rett etter pristildelingen
omtalte Sara Danius, davaerende sekreter i Svenska Akademin,
Dylan som en stor poet i den engelskspraklige tradisjonen, «a
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great poet in the English-speaking tradition». Si feyde hun
til i samme andedrett at han er «a wonderful sampler — a very
original sampler».’ Det engelske ordet «sampler betyr strengt
tatt en samplemaskin, eller, i eldre betydninger av ordet, en som
selger vareprover, eller et broderi som blander stilarter. Det var
neppe det Danius hadde i tankene da hun beskrev Dylan, selv
om tampen brenner i alle disse betydningene. Med sampler sikter
hun dpenbart til en kunstner, en poet, en latskriver, som skaper
kunst ved & sample eksisterende materiale, for pa det viset &
frembringe noe vidunderlig nytt og originalt.

Bob Dylan er altsi en vidunderlig og veldig original sampler.
Hans «nye poetiske uttrykk>, hva enten vi tar formuleringen
i betydningen nye bilder, rim og refrenger (Danius’ utlegning i
nevnte intervju), eller som nye kunsteriske uttrykk i en bredere
forstand," oppstar ikke pa bakgrunn av ingenting, men innen-
for en tradisjon. Det vil nermest per definisjon si innenfor en
sammenheng der det nye allerede fins pa forhind. «Try to create
something original, you're in for a surprise», uttalte den nyslatte
prisvinneren et halvt ar etterpa i anledning den tredje og stor-
ste bunken slagere fra The Great American Songbook som han
forsynte fansen med pa denne tiden, trippelalbumet Triplicate
(2017).” Fa vil likevel benekte at den unge Dylan i sin eksplosi-
ve genialitet omkring midten av 1960-tallet skapte sanger som
var nye og uherte bdde utenpa og inni. Da Danius ble spurt av
en journalist hvor hun ville foresld at man begynte 4 lese arets
nobelprisvinner, svarte hun med 4 anbefale den femti &r gamle
diktsamlingen Blonde on Blonde. Den er fantastisk, mente hun,
i trid med tradisjonen, far vi vel si. Ifolge litteraturkritikkens
hoye smaksdommer Harold Bloom viser poeter som William
Wordsworth og Walt Whitman sitt verd det forste tidret; resten
er lange etterspill, der det bare na og da glimter til Dylan sleper
rundt pa en rem av den samme huden, men bare unntaksvis har
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han i drenes lop satt tempoet noe serligned av den grunn. Etter
hvert har han imidlertid skrudd opp for lyden av den store ame-
rikanske sangtradisjonen som han synger innenfor, og, parallelt
med det, lagt seg tettere opp mot cksisterende tekster i sine valg
av de ordene som han ved siden av sine egne evergreens vil synge.

«Wonderful» i «wonderful sampler», har det slatt meg, kan
ogsa utlegges som «forunderlig». Det er noe forunderlig over
Bob Dylans sampling, spesielt i senere dr. Med senere ar mener
jeg det siste kvarte arhundret omtrent, som kan sies 4 utgjore en
samlet fase i Dylans karriere eller livsverk. Perioden kan strek-
kes til & utgjore en tredvearsperiode dersom vi inkluderer de
to akustiske albumene med traditionals og coverlter fra tidlig
1990-tall, Good as I Been To You (1992) og World Gone Wrong
(1993). Eller vi kan velge «come back»-albumet Time Out of
Mind fra1997 som portal. Eller vi kan, og spesielt dersom talen
er om sampleren Dylan, fremheve «Love and Theft> fra 2001
som det store gjennombruddet for en ny type gjenbruksestetikk
eller -metode i Dylans sangskriving — en estetikk eller metode
som dette albumet navngir allerede i tittelen, med sitt lin av
tittelen pa Eric Lotts bok Love and Theft fra 1993 om blackface
minstrelsy pa amerikansk 1800-tall.”

Det forunderlige med Bob Dylans sampling bestar for det
forste i fenomenets omfang. Overalt dukker det opp brokker
av cksisterende dikt og sanger, romaner, filmer og skuespill, og
sangene han synger, er ofte mer eller mindre direkte, ofte ganske
direkee, kalkert over eksisterende melodier og arrangementer.
Dylans lan eller tyverier er ikke fullstendig kartlagt og blir det
neppe noensinne heller. Takket veere den ivrige, om enn spredte
ogukoordinerte, innsatsen til dylanologene, ikke minst den typen
dylanologer som publiserer sine forskningsfunn fortlepende pa
internett, er det imidlertid mulig 4 danne seget stadig mer utforlig

ogdetaljert inntrykk av Dylans tekstlige og musikalske forelegg.
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For det andre skjer bruken av foreleggene i en forunderlig
veksling mellom &pne allusjoner og skjulte sitater, mellom gam-
melt og nytt, fra flern og nar. Det er ikke alltid lett & trekke
grensene mellom kunstneriske intensjoner og tilfeldige kombi-
nasjoner, mellom fortolkningsmessig distinkte og handterbare
storrelser, og fragmenter i fri flyt mot en allemannseid tale-
strom av resirkulert sprak. Dylan er a// over the place. Selv om
brorparten av det han gjor, kan relateres til den amerikanske
sangtradisjonen og er i slekt med hva andre innenfor denne
tradisjonen har holdt p4 med og holder pd med, er han ogsa her
et hestehode foran alle andre. Dylan kan i sin gjenbruk av tekster
og melodier ikke karakteriseres som annet enn radikal, eller
revolusjonzr om man vil,¥ med mindre man vil ty til krassere
ord som frekk og skamles. Bortsett fra i opprerte innlegg pa
internettet slipper imidlertid Dylan unna med alt han foretar
seg, slik en mestertyv ma.

Mestertyven tas pa fersken

Med «Love and Theft>> og oppfelgeren Modern Times kom tyven
Bob Dylan for alvor i rampelyset. «Who's This Guy Dylan Who's
Borrowing Lines From Henry Timrod?» spurte 7he New York
Times i september 2006, etter at en diskjockey i Albuquerque,
Scott Warmuth, hadde hintet dem om innslagene pa Modern
Times fra sorstatspoeten Henry Timrod (1828-1867).” Vi snak-
ker om et droyt dusin mer eller mindre omarbeidede fraser eller
poetiske uttrykk fra dtte forskjellige Timrod-dike, fordelt pa
fem av platens ti sanger. Ogsa pa dpningssporet pd «Love and
Theft>», «Tweedle Dum and Tweedle Dee», samt i filmsangen
«‘Cross The Green Mountain» (2003), hadde Dylan lant ord
og formuleringer fra Timrod.
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I sistnevnte sang er Timrod i lag med itte andre poeter fra
tiden omkring den amerikanske borgerkrigen."” En av dem er
Walt Whitman. Hans «Come Up from the Fields Father»
(1865) leverer ord og innhold til den gripende nest siste strofen,
om moren som mottar et brev om at sennen er siret, men snart
vil bli bedre, mens sannheten er at han er ded:

A letter to mother came today
Gunshot wound to the breast is what it did say
But he’ll be better soon, he’s in a hospital bed

But he’ll never be better — he’s already dead

Come up from the fields father, here’s a letter from our Pete, /
And come to the front door mother, here’s a letter from thy dear
son. [...] Sentences broken, gunshor wound in the breast, cavalry
skirmish, taken to hospital, | At present low, but will soon be better
[...] See, dearest mother, the letter says Pete will soon be better. / Alas
poor boy, he will never be better [...] While they stand at home at

the door he is dead already (originalens utheving)"!

Dette er bare et utdrag av Whitmans taredryppende historie
av et dike, si vi legger greit merke til hvordan Dylan effektivt
komprimerer sitt forelegg. Samtidig vil et kjennskap til forelegget
berike var oppfatning av Dylans strofe; forholdet mellom tek-
sten og underteksten er en poetisk utveksling innenfor samme
historiske og litteraturhistoriske horisont. Linene fra Timrod
og andre er innenfor den samme horisonten, men allusjonene
er giennomgaende mer spredte og ubestemte, i alle fall om vi tar
dem enkeltvis. Det er mer snakk om ord og vendinger som bidrar
til den spraklige og historiske koloreringen, med ett og annet
skarpere tegnet innslag, som nar Dylan runder av en av strofene
med sluttsentensen i R.C. Waterstons «The Departed» (1857):
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«But virtue lives, and cannot be forgot.» Poetisk pertinent
virker ogsd innmonteringen, ndr man forst har fitt oye pa den,
av en vending fra William Butler Yeats’ forsvar for kunstens
katarsis i et truet Europa anno 1936 i diktet «Lapis Lazuli»:
«All men have aimed at, found and lost; / Black out; Heaven
blazinginto the head: / Tragedy wrought to its uttermost», heter
det her.* «Heaven blazin’ in my head, I dreamt a monstrous
dream>», synger Dylan i opptakten av sin elegi over den store
amerikanske tragedien.

En plagiatdebatt pagikk allerede i kjolvannet av «Love and
Theft>, da med vekt pa det droye dusinet innslag fra den japanske
legen og forfatteren Junichi Sagas mafiaroman Confessions of a
Yakuza, som en engelsklarer og Dylan-fan i Japan, Chris Johnson
(opprinnelig fra Minnesota), kom over da han trélte boker i en
bokhandel i Fukuoka." Funnet av Saga-sitatene forte til oppslag
i Wall Street Journal og skapte blest om Sagas roman. «Please say
hello to Bob Dylan for me because I am very flattered and very
happy to hear this news», var forfatterens reaksjon. «We're flat-
tered as hell, let’s face it>», la hans forlegger til. Forfatteren mente
riktignok avslutningsvis i samtalen med Wall Street Journal at
dersom Dylans plate skulle vise seg 8 komme i nytt opplag, ville
en kreditering av romanen hans vart «honourable»."

Sagas skildring av livet i Tokyos underverden er for gvrigen
pageturner. Man glemmer helt & tenke pi Dylan i de tross alt gan-
ske lange strekkene mellom hver gang man far ham midt i fleisen.
Men selvsagt skjerper det leseappetitten at Dylan dukker opp et
par ganger i rask rekkefolge allerede i begynnelsen av romanen.
Forste gang er nar hovedpersonen minnes sin far, en butikkeier
og utleier som hver nyttirsdag premierer de mest hardtarbeidende
butikkmedarbeiderne sine med 4 forere dem et gullur, under
stort seremoniell: «My old man would sit there like some feudal
lord, with his back to some fancy flower arrangement.»'* Den
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ustadige rabagasten i Dylans «Floater (Too Much To Ask)»
beskriver sin far pa lignende vis:

My old man, he’s like some feudal lord
Got more lives than a cat
Never seen him quarrel with my mother even once

Things come alive or they fall flat

Handlingen i Sagas roman kjores kort etter i gang nar hovedper-
sonen mé springe @rend for sin far og kreve inn husleie, i et hus
der en skjonnhet pa omkring tjue holder til og tar imot besok
fra sin elsker, en dommer i fortiarene. Av litt uklare grunner
lokker hun gutten til seg med smil og riskaker, og det blir hans
erotiske oppvikning:

I went completely overboard, as you can probably guess. The wo-
man was lonely, and I was fifteen at the time, so everything apart
from her stopped existing for me. [...] When I was with her, I was
always horribly on edge, my heart pounding with fright at the idea
that the judge might turn up at any moment. I actually thought
that if I was caught in the act there, a policeman would come
for me and I'd be put in jail — sentenced to death, maybe. / This
made her laugh, and she’d tease me about it: «If it bothers you so
much,» she’d say, «why don’t you just shove off? The only thing

N . B . . 16
is, if you do, I won’t let you in here tomorrow or ever again.»

Den unge damens lattermilde, ertelystne replikk blir i «Flo-
ater» flettet inn i en vaudevilleaktig scene mellom Romeo og
Julie, der tonen er alt annet enn lattermild. Det mest beremte
av alle nyforelskede par opptrer her som om de var blitt det ek-
teparet de kunne blitt, om ikke Shakespeare hadde tatt livet
av dem etter monster av Ovids eventyr om Pyramus og Thisbe
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i Metamorfosene. Omplasseringen av replikken demonstrerer
med all mulig tydelighet det generelle sprikteoretiske poenget
at ytringen, ikke setningen, er den grunnleggende storrelsen i
spriket. Eller sagt pa en annen mate: Konteksten trumfer kilden,
her sitatet:

Romeo, he said to Juliet, «You got a poor complexion
It doesn’t give your appearance a very youthful touch»
Juliet said back to Romeo, «Why don’t you just shove off

If it bothers you so much»"

Rundt 150 sider avsted i romanen har vi rasket med oss en hind-
full flere Dylan-sitater og stoter pa en beskrivelse av en book-
maker som supplerer portrettet av det fredlynte foreldreparet i
«Floater»: «A good bookie makes all the difference in a gam-
blingjoint — it’s up to him whether a session comes alive or falls
flat.» Den lokale bookien, en viss Kamezo, kan imidlertid ikke
med den beste vilje i verden kalles god, og nar var hovedperson
(straks Bob er ute av syne) moter ham, far han «a feeling that
something nasty was going to happen».'*

Men om Junichi Saga er goy 4 lese, og nesten far oss til &
glemme Bob Dylan, forholder det seg nermest omvendt med den
romerske poeten Publius Ovidius Naso (43 £.Kr.-17 ¢.Kr.). Hans
frivolt amorese ungdomspoesier fra keiser Augustus’ Roma og
nitriste alderdomsdiktning skrevet i eksil ved Svartehavskysten,
gjor et byks i underholdningsverdi straks man leser ham over
skulderen pa Bob. Og her snakker vi om flere titalls lan, i all
hovedsak pi Modern Times, der Dylan i syv av ti sanger forsyner
seg mer eller mindre gradig av Peter Greens Ovid-oversettelser
for Penguin Classics; cirka syv prosent av versene som synges pa
MT, er eller er isprengt sitater fra Ovid.” Dette ikke ubetydelige
tyveriet brer seg ut over hele den ovidianske teksten, slik at nar
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man leser Ovids dikt, synes man stadig & here eller nesten hore
Dylans diksjon. Det siste skyldes ikke minst at oversetteren, en
eldre samtidig av Dylan, bruker bredden i et angloamerikansk
sprakregister, der blues, rock, Bogart-filmer, beatpoesi, og Dylan
selv, klinger med. «You'd better think twice», heter det et av
de stedene hos Green-Ovid som Dylan er innom,”® men det er
jo nummeret for det ogsi er omvendt. Samtidig er det i allslags
slike formuleringer ogsa snakk om et felles spriklig gods. «You’d
better think twice», eller motsatt, «Don’t think twice», er noe
Raymond Chandlers Philip Marlowe kunne sagt.

Henry Timrod, Junichi Saga, Ovid ... og det baller pa seg. A
nevne alle ved navn ville fort begynne & minne om spillelisten il
radioverten Mr. Wolfman Jack i «Murder Most Foul». David
Yaffe snakker i sin Dylan-studie Like 2 Complete Unknown om
Dylans «pathological kleptomania», med serlig adresse til Mo-
dern Times?' 1 en anmeldelse av Tempest snakker han en smule
mer moderat om Dylans «almost pathological tendency for using
other people’s words».** A sitere andres verker og sanger blir
med Timothy Hamptons ord i Bob Dylan: How the Songs Work
«an almost obsessive feature throughout Dylan’s late work».**

«It is almost as if he cannot bring himself to sing a single
original verse» >t piper det fra Clinton Heylins horn pa veggen
i motet med en omarbeidet nachspielversjon av predikantlaten
«Gonna Change My Way of Thinking» (1979), fremfort i duett
med r&b-sangerinnen Mavis Staples og med en rykende fersk
tekst (2003), pepret med titler rappet fra gamle standards. Nir
alt kommer til alt, formoder den dylanologiske nestor etter 8 ha
kastet et bistert blikk pa teksten, ser den omarbeidede versjonen
ut til & vere konstruert bare for at Dylan kan runde av det hele
med «a punchline with its own biblical connotations: ‘A brave
man will kill you with a sword, a coward with a kiss.»2* Bibel-
ske er konnotasjonene nok; men dertil kommer at punchlinen
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Dylan runder av seansen med, er fra Oscar Wildes fengselsdike
The Ballad of Reading Gaol, der den 109. og avsluttende strofen
(samt strofe syv) dpner med 4 alludere til Shakespeares Bassanio
i samtale med Shylock i The Merchant of Venice (IV.1): «Do all
men kill the things they do not love?>, for den konkluderer med
Bob i duett med Mavis:

And all men kill the thing they love,
By all let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!*

En av dem som ga sitt besyv med da plagiatdebattene raste som
verst, var signaturen «Long John» pa nettsiden Expecting Rain.
I et rasende innlegg i en av internettets halvipne avdelinger for
dylandebatt gar Lange John de fleste kritikere en hoy gang, for han i
sluttsatsen tevler med Francois Rabelais i kreativ bruk av ordboken:

The Timrod, Japanese novel and Ovid stuff was bad enough, but
they might at least partially be explained by coincidence. But
this!!! / Holy crap! / I started listening to all Bob’s records from
the 1st one through MT and when I started leafing through my
Webster’s Dictionary of the English Language ... WOW! / EVE-
RY WORD on those records is taken from Websters! Every single
word! / I am shocked, stunned, appalled, outraged, furious, de-
pressed, bummed, crestfallen, abject, atrabilious, blue, cheerless,
despondent, disconsolate, discouraged, disheartened, dispirited,
downhearted, gloomy, glum, heavyhearted, melancholy, misera-
ble, moody, mopey, mopish, morose, sad, spiritless, woebegone,

and generally wretched. / Zowie.”’
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Innlegget motte motber fra meddebattanter som mente at det
var en for enkel antakelse at ordboken var «originalen». Andre
mente at Dylan burde holde seg til egne stavelser og lage sine
egne noter. Det ble ogsa papekt at sangene pi Modern Times i
sin helhet var kopier av sangene pd Modern Times.

Stemmer fra omverdenen

Dylanologer forklarer «the current intensification of [Dylans]
allusive scale»*® og «the ubiquity of citation»* som best de
kan og ofte med fruktbare resultater. Sean Wilentz’ tyr til den
historisk forankrede metaforen «et moderne minstrel show>» om
albumet «Love and Theft»;*° ordningen av lyd- og ordmaterialet
pa den platen er «in keeping with the seemingly miscellaneous
but highly structured randomness»™ til de burleske revyforestil-
lingene fra hine harde tider. Hampton analyserer fragmentets
poetikk hos den sene Dylan med avsett i Theodor Adornos be-
grep om sen stil ut fra Beethoven.” I Heinrich Deterings Die
Stimmen aus der Unterwelt: Bob Dylans Mysterienspiele er et
av utgangspunktene Dylans ord i en tale fra 2015 om at sangene
hans er i slekt med mysteriespillene som Shakespeare vokste opp
med som barn.”’ S gjennomfores en serie inngdende analyser av
hvordan innholdet i Dylans tekster gestaltes gjennom allusoriske
lag-pa-lag av intertekst. Robert Polito henter inspirasjon fra en
renessansejesuitts begrep om et hukommelsens palass i artikke-
len «Bob Dylan’s Memory Palace» og tematiserer blant annet
hvordan intertekstualiteten hos Dylan arter seg som en blanding
av dpne operasjoner og dekkoperasjoner, der de mest opplag-
te lanene avleder oppmerksomheten fra de mindre dpenbare.’*
Politos observasjon kan illustreres med et par artikler av ham
selv. I «Henry Timrod Revisited» fra 2006, som artikkelen om
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hukommelsens palass bygger videre p4, sier Polito om en strofe
i «Rollin’ and Tumblin’» at Dylan «follows another oblique
intimation of Timrod with the confession T've been conjuring
up all these long-dead souls from their crumbling tombs’».* Her
legger Dylan angivelig kortene pa bordet hva bruken av Timrod
og andre dode sjeler angér. Pa det tidspunktet hadde Ovid enna
ikke gjort sin entré som ghostwriter pa Modern Times, si Polito
var ukjent med at Dylans bekjennelse er tett pa ordrett overtatt
fra beskrivelsen av en trollkvinne i Amores: «She conjures up
long dead souls from their crumbling sepulchres.»** I den senere
artikkelen er Ovid knirkefritt inkorporert i analysen: «Since in
this little verse of ‘Rollin’ and Tumblin” the opening repeated
phrases derive from ‘Our Willie, an 1865 poem by Timrod, and
the final line comes from Ovid’s poem [...] and both are cut inside a
blues out of Hambone Willie Newbern and Muddy Waters, Dylan
manages at once here to describe and embody that mechanism.»*’

Polito var en av dem som var tidlig ute med en kraftig tilbakevis-
ningav plagiatbeskyldningene i Timrod-afferen. I nevnte «Henry
Timrod Revisited» heter det i ingressen at «[w]hen Bob Dylan
lifted lines from an obscure Civil War poet, he wasn’t plagiarizing.
He was sampling>». Apropos «Love and Theft> skriver Polito at
Dylans gjenbruk er sd gjennomgripende og dyktig utfert er det ikke
vil forbause ham om vi en vakker dag finner ut at alt som synges pa
detalbumet, kan kildebelegges: «if|[...] every bit of speech on the
album - no matter how intimate or Dylanesque — can be tracked
back to another song, poem, movie, or novel».**

Faktisk kan det oppleves som noe av en skuffelse i motet med
en Dylantekst av nyere dato & matte sla seg til ro med at akkurat
dette verset eller denne vendingen har mannen visst diktet opp
helt selv, i alle fall til det motsatte er bevist. Det fins alltid hap i
det havet av tekster som piraten Dylan har eller kan ha krysset,
eller, med en supplerende metafor, i den skattekisten av gamle
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ballader, blues, bibelsteder og Shakespeare-replikker som Dylans
kranium er. «I'm not even acquainted with my own desires»,
crooner Dylan pd «Love and Theft»-svisken «Bye and Bye». «Or
have acquaintance with my own desires>», kommer Rosalind ham
i forkjepet i forste akt av As You Like It (1.3). Melodien henter
han fra Billie Holidays «Having Myself a Time».”’

Er det Shakespeare, er saken biff, og det er duket for litteratur-
professor Christopher Ricks og hans gjester.*® Er det deltablues-
kongen Robert Johnson som fir ordet, er saken likeledes i den
skjonneste orden; han er minst like beromt som Shakespeare i vir,
dvs. i dylanologisk, ssmmenheng. Bare forholdsvis sjelden stoter
man pa profesjonelle lesere av Dylan som undrer seg over at det
lyriske jeget i en Dylan-sang kan finne pa 4 tale «absurd nok»
om & «stove sin kost af>, slik Anne-Marie Mai gjor pa nzermest
befriende vis i sin analyse av «High Water (For Charley Pat-
ton)», tilsynelatende uten & ha klart for segat «dust my broom»
er Robert Johnsons og alle de andre @rverdige bluesmennenes
nedarvede vending for 4 stikke eller forlate stedet for gode."! En
mer utbredt respons er & vende det dove eret til det Dylan synger,
ettersom det mest iorefallende er at han siterer Robert Johnson.

Men like pafallende som det er at Dylan siterer fra, alluderer
til og imiterer den store amerikanske sangtradisjonen og dens
tilliggende herligheter, fra Shakespeare til Huckleberry Finn og
The Great Gatsby, like pifallende, og pa sett og vis enda mer pa-
fallende, er det betydelige innslaget av sitater og halvsitater som
ikke covrer originalene, s3 4 si, men snarere er «undercovers,"
og som derfor gar under radaren, ikke bare til Dylan-fans av
den sorglase typen, men ogsa til litterert og musikkhistorisk
skolerte dylanologer. Og det horer med til det pafallende at en
sapass kjent dikter som romeren Ovid er pé nippet til 4 gd under
radaren han ogsa, slik at han trolig kunne levd et rolig og ube-
merket liv i Dylans tekstunivers i lange tider, om ikke det var
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for rene slumpetreff og sitatjegere hakk i hal. Selv en Dylan-fan
som er informert om saken, mé knipe seg i armen for & huske
at sistelinjen i refrenget til «Nettie Moore» er latin via Green:
et ante oculos nox stetit alta meos: «the world has gone black
before my eyes»."

Det neste eksemplet er tett pA umuliga forestille seg at noen
uten forutgaende varsel vil forbinde med klassisk romersk poesi:

I got troubles so hard, I can’t stand the strain

I got troubles so hard, I just can’t stand the strain
Some young lazy slut has charmed away my brains
(«Rollin’ and Tumblin’»)

Skal det oppsta en forbindelse her, ma det en langsom leser til,
narmere bestemt en leser som fordyper segi Peter Greens Ovid-
bok 7he Erotic Poems uten stort annet pd hjernen eller pa natt-

bordet enn Bob Dylan:

Give me some wild love-making to disrupt dull slumber,
With congenial company between the sheets,
And no holds barred. If one girl can drain my powers

Fair enough - butif she can’t, I'll take two. I can stand the strain.**

Enslik leser kan, ut over & merke seg «stand the strain», f noen
intertekstuelle ablegoyer med pa kjopet: Der Ovid taler to ville
damer mellom laknene, kan det sanglyriske jeget i «Rollin’ and
Tumblin’> ikke makte sine sorger etter at ett dovent ludder har
tryllet vekk hans forstand. Om det da er sd at Dylan her siterer
Ovid? Det gjor han bare i en lesning som allerede har etablert et
tilstrekkelig antall ubestridelige konvergenser mellom Dylans og
Ovids tekstuniverser® til at Dylans strofe lar seg oppfatte som
annet enn rein blues:
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Took a Smith and Wesson: and blew out my brain
Took a Smith and Wesson: and blew out my brain
Didn’t take no poison: I couldn’t stand the strain

(Maggie Jones, «Suicide Blues», 1925)*¢

High Water (for Glenn Frey)

En av de tungt alluderende sangene pd «Love and Thefi», og
en sang som tidlig fikk klassikerstatus, er «High Water (for
Charley Patton)». Gisle Selnes vier sangen ner itte sider i sin
Dylan-bok og apner med 4 karakterisere den som «Heraklits
elv pa en regntung dag: Ale flyter; selv tiden er i drift, og vann-
massene virvler opp en mengde floating verses fra bluesens uni-
vers».”” Bluesreferansene har mange pekt pa, men Selnes vender
ogsd oppmerksomheten mot et dialogisk kjerlighetsnarrativ
mellom sangens jeg og dens du, som i alle fall et stykke pa vei
binder sangen sammen og redder den fra den drukningsdeden
som dominerer Charley Pattons opprinnelige «High Water
Everywhere 1 & 2» fra1929. Ikke minst den avsluttende strofen
gir «et godt inntrykk av hvordan sangens ulike fragmenter er
buntet sammen»: Dylan «tangerer nesten sitathyppigheten i
sluttstofen av [T.S. Eliots] The Waste Land>» nir han «stabler
Robert Johnsons ‘I Believe I'll Dust My Broom’ oppé en linje fra
bluegrassklassikeren ‘Bald Headed End of a Broom’, etterfulgt
av en linje kalkert over Pattons ‘High Water Everywhere’»:**

I’'m gettin’ up in the morning - I believe I'll dust my broom
Keeping away from the women

I'm givin’ ‘em lots of room

Thunder rolling over Clarkesdale, everything is looking blue
Ijust can’t be happy, love
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Unless you’re happy too
It’s bad out there

High water everywhere

Stablingen av bluesklassikere avlases, skriver Selnes, av «en rep-
likk som sannsynligvis ber leses som den tredje og siste i en
langsom dialog mellom sang-jeget og sangens du: ‘T just can’t
be happy, love, unless youre happy too.» Selnes foreslar videre
at Dylan nzrmest «signerer sin egen modernistiske blackface-
minstrelsy-medley med 4 sitere seg selv: I den langsomme dialogen
mellom sang-jeget og sangens du herer vi tydelig den ‘dylanesque’
fortrolige tonen som har preget si mange av Dylans kjerlighets-
sanger [...]».*

Salangt, sd godt. «High Water (for Charley Patton)» hyl-
ler en av bluesens grand old men i et idiom som er i apenlys
kontakt med bluesen og dens omland. Hva kildegrunnlaget
angar, har Dylan alt pa det torre i sin allegori over den store
flommen; sangen raser gjennom allusjon etter allusjon til et
tradisjonsrikt reservoar av gjenkjennelige formuleringer og
formularer. I Selnes’ lesning «bunter [Dylan] sammen det
blueslyriske vrakgodset ved hjelp av et frynsete kjerlighets-
biand>» av velkjent dylansk merke, selv om det ved sangens slutt
er uvisst om bandet vil holde (noe som i seg selv er dylansk
tematikk sa det holder).*

I en nyere gjennomgang av den andre store elvesangen pa
«Love and Theft>», «Mississippi», trekker imidlertid Jochen
Markhorst frem en strofe som er av atskillig yngre dato enn
forkrigsbluesen, og som ikke bare er relevant for oppsporingen
av spraklige kilder til «Mississippi» (Markhorsts @rend), men
ogsa for Dylans Charley Patton-lat. Det dreier segom tredje strofe
i eks-Eagles-sangeren Glenn Freys (1948-2016) poprocklat «I
Got Love» fra albumet The Allnighter (1984):
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Jumped on the freeway with this song in my head
I started thinkin’ ‘bout the things we said
I said I'm sorry; She said I'm sorry too;

You know I can’t be happy ‘less I'm happy with you.*!

Dylans «unless you're happy too» i stedet for Freys «‘less I'm
happy with you», gjer en forskjell, men forskjellen er ikke veldig
stor, i alle fall ikke pa papiret. I Dylans fremforing av linjen
i «High Water (for Charley Patton)» er forskjellen enorm.
Men da dreier det seg om forskjellen mellom Dylans rest i Dy-
lans blues og Eagles-stemmen til Frey over et catchy komp i en
popsang om parforholdsproblematikk. Samme forskjell gjor
seg gjeldende med om mulig enda storre styrke i Dylans om-
skrivninger av «I Got Love» i femte og sjette strofe av «Mis-
sissippi». Her formelig gisper Frey etter luft mellom Howlin’
Wolf og bluesmama Rosie, i en poesi som man trygt kan si at
overdever hans egen:

Well, the devil’s in the alley, mule’s in the stall
Say anything you want to, I have heard it all
I was thinkin’ about the things that Rosie said

I was dreaming I was sleeping in Rosie’s bed

Walking through the leaves, falling from the trees
Feeling like a stranger nobody sees
So many things that we never will undo

I know you're sorry, 'm sorry too

Men i tillegg gjor altsd den forskjellen seg gjeldende at Freys «I
Got Love» ikke umiddelbart finner segsa godt til rette i en sang-
lyrisk (fortolknings)kontekst som er dominert av samspill med
klassisk blues og absolutt ikke av allusjoner til 1980-tallspop. En
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losning ligger i & si at forstnevnte absorberer sistnevnte, eventuelt
kombinert med et «anything goes»: «I'm working within my
art form. [...] It’s called songwriting. It has to do with melo-
dy and rhythm, and then after that, anything goes. You make
everything yours. We all do it.»’* Det blir en slags parallell
til hva Dylan gjor med forfattere som Ovid og Junichi Saga,
som i utgangspunktet ikke har mye med hverandre eller med
amerikansk sangtradisjon & gjore: De absorberes av et dylansk
idiom som er sammensatt av mange stemmer og i den forstand
er polyfont, men der Dylan bryter gjennom og overdever koret.
Han gjor alt dil sitt.

Samtidiglaner de andre stemme til Dylan. Heinrich Detering
snakker om stemmene fra underverdenen, «die Stimmen aus der
Unterwelt>». Med tanke pa Dylans samtidige sufflorer kan vi like
gjerne eller supplerende snakke om stemmene aus der Umwelt, fra
omverdenen. Folger vi Selnes og horer hvordan «High Water»s
«siste fortrolige replikk» («I just can’t be happy...») gir gjenlyd
ogsi i «Mississippi»s «I know you're sorry, ’'m sorry too»,”> ma
vikonstatere at Dylan i sa fall artikulerer denne fortroligheten i
duett med Glenn Frey. Men sd er da ogsa, til alt hell ma vi nesten
si, Frey (uttales Fry!) med pa spillelisten som sangjeget rekvirerer
fra sin radiovert i «Murder Most Foul»: «Play Don Henley -
play Glenn Frey / Take it to the limit and let it go by.»**

Like a Henry Rollins Stone

En lignende forskjell som den mellom popsangeren Glenn Frey
ogbluesmann Dylan gjor seg gjeldende ogsa andre steder. Scott
Warmuth har pé en av sine oppdagelsesekspedisjoner i Dylans
intertekstualitet stott pa straight edge-ponkeren, standupkomi-
keren, radio- og T'V-verten, kort sagt altmuligmannen Henry
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Rollins — som i tillegg til alt mulig annet har begitt bok etter bok
med knekkprosapoesi og journalistisk dagbokprosa av vekslende
intensitet. Henry Rollins er fodt i 1961 og hadde knapt lert &
ga da Dylan debuterte som plateartist; han har med andre ord
ikke den helt store litteratur- eller musikkhistoriske patina som
ellers preger mye av det Dylan rapper, fra Bibelen til blues. Det
far han s & si ferst ndr Dylan leser ham og dernest husker ham
nar han selv tar pennen fatt. Far vi «Mississippi» i eret nar vi
blar i forskjellige skrifter av Rollins, mé vi selvsagt forst ha hort
Dylans sang:”

(1) Yes your days are numbered / No you’ll never escape

(2) I have nothing for you / I don’t even have a self for myself
anymore

(3) It should start getting interesting right about now

(4) You can’t come back. Smoke slowly rises from the burnt villa-

ges I left back there. You can’t come back, not all the way. Never.*®

Nar vi ma gi Warmuth rett i at Dylan hoyst sannsynlig faktisk
har lest og tatt inntrykk av Rollins’ skrifter, skyldes det ikke bare
verbale overensstemmelser, men, som ogsi i tilfellene Timrod,
Saga og Ovid, at de ulike funnene styrker hverandre i retning
av ssammenheng og ikke bare tilfeldige ssammenfall (som hvis
«funnet» var «your days are numbered>, som kan spores til
Daniels bok og er et eldgammelt uttrykk, som eksempelvis Dylan
taribruk i «When The Ship Comes In»).”” Dette er siste strofe
i Dylans sang:

Now the emptiness is endless, cold as the clay

You can always come back, but you can’t come back all the way
Only one thing I did wrong

Stayed in Mississippi a day too long
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Refrenget er fra «Rosie» («O Rosie», «Rosie O Ho»), en gam-
mel chain-gang-blues eller vekselsang mellom hardtarbeidende
fanger, samlet inn i ymse varianter av far og senn Lomax under
deres sangetnografiske ekspedisjoner:

Little Rosie, your hair grow long,
‘Cause I'm goin’ to see your daddy when I get home.
They ain’t but the one thing that I done wrong,.

I stayed in Mississippi just one day too [ong.58

Det er med andre ord igjen et klassikersitat, en klar allusjon, et
eksempel pa hvordan Dylan spiller pa og med tradisjonen. Sam-
spillet med Henry Rollins er, som med Glenn Frey, vanskeligere
4 begrepsfeste.

Vi tar med nok et Rollins-sitat. Det er fra en tekst der han
parodierer Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) pa sitt mest hek-
tiske. «Celine rocked like a motherfucker er tittelen:

Goddamn!...they’re dead!... walking corpses...and so young!...from
now on I push them all away...call me any damn thing you want...I
don’t care!....they’re dead...the pretty ones too!...so hard to talk to
them...a waste of time...so empty!...I can’t figure out what makes
them go....too bad.. life is over so quickly...oh well...T used to care...
things have changed and I see that I must have been out of my
mind to think that I could have woken them up!...they’re dead...
can you imagine that...trying to wake the dead...what a joke!...

more pOWC['lCSS power to thcm!”

Et snaut tiar etter at Henry Rollins publiserte sin Céline-pastisj
i samlingen One From None, skrev Dylan sin Oscar-vinnende
filmsang «Things Have Changed >, med sikker sans for akkurat
hvor han skulle plyndre bunken:
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People are crazy and times are strange
I’'m locked in tight, I'm out of range

I used to care but - things have changed

Det kan jo vare et tilfeldig verbalt sammentreff, og mange er
de (eller kanskje heller: mange var de) som skulle onske at det
forholdt seg slik. Men slik forholder det seg nok ikke. Det er et
sitat — et tyveri eller lin. Er det ogsd en allusjon? Til Céline?
«Mississippi» var opprinnelig med i bunken av sanger som
Dylan tok med seg til innspillingen av Time Out of Mind, men
som ble skrotet pa grunn av uoverensstemmelser med produsen-
ten Daniel Lanois. Ifolge Warmuth drysses sitater og halvsitater
fra Henry Rollins ikke bare ned over «Mississippi», men over
atte av elleve sanger pi Time Out Of Mind, fra «Dirt Road
Blues» til «Highlands». Funnene er av litt ujevn kvalitet isolert
sett, men det ene tar det andre nir man finner sint som dette:
«I’'m the king of fools with nothing to prove, and everything
to lose. Now if you think you lost it all, you're wrong. You can
always lose a little more.»*° Dylan forbedrer forelegget, kan man
saktens pasta, nar han i «Tryin’ to Get To Heaven» synger:
«When you think that you lost everything / You find out you
can always lose a little more» — slik han sa ofte, om ikke alltid,
forbedrer det han tar tak i av det andre matte ha 3 rutte med.
Men «[t]his coming», som var mann bemerker, «from the guy
who famously sang, “When you got nothing, you got nothing
to lose - is a [sic] quite an about-face. It is Dylan as Rollins»."!
«Tryin’ to Get To Heaven» var for ovrig for Warmuth det
best kjente eksemplet pé en sitatsang pa Time Out of Mind, da
med veke pa eldre materiale. Michael Gray gir i Song and Dance
Man III en gjennomgang av den bunken med gamle Alan Lo-
max-folkesanger og tilsvarende som Dylan gjor ekstensiv bruk
av.”” Richard F. Thomas gjentar suksessen for egen regningi Why
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Dylan Matters mange ar senere,” og flere andre har ogsa vart
i sving.** Time Out of Mind foregriper med andre ord ganske
kraftig resirkuleringspoetikken pa « Love and Theft>» ogplatene
som folger.

Her kunne man skyte inn, slik det ofte er blitt gjort, at Dylans
verk foregriper denne poetikken eller metodikken fra starten av
— ogdet i bade tekst og musikk. Ifelge Robert Shelton var «the
folk scene» pa tampen av 1963 «bitterly divided over whether
Dylan was a song cribber or a composer working in the accepted
tradition of building new songs on the skeletal remains of old
folk songs».®> Det er fortsatt mulig 4 fa litt bakoversveis nir man
oppseker Dylans musikalske forelegg for «Song to Woody»,
«Masters of War», «With God on Our Side», med flere. Tekstl3-
nene er jevnt over mindre patakelige og befinner seg stort sett, hva
direkte sitater angdr, innenfor en sangtradisjonell horisont, med
den give-and-take som der er kutyme. «I’d rather see you dead,
lictle girl, than to be with another man», sang Elvis og Buddy
Holly etter Arthur Gunter («Baby, Let’s Play House, 1954) i
tidret for John Lennon skrev «Run For Your Life» til Rubber
Soul; «I'd rather see you dead» var da for lengst et blueslyrisk
uttrykk. «Go “Way From My Window> er en ofte spilt sang av
John Jacob Niles fra 1930. Nar Dylan siterer den i 4pningen av
«It Ain’t Me, Babe», er det samme ulla.

Det er riktignok godt dokumentert at det utover et rikt nett-
verk av mer eller mindre dpenbare allusjoner og resonanser kan
pévises en serie mer handfaste innslag i klassisk (og etter-klassisk)
Dylan som foregriper den sene Dylans kleptomani. Michael Gray
ogandre har flittig pavist Dylans omgang med sangskattene i blues
og beslektede sjangrer, hans bruk av barnerim og -regler (Under
the Red Sky, 1990), av filmreplikker (Empire Burlesque, 198s), med
mer. Et finlitterart cksempel, som spesielt har pikalt Christopher
Ricks’ oppmerksombhet, er nar detien sjelden spilt sang pa Knocked
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Out Loaded, «Maybe Someday» (siste pa A-siden, og si langt
nir man sjelden), er snakk om & dra «[t]hrough hostile cities and
unfriendly towns», etter T.S. Eliots « And the cities hostile and
the towns unfriendly».*® Stand der Forschung er likevel at det skjer
en okningi tettheten av tyverier i Dylans sanglyrikk fra omkring
artusenskiftet av. Den dagen noen begynner & forske seg frem til
at «Like a Rolling Stone» og «Visions of Johannax er spekket
med sitater fra (og ikke bare reminisenser av) diverse forutgiende
tekster, bor det av hensyn til spesielt de eldre dylanologenes helse
antakelig utstedes et generelt forskningsforbud. «Praise be to
Nero’s Neptune»: Ingen vet hva det betyr, men vage den som
googler seg frem til at det er et sitat ogikke et av den tjuefirearige
Dylans mange geniale pifunn pa «Desolation Row>».

«Maybe Someday» inncholder for ovrig linjen: «When
you've lost everything you’ll have nothing left to hide.» Den
linjen skrev Dylan for Henry Rollins rullet inn pa banen. Sa
han kan selv. Hvorfor gjor han det da ikke selv? Grovt sagt gir
svaret i tre retninger, som vi for enkelhets skyld kan omtale som
tre teorier: plagiatteorien, tradisjonsteorien 0g svampeteorien.
Men vi runder forst av denne seksjonen med et Shakespeare-sitat:
«Where having nothing, nothing can he lose» (3 Henry V1, 3.3).

Plagiatteorien

Plagiatteorien har gjerne, om ikke nodvendigvis, veert ledsaget av
en pastand om at gamle Bob er gatt tom for krutt, at hans poetiske
are tommes, at han trenger pafyll. Han er i beit for ord, rett ogslett,
for ikke & snakke om hans manko pa melodier. Motstandere av
teorien forsikrer oss om at Dylans fremgangsmate «is not a matter
of laziness or plagiarism>>,67 men uttrykk for en bevisst kunstnerisk
strategi. Vikunne kalle denne motteorien for «allusjonsteoriens:
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Deter nér viikke vil at stjeleriet vart skal bli oppdaget, at vi driver
med plagiat. Allusjoner er lov, de klinger med og beriker klangen
i sangen og tekstens spill og lek med forgjengere **

Dylan er ikke akkurat i beit for ord i et intervju fra 2012 i
anledning Tempest. Mot slutten av intervjuet konfronterer jour-
nalisten Dylan forsiktig med alt snakket om Henry Timrod og
Junichi Saga. Dylan unngar 4 avlegge sin samtidige Saga (f. 1941)
en visitt i sitt svar, men holder seg til Timrod og sper tilbake:

And as far as Henry Timrod is concerned, have you even heard
of him? Who’s been reading him lately? And who’s pushed him
to the forefront? Who’s been making you read him? And ask his
descendants what they think of the hoopla. And if you think it’s
so easy to quote him and it can help your work, do it yourself and

see hOW far you can gCt.69

Detsiste har Dylan utvilsomt rett i, og argumentet er da ogsa en
gjenganger hos folk som rykker ut til Dylans forsvar i plagiat-
debattene.”® Hadde journalisten veert mer pagiende, kunne han
imidlertid ha presset Dylan pa dette punktet, for cksempel ved &
konfrontere ham med denne varianten av Dylans svar: «And as
far as Ovid is concerned, have you even heard of him? Who’s been
reading him lately? And ask his descendants what they think of
the hoopla.» («And as far as Henry Rollins is concerned» ..)

Men Dylan har fatt ordet og fir beholde det:

Waussies and pussies complain about that stuff. It’s an old thing
— it’s part of the tradition. It goes way back. These are the same
people that tried to pin the name Judas on me. Judas, the most
hated name in human history! If you think you've been called a
bad name, try to work your way out from under that. Yeah, and for

what? For playing an electric guitar? As if that is in some kind of
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way equitable to betraying our Lord and delivering him up to be

crucified. All those evil motherfuckers can rot in hell.”

Visste man ikke bedre, fordi man ikke vil vite verre, kunne man
et oyeblikk tenke at Dylan her snakker seg vekk fra saken og tar
ufrivillig hardt i fordi han feler seg truffet. Og kanskje saret?

Det spors. Et av hans gamle triks er 4 la intervjuene han gir,
resonere med diksjonen i de sangene han for tiden har ute. Tonen
i Tempest-intervjuet faller fint inn i tonen til det nye albumet, der
«all those evil motherfuckers can rot in hell» noe nzr kunne
gjort nytten som et sanglyrisk vers. «Come here I'll break your
lousy head», heter det mellom andre fraser av samme sorten i
torpedorockeren «Pay in Blood»; «I’ll strip you of life, strip
you of breath / Ship you down to the house of death», lyder en
av meldingene i machobluesen «Early Roman Kings». Slik lyder
en strofe i «Soon After Midnight»:

They chirp and they chatter, what does it matter
They’re lying there dying in their blood
Two Timing Slim, who's ever heard of him?

I'll draghis corpse through the mud

En dylanolog med orene pé stilk legger merke til at Dylans mot-
sporsméil om Henry Timrod, «have you even heard of him?»,
alluderer elegant til «Two Timing Slim».”* Samtidig sorterer
nok dette sammenfallet under hva man pleier 4 kalle for rene
tilfeldigheter.

Mindre av en ren tilfeldighet er at den nettopp siterte trus-
selen i «Early Roman Kings» er Odyssevs’ han mot kyklopen i
Robert Fagles’ oversettelse av Odysseen: «Would to god I could
strip you of life and breath / and ship you down to the House of
Death.»”* Her er kilden sikker i kraft av et eneste sitat. Kilden
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sikres ytterligere nar det viser seg at enda en serie Homer-sitater
fra samme oversettelse er i sving pi samme plate,” spesielt i fi-
nalen «Roll On John», der eredevende Beatles-sitater er sydd
sammen med nesten uhorlige Homer-sitater i en vev av western,
blues, soul, martyrlegende, aftenbenn og William Blake.”

Og hva med «Come here I'll break your lousy head»? Den
replikken tilhorte forst en av de hysteriske gjestene i William
Burroughs-inspiratoren Joseph Moncure March’ (1899-1977)
beryktede langdikt Zhe Wild Party fra 1928. I det diktet fins
ogsa flust med andre ekkoer av tekstene pa Tempest (nar vi leser
i motsatt rekkefolge), for eksempel et sted der diktets kvinnelige
hovedperson Queenie klager sin ned til en ny kavaler: «You've
no idea. I've been through hell. / What good does it do / To say
I'm through?» Det sanglyriske torpedo-jeget i «Pay in Blood»
gjentar etter Queenie: «I been through hell, what good did it
do?»’¢ En leser som er innstilt pa den homeriske frekvensen,
horer i «been through hell>» snarere en allusjon til Odyssevs’

besek i dadsriket.”

Tradisjonsteorien

Men hva godt besoket enn gjorde: Dylans samvittighet er ren,
skal vi tro ham pa hans ord i Tempest-intervjuet. Ren som blod,
hadde vi nar sagt. Han far i samme intervju satt navn pi den
andre teorien: tradisjonsteorien. Den gar ut pa at Dylan gjor det
han alltid har gjort, og som for evrig ogsa alle andre alltid har
gjort, hva enten de har tilhort folket og dets tradisjoner (Dylans
vante henvisning nir det blir snakk om disse tingene) eller vart
i den delen av kunstbransjen der mestertyvene holder p4, for &
alludere til T.S. Eliots i Dylan-sammenheng til stadighet siterte
ord om at gode poeter ikke tilbakeleverer sine lan:
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One of the surest of tests is the way in which a poet borrows. Im-
mature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what
they take, and good poets make it into something better, or at
least something different. The good poet welds his theft into a
whole of feeling which is unique, utterly different than that from

which it is torn.”®

Ut fra T.S. Eliots distinksjon er det to veier & gi med Dylan:
Utstede en carte blanche-erklering om at mannen er en god poet,
og ergo kan han grabbe til seg det han er god for — eller ta pa seg
det mer moysommelige kritiske arbeidet det er & ga gjennom
sang for sang og avgjore fra gang til gang hvorvidt og hvordan
Dylan lykkes med & sveise sammen de stjalne materialene til et
nytt uttrykk.

[ utgangspunktet har Dylan gode odds. Selv nar han opererer
pa grensen av hva noen burde begi seg ut pé, far han det til pa et
vis. I den avsluttende strofen i «Roll on John» siterer han fra
William Blakes mest beromte dikt:

Tyger, tyger burning bright
I pray the Lord my soul to keep
In the forests of the night

Cover him over and let him sleep

Andre vers er en gammel godnattbenn. Selv om sisteverset ikke
er et like direkte Homer-sitat som andre formuleringer i sangen,
kan det, slik Detering viser, leses inn i den samme homeriske
eller homeriserende konteksten som utgjor et av tekstens mange
lag, via tekststeder hos Homer som dette: «A heavy sea covered
him over, then and there unlucky Odysseus would have met his
death ...»"" «Forests of the night» er, som hos Blake, natten,
men forvandles ogsi til et (tydeligere) bilde pa deden eller den
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evige sovn. At John Lennon i samme &4ndedrett forvandles til
Blakes gudeskapte tiger, er kan hende et mer tvilsomt utkomme,
men Dylan far det til & passere s vidt det er, i kraft av sangens
soulinspirerte refreng:

Shine your light
Movin’ on

You burned so bright
Roll on, John*’

Samme sang inncholder for ovrig nok en briljant demonstrasjon
av hvordan et sitat kan dele seg i to totalt ulikeartede ytringer nar
det omplasseres: «Christ, you know it ain’t easy / You know how
hard it can bex, synger Lennon friskusaktigi «The Ballad of John
and Yoko». «Your bones are weary, you're about to breathe your
last / Lord, you know how hard that it can be», synger Dylan
tungt som om han mener det. Verset om de trotte knoklene er
Odyssevs” ord om seg selv i en pronominal omdreining: «I'm
bone-weary, about to breathe my last.»®! P4 det manifeste lytte-
planet horer vi fortsatt John Lennon synge balladen sin om seg
og Yoko; pa et dypere leseplan er John forvandlet til en utslitt
Odyssevs for motet med prinsesse Nausikaa pa fajakernes oy. I
forgrunnen ruver Dylan i kraft av sin stemmes positur, som var
det ham det hele handlet om.

Tradisjonsteoretikere som skal hanskes med Dylan, kan rett
som det er ha behov for & shine opp tradisjonsbegrepet. I tillegg til
den type bruk og gjenbruk som kjennetegner ballade-, blues- og
folkevisetradisjoner «way back>, altsd mer og mindre for-mo-
derne og oralkulturelle praksiser, kan det ha forklaringskraft &
henvise til det tjuende drhundres collage- og montasjekunst-tradi-
sjoner i modernismen,*> oggjerne med another turn of the screw
i postmodernistisk lei, etter hvert som vi beveger oss inn mot var
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egen www-verden. Det er timing nir Dylan i det 21. drhundre
praktiserer en form for intertekstualitet som inviterer til, ja,
nzrmest forlanger, sitatjakt pa internettet for 4 fungere.*”’ Ingen
verken leser eller gir og nynner pd Henry Timrod for Dylan tar
hans ord i sin munn. Siterer han Homer, er det mer og mindre
bortgjemte brokker fra en bestemt amerikansk oversettelse, ikke
«Sangme, fortell om hin ridsnare helt som flakket si vide».
Dylan siterer kort fortalt Homer (eller Vergil, Ovid, Chaucer
...) omtrent som han siterer Henry Rollins og Glenn Frey. Malet
er ifelge Dylan selv & lage sangbar tekst. «All that profound
meaning stuff - that comes later.»**

Det er en blanding av noe tidsmessig og noe arkaisk ved Dy-
lans kunstneriske praksis. Dylan selv vektlegger det arkaiske.
Tradisjonen han dpent vedkjenner seg, er den som gir way back.
Men hvabetyr det? For en litteratur- og musikkhistorisk orientert
dylanologi kan det & ha blikk for tradisjoner fort bety 4 skue tilbake
mot klassiske epoker, som «forkrigsbluesen», «gamle Amerikas,
«Shakespeare», eller, med innslagene av antikke forfattere, det
klassiskfilologen Richard F. Thomas med oppdatert yrkesstolthet
kaller «The Classical Dylan».*> Uttalelser fra Dylan selv kan gi
vann pi denne gamle mollen, som i linernoten til Biograph fra
1985: «To the aspiring songwriter and singer I say disregard all the
current stuff, forget it, you're better off, read John Keats, Melville,
listen to Robert Johnson and Woody Guthrie.»** Motsetningen
til «the current stuff» er her den velkjente kombinasjonen av
hoylitterer, kanonisk litteratur og den etter hvert ettertrykkelig
kanoniserte amerikanske sanglyrikken. De to utgjer et tospann.
I'sin utforlige analyse av den litterare resonansbunnen i Dylans
forfatterskap, gjort ut fra Deleuze og Guattaris begrep om rhi-
zomet, «mangfoldets og ikke-hierarkiets figur», skriver Kaja
Schjerven Mollerin avslutningsvis at i «Dylans litterare univers
finnes det ingen rangering, ingen over- ogunderordning: Her lever
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John Donne side om side med Blind Willie McTell, her herer
man Woody Guthrie like godt som man herer Shakespeare og
Eliot». Det er godt oppsummert — men med den tilfoyelsen at
fraveret av hierarkisering hos Dylan sprenger grensene ogsa for
den litterare og musikalske kanon som dylanologer normalt holder
seg med nér de forfolger, med Mollerins ord igjen, «forgreinin-
gene til Rimbaud, til Guthrie, til Shakespeare, til Browning, til
Donne, til Eliot, til Fitzgerald, til de bibelske historiene, til de
mange bluespoetene, til de anonyme dikterne bak barnerimene
og balladene — for kun i nevne noen av inspirasjonskildene».*”
Dylans, ogkanskje iser den sene Dylans, kanon- og tradisjonsbe-
grep er bredt: Han laner glatt musikkopplegget til «Things Have
Changed>» fra en Marty Stuartlit fra samme kalenderar, «Ob-
servations Of A Crow» (1999), med velsignelsen «Go ahead»
fra opphavsmannen (f. 1958)*® — og punchlinen i refrenget har
han som vi na vet fra en Henry Rollins-tirade.

For Dylan, ser det ut til, betyr tradisjon like gjerne her-og-na
som det betyr forgangen tid. Alt er i en viss forstand samtidig,
eller tidlast. Dette er et mer autentisk, eller i alle fall et annet,
begrep om tradisjon enn det historikere og litteraturfortolkere
har med seg med nir de ankommer sanger og sangtekster utenfra.
For tradisjonens utevere betyr tradisjon at ting og saker gar fra
hind til hand i en pagiende aktivitet. Bade fortiden og natiden er
for hinden i sin samtidighet. Et vers fra Vergil passer godt a synge
mellom bluessangeren Leroy Carr og romanforfatterne Junichi
Saga og Mark Twain i «Lonesome Day Blues», men verset tas
ikke fra en tekstkritisk utgave, men fra Allen Mandelbaums 7he
Aeneid of Virgil, en klassiker fra Vietnamkrigens td ¥ 1 Tt ogether
Through Life-slageren «Jolene» trar His Bobness til (som igjen
pavist av Warmuth) med diverse mer og mindre dulgte lan fra
et par Mink DeVille-skiver fra ultimo 1970-tall.”® Resultatet er
et erkeeksempel pa en avledningsmanever som nazrmer seg ren
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mobbing: Tittelen fir fort kvalitetssokende dylanologer med
hodet fullt av Dolly Parton til & vende snuten hjem med uforrettet
sak.” At Dylan i et intervju legger ut et agn om at det nok her
dreier seg om en helt annen dame enn Partons kastanjebrune
femme fatale,” far dem ikke til & spore opp, langt mindre sette
pa (og med god grunn), Willy DeVilles coverversjon eller Moon
Martins originalversjon av «Rolene» (1979).

Atalter til stede oger eller kan gjores aktuelt, er noe Dylan
rett som det er gjor et poeng ut av nar han skal karakterisere sin
egen tradisjonsmusikk. I et intervju i anledning Triplicate bes
han ta stilling til en pastand om at albumet er nostalgisk:

Nostalgic? No I wouldn’t say that. It’s not taking a trip down me-
mory lane or longing and yearning for the good old days or fond
memories of what’s no more. A songlike «Sentimental Journey»
is not a way back when song, it doesn’t emulate the past, it’s attai-

nable and down to earth, it’s in the here and now.”

En kan likevel ikke fri seg fra en folelse av at Dylans kontant tro-
skyldige avvisning av nostalgifaktoren i hans restituerte katalog
av svisker pa de sakalte Sinatra-platene, er polemisk: De gamle
sangene star seg, og ikke minst star de seg mot «the current stuff>
i alle kanaler i var her-og-ni-verden, det Frank Zappa i sin tid
omtalte som «the slime oozin’ out of your TV set». Tradisjonen
er ikke lagt bak oss, men det er fordi den lar seg mobilisere.

Svampeteorien
Den tredje teorien kan vi kalle svampeteorien, eller trekkpapir-

teorien. Den er i slekt med tradisjonsteorien, men gir mer per-
sonbiografisk ut pd at Bob Dylan er en svamp eller et trekkpapir,

221



DEN RADIKALE BOB DYLAN

ogdet har han alltid vart. «He soaked everything up», sa den
irske sangeren Liam Clancy beremmelig sa tidlig som i 1961 om
«the bloating paper» Bob: «He had this immense curiosity;
he was totally blank, and ready to soak up everything that was
in his range.»”* — «He has been sopping up influences like a
sponge», skrev Robert Shelton i en anmeldelse i 7he New York
Times av en Dylan-konsert samme &r, et snaut halvar for debut-
albumet Bob Dylan (1962).”° Beskrivelsen har gitt sin seiersgang
idylanologien siden. Den styrkes av mesterens egne beskrivelser
i Chronicles av hvordan han som ung fratset i kompisers plate- og
boksamlinger.”®

Bob Dylan suger til seg fra alle hold, men nar han gir fra seg,
kommer alt sammen innenfra. Svampeteorien er en teori som
ogsd kan finne stotte i diverse intervjuer, og da eventuelt omdepes
til transeteorien:

I wrote these songs in not a meditative state at all, but more like
in a trancelike, hypnotic state. Zhis is how I feel? Why do I fee/
like that? And who's the me that feels this way? I couldn’ tell you
that, cither. But I know that those songs are just in my genes and

I couldn’t stop them comin’ out.””

Platen det er snakk om, er Modern Times, der om lag halvpar-
ten av sangene er basert pd eksisterende later og melodier, noe
musikologen Eyolf @strem undrer seg over at ikke far flere enn
ham til 4 se rodt.”® (Forholdstallet har i etterkant vist seg  veere
omtrent det samme pa «Love and Thefi>.) Selv nar vi holder oss
til tekstene Dylan «wrote», fremstir hans ord om at «I couldn’t
stop them comin’ out» som en blanding av en plausibel og en
mindre plausibel forklaring pa hvordan sangene er blitt til. Fulle
av folelser er de nok, og man kan sperre fra strofe til strofe hvor-
dan sangeren foler det akkurat na. Men pd nart hold virker det
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ikke som om tekstene er skrevet i transe eller hypnotisk tilstand,
men i en forholdsvis vaken poetisk raptus med sa vel bibliotek
som platesamling innen rekkevidde:

I've been sitting down studying The Art of Love

I think it will fit me like a glove

I want some real good woman to do just what I say

Everybody got to wonder what’s the matter with this cruel world today

(«Thunder on the Mountain»)

Denne strofen i forstesporet pd Modern Times pikaller spe-
siell oppmerksomhet nir det gjelder Dylans bruk av Ovid.”
At Ovids best kjente bok etter Metamorfosene er en bok Dylan
ikke siterer i de titalls lanene han fra og med lat nr. 2 («Spirit
on the Water») stror utover Modern Times, er for god ironi til
at en hermeneutiker kan anse den som uintendert. Referansen
til Ovid, den eneste dpne allusjonen til den romerske poeten pa
albumet, flettes s via et elegant rimsmedrim sammen med Lord
Byrons Doz Juan, et dikt som ett sted gir en pregnant vurdering
av Ovids elskovsvers (V.1. 5—6), og der det et annet sted heter:
«In her first passion woman loves her lover / In all the others all
she loves is love / Which grows a habit she can ne’er get over /
And fits her loosely — like an easy glove.»'*° Strofens tredje vers
er etter Robert Johnsons «Honeymoon Blues». I fierde vers gis
ordet til Kokomo Arnolds «Mean Old Twister», en sang som
dukker opp ved navns nevnelse noen strofer senere i forkant av
nok et Kokomo-sitat. Kort sagt, her stables igjen klassiker pa
klassiker. Strofen er muligens et serlig pafallende, men ellers
typisk eksempel pa hvordan Dylan vever sammen gamle vers
til nye, her over et komp som bringer tankene til Chuck Berry
og hans kompanjonger. Samlet er likevel uttrykket et distinkt
annet enn i klassisk so-tallsrock, og hva teksten angar, ligner
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den ikke pa noe noen andre i Dylans bransje presterer, alle
likheter til tross.

Om vivil oppfatte meningen i teksten som fragmentarisk, kan
vi sld oss til ro med det, men ellers er det fritt frem for fortolk-
ninger. Det gir for eksempel god mening eller i alle fall mening
i lese alle fire vers som ytret av en tenkt Ovid i eksil ved Svarte-
havet, med sin elskede hustru og tallrike ekser igjen i Roma, der
keiser Augustus rar. «Show mercy, I beg you, shelve your cruel

101

weapons», skriver Ovid i et dikt henvendt til ham.™ «My cruel
weapons have been put on the shelf / Come sit down on my
knee», lyder det truende svaret fra den tilbaketrukne proletaren
i «Working Man’s Blues #2>» — med et «sit down on my knee>
lant fra Johnsons «If I Had Possession Over Judgment Day>.
I bakgrunnen har en rolig fremadskridende akkordrekke etter
Johann Pachelbel (1653-1706) tatt over for Chuck Berry. Ogsa

lyrikklytteren blir etter hvert en dryppende svamp.

Containing Multitudes

Andresporet pd Rough And Rowdy Ways (2020), «False Prophet>,
stjeler uten blygsel musikken fra Billy «The Kid» Emersons «If
Lovin’ Is Believin’» (1954)." Men ellers ser det ut til at Dylans sa
langt siste plate er neddempet, musikalsk som tekstmessig, i sin
«Ecstasy of Influence» (Jonathan Lethem).'”® Namedropping
av navn og lattitler skorter det ikke pa, til tider ligner det nesten
pa en ny metode (mest spektakulert anvendt pa hovedsporet
«Murder Most Foul», men ellers passim, fra «Mr. Poe» i «I
Contain Multitudes» til «Fly Around My Pretty Little Miss»
i «Key West»). At den etter hvert tradisjonelle sitatmetoden
ikke er gatt ut av bruk, lar seg ogsa belegge. Et sarlig tydelig (og

litt corny) eksempel er sluttstrofen i «Black Rider»:
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Black rider, black rider, hold it right there
The size of your cock will get you nowhere
I'll suffer in silence, I’'ll not make a sound
Maybe I'll take the high moral ground
Some enchanted evening, I'll sing you a song

Black rider, black rider, you’ve been on the job too long

Den skandalese andrelinjen (der noen forst horte og enkelte fort-
satt horer «cockerel», hanekylling) blir mindre skandales om vi
tar «cock>» ibetydningen revolverhane («hold it right there>).
Skjeler vi til forelegget, kommer den skandalese betydningen
tilbake: I Peter Greens gjendiktning av den romerske satirikeren
Juvenal (ca. ss—ca. 135) heter det i god tid for revolverens oppfin-
nelse: «If the stars go against you / The fantastic size of your cock
will get you precisely nowhere.»'** I samme strofe horer vi ogsa
musikalsvisken «Some Enchanted Evening» (1949) ogsluttlinjen
i morderballaden «Duncan and Brady» (1929): «He’s been on
the job too long.» Mens det ma en Warmuth til for 4 finne frem
til Juvenal (klassisk dannelse er definitivt ikke det som skal til),
er de to andre innslagene gamle kjenninger: «Some Enchanted
Evening» er pd B-siden av Shadows in the Night (2014). «Dun-
can and Brady» var pa repertoaret i mange ar;'’ i sesongene
2000 til 2002 var den opener pa 8o konserter, noe som kan svare
omtrent til antall ganger B-siden pa Shadows har snurret og gatt
lordagskvelden i en gjennomsnittlig Dylan-husstand.

Og hvem vet om ikke Dylan minnes en engelsk versjon av
Baudelaires «Le Balcon» (1857) — «Mother of memories, mother
of mistresses» —'°° nir han pikaller musenes mor i «Mother
of Muses»? Eller for sitt indre ore horer Al Greens (og siden
Talking Heads’ hit «Take Me to the River» (1974) nar han i
samme sang ber musen «take me to the river and release your
charms / Let me lay down a while in your sweet, loving arms»?
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Forfolger vi denne rede traden, kan vi havne i et hermeneutisk
stevnemote 4 la Ricks mellom Al og Charles i utkanten av Dylans
tekst: «Take me to the water, drop me in the river» (Green) -
«You'll remember the sweetness of our caresses / The peace of
the fireside, the charm of the evenings [...] After being bathed
in the depths of deep seas?» (Baudelaire). Hva som kan komme
ut av et slikt stevnemete, er uvisst.

Sikkert og visst er det at tittelen pa platens dpningssanger et
Walt Whitman-sitat: «I Contain Multitudes». Det er en &pen,
for ikke 4 si vidapen, allusjon. «Do I contradict myself? / Very
well then I contradict myself, / (Iam large, I contain multitudes)»
er en av de mest siterte passasjene i et av USAs mest beromte dikt.
A bruke Whitmans formulering i tittelen pa en sang, tilmed en
apningssang, er nesten for mye av det gode. Umiddelbart heres
det ut som en spok, et inntrykk teksten, om ikke det musikalske
foredraget, langt pa vei bekrefter. Om Whitman er uten ironi
i sin selvgestaltning, er Dylan det neppe. I lanseringsintervjuet
beskriver han sangen som «the kind of thing where you pile up
stream-of-consciousness verses and then leave it alone and come
pull things out [...] you write it on instinct. Kind of in a trance
state>». De fleste av hans nyere sanger er slik, foyer han til: «They
kind of write themselves and count on me to sing them.»'"’
Det horer med til ironien at malt mot Whitmans megalomane
mesterverk er Dylans lille opptakt til en «Song of Myself>» en
drépe i havet. Ironien fordobler seg nir Dylan i sin sang ikke
gir det minste inntrykk av at det her skulle vere tale om ironi.

Ironien kan fi tilfang om vi leser Dylans sangtittel ogsd som
en mer fordekt allusjon. Whitmans uttrykk har vart bruke
noen ganger for, ogsa av dylanologer. Apningskapitlet i Timothy
Hamptons Dylan-studie, fra aret for Rough and Rowdy Ways
utkom, heter «Containing Multitudes». «Dylan’s voice can
‘contain multitudes’, heter det her, som konklusjon pa en analyse
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av hvordan Dylan bebor sine sanger uten 4 la seg absorbere av
dem eller ende opp i et skuespilleri der sangene overtas av en
persona (som for eksempel i Paul McCartneys «When I'm Sixty-
Four»)."® David Yaffe slar tidlig i sin studie Like A Complete
Unknown fast at «Dylan contains multitudes», og folger opp,
apropos Todd Haynes” Dylan-film I'7 Nor There (2007), med
at «Dylan finally had a chance to see his story told as one that
contained multitudes»; ja, «Dylan’s multitudes contain multi-
tudes» i Haynes’ film, og i Dylans eget liv «those multitudes
accumulated over time», osv.'”’ Kanskje Dylan leser mer dy-
lanologi enn han har for vane 4 dpent innremme?

Eller kan hende holder han seg til avisen og til hva han tar pa
oret. Da The Guardian anmeldte I'7 Not There, apnet anmelderen
Philip French med 4 513 pa den samme Walt Whitman-gongongen
som Yaffe og Hampton. French minnet i den forbindelse om en
tale som forfatteren og musikkritikeren Tom Piazza holdtiigg7
ianledningav at Dylan vant en av sine mange noble priser ogble
«Kennedy Center Honoree». Piazza apner sin tale med & sl4 fast
at «[tJhe central question for an American artist — both as an
American and as an artist — is how to remain indivisibly oneself
while, in Walt Whitman’s phrase, containing multitudes. Few
in our time have done both as fully as Bob Dylan.»'*° Dylan var
ved samme anledning tvunget av omstendighetene til & hore pa
sin kollega Bruce Springsteen fremfore «The Times They Are
A-Changin’™» med kassegitar og med davarende President of the
United States og hans forstedame blant publikum, si talen ma ha
gjort et desto bedre inntrykk.""" Stor er dessuten sannsynligheten
for at Dylan nitten &r senere skummet lederartikkelen i 7he New
York Times samme dag som han ble tildelt nobelprisen i littera-
tur. Her heter det: «The hallmark of genius, of course, the kind
the Nobel committee likes to reward, is creative immensity, the
ability to absorb and contain multitudes.»''* Om dere sier det
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sd, kan man forestille seg at han har tenkt med bevisstheten pa
klem idet han gikk i transe og skrev «I Contain Multitudes».

*

Er si Bob Dylan en plagiator, en tradisjonalist eller en svamp?
Det enkleste svaret er Dylans eget: Han er latskriver. Svamp og
tradisjonalist er han til gagns, men som tradisjonalist er han, med
en formulering av Richard F. Thomas, «quite freewheeling in

his intertextuality»'**

og fremstar som en barokk kombinasjon
av omhyggelig monter og random rapper i sin mosaikkunst.
Om han er en plagiator, avhenger av hvordan vi vil definere
begrepet, og det vil blant annet si hvordan vi vil kontrastere
begrepet plagiat med begrepet allusjon. En plagiator opererer
i det skjulte, allusjoner blir oppfattet — av noen, og det vil si av
oss eller, med en vri pa Aristoteles, av de fleste eller de beste av
de andre. Spersmalet om plagiat kompliseres i Dylans tilfelle av
at der hvor han er eller er mest faretruende nzr 4 vare en frekk
og freidig plagiator, er han det ved hoylys dag, som nir han utgir
seg for & vare bide komponist og tekstforfatter til «Rollin’ and
Tumblin’> og en suite av andre later med tydelige musikalske
forelegg, fra de lett gjenkjennelige til de lettere obskure, med
eller uten dekning i «public domain>».

Dylans tekstlige lin er en mer broket forsamling. Som ek-
semplene i det foregiende viser, er Dylans sitatmetode ikke én,
men flere — ogsa hans mate 4 skrive later pi «contains multitu-
des». Noen sitater er dpne og apenbare, som Beatles-, Blake- og
Whitman-sitatene, eller som nar Charley Pattons «High Water
Everywhere» gir navn til «High Water (For Charley Patton)».
Andre sitater er mindre dpenbare, men kan fortsatt karakteriseres
som &pne: «Only one thingI did wrong / Stayed in Mississippi
a day too long.» Slike sitater kan samtidig karakteriseres som
allusjoner, selv om det ikke nedvendigyvis er fortolkningsmessig
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apenbart hva allusjonene skal tjene til. Hvorfor Blakes «Tyger,
tyger burning bright> i en sang om John Lennon? Endelig fins
det sitater som er s& & si fullstendig skjulte, og skjulte sitater fins
det garantert flere av enn dem dylanologene til dags dato har
funnet. Sitatene skriver seg fra forfattere som pa tidsaksen, og
pa en akse av litterer beremmelse, strekker seg fra Homer til
Henry Rollins.

Sterst umiddelbar glede gir selve skattejakten. Med ordene
til sjefsarkivaren for The Bob Dylan Archive: «It gets incredibly
deep incredibly quickly»114 — til berikelse for skattejegeren, selv
om ogsi felelsen av & havne i en hengemyr eller i ren kvikksand
melder seg fra tid til annen. Fortolkningene — «all that profound
meaning stuff» — kommer senere, og ofte kommer de for sent.
Neste strofe er for lengst rullet i gang. «Things come alive or

they fall flac.»

Song and Dante Man

Skulle man hatt et motiv for 4 klage hoylytt over Dylans sang-
skrivingsteknikk, matte det vare hans ord i det for nevnte Zem-
pest-intervjuet: «Wussies and pussies complain about that stuff.»
Helt til sist i samme intervju klager han selv hoderystende over
plagiatbeskyldningene som har fulgt ham siden «Blowin’ in
the Wind>. Sluttsatsen lyder: «Fuck ‘em. I'll see them all in
their graves.»'"” Hva enten leseren av intervjuet herer en al-
lusjon til Dantes Inferno eller ikke, er det med utsikten til et
besok i det hinsidige vel bare & begynne glede seg til & takke for

oppmerksomheten.
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ne som Ricks etablerer mellom Dylan og klassisk engelsksprak-
lig poesi, er imidlertid gjennomgaende mer kreativt assosiative
enn handfast empiriske, noe han er klar over; han skiller mellom
«tilfeldigheter» og «rene tilfeldigheter», og gar inn for forst-
nevnte som hermeneutisk nokkel, selv om det ikke dreier seg om
allusjoner. Skillet mellom paviselige tekstlige 1an og tekster som
«minner om» eller utleser ymse assosiasjonsrekker hos beleste
og kulturhistorisk informerte personer, blir i det hele tatt ikke
handhevet med noen styrke i dylanologien. Skillet kan da heller
ikke trekkes absolutt.

Taft, «Pre-War Blues Lyrics Concordance».

Gisle Selnes, Den store sangen, 614.

Selnes, Den store sangen, 620.
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Selnes, Den store sangen, 620.Jf. Wilentz, Bob Dylan in America,
274.

Selnes, Den store sangen, 621.

Jack Tempchin og Glenn Frey, «I Got Lovex, The Allnighter.
Jochen Markhorst, Mississippi, 41. Markhorst oversa versets
relevans for «High Water» da han skrev (personlig kommuni-
kasjon, 28.11.2019).

Gilmore, «Bob Dylan Unleashed>.

Selnes, Den store sangen, 621.

Jf. Markhorst, Mississippi, 39—40. «Take It to the Limit» eren
Eagles-hit; «Let It Go By» er ogsa for lengst blitt identifisert
som en lattittel (av Fiora Cutler og Robert Koch) ...

«Your days are numbered [...] Nowhere to escape [...] T aint

got nothing for you / I had nothing before / Don’t even have
anything / For myself anymore [...] Things should start to get
interesting right about now [...] You can always come back / But
you can’t come back all the way» («Mississippi»).

(1) See a Grown Man Cry: Collected Work, 1988—1991, 156; (2)
Ibid.; (3) Now Watch Him Die, 77—78; (4) Art To Choke Hearts
& Pissing In The Gene Pool, 26; sit. Warmuth, «Bob Dylan takes
Henry Rollins through ‘Mississippi’». Warmuths innledende
interesse for Rollins er knyttet til hans arbeid med Dylans Chro-
nicles; «Bob Dylan disguised as Henry Rollins»; «The Mind
Polluting Words of Bob Dylan and Henry Rollins».

Jf. Markhorst, Mississippi, 11-12. Markhorst vil pa dette (bibel-
ske, allmennspraklige) grunnlaget avskrive Rollins som kilde

til «Your days are numbered». «Nowhere to escape» vil han
heller plassere hos Tsjekhov, der han finner igjen akkurat det
uttrykket (i en engelsk oversettelse av novellen «Steppens),
innenfor en lesning der en tsjekhovsk atmosfere brer seg ut over
«Mississippi» i sin helhet (15). Anything goes, men undertegne-
de holder en knapp pd Warmuth hva filologien angar.

Lomax, Selected Writings, 73; Markhorst, Mississippi, 8. Se ogsa
Selnes, Den store sangen, 623.

Rollins, Oze from None, 14; Warmuth, «“Things Have
Changed’».

High Adventure in the Great Outdoors, 45—46; sit. Warmuth,
«Bob Dylan disguised as Henry Rollins».

Warmuth, «Bob Dylan disguised as Henry Rollins».
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Gray, Song and Dance Man I11, 825—27.

Thomas, Why Dylan Matters, 168-7s.

Se f.eks. kommentarene pd @strem, «Trying To Get To Heaven
;—) >».

Shelton, No Direction Home, 384.

«Journey of the Magi» (1927). Christopher Ricks, Visions, 8.
(Ricks oppgir et oppslag i The Telegraph fra 1987 som kilde.);
Gray, The Bob Dylan Encyclopedia, 207.

Thomas, Why Dylan Matters, 259.

Jf. Christopher Ricks: «Plagiarism wants you not to know the
original, whereas allusion wants you to know.» Rich, «Who’s
This Guy Dylan». Da Ricks ble konfrontert med Dylans

bruk av Saga og Timrod, virket han ikke helt bekvem med sin
innremmelse av at her falt sannelig sitatene tett. Rich; Eig og
Moffett, «Did Bob Dylan Lift Lines From Dr. Saga?».
Gilmore, «Bob Dylan Unleashed>.

F.cks. Scott Warmuth i oppslaget om Timrod i New York Times:
«You could give the collected works of Henry Timrod to a
bunch of people, but none of them are going to come up with
Bob Dylan songs.» Rich, «Who’s This Guy Dylan».

Gilmore, «Bob Dylan Unleashed».

Forbindelsen trekkes av Richard F. Thomas i Why Dylan Mat-
ters, 2.43.

Homer/Fagles, The Odyssey, 9.580-581; 227-228.

Warmuth, «A Tempest Commonplace»; Thomas, Why Dylan
Matters, 254—6s.

Detering, Die Stimmen aus der Unterwelt, kapitlet «Heldenlied
und Totenklage: Roll On John», 103-30.

For forbindelsen til Joseph Moncure March, se «tom w», «The
Wild Party & Tempest»; ogsa (p4 selvstendig grunnlag) «cei-
lingfan_broken», «New source for Tempest lyrics !!». Dylan
leser fra The Wild Party (Part 3, 3) i Theme Time Radio Hour,
«Episode 60: Party» (5.12.2007).

Thomas, Why Dylan Matters, 264—6s.

«Philip Massinger», 206.

Homer/Fagles, The Odyssey, 5.489—90; 166; Detering, Die Stim-
men aus der Unterwelt, 116.

Det er ogsd mulig, og kanskje tilmed bedre, & ikke lese pakal-
lelsen av Blake-tigeren i sluttstrofen som henvendst til dikt-duet
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Lennon qua tiger, men til tigeren — og s via en innholdsforryk-
ning (en sikalt trope) til Gud: I «Cover him over and let him
sleep» gar jo henvendelsen snarere dit.

Homer/Fagles, The Odyssey, 5.518; 167. Pronominale skift er et
gjennomgaende trekk ved Dylans gjenbruk av sitater. En syste-
matisk analyse ville sannsynligvis kunne kaste lys over metoden,
innenfor en allerede etablert interesse for pronomenbruken i
Dylans tekster; se f.cks. diskusjonen i Aadland, «Against Libe-
rals».

J£. Polito, «Henry Timrod Revisited»; «Bob Dylan’s Memory
Palace».

JE. Wilentz, Bob Dylan in America, 309.

Elderfield, «Bob Dylan in Conversation».

Thomas, «The Streets of Romex»; Why Dylan Matters.

Dylan, Biograph.

Mollerin, «"With one hand waving free’», 8.

«Ttook him to my warehouse to see all the country music trea-
sures [ have,” Stuart said. ‘Bob said, ‘Hey, I like that ‘Crow’ song.
I might borrow something out of that.’ I said, “Well, I probably
borrowed it from you in the first place. Go ahead.» Beviglia,
«Lyric Of The Week».

Vergil/Mandelbaum, The Aeneid of Vergil, 6.1136-37; 157-8 (i
originalen 6.851-53); «Lonesome Day Blues», strofe 10 («I'm
gonna spare the defeated [...] / Tam goin’ to teach peace to the
conquered / I'm gonna tame the proud»). Jf. Thomas, «The
Streets of Romes, 31; Why Dylan Matters, 7.

Cabretta (1977) og Return To Magenta. (1978). Warmuth,
«April Fool’s Day 2013»; «Jolene” meets the music of Willy
DeVille»; ogsa Attwood, «Jolene: the real meaning» med
kommentarer.

Jf. Heylin, S#ill on the Road, 617.

Flanagan, «The Mojo Interview.

Flanagan, «Q&A with Bill Flanagan».

Sitert etter Marqusee, Wicked Messenger, 16.

Shelton, «20-Year-Old Singer». «Sponge» er ogsi en metafor
Suze Rotolo og Dave Van Ronk bruker i sine beskrivelser av
den unge Dylan. Gray, The Bob Dylan Encyclopedia, 594, 681.
Christopher Ricks til 7he New York Times: Dylan ligner «some
very imaginative sponge». Rich, «Who’s This Guy Dylan».
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Et eksempel er Dylans fortryllende beskrivelse av vennen Ray
Goochs bokhyller, der Dylan i ett kjor erter leseren med en
blanding av faktiske, fiktive og forvirrende referanser, som i
legeringen av Ovid og Kafka i «Ovid’s Mezamorphoses, the scary
horror tale» ogav Sofokles, Ciceros De natura deorum og Pla-
tons Symposium i «Sophocles’ book on the nature and function
of the gods — why there are only two sexes.» Dylan, Chronicles,
36—7. Ikke bare journalister, men ogsa for cksempel Harvard-
filologen Richard F. Thomas gar rett i baret. «The Streets of
Rome», 41-44; Why Dylan Matters, 110-116. En ekstra rosin i
polsen er at ogsd «Ray Gooch» er en oppdiktet person.
Lethem, «The Genius and Modern Times of Bob Dylan».
Ostrem, «It’s Modern to Steal».

Til det folgende, jf. min «Dylan ved Svartehavet», 53-6s.
Byron, Doz Juan, 111. 3.17-12; Selected Poems, 132. Beviset for at
Dylan faktisk har lest Byrons epos, foreligger nar det et tredje
sted heter: «Grim reader! did you ever see a ghost? No; but you
have heard [...]» (XV. 754-s55; 522); jf. «Spirit on the Water»:
«You ever seen a ghost? No; but you have heard of them.»
Tristia Il. 179; Ovid/Green, The Poems ofExile, 29.

For en presisering, se @strem, «False Prophet’ vs. ‘If Lovin’ is
Believin”>.

Lethem, «Ecstasy of Influence». Om Rough and Rowdy Ways,
jf. Thomas, «'And I Crossed the Rubicon’.

Juvenal/Green, The Sixteen Satires, IX. 35-36; 196. Warmuth,
«Tweet Jun 22, 2020%». Warmuth har annetsteds pavist at Dylan
i et intervju (Flanagan, «The Mojo Interview») (som Warmuth
folgelig antar m4 ha blitt delvis til i en skriftlig korrespondanse)
siterer fra Juvenals dttende satire, denne gang troligst fra en
oversettelse av Susanna Morton Barund i Loeb Classical Library
(2004). Warmuth,. «Together Through Life dispatch #7».
Deluxe-utgaven av Tel/ Tale Signs (2008) har en studioversjon
fra1992.

J£. rekken av oversettelser pé FleursDuMal.org; her William Ag-
geler 1954. Warmuth har pekt pd at et vers i «Po’ Boy» («Love
and Thefi»), «<Time and love has branded me with its claws>», er
overtatt fra Edward K. Kaplans oversettelse av et av Baudelaires
prosadikt i The Parisian Prowler (1989, 1997). Warmuth, «Bob
Dylan and The Parisian Prowlers.
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107 Brinkley, «Bob Dylan Has a Lot on His Mind».

108 Hampton, Bob Dylan: How the Songs Work, 38. Jf. Dylan til Bill
Flanagan (2009): «Wait a minute Bill. I'm not a playwright. The
people in my songs are all me. I thought we talked about that?

— What exactly makes it you? — It’s in the way you say things. It’s
not necessarily the things you say that make you who you are.»
Flanagan, «The Mojo Interview.

109 Yaffe, Like a Complete Unknown, xvii, 32, so. French, «I'm Not
There».

110 Piazza, «Biographical Essay». Det var for gvrig Tom Piazza som
tyve ar etter skrev den fyldige linernoten til Zriplicate.

11 The Kennedy Center Honors, «The Times They Are A-Chan-
gin’ (Bob Dylan Tribute)».

112 The Editorial Board, «How Dylan Became Dylans.

113 «The Streets of Rome>, 3 4.
114 Dylan Review, «Interview with Mark Davidson».
115 Gilmore, «Bob Dylan Unleashed>.
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Nir svaret blaser i vinden

Om Bob Dylans «Blowin’
in the Wind»

Erling Aadland

Den beromte sangen

«Blowin’ in the Wind» er den forste Dylan-sangen som ble
verdenskjent, hans forste kommersielle suksess og en av hans mest
beromte sanger, som han — med noen pauser — har fremfert i
konsert gjennom hele karrieren.' Fi av de andre sangene hans kan
konkurrere nar det gjelder oppmerksomhet, antall coverversjoner
og pavirkningskraft — ikke engang «Mr. Tambourine Man»
(1965), «All Along the Watchtower» (1967), «Forever Young»
(1974) eller «Every Grain of Sand» (1981). Den eneste sangen
hans som kan gjore «Blowin’ in the Wind» rangen stridig, i alle
fall nar det gjelder pavirkningskraft, er «Like a Rolling Stone»
(1965), Dylans gjennombrudd som rockartist.

«Blowin’ in the Wind» ble skrevet i april 1962, og den tredje
strofen ble til i mai samme ar. Dylan fremforte sangen forste gang
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under sitt tredje opphold pa Gerde’s Folk City i New York — ogsé
detiapril 1962.Tjulisamme ar ble sangen innspilt, men den ble forst
utgitt da hans andre album, 7he Freewheelin’ Bob Dylan, kom ut et
ar senere, i mai 1963. Samme ar ble sangen ogsa utgitt som singel.

«Blowin’ in the Wind» forandret Dylans verden, skriver
Clinton Heylin, for pd denne tiden ble Dylan av sine samtidige —
ogsa av plateselskapet — enna primert betraktet som en utevende
artist og ikke som sangforfatter.” Men med denne sangen tok
sangskriveren et langt skritt frem.

Protestsang eller ikke

Fra starten av var det mye snakk om hva sangen egentlig ut-
trykker, og ifelge Heylin virket dette forstyrrende inn pé den
unge forfatteren, og Heylin hiner den nyskrevne strofe tre. Alt
snakket om hva sangen egentlig sier, fikk Dylan til & «[...] give
folk the surface-level profundity they sought, devising a trio of
platitudes regarding the number of times one must look up in
order to see the sky, the number of ears required to ‘hear people
cry’, and finally how many deaths it takes to get a rhyme for sky
and cry».3 Heylin tar sterkt i, men det er kanskje riktigat denne
nye strofen ikke helt holder samme niva som de to andre.
Bakgrunnen for Heylins overveielser er at Dylan forst synes &
ha ment at han ikke hadde skrevet en protestsang. Ifolge Heylin sa
han dette da han introduserte sangen pa Gerde’s: «This hereainta
protest song or anything like that, cause [ don’t write protest songs.»"
Mye tyder pa at alle spersmalene han fikk om sangens mening, mé
ha plaget ham til en viss grad og ogsa ha vart en forsmak pa det som
gjorde at han to ir senere brot med bide protestsangen og borger-
rettsbevegelsen: Han ville ikke settes i bas eller bli fortalt hva han
skulle skrive, eller bli forklart hva det han skrev, egentlig uttrykte.
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Men det mé ha gjort inntrykk pi ham at si mange umiddelbart
oppfattet sangen som protestsang, noe han selv hadde benektet
— kanskje bare for & kokettere? For senere i 1962 forsokte han &
forklare sangen:

Too many of these hip people are telling me where the answer is
but oh I wont’t believe that. I still say it’s in the wind and just like
arestless piece of paper, it’s got to come down some time ... But the
only trouble is that no one picks up the answer when it comes down
so not too many people get to see and know it ... and then it flies away
again. ... I still say that some of the biggest criminals are those that

turn their heads away when they see wrong and know it’s wrong.’

Samtidig som han fortsetter & vere diffus angiende svaret, er det
tydeligat han har falt ned pa én bestemt tolkningav hva det vil si
at svaret blser i vinden (som jeg snart skal komme nermere inn
pd), nemligat det bare er & plukke det opp, selv om f& gjor det. Han
sier ogsa at det er galt & vende seg bort og ikke konfrontere urett.
Han bekrefter altsa langt pa vei at sangen likevel er en protestsang,

Men det er tydelig at han ble usikker pa hvordan han skulle
besvare spersmalene om sangens unnvikende mening, for han
sluttet 4 snakke om den, og til slutt oppga han en god stund &
spille den. Forst etter et personlig enske fra George Harrison tok
han den frem igjen i 1971 for Bangladesh-konsertene, og senere
har den stadig vert fremfort fra tid til annen.

Peter, Paul & Mary

Jeg var et barn da jeg forste gang herte sangen — ikke sunget av
Dylan selv, men av Peter, Paul & Mary, for det var deres versjon fra
juni 1963 som gjorde sangen verdenskjent. Ogalle oppfattet den
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som en protestsang. Lenge oppfattet ogsd jeg sangen slik — ikke
akkurat som en topisk sang, en sang om et standard-emne, for det
er den ikke, men som en antikrigssang — ja, som protestsangen
over alle protestsanger. Og slik er det nok for de fleste — enna.
Jeg er ikke uenig, men har en stund undret meg over hvordan
akkurat denne sangen kunne bli protestsangens, visesangmiljoets
og borgerrettsbevegelsens fremste signalsang.

Det er denne undringen jeg vil holde fast ved. Mitt mél er
ikke & vise at den 7kke er en protestsang, men at den kanskje ikke
bare er det, at den har mer i seg.

Ode eller hymne?

Diktet bestar av tre strofer som til sammen rommer ni ganske
abstrakte og lite spesifikke sporsmil, og et omkved som avslut-
ter hver strofe og kun sier at svaret (pa spersmélenc) «blaser
i vinden». Strofene er utvidede balladestrofer (pa 6 vers), og
hver strofe rommer tre retoriske sporsmal, for omkvedet altsd
svarer — uten d svare.

Noen ballade er det likevel ikke. Her er det ikke noe narrativ.
Sangen er en ode, kanskje til og med en hymne. Men til hvem?
Bide oden oghymnen er adressert til noe eller noen, og man kan
siat her er det den likegyldige og handlingslammede verden som
er adressaten ved at sangen vender seg til hver og en av oss — i
omkvedet forekommer jo ogsé tiltalen «my friend>.

Jeg skal ogsa berore sporsmélet om hvorvidt «Blowin’ in the
Wind>» har apokalyptiske trekk. For dette folger av at den kanskje
ogsd er en hymne. Er den hymnisk, si henvender den seg ikke til
folk ogbefolkninger, men til oversanselige makter. Hvilke makter
skulle det vere? Det matte i si fall vare vinden selv, vinden som
er et gammelt bilde pé inspirasjon og guddommelig nd.

250



NAR SVARET BLASER I VINDEN

Det er vel flere enn meg som snart er blitt litt lei av denne
sangen, men bredden i variasjonene mellom de ulike versjonene,
ogdybden i forandringene fra versjon til versjon, taler for at san-
gen var et lykketreff, en begunstiget mottakelse av inspirasjon.e

Den historiske situasjonen

At vi den gang ikke kunne annet enn & oppfatte «Blowin’ in
the Wind» som en protestsang, henger sammen med bade den
historiske situasjonen og den unge Dylans posisjon. Det forste
forst: Det 14 sd 4 si i luften at denne sangen var en protestsang,
det var slik den ble hort og oppfattet; og flere momenter taler
for at dette er riktig.

Visesangmiljoet i Greenwich Village, hvor Dylan den gang
gjorde seg gjeldende, fikk stor pavirkningskraft, for der ble folke-
og protestsangen dyrket, og protestsangen samlet skarer av unge
som etter hvert dannet en viktig del av det gryende ungdomsopp-
roret. En hovedfaktor i oppreret var atombombetrusselen og
antikrigsholdningen. Et halvt ar etter at Dylan skrev «Blowin’
in the Wind>», inntraff Cubakrisen (oktober 1962), da verden
kom ner en fatal storkonflikt mellom USA og Sovjetunionen.
Etter hvert som Vietnamkrigen eskalerte noen ar senere, ble
antikrigsbevegelsen styrket og gled sammen med de ungdoms-
skarene som noen ér senere ble kalt blomsterbarn og hippier,
metonymisk kalt Woodstock-generasjonen.

En annen viktig faktor var den nere fortidens paranoide for-
folgelse i USA av kommunister og personer mistenkt for kommu-
nistsympatier, mccarthyismen, et ord dannet av navnet til senator
Joseph McCarthy, som var en ildsjel pd omradet. Mange kjente
kunstnere ble forfulgt og trakassert, blant andre musikeren og
visesangeren Pete Seeger, som hadde hoy status i folkesangmiljoet.
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Motstanden mot statlig forfolgelse av (kanskje ikke engang re-
elt) opposisjonelle, noe som var mer utbredt i ostblokken enn i
Vesten, bidro til at mange unges lojalitet til staten ble svekket,
og bide dette og krigs- og atombombetrusselen bidro til & gjore
folkesangmiljeet radikalt — og delvis ogsd revolusjonert.

En tredje faktor er borgerrettsbevegelsen, som pa denne tiden
gjorde seg mer og mer gjeldende. Den fikk okt tilslutning og ble
en viktig samfunnsfaktor pd nasjonalt amerikansk nivd. Ogsa
borgerrettssaken bidro til & gjore folkesangmiljeet bide liberalt

og radikalt.

Dylans sanger for «Blowin’ in the Wind>

Dylan hadde skrevet om lag so sanger for han skrev «Blowin’
in the Wind>», og flere av dem holder bra nivid. Mange er ulike
blues-variasjoner, ogblant disse er «Standing on the Highway»
(1962) ikke den darligste. Noen er zalking blues, en undersjanger
Dylan revitaliserte tidligi 1960-drene: «Talkin’ Bear Mountain
Picnic Massacre Blues» (1961) og «Talkin’ John Birch Paranoid
Blues» (1962). Dette er sanglyrikk med satirisk brodd, men ogsa
med store doser humor og selvironi, noe som gjer sangene godt
og har bidratt til 4 holde dem levende.

Mange av de tidlige sangene er ungdommelige sangdikt om
4 begi seg veien i vold (reelt, og enda mer metaforisk). Til disse
herer det tidlige mesterverket «Song to Woody» (1961). Dylan
hadde ogsé skrevet protestsanger. Talking-blues-sangene har et
betydelig innslag av protest, og like for han skrev «Blowin’ in
the Wind>», hadde han skrevet flere topiske protestsanger: «The
Death of Emmett Till», «Ballad of Donald White» og «Let Me
Dic in My Footsteps» (1962) — de to forste om borgerrettsemnet,
den siste (blant annet ogsi) om atomnedfallet.
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En spiritual basert pé en spiritual

Alle de nevnte momentene var med pé & forme inntrykket av
Dylan og de forventninger han ble mott med. At «Blowin’ in
the Wind» melodisk var sterke pavirket av en spiritual, som
Dylan ogsé fremforte pa den tiden, nemlig antislaverisangen
«No More Auction Block»,” er ogsa en faktor som underbyg-
ger den gjengse oppfatning av sangen. Men dette er kanskje en
kortslutning. Det kan vare minst like rimelig & oppfatte ogsa
«Blowin’ in the Wind>» som en spiritual, en dndelig sang, med
et andelig protestinnhold.

Spirituals er kristne folkesanger skapt og sunget av afri-
kansk-amerikanere i USA i slavetiden og senere. Sangene kombi-
nerer gjerne bibelske motiver og det kristne hap med frihetstrang
og lengsel etter & bli frigjort fra slaveriet i dette livet. Slik sett er
temact ofte dobbelt: dels oversanselig, dels verdslig. «No More
Auction Block» er en verdslig spiritual uten noe bibelsk preg.
Den anroper ikke noen oversanselige storrelser direkte, men de
mange gjentatte «No more, no more» ma kunne sies & vende
seg i alle retninger og til alt og alle. Som en verdslig spiritual er
sangen en protestsang, og slik sett pa flere mater et godt forelegg
for «Blowin’ in the Wind>».

En tilsvarende dobbelthet av protest og borgerrettssak pa
den ene siden og et oversanselig tema som gjelder andelig soken,
takksigelse og triumferende frelse pa den andre, finner vii Dylans
mer hymne- og gospelaktige «Paths of Victory» (1962), som han
skrev et halvt ars tid etter «Blowin’ in the Wind», og som pi
Dylans tredje album (Zhe Times They Are A-Changin’, 196 4) ble
erstattet av den enda mer triumferende og glad-apokalyptiske
«When the Ship Comes In» (1963).°

Dobbeltheten av andelig soken og verdslige bekymringer
finner vi ogsa i gospelsangene. Her skal jeg bare nevne ett
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cksempel. Roger McGuinns «I Trust» er tilsynelatende en sang
om menneskelig kjerlighet oppstaset som gospelhymne. Men
flere av strofene dpner for dobbeltheten av kristen og erotisk
henvendelse. Her er den forste:

In times of despair, I think about the good things that you've done
And though you're not there, I sometimes ask myself; is anyone?

It’s hard being human, when the whole world’s uptight

Senere i livet s2 Dylan «Blowin’ in the Wind» i forhold til
«Every Grain of Sand», en annen av hans fremste sanger (og
ogsa en andelig sang), og betraktet forholdet mellom dem som
en 18 ar lang reise fra lengsel til frelse, og like for omvendelsen
til evangelisk kristendom, uttalte han i1978:

«Blowin’ in the Wind» has always been a spiritual. I took it off
asong ... called «No More Auction Block». .... «Blowin’ in the
Wind» follows the same feeling. ... I just did it on my acoustical
guitar when I recorded it — which didn’t really make it sound spiri-

tual - but the feeling, the idea ... that’s where it was coming from.”

Omkvedets to meningsretninger

Det er altsi mange momenter i sangens ytre kontekst som under-
stotter oppfattelsen av den som en verdslig protestsang. Like
tydelig er det ikke om vi gar til sangens lyrikk og lyrikkens
litterare kontekst. Men ogsa en av de to mest narliggende
oppfatninger av sangens omkved klargjor at den kunne, og
enni kan, oppfattes som en verdslig protestsang. Omkvedet
synger: «The answer, my friend, is blowing in the wind / The
answer is blowing in the wind.» Den kameratslige henvendelsen
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(«my friend») bygger opp under inntrykket av at dette er en
protestsang. Her har vi et dikt som vender seg til leseren, og
en sang som vender seg til lytteren, pa kameratslig vis, og som
lar bade leseren og lytteren ta del i sitt budskap — at svaret
blaser i vinden.

At svaret pa sangens ni spersmal kun konstaterer dette, er
en lyrisk styrke. Hadde omkvedet konkludert annerledes og
mer spesifike, for eksempel med at svaret, min venn, er at du ma
melde deg inn i et sosialistparti, ville sangen trolig vart glemt
for lenge siden.

Men hva vil det si at svaret blaser i vinden? To oppfatninger
peker seg ut, og begge sier noe om hva et retorisk sporsmdl er. Den
ene forstielsen av et slikt sporsmél gar ut pa at svaret ikke zrenger
a gis, for det er opplagt; den andre gar derimot ut pé at svaret er
uoppnéelig, og derfor ikke £a7 gis. Den forste oppfatningen sier:
Det at svaret bliser i vinden, innebarer at det er der — like foran
nesen pa oss, og det er bare & plukke det ut av vinden, ta det og
ha det. Den andre oppfatningen sier at svaret ikke lar seg gripe,
for det virvler stadig vekk og flyr videre med vinden."

Spersmalene i forste strofe

Tar vi et overblikk over de ni spersmélene i de tre strofene, er
det ikke altfor mange av dem som uten videre gir stotte til den
forstnevnte forstdelsen av hva et retorisk sporsmal er: at svaret
skulle vere opplagt, den oppfatning som nesten uvilkérlig gjer
sangen til en samtidsorientert protestsang,.

Det tredje sporsmalet i forste strofe, «Yes, n” how many times
must the cannonballs fly / Before they’re forever banned?>,
uttrykker et tydelig antikrigstema, og vi far lyst til & svare: Al-
dri mer, forby, forby! Svaret synes selvsagt, men samtidig ma vi
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innremme at «cannonballs» er et si gammeldags ogballadeaktig
ord at betydningen trekker ut av samtidshorisonten.

De to forste spersmalene i forste strofe kan derimot ikke sies
4 vare verken klart orientert mot samtiden eller ha noe entydig
protestinnhold. I det minste er det slik ved forste oyckast.

Det forste, «<How many roads must a man walk down / Before
you call him a man?», handler vel primart om generelle eksis-
tensielle forhold: erfaring, modenhet, selvstendighet, verdighet.
Men det ligger nok en iboende protest i at noen blir nektet selv-
stendighet og verdighet. Her er det en implisitt (og for samtiden
ogsa eksplisitt) referanse til de svartes borgerrettskamp, for det a
bli kalt «a man» var et temaiborgerrettsbevegelsen, som angikk
nettopp verdighet og selvstendighet. At «Blowin’in the Wind»
er blitt covret av mange svarte artister — blant andre The Staple
Singers, Sam Cooke og Stevie Wonder — peker i samme retning."!

Det andre spersmilet, «Yes, ‘n” how many seas must a white
dove sail / Before she sleeps in the sand?>, sier bokstavelig talt
noe om strevet en due mé gjennom fer den kan finne hvile og
eventuelt utinde, og figurlig talt: hvor strevsomt livet er for do-
den forleser oss.

Sé kan vi selvsagt si at den hvite duen skal forstas allegorisk,
som et fredsemblem. Men skal vi forst oppfatte den allegorisk,
er det mer narliggende 4 tenke pa duen Noah sendte ut for &
undersoke om den store flommen hadde begynt 4 avta og trekke
seg tilbake: «S4 sendte han ut en due for & se om vannet hadde
sunket fra jordoverflaten. Men duen fant ikke noe sted hvor den
kunne hvile sin fot, og kom tilbake til ham i arken; for det stod
vann over hele jorden» (1 Mos 8, 8-9).

En slik allegorisk forstaelse strider naturligvis ikke mot &
oppfatte sangen som protestsang: Tilstanden er kritisk, vi le-
ver under trusselen om krig og katastrofe, og Noahs due blir
et symbol pd hapet om at den kritiske tilstanden skal ta slutt.
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Men om den snart tar slutt, eller om det er lenge til, eller om
den overhodet noen gang vi/ kunne ta slutt, forblir uvisst. For
svaret blaser i vinden.

De stadige anaforiske gjentakelsene av «How many» un-
derbygger dette, for de synes nettopp & avle og understreke en
plagsom uvisshet. Uvisshet er kanskje allerede en kime til protest,
i alle fall er det en kime til uro.

Sporsmalene i strofe to

Det forste spersmalet i strofe to, «How many years can a
mountain exist / Before it’s washed to the sea?», kan ikke
kalles protestorientert, og heller ikke samtidsorientert, for det
uttrykker bokstavelig talt noe generelt geologisk om forvitring
og figurlig talt noe apokalyptisk om at en dag vil vér kjente
verden fremstd som ugjenkjennelig. En assosiasjon til frykten
for en omfattende atombombekatastrofe kan imidlertid spille
med ogs her.

De to neste spersmalene i strofe to har derimot mer av dirckte
protest i seg: «Yes, ‘0’ how many years can some people exist /
Before they’re allowed to be free? / Yes, ‘n” how many times can
aman turn his head / Pretending he just doesn’t see?>» Det forste
uttrykker at noen folk nektes frihet, og det synes a vaere dpent om
dette skal forstas som moderne antroposentrisk frigjoring eller
noe dypere eksistensielt og i siste instans eskatologisk: Virkelig
fri blir vi forst nar den endelige dommen felles.

Men sporsmalet kan ogsa plasseres i en samtidskontekst, ikke
minst via det som kan se ut som en litt hjelpelos taktutfyllende
stavelse, nemlig «some» i «some people». For gjennom dette
hintetiretningav ‘visse grupper’ peker «some» mot borgerretts-
temaet og viser dermed til diskriminering og undertrykkelse.
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Det andre av disse sporsmalene retter oppmerksomheten mot
en samtidsvirkelighet hvor konformitet og frykt har gjort det
vanligd vende segbort oglate som om man ikke ser urett ogurett-
ferdighet, med andre ord feighet og unnfallenhet. Men dette kan
ogsa oppfattes mer generelt moralsk og metafysisk-psykologisk:
at det er typisk menneskelig 4 vere feig og unnfallende.

Sporsmalene i strofe tre

De tre spersmélene i strofe tre er ikke klart protestorientert, men
alle kan med litt velvilje leses som en samtidsprotest: « How many
times must a man look up / Before he can see the sky? / Yes, n’
how many ears must one man have / Before he can hear people
cry / Yes, ‘n’” how many deaths will it take till he knows / That
too many people have died?»

De to forste sier at uansett hvor godt synet virt og herselen
var bokstavelig talt er, sa er vi figurlig talt blinde og dove. Men
for hva, og hva har gjort oss blinde og deve? En forstaelse av
sangen som protestsang vil matte legge vekt pa den nevnte urett
— atvane, konformitet og alminnelig unnfallenhet har gjort oss
blinde for urettferdighet og deve for lidelse, og for hva som skal
til for 4 rive forblindelsens sler bort fra blikket vart.

Men dette peker i retning av at vi 724 lese sangdiktet figurlig
og allegorisk, og Bibelen melder seg som en nerliggende kilde
og litterer kontekst. Hos Jesaja heter det nemlig tilsvarende:
«Hor, dere som er dove! / Loft blikket og se, dere blinde!» (Jes
42, 18), og hos Esckiel: «Herrens ord kom til meg, og det lod
si: Menneske, du bor midt iblant en trassig @tt, et folk som har
oyne i se med, men ikke ser, og erer & hore med, men ikke ho-
rer; for de er en trassig @tt» (Esek 12, 1-2). For 4 oppnd innsikt
mé vi overvinne denne blindheten og devheten. Tilsvarende
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hos Matteus: «Derfor taler jeg til dem i lignelser. For de ser, og
likevel ser de ikke; de herer, og likevel horer de ikke og forstar
ikke» (Matt 13, 13).

Den figurlige betydningav «i se» i Bibelen synes hovedsakelig
4 handle om & se Herrens herlighet og hans skaperverk (jf. 2 Mos
16,73 33, 23). Det er ogsa eskatologiske trekk ved dette: & se langt
oglangsiktig frem. Matteus skriver: «Da skal Menneskesonnens
tegn vise seg pa himmelens skyer med stor makt og herlighet>
(Matt 24, 30), og i Apenbaringen heter det: «Og jeg s en ny
himmel og en ny jord, for den ferste himmel og den forste jord
var borte, og havet fantes ikke mer» (Ap 21, 1).

Sangens spersmal om syn og innsikt dpner for flere tolknin-
ger. Det samme gjelder sporsmalet om horsel. At vi herer — eller
rettere: unnlater & hore — at folk griter, er det selvsagt lett a tolke
innien protestsammenheng. Som Ordsprakene sier: «Den som
lukker sitt ore for de fattiges skrik, / skal selv méitte rope uten d fa
svar» (Ordsp 21, 13). Ogsa her handler det om figurlig forstacelse,
for det hjelper ikke hvor gode orer vi har, om vi nekter & hore
og stenger av for bide forstielse og medfolelse. Salmene sier:
«De har gift i seg likesom slangen, / de er dove som en orm nar
den lukker oret» (Sal 58, s). A here og se har altsa fortrinnsvis
figurlig betydning: 4 sanse det vesentlige og presserende. Matteus
sier: «Men salige er dere, for dere har oyne som ser og orer som
horer» (Matt 13, 16).

Det tredje sporsmalet i strofe tre, «Yes, ‘n” how many deaths
will it take till he knows / That too many people have died?>, 74
forstas figurlig, for bokstavelig gir det ikke mening. Vier dodelige
vesener, og derfor kan ikke altfor mange ha dedd. Meningen
ma ga i andre retninger: at altfor mange har dedd ubetimelig,
for eksempel i altfor ung alder, som folge av krig og elendighet,
eller figurlig: dodd metaforisk ved at de har levd uegentlig og
ugudelig — og skuslet bort sin salighet.
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Omkvedet

Det er altsa relativt fi av spersmélene som helt klart og direkte
peker mot en samtidsrettet protest. Noen verselinjer trekker i andre
og mer universelle og generelle retninger, men de fleste balanserer
mellom en samtidsorientert mening, enten denne fremkommer
bokstavelig eller figurlig, og en figurlig mening som overskrider
alt vi kan kalle protest mot en samtidig tilstand, og som har et
meningsinnhold som i siste instans er innrettet mot endetiden.

Viser igjen pa omkvedet: «The answer, my friend, is blowin’
in the wind.» Nekkelordene er svar, blise og vind, og som sagt
peker omkvedet i to retninger: enten at svaret ligger like foran
oss, det er bare & plukke det opp, eller at det er bortimot umulig
4 fa fatt pa. Disse to meninger samsvarer med de to forstaelsene
av hva et retorisk spersmal er: Svar forventes ikke, for svaret er
enten opplagt eller umulig & gi. Og videre, disse to tilsvarer de
to hovedoppfatningene av sangen — som en samtidig protestsang
eller en dndelig sang, en spiritual.

Det spors om jeg ikke ad denne vei har endret det retoriske
sporsmalet til et metafysisk sporsmal, men det har kanskje vart
nodvendig for & fa grep om hva sangen sper etter. Metafysiske
sporsmal, for eksempel sporsmal som angér sinnets evner og be-
grensinger, og sporsmélet: «Hvorfor fins det et univers, og ikke
snarere intet univers overhodet?», har svar, men ikke enkle eller
endegyldige svar. Slik ligner metafysiske sporsmal sikalt evige
sporsmal — av typen «Hvor kommer vi fra, og hvor skal vi hen?»
Analysen av sangens sporsmal har uansett vist at det dndelige
veier like tungt som det samtidsorienterte, og at den verdslige
protesten i sangen synes & vere innfelt i en storre dndskritikk.

Hva med nokkelordene «svar», «vind» og «blise»? Hva
sier Bibelen, Dylans fremste lerebok? «Svar» er i Bibelen ofte
forbundet med svar fra Gud. Salmene sier: «En stakkar ropte, og
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Herren gav svar, / han frelste ham ut av alle trengsler» (Sal 34,
7). Vind er bide konkret og figurlig forbundet med bevegelse og
ustadighet, og ogs, igjen bade konkret og figurlig, forbundet med
noe vi ikke rir over. Ordsprakene sier: «Hvem har steget opp til
himmelen / oger kommet ned igjen? / Hvem har samlet vinden
isin hule hand / ogbundet vannetietklede?» (Ordsp 30, 4), og
Forkynneren sier: «Ingen har maket over vinden, / sa han kan
holde den tilbake» (Fork 8, 8). Hos Johannes sier Jesus: «Vinden
blaser dit den vil, du herer den suser, men du vet ikke hvor den
kommer fra og hvor den farer hen. Slik er det med den som fedt
av Anden» (Joh 3, 8). Her forbindes vind med 4nd, og i Brevet
til hebreerne sammenlignes vinden med engler: «Om englene
har han sagt: Han gjer sine engler til vinder [...]» (Hebr 1, 7).
Av dette opplyses vi pa to punkter: Et svar er ikke alltid letc &
tilegne seg, og vinden symboliserer foranderlighet og uro — ogsa
som metafor for livet: Livet er ustadig, og det er derfor ingen
grunn til & tro at det bare er & gripe svaret som blaser i vinden.
Snarere er det nedvendig & innse at svaret unnslipper oss.

Vinden bliser

Til slutt mé vi se litt neermere pé ordet «blase». Svaret blaser
i vinden, sier sangen. Da jeg gjorde rede for de to narliggende
forstaelsene av omkvedet (at det bare er 4 gripe svaret, og at det
vanskelig kan gripes), vektla jeg svaret som et objekt for vindens
bevegelse: Det er vinden som blaser, og svaret befinner seg i
blesten. Svaret blises omkring i vinden. Men svaret kan ogsa
oppfattes mer aktivt, som noe som selv blaser, eller mer forsiktig
uttrykt: som noe som er uatskillelig fra vindens blest.

Dette siste aspektet ved det blasende svaret setter sangen
inn i en bibelsk kontekst, og i Bibelen er «blase» i stor grad en
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metafor for Guds 4nd. Nytestamentlig sett vil det si Den hellige
ind. Kristent forstitt meter vi denne dnden allerede i Bibelens
andre vers: «Jorden var ode og tom, og merke 12 over havdypet.
Men Guds And svevet over vannet» (1 Mos 1, 2)."?

Det er ganske vanligi Bibelen at Guds dnd beskrives som vind
eller pust. Skapelsen av mennesket skildres slik: «Og Herren Gud
formet mannen av jord fra marken og blaste livspust inn i hans
nese, sd mannen ble til en levende skapning» (1 Mos 2, 7). Men
viktigst er fortellingen om pinseunderet, nir disiplene fylles av
inspirasjon og forkynnelseskraft:

Da pinsedagen kom, var de alle samlet. Med ett kom det et brus
fra himmelen som nar det blaser en sterk storm, og det fylte huset
hvor de satt. Tunger likesom av ild kom til syne, og de delte seg og
satte seg pa hver enkelt av dem. Da ble de alle fylt av Den hellige

ind [...] (Apg2,1-4).

Opverfort til «Blowin’in the Wind» vil dette kanskje kunne bety
at svaret som bliser i vinden, og som sa & si er ett med vinden,
kanskje ogsa er ett med Den hellige and — noe som definitivt gjor
sangen zer til en spiritual enn en verdslig protestsang.

Som kjent var ikke Dylan kristen pa denne tiden, men han
har i hele sitt sangverk sitert fra og alludert til bide GT og N'T,

sd dette biografiske faktum er ingen sterk innvending.

Ver varsom nar du konkluderer

Likevel er det 4 identifisere sangens «the answer» med Den
hellige 4nd 4 ga for langt. Det er for bastant oglegger en fribaren,
assosiativ lyrikk i lenker — en tendens Dylan selv gjennom hele
sitt liv synes & ha motsatt seg og bare hatt forake til overs for.
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Na betyr det i og for seg ikke s& mye hva Dylan selv mener eller
matte ha ment, men hans (av og til litt for nedlatende) holdning
til litterar fortolkning synes 4 ha klokskapen pé sin side.

Klokskapen er ikke sannhetens herre, men deter verdt a tainn
over segat den sannhet som etterstrebes i litterar fortolkning er
historisk i ordets sterkeste forstand. Det innebzrer at en sannhet
oppnadd gjennom fortolkning, oftest bare er midlertidig og
fort kan settes til side av en ny og bedre fortolkning. Nér vi tar
hensyn til dette, lar vi sannheten spille pa lag med klokskapen.

Fortolkere av Dylan-sanger ber i de fleste tilfeller utvise var-
somhet nar de nzermer seg noe som ligner bastante konklusjoner,
og slik skal det vaere her ogsa: Selv om noen av sangdiktets linjer
peker klart i retning av samtidsprotest, og andre verselinjer gjor
det samme litt mindre klart, synes sangen 4 ha en storre betyd-
ningsrikdom enn dette. Som en verdslig spiritual balanserer den
mellom visesangens topiske og selvrettferdige samtidsprotest og
spiritualens tidlose og dndelige soking.

Legeringen av disse to sjangrene er ikke overraskende, for
en spiritual er gjerne mer — og ikke mindre — protestsang enn
1960-tallets typiske og topiske protestsanger. Som (verdslig) spi-
ritual peker «Blowin’ in the Wind» slik sett ogsa fremover mot
Dylans heftigste og mest glodende protestsanger, gospelsangene
hans fra1979-1981, som gir til angrep pa en mektigere motstander
enn hva de profane protestsangene er i stand til & «se», nemlig
Satan ogalt hans verk.
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Oliver Trager skriver: «It is hard to name a song that was more
vital to Dylan’s career than ‘Blowin’ in the Wind’. Thanks in
large part to this one song, it is now virtually axiomatic that
Dylan changed the face of popular music. To put it plainly,
‘Blowin’ in the Wind’ put Bob Dylan and America’s youth
culture on the map with a statement that easily stands at the
pinnacle of the moderne protest song» (Keys to the Rain, The
Definitive Bob Dylan Encyclopedia, Billboard Books, 2004, s. 85).
Clinton Heylin: Revolution in the Air. (London: Constable,
2009), 5. 94.

Heylin: Revolution in the Air, 96-97.

Heylin: Revolution in the Air, 9s.

Utsagnet stammer fra magasinet Sizng Out!, oktober—november
1962, og er sitert fra Heylin, Revolution in the Air, 96, og Trager,
Keys to the Rain, 56.

Dylan skrev selv pa plateomslaget: «The first way to answer
these questions in the song is by asking them. But lots of people
have to first find the wind> (jfr. Trager, 7bid.). Versjonene pd
Before the Flood (1974), Bob Dylan at Budokan (1978), The Boot-
leg Series Vol 5: Live 1975 — The Rolling Thunder Revue (2002) er
f.eks. bide vidt forskjellige og gode pd hver sine mater. I tillegg
kommer alle de bootleg-versjonene den enkelte har eller ikke
har hert, f.cks. den sublime versjonen fra Bergen i 2001, eller fra
Fairfaxi2002. Det er tydelig at senere ars versjoner har kastet av
seg det meste av det visepreget sangen en gang hadde, ogat den
fremstir mer og mer som en elegisk ode.

Ogsd kalt «Many Thousand Gone». En versjon fins pi Dylans The
Bootleg Series Vol. 1—3 (1991). «No More Auction Block» ble skapt
av slaver pé flukt, som remte til Nova Scotia tidlig pa 18o0o-tallet,
etter at Storbritannia hadde fjernet slaveriet fra alle sine kolonier,
og ble viderefert til svarte nordstatssoldater under borgerkrigen.
Hcylin, Revolution in the Air, 128.

Heylin, Revolution in the Air, 98.

Som Donovans Dylan-etterligning «Catch the Wind» (1965)
sier: «you may as well try to catch the wind».

Trager, Keys to the Rain, ss—56.

Ordene opptrer i Dylan-sangen «Spirit on the Water» (2006).
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Bob Dylans «The Ballad
of Donald White»

Siv Goril Brandtzag

I en bok fra New York City Library har Bob Dylan skrevetinn de
tre forste strofene av «The Ballad of Donald White» (1962).! Den
slurvete handskriften, overstrykningene og det tilfeldige valget av
notatblokk (en utlinsversjon av Longfellows Tales of a Wayside
Inn) antyder at han har hatt hastverk i nedskrivningseyeblikket.
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En slik skriftens skjodeslashet er i og for seg ikke unik, verken i
Dylans eller andre musikeres omgang med lyrikk som er ment &
synges heller enn & leses. Men i dette tilfellet kan hastverket ha
vert etisk motivert. Nar Dylan her forte blyant til papir, var det
ivissheten om at en mentalt syk mann ved navn Donald White
snart skulle henrettes for en forbrytelse som i praksis kan ha
vart et rop om hjelp. Senere far vi vite at omstendighetene rundt
henrettelsen hadde gjort et sterkt inntrykk pa Dylan:

I’d seen Donald White’s name in a Seattle paper in about 1959. It
said he was a killer. The next time I saw him was on a television set.
My gal Sue said I'd be interested in him so we went and watched...
Donald White was sent home from prisons and institutions ‘cause
they had no room. He asked to be sent back ‘cause he couldn’t find
no room in life. He murdered someone ‘cause he couldn’t find
no room in life. Now they killed him ‘cause he couldn’t find no
room in life. They killed him and when they did I lost some of my
room in life. When are some people gonna wake up and see that

sometimes people aren’t really their enemies but their victims?*

TV-programmet Dylan viser til, er dokumentaren om Donald
White, The Volcano Named White, som ble sendt den 12. febru-
ar 1962.° «My Gal Sue» var Sue Zuckerman, som erindrer at
«Bobby just got up at one point, and he went off in the corner
and started to write. He just started to write, while the show
was still on, and the next thing I knew he had this song written,
Donald White».* Hva slags sang var det Dylan skrev i lopet av
noen hektiske minutter eller timer denne februardagen i 19622

«Donald White» var en sanglyrisk respons pa en konkret,
aktuell hendelse i Dylans samtid. I likhet med en handfull andre
sanger fra samme periode, som «The Ballad of Emmett Till>»
(1962) og «The Lonesome Death of Hattie Caroll» (1964), er
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«Donald White» inspirert av en eldre folk- og balladetradisjon.
Forholdet mellom disse sangene og de virkelige sakene de omtaler
haridetstore oghele blitt kartlagt av sangforskere — forbindelsene
til folketradisjonen likesi. Men noen blinde flekker er det, og
«Donald White» er en slik. I kapitlet skal jeg lese denne san-
gen i lys av en annen og eldre sanglyrisk tradisjon enn forskerne
tidligere har gjort. Ved 4 sammenligne den med skillingsviser
om henrettelser i en anglofon og skandinavisk tradisjon skal jeg
vise hvordan «Donald White» har en moralsk og juridisk edge
som gjor at den foyer seginn i rekken av Dylans politisk radikale
sanger. Det var det ene. Det andre handler om forholdet mellom
sang og sak. «Donald White» er langt mindre kjent og mindre
omtalt enn en del av de andre saksspesifikke 6o-tallssangene i Dy-
lans diskografi. Hverken selve hendelsen eller Dylans sanglyriske
respons pa denne hendelsen har blitt tilstrekkelig belyst. Forskere
som har kommentert «Donald White», har ikke undersokt saken
rundt Donald White — hva som faktisk skjedde med mannen
sangen handler om — med det resultat at et feilaktig saksforlop har
sirkulert i Dylan-forskningen i flere tidr” I det folgende skal jeg
gjenopplive Donald White, sa 4 si, og med det ogsd kaste nytt lys
over en understudert del av den tidlige Dylans radikale sanglyrikk.

«Peter Amberly’, I think the name
of it is»: sangen og dens forelegg

«The Ballad of Donald White forteller historien om en forbryter
som stir pa terskelen til 4 bli henrettet for mord. Gjennom ti strofer
skrevet i forste person entall beretter det lyriske jeget om sitt tragiske
livslop, og om begivenhetene som skal fore ham til galgen: en van-
skelig barndom, en kriminell lopebane i ungdomstiden, psykiske
problemer, og institusjoner som ikke kunne hjelpe ham. Sangen er
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skrevet i et enkelt sangbart jambisk versemal, med en veksling mellom

firestavelses tetrameter og trestavelses trimeter i doble balladestrofer’

«The Ballad of Donald White»

I

My name is Donald White, you see
I stand before you all

I was judged by you a murderer
And the hangman’s knot must fall
I will die upon the gallows pole
When the moon is shining clear
And these are my final words

That you will ever hear

2

I left my home in Kansas

When I was very young

I landed in the old Northwest
Seattle, Washington

Although I'd a-traveled many miles
I never made a friend

For I could never get along in life
With people that I met

3
If I had some education

To give me a decent start

I might have been a doctor or

A master in the arts

But I used my hands for stealing
When I was very young

And they locked me down in jailhouse cells

That’s how my life begun

270

4
Oh, the inmates and the prisoners

I found they were my kind

And it was there inside the bars

I found my peace of mind

But the jails they were too crowded
Institutions overflowed

So they turned me loose to walk upon
Life’s hurried tangled road

S

And there’s danger on the ocean
Where the salt sea waves split high
And there’s danger on the battlefield
Where the shells of bullets fly

And there’s danger in this open world
Where men strive to be free

And for me the greatest danger

Was in society

6

So I asked them to send me back

To the institution home

But they said they were too crowded
For me they had no room

I got down on my knees and begged
«Oh, plcase put me away>

But they would not listen to my plea
Or nothing I would say



7
And so it was on Christmas Eve

In the year of 59

It was on that night I killed a man
I did not try to hide

The jury found me guilty

And I'won’t disagree

For I knew that it would happen
If I wasn’t put away

8
And I'm glad I've had no parents
To care for me or cry

For now they will never know

The horrible death I die

And I'm also glad I've had no friends

To see me in disgrace

For they’ll never see that hangman’s hood

Wrap around my face

PA DODENS TERSKEL

9
Farewell unto the old north woods

Of which I used to roam

Farewell unto the crowded bars

Of which’ve been my home
Farewell to all you people

Who think the worst of me

I guess you'll feel much better when
I'm on that hanging tree

10
But there’s just one question
Before they kill me dead

I'm wondering just how much

To you I really said
Concerningall the boys that come
Down a road like me

Are they enemies or victims

Of your society?

Ifolge Dylans offisielle nettside ble «Donald White» kun frem-
fort to ganger: I Cynthia Goodings leilighet den 16. februariig62,
og i Eve og Mac McKenzies hjem den 20. september samme ar.”
Under begge fremferingene ble det gjort opptak, hvor Dylan
synger sangen med et enkelt gitarakkompagnement. «Donald
White» fins ogsé i en innspilling fra radioprogrammet 7he
Broadside Show i mai 1962, hvor han intervjues av Gil Turner
og Pete Seeger.® I dette radiointervjuet peker Dylan pa et konkret,
eldre forelegg som inspirasjon, og han staker slik ut kursen for
senere sangforskere. «I took this from Bonnie Dobson’s tune,
"Peter Amberly’, I think the name of it is», sier Dylan i intervjuet.”
«Peter Amberley» er en sakalt «lumberjackballad» fra 1880,
om en temmerhogger som ligger for doden etter 4 ha blitt skadet
ienarbeidsulykke. Gjennom ti strofer skrevet i et selvbiografisk,
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forste person entall forteller Amberley om ulykken og ser tilbake
pa et hardt liv. Det er ikke bare melodien Dylan har hentet fra
«Peter Amberley>, han har ogsd forsynt seg med en hel strofe:

«Peter Amberley»: «Donald White»:
There’s danger on the ocean And there’s danger on the ocean

where the waves roll mountains high, where the salt sea waves split high

There’s danger on the battlefield And there’s danger on the battlefield
where the angry bullets fly. where the shells of bullets fly

There’s danger in the lumber woods,  And there’s danger in this open world
for death lurks sullen there, where men strive to be free

And I have fell a victim And for me the greatest danger

into that monstrous snare. was in society

Gitt hvor tett opp til originalen Dylan har lagt seg i verset over,
er det ikke vanskelig 4 forstd hvorfor sangforskere har slitt seg til
ro med at «Peter Amberley» er Dylans forelegg. Dylan kan ogsi
hablitt inspirert av det selvbiografiske, lyriske jeget i sangen si vel
som gjentakelsen av «farvel» over flere vers. Hvis vi s foyer til at
Dylan selv pekte pa tammehoggersangen som inspirasjonskilde,
synes puslespillbitene bak inspirasjonen til «Donald White» &
ligge der de skal. Nar jeg likevel legger puslespillet pa nytt ved
a vise til en annen sanglyrisk tradisjon, er det fordi dette dpner
opp for nye lag i fortolkningen av Dylans ballade. Jeg vil derfor
la «Peter Amberley> spille en birolle i det folgende og heller se
pa slektskapet «Donald White» har med en annen gren av den
eldre sanglyrikken.

Vi skal starte med det mest dpenbare: Dylan har lant den ene

strofen sitert ovenfor fra «Peter Amberley» fordiden er sentrally-
risk, i motsetning til sangen for @vrig, som er konkret, og som slik
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handler om én bestemt begivenhet. De ni ovrige versene av «Peter
Ambetley» har ingen plass i «Donald White» fordi historiene
om Peter og Donald er unike og forskjellige i kraft av & vare do-
kumentariske. Dette er den zopiske sangens viktigste kjennetegn:
Det er en sanglyrisk skildring av en konkret hendelse fra virkelig-
heten, og som sddan blir den sjelden gjenstand for appropriering
og gj«:ntakc:lse.10 Men selv om den topiske sangen er et unikum,
star den likevel ofte i en relasjon til andre emnespesifikke sanger
om lignende hendelser. I strofen over ser vi hvordan Dylan forlater
sitt forelegg i femte verselinje, hvor tommerskogen og ulykken i
«Peter Amberley» har blitt til verden, samfunnet og den farlige
fribeten i Dylans «Donald White». Omskrivningen speiler en
viktig forskjell mellom de to sangene: «Peter Amberley» er en
ulykkessang om et tragisk arbeidsuhell, mens «Donald White»
er en sang om en forbryter som star pi dedens terskel, og som re-
flekterer over hvordan og hvorfor han havnet der. For & finne den
sanglyriske sjangeren som «Donald White» slekter pd, ma vi derfor
forlate skogen og forflytte oss til et langt dystrere sted: skafottet.

«I stand before you all»:
sanger pa dedens terskel

Sanger om forbrytere som er domt til deden ved henrettelse var
en populer sjanger i skandinavisk, engelsk og europeisk sangly-
rikk. I England kalles de good night ballads eller execution bal-
lads, og som trykksaker er de en del av den gedigne kulturarven
broadside ballads — ettbladstrykk med en enorm popularitet og
utbredelse i senrenessansen og i den tidligmoderne perioden. I
Skandinavia kalles slike viser skafortviser eller henrettelsesviser,
og de hadde sin storhetstid i Sverige, Danmark og Norge pa
1700- og 18oo—tallet, da de ble spredt gjennom det populere
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smatrykkmediet skillingstrykk — trykte viser i sma sanghefter
med tekst pa hver side. I Tyskland var henrettelsesviser kjent som
Moritaten; i Spania literatura de patibulo og i Frankrike og Italia
complaintes og lamentos."" Dette er topiske sanger som skildrer
aktuelle hendelser fra virkeligheten — det fins noen eksempler
pa henrettelsesviser som rapporterer om henrettelser som aldri
fant sted, men de tilhorer unntakene. Henrettelsene var sa klart
heydramatiske, men likevel en del av hverdagen i et tidligmoderne
Europa hvor man med overlegg avholdt henrettelser pa offentlige
steder. Henrettelsene skulle samle store folkemengder, slik at
flest mulig kunne bevitne destruksjonen av forbryterens kropp
og pa det viset avskrekkes fra selv & bega kriminelle handlinger."
Sangene var skrevet i forlengelse av selve henrettelsesritualet: I
de sanglyriske dramatiseringene av henrettelsen meter vi for-
bryteren som star foran publikum, i eyeblikket for oksen faller
eller tauet stcrammes. Pa dodens terskel passerer forbryterens liv
revy, oghan eller hun angrer pa sin misgjerning og soker tilgivelse
fra Gud. Den narrative og dramatiske formelen er en generisk
gjenganger pa tvers av de europeiske landegrensene, og pa tvers
av ulike drhundrer.

Det er den samme formelen Dylan bruker i sin henrettelses-
sang om Donald White, men da adaptert inn i en moderne,
amerikansk 6o-tallskontekst. For & vise hvordan og hvorfor det
gir mening & lese «Donald White» som en henrettelsesvise,
sammenligner jeg den her med en engelsk good night ballad og
en norsk henrettelsesvise, skrevet og tryke da sjangeren var pa
sitt mest populare i de to respektive landene, pa 1600-tallet
og pi 1700-tallet. Jeg mener ikke & pasta at Dylan noen gang
horte akkurat disse sangene. Hvis man skal lete etter konkrete
inspirajonskilder for «Donald White» som skafottsang — hvilke
later Dylan kan ha hert pa radio eller pa de mange scenene i sin
umiddelbare samtid —, vil det gi mening 4 se i retning av blant

274



PA DODENS TERSKEL

andre Woodie Guthrie, som skrev en handfull morderballader
hvor ogsa henrettelser ble tematisert. Forovriger Donald White
beslektet med det Gisle Selnes kaller Dylans «lovlese balladehel-
ter», ogslik Selnes viser, star Dylan i gjeld til balladetradisjonen
slik den ble appropriert fra eldre forelegg som hadde fulgt med
europeiske immigranter fra Europa til Nord-Amerika.” Imidler-
tid skal vi se at «Donald White» ligger tettere pa de aller eldste
henrettelsessangene, bade stilistisk og tematisk, enn pa noen av
morderballadene eller forbrytersangene som fins overlevert fra
Guthrie eller andre singer-songwriters i samme periode. I inter-
vjuer har Dylan selv nevnt den eldste balladetradisjonen, serlig de
elizabetanske balladene fra 1500-tallet, som en inspirasjonskilde."

La oss se pa de to eldre henrettelsessangene jeg har valgt til
sammenligning. «Francis Winter’s last Farewel: OR, THE
White-Fryers Captain’s Confession and Lamentation, Just be-
fore his Execution at the Gate of White-Fryers, on the 17th of
this instant May, 1693>» handler om en kaptein som ble hengt
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Francis Winter’s last Farewel: OR, THE White-Fryers Captain’s Confes-
sion and Lamentation, Just before bis Execution at the Gate of White-
Fryers, on the 17th of this instant May, 1693.

275



DEN RADIKALE BOB DYLAN

En bedrovet synderindes navnlig Margretha Nielsdatter Halstads vee-
modige Klage-Sang, over Hendes begangne Barne-Fodsel i Dolsmaal, og
udpvede Mord paa sit eget Foster; Hvorfor hun er domt til at miste sit Ho-
ved, som skal settes paa Stage, men Legemet nedgraves i Jorden. Hvilken
velfortiente Straf bun skal udstaae ved Steenberget uden for Tronhiem i
Februarii Maaned 1775. Eenfoldig sammensat i hendes Fengsel, og forfat-
tet under den Melodie: Hiertelig mig nu lenges etc.
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ved retterstedet Tyburn i London for & ha drept en mann i et
kaotisk oppgjer mellom to politiske grupper.”” «En Bedrovet
Synderindes navnlig Margretha Nielsdatter Halstads veemodige
Klage-Sang over Hendes begangne Barne-Fodsel i Dolsmaal»
er en dansk-norsk skillingsvise fra 1775, om en trondheimskvin-
ne som fikk hodet hogget av med oks og satt pa stake etter at
hun hadde drept sitt spedbarn fodt utenfor ekteskap.'® Dette
er altsd henrettelsessanger fra to ulike land og to arhundrer, om
to helt ulike forbrytelser, men med sliende generiske likheter i
bide form og tema — og med interessante paralleller til Dylans
«Donald White».

Innledningsvis i dette kapitlet si vi et visuelt spor av «Donald
White» — Dylans hastige nedtegnelser av de tre forste strofe-
ne i en biblioteksbok. For evrig ble Dylans sang ogsa trykket i
magasinet Sing Out!, og den hadde slik sett et mer «skriftlig»
og trykk-orientert liv enn de fleste av Dylans sanger. Bildene av
den engelske og den norske henrettelsessangen som er gjengitt
ovenfor, viser hvordan vi kan fa tilgang til eldre sanglyrikk i
hundreérene for lydmediet ble etablert, nemlig gjennom tra-
disjonen med 4 publisere visene som enkle trykksaker. Begge
sangtrykkene har dokumentariske virkelighetsmarkorer som en
integrert del av selve tittelen: tid, sted og detaljer om hendelsen.
De lange titlene med spoilere som avslorer sangenes innhold,
er sjangertypiske for europeiske aktualitetsviser gjennom hele
den tidligmoderne perioden. Her ser vi ogsa hvordan navnet
pa forbryterne bakes inn som en sentral del av tittelen, slik det
gjores i balladen om Donald White.

Dylan har ogsd valgt & inkludere navnet i innledningsstrofen,
mens den engelske og norske henrettelsesvisen noyer seg med et
lyrisk jeg. Men det er nettopp dette lyriske jeget og dets plassering
i et sveert spesielt zid og rom, som setter oss pé sporet av de tre
sangenes viktigste likheter. Her fra innledningsstrofene:
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«Donald White»:

My name is Donald White, you see,
I stand before you all.

I was judged by you a murderer
And the hangman’s knot must fall.
I will die upon the gallows pole
When the moon is shining clear,
And these are my final words

That you will ever hear.

«Margrethas vise»:

Jeg arme Synderinde;
Veemodig kommer frem
Med Taarene paa Kinde,
For mine Synder slem
Som jag begaaet haver

I Gierninger og Ord,

Jeg flux i Synd fremtraver;

Ak min Daarskab er stor!

«Francis Winters ballade>:

BEhold these sorrows now this day,
you that are standers by,

All former joys are fleed away,

now I am brought to die:

My heart is fill'd with fear and dread,
for here is no relief,

Since I a sinful life have led,

I nothing see but Grief.

I motsetning til de fleste aktualitetsviser (for eksempel sanger
om ulykker og naturkatastrofer) er henrettelsesviser som regel
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skrevet i forste person entall, der forfatterne iscenesetter et ly-
risk jeg som stir foran publikum pé skafottet. I alle disse tre
sangene henvender jeget seg direkte til publikum og kommen-
terer situasjonen og det som skal skje, i dramatisk presens: Her
stdr jeg, forbryteren, og venter pi min (velfortjente) straff. lfolge
renessansehistorikeren Una Mcilvenna kan henrettelsesvisens
viktige didaktiske funksjon bidra til 4 forklare hvorfor mange
av disse sangene er skrevet i forste person entall. Forbryteren pa
dedens terskel blir, ifelge Mcilvenna, iscenesatt som et «speaking
corpse>» — en hybrid mellom en levende og ded: «The body of
the condemned - both the living body and the corpse — spo-
ke to its witnesses with a potency that no other entity could
possess, of the perils of immoral living and the imperative to
prepare for divine judgment.»'” Den viktigste forskjellen mel-
lom de tre strofene sitert ovenfor er at Francis og Margretha
uttrykker sorg og smerte over misgjerningene som har brake
dem til dedens terskel, mens Donald er mer observerende. Han
antyder at straffen er pifort ham utenfra, ogat han slik sett er
uskyldig: «I was judged by yox a murderer.» Denne vesentlige
juridisk-emosjonelle vesensforskjellen mellom de tre forbryterne
kommer vi tilbake til.

De tre henrettelsessangene har forskjellig rimmenster, men
samme jambiske versemal, firestavelses tetrameter og trestavel-
ses trimeter i doble balladestrofer. Dette betyr at vi kan bruke
Dylans melodi — eller snarere den melodien Dylan linte fra
folktradisjonen - til 4 synge den norske og den engelske teksten.
Og motsatt vei: melodiene som er oppgitt til den skandinaviske
ogden engelske henrettelsesvisen, fungerer ogsa pi Dylans sang,
Margrethas vise oppgir pa tittelbladet at den er «forfattet under
den Melodie: Hiertelig mig nu lenges» — en svart populer salme
som ble sarlig mye bruke i topiske sanger i denne perioden. I Fran-
cis Winters ballade oppgir forfatteren at den skal synges til «(the)
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tune of Russel’s farewell», en melodi som ble brukt pa minst tolv
andre henrettelsesviser i perioden.'® I skillingsviseforskningen
brukes begrepet kontrafaktum om praksisen 4 sette ny tekst til
en eksisterende melodi."” Kontrafaktum er ikke en unik praksis
innenfor de europeiske skillingsvisenes univers — vi finner den
ogsé i folksangbevegelsen som Dylan var en del av pi 6o-tallet.
Det vil likevel vare riktig & si at skillingsviser er den sanglyriske
sjangeren hvor dette i storst grad gjores til en norm: I Norge
fins det knapt en skillingsvise produsert i perioden 1650-1950
som ikke oppgir en kjent melodi pa tittelbladet. I noen tilfeller
oppgis det flere alternative melodier som teksten kan synges
til, eller det star at visen kan synges pa «sin egen velklingende
melodi». Denne fleksible overforbarheten mellom melodier og
sangtekster er en viktig arsak til skillingsvisenes folkelige appell
gjennom fire hundre ar av europeisk kulturhistorie.

Hvis vi synger oss videre inn i de tre henrettelsessangene,
oppdager vi ytterligere likheter. Alle de tre sangene presenterer
biografiske detaljer om sine respektive hovedpersoner. Det var
ikke uvanliga inkludere biografier i narrative sanger og ballader
om virkelige hendelser — i «Peter Amberley> far vi ogsd skissert
hans liv oglevnet frem til den fatale ulykken. Henrettelsesviser
skiller seg likevel ut ved at hovedpersonen, i kraft av sin for-
brytelse, har en ambivalent status som antagonist/protagonist.
Sangene skisserer et livslop med tidlig kriminell debut. «I left
my home in Kansas / When I was very young», skriver Dylan.
Donald fikk aldri noen utdanning, far vi here, og det fremheves
hvordan jeget «used my hands for stealing / When I was very
young.» Francis Winter minnes «the follies of my youth»,
hvor «I spent my days with roaringboys, / and little thought of
death». Nar de nd star pd dedens terskel, angrer bade Francis
og Donald pa de tapte mulighetene. «If I had some education
/ To give me a decent start / I might have been a doctor or / A
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master in the arts», synger Donald, mens Francis reflekterer:
«Had I been guided by the truth, / then had I left behind / A
better name then now I shall.»

Ogsa for trondheimskvinnen Margretha passerer livet revy
ved dedens terskel, og selv om angeren her er sentrert om selve
barnedrapet, er det klart for lytteren at kvinnen som snart skal
fd hodet skilt fra kroppen, har levd et syndefullt liv ogsa forut for
misgjerningen: «Jeg meget Ondt har evet, / Og fulgte Kiodets
Lyst.» Samtidigantydes det at hun har hatt toffe livsvilkar, med
foreldre som dede mens hun var svart ung* Ved skafottet er det-
te en trost, siden opphavet slipper a bevitne Margrethas tragiske
endelikt: «Det er min Trost i Noden, / At min’ Foraldre kizr /
Afgangne er ved Doden, / Ogey min Skizbne seer.» 200 ar senere
gjor Dylans Donald White seg de samme tankene ved galgen:

And I'm glad I've had no parents

To care for me or cry,

For now they will never know

The horrible death I die.

And I'm also glad I've had no friends

To see me in disgrace,

For they’ll never see that hangman’s hood

Werap around my face.

Allerede her kan vi fastsld at ensket om & vekke lytterens sympati
for hovedpersonen er sterkere i Dylans sang enn i de eldre hen-
rettelsesvisene. Margretha fremstilles som at hun er tilfreds med
foreldrenes fraver ved retterstedet. I « Donald White», derimort,
fremstar «gleden» som ironi, ogiverset over aktiveres lytterens
medfelelse idet vi forstir at mannen som snart skal henrettes, er
uten familie og uten venner — ogat han er ensom bade i livet og
i doden. Like fullt har alle de tre sangene til felles at de tildeler
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sine lyriske jeg en barndom og en fortid, og gjennom 4 gi dem et
levd liv forut for forbrytelsen skapes det en ambivalens omkring
deres status som forbryterantagonister.

«I will die upon the gallows
pole»: & drepe og & bli drept

Sympatien som lytteren eventuelt métte fole i mote med forbry-
ternes biografi, settes pa prove i beskrivelsene av ugjerningene. I
alle de tre sangene blir forbrytelsene beskrevet i mer eller mindre
detalj, ogdet er forbryterne selv som bekjenner sine misgjerninger.
«Itwas on Christmas Eve / In the year of ’s9 / It was on that night
I killed a man / I did not try to hide», horer vi i Dylans sang.*!
Ogsa Francis Winter spiller med dpne kort: «I must acknowledge
this is true, that when in arms we rose, / I was the captain of that
crew which did the sheriff oppose: / "Tis said a man was slain
by me, therefore here’s no relief, / For I must executed be, and
nothing see but Grief.» Francis er ikke helt overbevist om sin
skyld i mordet — det var flere som skjot i et kaotisk basketak —,
men slik tilfellet er med Donald White, har han likevel ingenting
4 skjule, og han aksepterer sin skjebne. Hos Margretha, derimot,
er selve hemmeligholdet en del av misgjerningen:

I dolsmaal jeg det foder,
Slet ingen veed deraf;

Jeg det og siden deder
Oglegger det i Grav

I Gaarden, hvor det findes
Saa meget Grus og Skarn,
At just min hensigt vindes,

Og skiueler der mit Barn.
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Margrethas barnefodsel i delgsmal innebarer en forbrytelse
i trippel forstand: Hun har i hemmelighet fodt et barn avlet
utenfor ekteskap, drept det og si forsekt & skjule misgjerningen
ved & grave ned barneliket i bygirdens gjodselhaug.*

Det er ogsa i Margrethas vise vi fir de mest detaljerte skild-
ringene av den nert forestdende henrettelsen. «Mit hoved skal
affzldes, / Mit Blod skal gydes ud», heter detien strofe.”® Etter
at hodet var hogget av, ble det satt pa stake, til skrekk ogadvarsel,
mens kroppen ble begravd av nattmannen ved retterstedet. En
morbid og uverdig avslutning pa livet, tenker vi i dag, men Mar-
grethas endelike var langt fra det verste pa denne tiden. I enkelte
tilfeller — og serligi kriminalsaker som innebar majestetsforner-
melse eller opprer mot myndighetene — praktiserte man ulike
former for tortur: steile og hjul, radbrekking, brennmerking
og lemlestelse. Ifelge Una Mcilvenna var selve henrettelsen et
oppsiktsvekkende skue med en viktig didaktisk funksjon: «[TThe
condemned would undergo at times severe torture and mutilation
in order that spectators could learn from the perpetrator’s agony
and shame, and meditate on how to conduct their own lives so
as to avoid such an end.»**

Francis Winter eyner ogsd en smertefull avslutning: «Grim
Death appears this day in sight.» Dylans Donald White om-
taler henrettelsen som «The horrible death I die», og som i
Margrethas vise blir henrettelsesmetoden beskrevet. Han skal
fi «that hangman’s hood / Wrap around my face». I et an-
net vers horer vi at han vil dingle fra «that hanging tree» og
at «the hangman’s knot must fall». For dagens lyttere vil de
gjentatte referansene til hengning som henrettelsesmetode gi
sangen et visst arkaisk preg som rykker den ut av den aktuelle
samtidskonteksten ogsetter den inn i et eldre forbryterunivers.
Hengning var imidlertid den vanligste henrettelsesmetoden i
Walla Walla fengsel i Washington State, hvor virkelighetens
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Donald White satt pa death row*> Men om Dylan hadde de
faktiske detaljene pé plass, er det likevel en totsj av romantisk
western i beskrivelsene av den kommende henrettelsen, slik vi
herer i innledningsstrofen: «I will die upon the gallows pole /

When the moon is shining clear.»

ghi .
Galgm i Walla Walla fengsel, hvor Donald White satt pd death row.
Bilde hentet fra Donald Delano Wright. To Die Is Not Enough: A True
Account of Murder and Retribution, 7z4.

Den forestiende henrettelsen ligger som et bakteppe gjennom
sangene, og i de siste strofene befinner vi oss pa dedens terskel.
Na gjenstar det for forbryteren 4 ta et endelig farvel med publi-

kum og med verden:

«Donald White»:

Farewell unto the old north woods
Of which I used to roam,

Farewell unto the crowded bars

Of which’ve been my home,
Farewell to all you people

Who think the worst of me,

I guess you'll feel much better when

I’'m on that hanging tree.
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«Margrethas vise»:

Farvel nu een ogalle,

Som er forsamlet her,

At see naar jeg skal falde
For det dodende Sverd;
Betanke sig nu alle,

Som folger Kiodets Lost,
At Syndens Lon blir Galde,
Som volder skamfuld Hest

«Francis Winters ballade»:

The thousands that are standing by,
alas! you little know

My inward grief and misery,

and what I undergo:

O let me have your prayers this day,
my sorrows here condole:

I now have nothing more to say,

but, Lord receive my soul.

Iscenesettelsen av forbryternes siste ord ved skafottet, og foran et
publikum som her tiltales direkte av det lyriske jeget, oppsum-
merer henrettelsesvisens viktigste funksjon gjennom dens 400 ar
lange historie: Gjennom & fa bevitne — eller, i sanglyrisk forstand,
péhore — destrueringen av forbryterens kropp, og gjennom 4 here
hans eller hennes siste, angrende ord som en benn om tilgivelse,
skal lytteren avskrekkes fra & bega forbrytelser som vil lede ham
eller henne i den samme avgrunnen. Selv om det lyriske jeget
henvender seg til skafottets iscenesatte publikum, kan budskapet
na ut til et storre publikum via sangens iboende potensial til  bli
gjentatt ad infinitum gjennom tradering. «Betanke signu alle»
er forst og fremst en henvendelse til sangens lyttere.



DEN RADIKALE BOB DYLAN

«Oh, please put me away>:
4 myrde for & fa do

De tre henrettelsesvisene fra hvert sitt Arhundre har bemer-
kelsesverdige generiske likheter, bade nar det gjelder form
og innhold. Den store forskjellen dem imellom er naturlig-
vis knyttet til det juridisk-historiske bakteppet de er skrevet
innenfor. P4 1600- og 1700-tallet var forbrytelse og straff et
religiost anliggende: Henrettelsesvisene er skrevet i en periode
hvor teologi og jus ennd ikke hadde blitt adskilt, men snarere
horte til samme sfere. Moralen i de to tidligmoderne sangene
handler om at forbryteren har syndet mot Gud, og med det
pakalt Guds vrede, slik at de fullt ut fortjener & 3 sin straff.
For engelske Francis Winters vedkommende fremstilles saken
omkring forbrytelse og straff som noksa enkel: «I by the hand
of justice fall, / and nothing see but Grief.» Francis Winter
er sorgfull i sin siste stund, men straffen er slik den skal vere.
Om Margretha star det pa tittelbladet at hun skal motta sin
«velforttiente Straf>». Margretha ble henrettet i et luthersk
Danmark-Norge hvor man mente at det var mulig & oppna
frelse fra fortapelse gjennom 4 innremme og oppriktig angre

pa det man hadde gjort:

Alt Haab om Liver ude,
nu Tiden nermer sig

At lose Livets Knude,
som vil henfore mig
Hen til det Stzd at vare;
hvor jeg da vere skal:
Enten til 2vig Are,

eller til 2vig Qval.
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A lose «Livets Knude» handler om at hun mi erkjenne sin
skyld og angre sine synder, for da kan hun sikres «avig ZAre»
fremfor «a@vig Qval» — altsd kan hun havne i himmelen i
stedet for i helvete. Pa tittelbladet fremstilles Margretha som
en «En bedrovet synderinde», og her leser vi ogsé at visen
er «Eenfoldig sammensat i hendes Faengsel». Fordi ponitens
var sa viktig i datidens lutherske Skandinavia, ble forbrytere
som skulle henrettes, oppsekt i fengselet av prester hvis rolle
var nettopp & mane frem skriftemal og anger. Forbryterne
kunne ikke f4 sin straff for de var klare, det vil si nir de fulle
ut hadde erkjent sin forbrytelse og synd, og angret fremfor
Gud i prestens pahor.*® Det som gjor den religios-juridiske
konteksten i det tidligmoderne Skandinavia spesiell, er at
denne spesifikke formen for kristen frelsesomsorg medforte
at det oppstod et fenomen som historikere har kalt suicidal-
mord. Dette innebar at desperat ulykkelige mennesker som
onsket 4 do, begikk mord for 4 selv kunne fa de omgitt av
religios pleie, botsgang og frelse. Selvmord var utelukket, for
da mistet man billetten til himmelen og havnet i helvete. Den
danske historikeren Tyge Krogh kaller suicidalmordene for
«the lutheran plague», en luthersk selvmordsbelge som sveipet
over Europa i denne perioden, og som var serlig fremtredende
i Danmark og Sverige, hvor det skal ha dreid seg om flere hun-
dre tilfeller.”” Skillingsviseforskeren Karin Strand har funnet
svenske henrettelsesviser med skildringer av suicidalmord, og
mange av sakene omhandler mentalt forstyrrede mennesker
som ikke fikk hjelp i et formoderne samfunn hvor institusjoner
og omsorg for dem som falt utenfor, var fraverende.”® Hva har
sa disse tidligmoderne suicidalmordene & gjore med Dylans
«Donald White»?

I'sangens fjerde strofe far vi vite at det ikke er plass til Donald
piinstitusjonene — «the jails they were too crowded / Institutions
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overflowed / So they turned me loose to walk upon / Life’s hur-
ried tangled road» (min utheving). I strofe 6 og 7 fir vi folgende
narrativ (mine uthevinger):

So I asked them to send me back

to the institution home

But they said they were too crowded
for me they had no room

I got down on my knees and begged
«oh, please put me away»

But they would not listen to my plea

or nothing I would say

And so it was on Christmas Eve

in the year of ’s9

It was on that night I killed a man
I did not try to hide

The jury found me guilty

and I won’t disagree

For I knew that it would happen

if T wasn’t put away

Kausaliteten han skaper i disse versene — forst skjedde A, si B,
si C —, er ikke tilfeldig: Den inviterer lytteren til 4 reflektere
trinnvis bakover, forst til det som forer Donald White til 4 bega
mord, sa til at han innremme ugjerningen, noe som i sin tur
forer ham til «That hanging tree». Ifolge denne kausaliteten
er Donald White ogsi en suicidalmorder — en som har myrdet
for 4 fa de, fordi det ikke fantes noen annen utvei. Det er den
samme kausaliteten vi moter i intervjuet med Dylan som jeg
siterte innledningsvis: «Donald White was sent home from
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prisons and institutions ‘cause they had no room. He asked to
be sent back ‘cause he couldn’t find no room in life. He mur-
dered someone 'cause he couldn’t find no room in life. Now
they killed him ‘cause he couldn’t find no room in life.» Bade i
sangen og i intervjuet peker Dylan pé et reelt og akutt problem
i USA pa 1960-tallet: overfylte fengsel og mentalinstitusjoner.
Det dreier seg altsi helt konkret om «no room>, men ogsi om
et manglende handlingsrom i samfunnet for 4 ta vare pi dem
som faller utenfor. Sangens radikale jurisprudence er derfor &
hevde morderen Donald Whites uskyld: Det er samfunnet og
dets sviktende apparat som til syvende og sist har ansvaret for
Donald Whites ugjerning.

Om «Donald White» er en suicidalmorder i slekt med den
tidligmoderne varianten, opererer likevel Dylan med et motsatt
juridisk-moralsk utgangspunkt enn de tidligmoderne henret-
telsesvisene: pa 1600- og 1700-tallet tok sangforfatterne helt og
holdent parti med myndighetenes etiske og strafferettslige justis.
Disse henrettelsesvisene er ikke anti-establishment protestsanger
som tar oppgjor med de moralske kodene innenfor et gjelden-
de rettssystem, slik vi kan si om Dylans sang. I Margrethas og
Francis Winters tilfelle er sangene rettssystemets forlengede arm
isanglyrisk format. Men til tross for denne forskjellen gir det mer
meninga lese Dylans sang som en henrettelsesvise heller enn en
hvilken som helst topisk sang. Denne sjangeren gir altsd rom for
den kriminelle biografien og for at lytteren skal forstd sammen-
hengen mellom arsak og virkning. Nar det lyriske jeget i «Donald
White» er pa vei mot galgen, i et dramatisk presens, far dette
store konsekvenser for Dylans budskap. Det inneberer nemlig
at det samfunnet som er skyld i at Donald White har blitt som
han er, na skal til 4 begd en ny ugjerning: henrettelsen, som ifelge
sangens radikale logikk kan karakteriseres som et justismord.
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«But there is just one question
before you kill me dead»: balladen
om Donald Whites (etter)liv

Dylans sanglyriske skildring av Donald Whites forestiende
henrettelse har enda en affinitet til henrettelsesvisene fra den
tidligmoderne perioden. Jeg har spart det mest besnarende til
slutt, nemlig forholdet mellom sak og sang. Nar man studerer
fortidens trykte sanger om aktuelle hendelser og personer, gir
det mening 4 undersoke, sa langt det lar seg gjore, de virkelige
hendelser og personer sangene springer ut fra. I skillingsviser
om kriminalsaker fins det som regel dokumentasjon i form av
rettsprotokoller som omtaler lovbruddet, i noen sjeldne tilfeller
avisartikler. Man 724 ikke lese disse dokumentene for & analy-
sere den enkelte visen, eller for 4 forstd henrettelsesvisen som
sanglyrisk sjanger, men det vil ofte veere interessant 4 se neermere
pa forholdet mellom saksopplysningene og de sanglyriske bear-
beidelsene av disse opplysningene. Hvor tett pa sakens gang har
sangforfatteren lagt seg; hva er fakta og hva er fiksjon; hvor er
opplysningene hentet fra; hvilke sider ved saken har sangforfat-
teren valgt & legge vekt pd, og hva er utelatt?

Margrethas henrettelse er ikke nevnt i avisene som sirkulerte
pa den tiden, og det er en av drsakene til at skillingsvisene er sa
viktige som historiske kilder. Ofte er visene alene om & formidle
dramatiske hendelser som denne til et bredere samtidspublikum.
Imidlertid fins det ganske mange spor av Margrethas forbrytelse
ogbiografi i rettsprotokoller. Gjennom & krysslese skillingsvisen
mot rettsdokumentene ser vi at skillingsvisens dokumentariske
detaljer — tid, sted, beskrivelser av henrettelsen, detaljer rundt
selve mordet og biografiske opplysninger om den 32 &r gamle
«delinquetinden» Margretha — stemmer med fremstillingen
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av saken. I dokumentene fra Trondheim Radstuerett, den s.
april 1774 star det blant annet at Margretha var foreldreles, og
at hun endte sitt liv pa Steinberget i Trondheim, hvor hodet ble
hogget av med oks og satt pa stake den 22. februar 1774.% Selv om
viseforfatteren har dramatisert selve henrettelsessituasjonen og
iscenesatt Margretha som forfatter og taler i hennes siste stund,
er Margretha sammenfallende med «Margretha». Historien
om hennes liv og ded er en sann historie om et levd liv og et
tragisk endelikt, om enn filtrert gjennom en tidligmoderne,
religios idéverden hvor narrativet om forbrytelser kretset om
synd, straff og botsgang.

Francis Winters forbrytelse er beskrevet i Proceedings of the
Old Bailey fra den 26. april 1693.° Her star det, som i sangen,
at Winter er uenig i at han skal straffes sa hardt, all den tid det
hadde vart et pigaende basketak hvor flere losnet skudd. Men for
ovrig pipeker rettsdokumentene at «White he had very little to
urge in his own defence ... So the Jury having well considered of
their Verdict, they brought the Prisoner in guilty of Murther». I
engelske rettssaker fra denne perioden fins det ytterligere doku-
menter som beskriver forbryterens siste timer for henrettelsen,
og som balladeforfattere kan ha hentet inspirasjon fra nar de
skrev sine good night ballads. 1 «AN ACCOUNT OF THE
Condemnation, Behaviour, Execution, and Last dying Words
OF Captain Francis Winter» far vi et inntrykk av den enorme
folkelige oppslutningen rundt en offentlig henrettelse anno 1693:
«several Thousands of Spectators, who thronged to see him.»"!
I den videre beskrivelsen far vi hore hvordan Winter «Behav’d
himselfin a Christian like manner, being much Concerned for his
Souls Everlasting Welfare ... acknowledging the Justice of God, in
bringing him to Undergo so Severe a Punishment, for that he had
been guilty of several Irregularities in the Course of his Life». I
likhet med sin norske forbrytersoster, Margretha, fremstilles han
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B e P L S

Under: Don Anthony White flankert av sine advokater. Foto: Seattle
Post-Intelligencer. (Begge bildene er hentet fra Donald Delano Wright.
To Die Is Not Enough: A True Account of Murder and Retribution
(Boston: Houghton Mifflin Company, 1974), 114.
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som en angrende og botferdig synder, i rettsdokumenter sé vel
som i sangen. Ogslik har historien om begge disse to forbryterne
en happy ending i folge tidens juridisk-religiose logikk.

Hva sd med saken om Bob Dylans Donald White? Interessant
nok tok det uforholdsmessig mye lengre tid & finne opplysninger
om denne forbryteren fra moderne tid enn tilfellet var med de
fortidige sakene. Dette kan imidlertid forklares med at jeglette pa
feil sted, i lister over henrettede i Washington state — en bomtur
som folge av en blind fortrolighet til Dylan som sanglyrisk doku-
dramatist. Kort sagt: Jeg stolte pa hans ord i bade sangteksten og
radiointervjuet>»: «Oh Yeah, he’s dead now», sa Dylan. «They
killed him.» Men mannen var ikke dod. 1 virkeligheten ble ikke
Don Anthony White, som han het, henrettet, men levde et ganske
bemerkelsesverdig liv frem til han dode i 1995.> Gjennom en lang
ogkomplisert rettsprosess som innebar heftige politiske diskusjo-
ner om dedsstraff versus forvaring for mentalt syke kriminelle,
ble dommen mot White i 1968 omgjort til to ganger livstid i
fengsel.”* Her tar historien en noksi melodramatisk vending
som ligner mer p skillingsviser om forbryter-utbryterne Gjest
Baardsen og Ole Hoiland: White greide & romme fra fengsel,
men meldte seg il politiet og fikk forlenget straff. Deretter remte
han igjen, begikk nye kriminelle handlinger, ble siden fullstendig
rehabilitert ogbegynte & studere i fengselet; pa 7o-tallet figurerte
han endog i Oprah Winfrey Show!*

Detaljene rundt selve forbrytelsen og rettergangen er beskrevet
i et so-siders dokument, «State vs. White».** Ved forste ayekast
synes det som om saken mot virkelighetens Don Anthony White
ligger langt unna Dylans sanglyriske Donald White. Han drepte
en mann, men det var etter at han skal ha voldtatt og drept en
kvinne i sekstidrene, og slik stod han tiltalt for dobbeltdrap
og seksuell vold.”” Men med unntak av dette ikke ubetydelige
saksforholdet, er det slaende hvor tett Dylan har lagt seg opp

293



DEN RADIKALE BOB DYLAN

mot de faktiske hendelsene. Bade tid og sted stemmer. Ugjernin-
gen(e) skjedde den 25. desember 1959 (Sangen: «And so it was on
Christmas Eve in the year of 59»). White var fra Kansas, men
endte opp i Washington (Sangen: «I left my home in Kansas /
When I was very young / Ilanded in the old Northwest / Seat-
tle, Washington»). I rettsdokumentene blir White beskrevet
som usedvanlig begavet og belest (Sangen: «I might have been
a doctor or a master in the arts»).* For ovrig er Whites bak-
grunnshistorie for en nitrist og bekmerk skillingsvise & regne:
Han ble mishandlet av fostermoren som barn, provde 4 bega
selvmord i en alder av fem ar, ble diagnostisert med schizofreni
som nidring og var utsatt for rasisme gjennom hele sin barndom
ogungdom.” I rettssalen sa White folgende:

I'should’ve been in the bughouse along time ago. ... If I get a lawyer
and he tries to get this reduced from «murder first» to «murder
second» I'm not going to let him. It probably would be better if I
did drop off the end of that rope.*

I Dylan sanglyriske bearbeidelse av historien finner vi alle disse
smertefulle dokumentariske elementene: Don Anthonys innrem-
melse av skyld («The jury found me guilty and I won’t disagree>);
selvinnsikt i at hans psykiske problemer kvalifiserer til et liv pd
institusjon («For me the greatest danger was in society»), og
fornemmelsen av at det er best om han dor («you’ll feel much
better when I'm on that hanging tree»).

Som vi kan se, blir sangen «Donald White» langt sterkere
nar vi kjenner til saken om Don Anthony White. Det sentrale
sporsmilet i bide saken og sangen er likevel hvem som egentlig
hadde skylden for at Donald White endte opp pa death row,
jamfor den omtalte kausaliteten som Dylan konstruerer i sin
sang. Dette sporsmalet er sipass viktig for Dylan at det ikke
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kan overlates til lytterens evne til & dekonstruere sanglyriske
strukturer. Han har derfor foyd til et avsluttende vers, som en
konklusjon:

But there’s just one question
Before they kill me dead

I'm wondering just how much

To you I really said
Concerningall the boys that come
Down a road like me

Are they enemies or victims

Of your society?

Her endrer Dylan preposisjonen, fra et personlig «I» til et in-
kluderende «they», som ogsa blir et konfronterende «you» idet
sangen ender med et sporsmal direkte til lytterne: Er Donald
White og andre forbrytere med lignende skjebner samfunnets
fiender, eller er de egentlig ofre? Dylan bruker de samme ordene
i intervjuet som jeg siterte fra innledningsvis: «When are some
people gonna wake up and see that sometimes people aren’t really
their enemies but their victims?»*' Dylans henrettelsessang er
nettopp dette varskuropet for 4 fa folk til 4 vikne opp og til &
innse at det er samfunnets manglende evne til & ta vare pa sine
svakeste som er den egentlige forbrytelsen. A henrette morderen
Donald White blir, ifelge denne logikken, et justismord. I dette
ligger det radikale budskapet i Dylans sang, men det kommer
forst til syne nar vi kjenner til saken om Donald White — og, ma
vi foye til, nar vileser den opp mot den sanglyriske sjangeren den
forst og fremst slekter pa, nemlig henrettelsesvisen. Imidlertid
er det ogsa i verset over at Dylans sang tar farvel med henret-
telsesvisen og blir noe annet og noe mer. Strofen over innledes
med en innsigelse, et «but», og kan slik leses som et etterord
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til resten av sangen. Dylans «but> er 4 ligne med en pekefinger
(eller en knyttneve!) som han lofter i veret, som en protest mot
uretten man er i ferd med & begd ved 4 sende White i deden. I
overfort betydningblir dette strofen hvor Dylan redder Donald
White fra doden. Nér vi kjenner sakens gang, innebarer denne
bevegelsen en sjangermessig forflytning, der sangen gér fra hen-
rettelsessang til protestsang. Sporsmalet blir s hvorvidt denne
protesten, denne sanglyriske knyttneven, kan ha hatt innflytelse
over sakens videre utvikling.

Saken om Donald White og

sangen som forsvant

Nir vi studerer henrettelsesviser fra den tidligmoderne perio-
den, blir vi aldri ferdig med 4 spekulere over hvilken rolle denne
morbide sanglyrikken kan ha spilt i samtiden. Ble sangene sunget
i forbindelse med henrettelsene og distribuert som en slags mzer-
chandise pa retterstedene? Fins det eksempler pd at slike viser har
snudd opinionen i den ene eller andre retningen? I England har
forskere funnet noen fa eksempler pa samtidige nyhetsrappor-
ter som beskriver hvordan goodnight ballads ble skrevet, trykt
og solgt mens henrettelsesritualet pagikk.”” Men dette var kun
unntaksvis: I England si vel som i Europa for evrig var henret-
telsessangene skrevet i preteritum; de beskrev et case closed og
kan slik leses som en refleksjon i etterkant av selve henrettelsen.
I Francis Winters sang gir forfatteren inntrykk av at sangen,
hans «Confession and Lamentation», er forbryterens egen,
«Just before his Execution at the Gate of White-Fryers». Men
vivetat dette var et dramatiserende virkemiddel, og at balladen
er trykt i ettertid, blant annet fordi den har datoen innskrevet:
«on the 17th of this instant May, 1693».
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I det norske og danske skillingsvisematerialet forholder det seg
noe annerledes. Her fins det unike eksempler pa bruk av fuzurum
pa tittelbladet, slik tilfellet er med Margrethas vise, hvor det
star at hun er «demt til at miste sit Hoved, som ska/ szttes paa
Stage, men Legemet nedgraves i Jorden. Hvilken velforttiente
Straf hun skal udstaae ved Stenberget uden for Trondhjem i
Februarii Maaned 1775>» (mine uthevinger). Bruken av futurum
her, s vel som fravaret av en konkret dato for henrettelsen, kan
bety at visen er skrevet i forkant av henrettelsen, mens hun satt
i fengsel. Det betyr at vi kan sporre oss om skillingstrykket kan
ha fungert som reklame i forkant av henrettelsen, for & trekke et
storre publikum til retterstedet pa Steinberget. Futurum i denne
ogandre lignende norske henrettelsesviser dpner ogsa for mulig-
heten for at skillingsvisen kan ha blitt sunget og solgt pa selve
retterstedet. Det vi imidlertid kan utelukke, er at en eventuell
tradering eller handel av en slik vise har hatt til hensikt & avverge
selve avrettingen, altsd & rykke Margretha bort fra dedens terskel
oghente henne tilbake til livet. Idet oksen treffer halsen, far hun
sin «velforttiente Straf>, som det stir pa tittelbladet.

Mellom Margrethas vise og Donald Whites sangligger det et
gap pd 200 r med en voldsom idé- og religionshistorisk utvik-
ling. Likevel er motepunktene mellom de to interessante, ogsi
nar det gjelder tidsperspektivet. For Dylans sang er ogsé skrevet
i futurum, i tidsrommet der forbryteren venter pé 4 fa straffen
fullbyrdet, det som skal vare slutten pa historien. Og nar vi na
vetat Don Anthony White ikke b/ henrettet, kan vi ogsa lure pa
hvilken rolle Dylans sang spilte i dette tidsrommet. I de mange
rettssakene i drene 1960-1968 argumenterte Whites advokater
for at han var psykotisk i gjerningseyeblikket, og de avdekket
hvordan Whites vonde barndom og den manglende omsorgen
fra myndigheter og psykiatri hadde forsterket psykosene som
til slutt endte med dobbeltmord.” De argumenterte ogsa for at
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Whites eksemplariske oppforsel i fengsel talte for at dodsdommen
burde oppheves.** Men dommere og jury var ikke overbevist, og
i 1964 ble datoen for henrettelsen satt til 25. mars.* N4 var det
lite som tydet pa at Whites liv kunne reddes. Men si dukker
plutselig Joan Baez opp i vér historie:

On the eve of Palm Sunday, 1964, with White’s date with the
gallows just days away, Joan Baez, the famous folk singer, and a
dozen pickets staged an all-night vigil in front of the Capitol at
Olympia. Inside, Gov. Al Rosellini was mulling a swarm of pleas
for clemency. He invited Baez and some of the other death penalty

protesters into his office.*®

Demonstranter pé trappen utenfor Capitolbygningen i Washington
1964. Joan Baez er ikke synlig pa bildet, men hun skal ha vert til stede pd
demonstrasjonen nettopp denne dagen. Kanskje var hun pi guvernorens
kontor i det bildet ble tatt? (Susan Parish Collection, Washington State
Archives. Foto: Ukjent. Hentet fra https://olympiahistory.org/donald-
anthony-white-demonstration-10-11-2020/. Lastet ned i angust 2022.)

Dette mé vere et av de sterkeste eksemplene pa hvordan aktivisten
Baez overtok der hvor musikeren Dylan slapp. «Oh yeah, he’s
dead now», sa Dylan i radiointervjuet, mens Baez altsa stod pa
barrikadene for 4 forseke & stanse henrettelsen. Baez var ikke alene
om 4 engasjere seg i saken til White — religiose ledere, nonner,
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en biskop og en gjeng med kvekere var ogsa i sving. Journalisten
Donald Delano Wright omtalte Donald Whites sak i en prisvin-
nende serie om dedsstrafti The Seattle Times og skrev senere en
bok om saken. (En bok som, mé vi bemerke, ikke nevner Dylans
sang,)"” Mest interessant i denne sakens, eller snarere sangens,
sammenhenger imidlertid Baez’ engasjement. Resultatet av Baez’
og de andre aktivistenes mote med guverneren, skildret i sitatet
over, var at guvernor Rosellini innvilget 30 dagers utsettelse for
henrettelsen av Don Anthony White, noe som ble startskuddet
for en serie med utsettelser og rettssaker, inntil dedsdommen
endelig ble opphevet i 1968. At saken fikk et heldig utfall for
White, var forst og fremst takket vere godt juristarbeid. Men
man mé ogsd spekulere pd om Dylans ballade ble sunget der inne
pa guvernerens kontor, eller hvilken rolle sangen kan ha spilt for
sakens gang. Gitt Baez’ forkjerlighet for Dylans protestsanger
er det narliggende 4 tenke seg at «Donald White» i alle fall
pavirket henne til 4 engasjere seg i Whites skjebne, ogat Dylans
ballade slik har hatt en reell innvirkning pa saken.

Vi kan ogsa snu spersmélet pi hodet og sporre hva sakens
utvikling kan ha hatt & si for sangens videre skjebne. Som nevnt
er det kun dokumentert en liten hindfull fremferinger av «Don-
ald White» og utelukkende fra det aret den ble skrevet, i 1962.
Det er narliggende & tenke seg at en av grunnene til at Dylan
valgte bort «Donald White» i pafelgende maneder og ar, var
at han hadde laget en henrettelsesvise om en mann som stod pa
dedens terskel, men som unngikk det skjebnelopet som sangen
skisserte for ham. Om sakens utfall var aldri s gledelig, ble jo
konsekvensen for den topiske sangen at den beskrev et feilak-
tig saksforlop. Her kan vi imidlertid f4 Dylan selv i tale, ikke
om «Donald White» spesifikt, men om «sannhet» i topiske
sanger, slik han skriver i Chronicles: «Songs about real events
were always topical. You could usually find some kind of point
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of view in it, though, and take it for what is was worth, and the
writer doesn’t have to be accurate, could tell you anything and
you're going to believe it.»"* Dylans sanglyriske «synsvinkel»
er et av mange forsvar for en poetisk sannhet, mot den topiske
virkelighetssangens tvangstroye.

Donald White» star ikke pa Dylans spilleliste i arene som
kommer, og her deler sangen sitt korte traderingslivslop med en
rekke andre sanger i Dylans diskografi — og da serlig de topiske
sangene. Et kort traderingslop representerer ogsa en parallell
til skillingsvisene, denne gangen av det ganske dpenbare slaget.
Aktualitetssangene om konkrete, gjerne tragiske hendelser har
vist seg & vare langt mindre levedyktige enn tilfellet er med de
sentrallyriske visene: De nyhetsformidlende skillingsvisene fins
bare unntaksvis bevart i flere utgaver, og de er sjelden representert
ihandskrevne visebeker eller pa innspillinger. Ikke overraskende
er det altsd skillingsvisene om allmennmenneskelige tema —
kjerlighet, sorg, dod, lengsel — som blir de eviggrenne, flerarige
sangene som overlever i tradisjonen, mens de aller fleste viser
om henrettelser, ulykker, naturkatastrofer og sjeforlis er ettarige
viser som visner hen og glemmes etter en kort blomstringsperi-
ode. Billedbruken fra floraens verden er bevisst her: Den korte
levetiden til topiske sanger versus det lange livslopet til de mer
sentrallyriske, eviggrenne sangene er en naturlig del av sangly-
rikkens syklus, bade da og nd. Dette betyr imidlertid ikke at de
saksspesifikke sangene er uinteressante. Som sjanger representerer
de en unik type sanglyrisk virkelighetslitteratur. I kraft av sin
konkretiserende historisitet blir disse sangene tidskapsler som lar
enkeltskjebner tre frem fra historiens morke. Henrettelsesvisene
om engelske Francis White og tronderske Margretha Nielsdatter
Halstad er to slike tidskapsler. I motsetning til de fleste fra sin
stand har disse to forbryterne fatt et ettermeale — om enn et lite
@rbart et — i form av egne sanger som er bevart for ettertiden.
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«Donald White» er ogsa en slik sanglyrisk tidskapsel. Og
som jeg har foreslatt her, beror sangens potensielle radikalitet
bide pa sjangeren den leses inn i, og den faktuelle konteksten
rundt saken. Uansett hvor reduserende enkelte sangforskere, eller
for den del Dylan selv, métte mene det er & «klebe» sangene til
virkeligheten utenfor, kan en bevisstgjoring av sammenhengen
mellom sang og sak bidra til & kaste lys over tragiske og bemer-
kelsesverdige kapitler av amerikansk historie som kanskje ellers
ville blitt glemt. «I think that if people understand me, they’ll
understand themselves, their children, the rest of the Don Whi-
tes. I just don’t feel that by dying I can be an asset to anybody,
sa White under en av rettssakene.*” Han ville leve videre for at
andre skulle lzere. Det horer ogsa med til var historie at henret-
telser jo ikke er historie i den nasjonen hvor saken og sangen
om Donald White ble til. Som det eneste vestlig-liberale landet
i verden praktiseres fortsatt dedsstraff i 27 amerikanske stater.
Pa death row sitter antakelig en rekke mennesker hvis livslop og
forbrytervei ligner pA Don Anthony Whites — som er «victims»
like mye som «enemies». Slik sett er Bob Dylans «Donald
White» fremdeles en radikal sang med et viktig budskap som
fortjener 4 lyttes til og gjentas inn i fremtiden.

Noter

1 Bildet av Dylans tre strofer i biblioteksboken er hentet fra
auksjonssiden Gotta Have Rock and Roll. Her 1d boken i 2012
ute som auksjonsgjenstand nr. 186 (Lot #186) med en estimert
verdi pa $55,000-$65,000 og med minimumsbud pa $25 ooo.
«Current Bidding (Reserve Not Met)» stir det her, si antakelig
venter samlerobjektet fortsatt pa en kjoper (https://www.gotta-
haverockandroll.com/bob-dylan-the-ballad-of-donald-white-

original-ha-lotio178.aspx. Lastet ned i august 2022). Heretter
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vil jeg stort sett referere til «The Ballad of Donald White» som
«Donald White.

«Sing Out!» (vol. 12, nr. 4, okt & nov. 1962), 9. Dylans kon-
tekstualisering av sangen er filtrert gjennom Gil Turner, som har
skrevet bakgrunnsinformasjon om de tre sangene som er tryke i
dette nummeret av «Sing Out!»: «Donald White», «Blowin’
In The Wind», og «Song To Woody». I samme nummer har
Turner ogs et essay om Dylan: «Bob Dylan — a new voice
singing new songs>.

Anthony Scaduto. Bob Dylan (New York: Grosset & Dunlap,
1971), 116.

Scaduto. Bob Dylan, 116. Suzu Rotolo har ogsa beskrevet tilbli-
velsen av «Donald White», pa folgende méte: «Donald White
was only partly a journalistic approach. Dylan was perceptive.
He felt. He didn’t read or clip the papers and refer to it later,

as you would write a story, or as other songwriters might do it.
With Dylan it was not that conscious journalistic approach. It
was more poetical. It was all intuitive, on an emotional level.
Not as a newspaper rewriteman, although it may have on occa-
sion seemed that way. It was more than just writing, it was more
like something flowing out of him» (Scaduto. Bob Dylan, 116).
Donald White ble «omsider henrettet», skriver Etling Aadland
i «One big prison yard: Om rett og urett i noen Dylan-sanger»
(Boygen, vol. 20, nr. 3. Oslo: Universitetsforlaget, 2008). Dette er
den artikkelen pa norsk som har den mest omfattende analysen
av sangen, tilsammen to sider (ss. 83-84). Det fins ogsa korte
omtaler av Donald White blant annet hos Fartein Horgar,
Petter Myhr og Steinar Gismerey. Bob Dylan leksikon (Oslo:
Historie & Kultur, 35); Mike Marqusee Den onde budbereren:
Bob Dylan og sekstitaller (Oslo: Oktober, 2006, 75); Gisle Selnes.
Den store sangen — kapitler av en bok om Bob Dylan (Oslo: Vi-
darforlaget, 2016, s15). Hos flere av de internasjonale Dylan-for-
skerne er saksforlopet til Donald White uriktig gjengitt. Se for
eksempel Jeff Taylor, Chad Israelson. The Political World of Bob
Dylan: Freedom and Justice, Power and Sin (New York: Palgrave
Macmillan, 2015); Clinton Heylin, Revolution in the Air: The
Songs of Bob Dylan 19571973 (Chicago: Chicago Review Press;
2nd edition, 2012); Clinton Heylin. Bebind the Shades: The zoth
Anniversary Edition (London: Faber & Faber, 2011, 5. 91-92).
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Hos en del Dylan-forskere blir selve topikaliteten i «Donald
White» en grunn til 4 underkjenne dens plass i Dylans sang-
lyriske univers. Alan Gill skriver at «efforts like “The Ballad of
Donald White’ and “The Death of Emmett Till” had been fairly
simplistic bouts of reportage songwriting. ‘Blowin’ in the Wind’
was different: for the first time, Dylan discovered the effective-
ness of moving from the particular to the general. Whereas “The
Ballad of Donald White” would become completely redundant
as soon as the eponymous criminal was executed, a song as vague
as ‘Blowin’ in the Wind’ could be applied to just about any free-
dom issue» (Alan Gill. My Back Pages: Classic Bob Dylan Songs
1962—69 (New York: Carlton Books, 1999, 23)). Selv om Gill kan
ha rett i skisseringen av levnetslopet til de partikulere versus de
generelle sangene, er han litt for rask til 4 ta livet av «Donald
White» — bdde mannen og sangen. Det fins ogsi eksempler pa
forskere som via Dylans sang «frikjenner» Donald White, gjer-
ne nar sangen nevnes i ssammenheng med andre mer eller mindre
uskyldige demte i Dylans sangunivers. Boucher og Browning
skriver at «Dylan tends to see the inmates of prisons as victims,
as in “The Ballad of Donald White’ (1962) many of whom, like
Rubin Carter, have been falsely imprisoned on trumped-up
charges» (Boucher, D. og G.K. Browning. The Political Art of
Bob Dylan: Vol. Revised and expanded second edition (Andrews
UK, 2017)). Heller ikke nyere nettsider om Dylan har undersokt
hva som egentlig skjedde med Donald White. Tony Attwood
innremmer at «I have very little knowledge of how Donald
White would have been put to death, or indeed if he was put

to death from his crime of murder» https://bob-dylan.org.uk/
archives/4800. (Lastet ned i august 2022).

6 Sangteksten er hentet fra nummeret av «Sing Out!>» hvor alle
de ti strofene stod pa trykk (vol. 12, nr. 4, okt. & nov. 1962), 8.
Det er den samme teksten som er gjengitt pd Dylan.com og
andre nettsider.

7 Hentet fra https://www.bobdylan.com/setlists/?id_song=27576
(Lastet ned i august 2022). Scaduto nevner et tredje opptak, hvor
Dylan blir bedt om & synge «Song to Woody», men hvor han i
stedet velger 4 synge den nyskrevne balladen om Donald White
(Scaduto, Bob Dylan, 114).

8 Denne innspillingen ble senere inkludert i Broadside Reunion
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(Folkways FR s315) fra 1972, hvor Dylan opptrer under pseudo-
nymet Blind Boy Grunt. Opplysninger hentet fra htep:/www.
bobdylanroots.com/emberl.html (Lastet ned i august 2022).
Ifolge Tony Attwood er «Peter Amberley» i virkeligheten
skrevet av John Calhoun (1845-1939,) https://bob-dylan.org.uk/
archives/4800 (Hentet i oktober 2021).

Begrepet «topisk» er hentet fra Erling Aadland, som omtaler et
knippe av Dylans emnespesifikke sanger i artikkelen «One big
prison yard: Om rett og urett i noen Dylan-sanger» (s. 83).

For en oversikt over henrettelsessanger som en pan-europeisk
sjanger, se Una Mcilvenna, Siv Goril Brandtzeg og Juan Gomis.
«Singing the News of Punishment: The Execution Ballad

in Europe, 1550-1900%. I Querendo s1 (2021). Leiden: Brill,
123-159.

For en redegjorelse av henrettelsesritualet i den tidligmoderne
perioden og den trykte sangens plass i dette ritualet, se Una
Mcilvenna, «Ballads of death and disaster>. I Disaster, Death
and the Emotions in the Shadow of the Apocalypse, 1400-1700.
Red. Jennifer Spinks og Charles Zika (London: Palgrave Studies
in the History of Emotions, 2016), 275-294.

Selnes. Den store sangen, 516 og 499—509. For refleksjoner om
den lovlgse forbryterprotagonisten hos Dylan, se ogsd Michael
Prince. «Bob Dylans John Wesley Harding: Skillingsviser

og sosialbanditter etter kjerlighetssommeren». I Arven fra
Skillingsvisene. Fra en sal pa hospitalet til en sofa fra IKEA. Red.
Siv Geril Brandtzag og Bjarne Markussen (Oslo: Scandinavian
Academic Press, 2021), 285—310.

Se for eksempel Paul Zollo. Bob Dylan: The Song Talk Inter-

view. 1991. https://www.interferenza.net/bcs/interw/1991zollo.htm
(Hentet i januar 2022); Clinton Heylin, Behind the Shades, 731.
Originalen befinner segi Magdalene College ved Cambridge
University, Pepys Library, Pepys Ballads 2.188. Den er digitali-
sert gjennom English Broadside Ballad Archive (EBBA), hvor
den har ID-nr. 20803.

Hentet fra NTNU Gunnerusbiblioteket, Trondheim, v. box 35:
1023. Digitalisert gjennom databasen til forskningsprosjektet
Skillingsvisene i Norge, 1500—1950: Den forsomte kulturarven.
Feticidum (fostermord) er en av de vanligste typen kriminel-

le handlinger som beskrives i de bevarte henrettelsesvisene i
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norske arkiver, og slik sett er Margrethas vise en representativ
henrettelsesvise i norsk og skandinavisk sammenheng
Mcilvenna, «Ballads of death and disaster», 279.

Opversikten over melodibruken er hentet fra Una Mcilvennas
database over henrettelsessanger. https://omeka.cloud.unimelb.
edu.au/execution-ballads/items/show/1170. (Lastet ned i august
2022).

Mcilvenna, «Ballads of death and disaster», 277.

«Toe aar jeg monne vare, / Da fader fra mig faldt, / Min Moer
maae Byrden bere, / Det da paa Venner galde»

Tidsangivelsen i Dylans sang er et typisk journalistisk trekk ved
topiske skillingsviser helt tilbake til 1500-tallet, og den har anta-
kelig fungert som en autentisitetsmarker, for 4 gjore hendelsen
mer troverdig.

Visen om Margretha er adskillig mer detaljert i beskrivelsen av
forbrytelsen enn tilfellet er med de to anglofone sangene, og det
lyriske jeget beskriver seg selv som «En Morderinde» som «Mit
Foster drebede.» Forfatteren tar dessuten ingen sjanser nar det
gjelder a forklare for lytteren relasjonen mellom forbrytelse og
straff: «Nu maac jeg Deden lide, / Som begik Barne-Mord.»
Her finner vi spor av det jushistorikeren Tyge Krogh kaller et
mosaisk rettsgrunnlag, hvor Moselovenes gammeltestamentlige
idé om en gudommelig sanksjonert hevn — oye for oye — fortsatt
var gjeldende (Tyge Krogh, Oplysningstiden og det magiske —
Henrettelser og korporlige straffe i 1700-tallets forste halvdel (Ko-
benhavn: Samleren, 2000)), 369.

Her inneholder visen en uneyaktighet nar det gjelder henret-
telsesmetoden. I et av versene horer vi at hun snart skal «falde

/ For det dedende Sverd>. Som et samtidspublikum ville visst,
skulle Margrethas hode imidlertid kappes av med en oks, slik
det ogsd presiseres pa tittelsiden. I Norge var henrettelse med
sverd primert forbeholdt hoyerestiende forbryterborgere.
Mcilvenna, «Ballads of death and disaster», 280.

Donald Delano Wright. 70 Die Is Not Enough: A True Account
of Murder and Retribution (Boston: Houghton Mifflin Compa-
ny, 1974), 6.

Det fins flere eksempler pa at skillingsvisene var forfattet av slike
prester, og nettopp henvisningen til nedskrivningssituasjonen pa
tittelbladet til Margrethas vise kan tyde pd at denne sangen ble
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laget av davarende domprost i Nidaros, Ole Irgens, som antake-
lig var den eneste som fikk besoke Margretha i fengslet, og som
kunne hatt tilgang til de biografiske opplysningene i sangen, via
Margrethas skriftemal (Torgrim Sernes, Morkets gjerninger. De
benrettede i Norge 17721782 (Sandnes: Commentum, 2014)),
I11-123.

Tyge Krogh. 4 Lutheran Plague: Murdering to Die in the Eig/ate—
enth Century (Leiden: Brill, 2012).

Karin Strand, En Botfirdig Synderskas Svanesing. Barnamord

i skillingstryck mellan visa och verklighet (Stockholm: Gidlunds
Forlag, 2019). Ofte var det barn som var ofre for suicidalmorder-
ne, fordi de var enkle & drepe, men ogsd pa grunn av troen pa at
barn var uskyldsrene og derfor kom rett til himmelen. Strand
konkluderer ogsa med at suicidalmord naturligvis ikke bare
handlet om religios tro, men at misgjerningen ofte ble begitt av
mentalt forstyrrede individer som ikke fikk hjelp. I Norge har vi
fortsatt en lang vei 4 g i forskningen for 4 finne ut om slike sui-
cidalmord skjedde her, og hvorvidt noen av sakene ble skildret i
henrettelsesviser.

Historiker Torgrim Sernes har kartlagt alle henrettelser i Nor-
ge. Ifolge Sornes ble Margretha arrestert for misgjerningen den
18. september 1773 og ble samme dag satt i arresten i ridstue-
retten i Trondheim (i kjelleren under biblioteket i Midtbyen).
Rettsdokumentene som Sernes har undersokt, avslorer at en
mann ved navn Johan Schmidt hadde hatt «letferdiglegemlig
Omgang» med Margretha, men det var han ikke alene om,
pastod han, og han slapp derfor straff. Margretha innremmet
sin skyld og fortalte ogsd om et annet barn fodt og begravd i
delgsmil aret for. Hun ble forst domt i bytinget, men anket til
flere instanser og aller sist til Hoyesterett i Kebenhavn, hvor
kongen kom til samme konklusjon: Margretha métte de for sin
ugjerning. Henrettelsen skjedde den 22. februar i Steinberget i
Trondheim (Sernes, Morkets gjerninger, 111-123).

Old Bailey Proceedings Online (www.oldbaileyonline.org,
version 8.0, 09 April 2021), April 1693, trial of Francis Win-

ter (t16930426-45). Hentet fra hetps://www.oldbaileyonline.
org/images.jsp?doc=16930426003 (Lastet ned i august 2022).
Rettsdokumentet er transkribert i databasen til Una Mcilvenna:
https://omeka.cloud.unimelb.edu.au/execution-ballads/items/
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show/933 (Lastet ned i august 2022).
Old Bailey Proceedings Online (www.oldbaileyonline.org, ver-

sion 8.0, 09 April 2021), Ordinary of Newgate’s Account, May
1693 (OA16930517).

Old Bailey Proceedings Online.

Hentet fra https://www.sos.wa.gov/legacy/stories/robert-utter/;
hteps://www.themarshallproject.org/2015/04/30/no-human-
is-wise-enough-to-decide-who-should-die. (Begge lastet ned i
august 2022.)

Journalisten Donald Delano Wright omtalte Don Anthony
Whites rettssak i en serie om dedsstraff i The Seattle Times, og
han skrev senere boken 7o Die Is Not Enough: A True Account of
Murder and Retribution om denne saken. Se ogsa note 25 og 41.
Hentet fra https://www.sos.wa.gov/legacy/stories/robert-utter/
(Lastet ned i august 2022).

Hentet fra https://law.justia.com/cases/washington/supre-
me-court/1962/35692-1.html. (Lastet ned i august 2022).

Ifolge Donald Delano Wright innremte White begge mordene,
men han benektet 4 ha voldtatt 69 ir gamle Alice Ann Jumper
(1o Die is Not Enough, 15). Det andre mordofret var 49 ir gamle
Willie LeRoy Dixson. Ingen av ofrene kjente hverandre eller
gjerningsmannen (7o Die is Not Enough, 3).

I boken til Delano Wright forteller ogsé fostermoren og andre
bekjente at White var et vidunderbarn som kunne lese aviser fra
han var fire ar gammel (70 Die is Not Enough, 18, 20, 25).
Delano Wright, To Die is Not Enough, 29, 56, 57, 66.

Delano Wright, 7o Die is Not Enough, 4—s.

«Bob Dylan - a new voice singing new songs». I «Sing Out!», 6s.
Se for eksempel Mcilvenna, Brandtzag og Gomis, «Singing the
News of Punishments.

Delano Wright, 7o Die is Not Enough.

Delano Wright, 7o Die is Not Enough, 12.4.

Delano Wright, 70 Die is Not Enough, 120.

Hentet fra https://www.sos.wa.gov/legacy/stories/robert-utter/
(Lastet ned i august 2022).

Donald Delano Wrights 7o Die is Not Enough: A True Account
of Murder and Retribution er en svart detaljert, dokumentarisk
gjengivelse av Don Anthony Whites liv og rettergang, fra en
forfatter som kom tett pa forbryteren. Nér den si ikke nevner
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«The Ballad of Donald White», m4 man sperre seg om Delano
Wright rett og slett ikke har kjent til Dylans sang, eller om han
bevisst valgte 4 utelate sangen fra bokens historie?

48 Bob Dylan, Chronicles, vol. 1 (New York: Simon & Schuster,
zoos), 82.

49 Delano Wright, To Die is Not Enough, 118.
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«She took my Crown
of Thorns>»

Om bruk av allusjonar i Bob Dylans
«Shelter from the Storm»

Sissel Hoiseter

Musikk liknar sprik, skriv Theodor W. Adorno i essayet «Frag-
ment om musikk og sprak>. «Musikk ligner sprak iat den eren
tidsmessig folge av artikulerte lyder, som er mer enn bare lyd. De
sier noe, ofte noe menneskelig. »! Motet mellom dei to ytringsfor-
mene, verbalspraket og musikken, er som kjent utgangspunkeet
for lyrikken.” I songlyrikken utgjer musikken og verbalspraket
eit udeleleg heile. Songen er retta mot eit lyttande publikum
og inngar saleis i ein direkte kommunikasjonssituasjon. Desse
vilkara for songlyrikken dannar bakteppet for analysen min av
Bob Dylan sin songtekst «Shelter from the Storm»’ fra albumet
Blood on the Tracks fra 1975

«Shelter from the Storm» handlar om to personar og for-
holdet mellom dei. Den eine er det lyriske eg-et som forer ordet,
den andre «ho», ei kvinne omtalt i tredje person. Kvinna sin
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replikk «Come in, she said / I'll give ya shelter from the storm» er
omkved i songen. Eit landskap er ogsi skildra, delvis mytologisk,
med «wilderness», «trail», «road» og «hilltop village» som
nokre gjenkjennelege landskapselement. I landskapet finst dyr,
ulike vértilhove, andre menneske som «the newborn baby>,
«old men» og «they», samt rollefigurar som «the deputy»,
«the preacher», og «the undertaker». Songen skildrar ei rekke
laust samanknytte hendingar, desse hendingane er fjerne i tid og
rom for det lyriske eg-et, slik det gir fram av siste strofa.

Som mange songar av Bob Dylan har ogsi «Shelter from the
Storm>» blitt omtalt, analysert og tolka mange gonger. Eg skal
dra inn tre norske omtalar i min eigen analyse av songteksten,
dei refererer ogsa til ikkje-norske tolkingar av teksten. Dei tre
er i kronologisk rekkefolgje Petter Fiskum Myhr i 2001, 2011 0og
2012,” Erling Aadland i 2011° og Gisle Selnes i 2016.” Alle dei tre
omtalar «Shelter from the Storm» som ein blant fleire tekstar
i storre framstillingar.

Myhr skriv forste gongen om «Shelter from the Storm» i
boka Bob Dylan — jeg er en annen fra 2001. Han gir gjennom
Bob Dylan sin diskografi fram til 2001 og gir korte, informative
omtalar av alle songtekstane. Teksten hans er trykt uforandra
i ei ny utgave av boka fra 2011 og i Bob Dylan leksikon fri 2012.
I omtalen av «Shelter from the Storm» parafraserer han ein
del av innhaldet i songteksten og legg vekt pa bibelallusjonane.
Myhr tolkar teksten inn i biografiske samanhengar. Etter den
korte omtalen av «Shelter from the Storm>» skriv han at Dylan
i 1974, etter skilsmissa fri kona Sara, har innsett at kvinnene
ikkje kan gi han frelse, at han treng noko anna, og at songen
handlar om dette.

Iartikkelen «Bob Dylan ogkjerligheten» skisserer Aadland
ciutvikling i Dylan si framstilling av kjerleiken gjennom karrie-
ren, fri det Aadland kallar ei pastoral tru pa evigvarande kjerleik

312



«SHE TOOK MY CROWN OF THORNS>»

til «en serios avsky for menneskeligkjerlighet»* Aadland hevdar
at albumet Blood on the Tracks stir sentralt innan denne vendinga.
Han lar eit tema fra Platons Symposium summera opp utviklinga:
«Kjerlighetens gjenstand er udedeligheten. Den hoyeste form for
kjerlighet gjelder ikke mennesker, men en livsform», og «... hans
kjerlighet gjelder primrt sangverkets udedelighet»,” ein musisk
kjerleik. Aadland overforer dette temaet til Dylans tekstar, og
han les «Shelter from the Storm» med utgangspunkt i sitatet.
Formmessig karakteriserer Aadland «Shelter from the Storm>»
som ein ballade med eit delvis ikkje-lineart narrativ. Aadland
peikar vidare pa fleire allusjonar til bibeltekstar i songteksten.
Kvinna i songteksten er svert romantisert, ifelgje Aadland,
men han konkluderer med at kvinnefiguren i «Shelter from
the Storm» hemmar kunstnarens inspirasjon, og at kjerleiken
til kvinna altsa endrar seg til kjerleik til det kunstnarlege verket.

Selnes skrivom «Shelter from the Storm» ikapittelet «Reise
til nattens ende: Anamnese (1969-1979)» i boka Den store san-
gen. Kapitler av en bok om Bob Dylan, men set ogsd songen inn i
ulike samanhengar elles i boka. Han karakteriserer songteksten
som narrativ og viser til dei bibelske allusjonane. Selnes kallar
dei ti strofene i songteksten for ti tabla i ei fragmentert forteljing
utan noko eintydig kronologisk forlep. Slike tabla finst i kom-
binasjonen av bibelske allusjonar og skildring av amerikanske
omgivnader, representert ved sheriffen sin assistent, predikanten
og gravferdsagenten, som er kjente roller i westernfilmar. Selnes
droftar song-eg-et som ein Kristus-skikkelse, bdde som i ein
disjunktiv syntese med kvinna som den eigentlege frelsaren, og
som den frelsande poeten.

Aadland og Selnes les «Shelter from the Storm» som ein
fragmentarisk tekst, ein tekst sett saman av mange innhalds-
messig noksa frittstiande element. Nokre av desse fragmenta
er allusjonar som fungerer estetisk og retorisk i heilskapen. Eg
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forstar desse allusjonane som ein type analogi, og som innhalds-
messige og formelle zopoi i teksten. Eit sentralt sporsmél er korleis
allusjonane bidrar til tolkinga av teksten.

«Shelter from the Storm >
som fragmentarisk tekst

Songteksten «Shelter from the Storm» har ei fast ytre form. I den
skriftlege Versjonenlo bestar songteksten av ti strofer, kvar strofe er
pé fire verseliner med jambisk versefot. Den siste verselina er eit fast
omkved, altsa plassert som eit etterstev pa kvar strofe." Rimmenste-
ret pa enderima er enkelt parrim, aabb. Nokre rim er det Hallvard
Lie kallar ureine rim."” Riminga mellom «thorns» og «storm» i
strofe fem kviler til domes stort sett berre pa likskap mellom stavinga
«or>» i begge ord, det er kanskje eit uttrykk for at «thorns» ikkje
er mogleg a byta ut med noko anna ord. Bruken av slike ureine rim
kan ogsa vera tilsikta for & oppna ein effeke, ifolgje Lie."’

I enkelte av Dylan sine framferingar av «Shelter from the
Storm>» er femte strofa sungen som ei bru. «Shelter from the
Storm>» er med andre ord strukturert som songar flest, med fast
oppbygde strofer og med omkved og bru som musikalske og tekst-
messige verkemiddel som kan underbyggja det innhaldsmessige.

Trass i den faste, ytre forma er «Shelter from the Storm»
fragmentarisk. «Fragment» kjem fré latin, fragmentum, og tyder
brotstykke. Fra renessansen av har fragment ogsa blitt brukt om
tekstbrokkar."* Tekstfragment kan vera litt av kvart, bade ekte
tekstbrokkar som er lausrivne fra sine samanhengar, og tekstar
skrivne som fragment, som i modernistisk lyrikk. Det finst filo-
sofiske fragment, som hos Ludvig Wittgenstein, og fragment som
kortformer innan prosa oglyrikk. Det fragmentariske ved «Shel-
ter from the Storm>» er at songteksten bestar av kontekstlause
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og innhaldsmessig laust samanknytte tekstbrokkar. Fragmenta
inneheld spriklege bilde, omtalar av hendingar og skikkelsar,
replikkar og omkved. Aadland brukar nemningane montasje
og episodisk, Selnes kallar fragmenta ei rekke tabli. Aadland
og Selnes peikar ogsa pa at Dylan sine framforingar av songen
understrekar denne fragmentkarakteren, han reduserer ogkastar
om pé rekkefolgja pa strofene pa ulike konsertar. Nokre raske
lytte-stikkprover pa ulike konsertopptak viser stor variasjon i
kva for nokre strofer som er med. Om ein nummererer strofene
fra ein til ti i albumversjonen fré 1975 ogi den offisielle skriftlege
versjonen av teksten, er fordelinga av strofer slik i opptak fra fem
ulike konsertar i lopet av 40 ér:

1976 (Hard Rain):"’ 1,3, 4, 5, 7, 9, 6, 10

1978 (Bob Dylan at Budokan):** 1,2, 4,5, 8,7, 9, 10

1994 (The Roseland Ballroom in New York City, 19. oktober):"”
L,3,5 4,9, 10

2002 (First Union Center, Philadelphia, 15. november):"* 1, 4, s,
7,9, 10, 10

2015 (Stimmen Festival Market Square, Lorrach, 16. juli):” 1, 3,

4,9, 10

Det er overraskande stor variasjon i kva for nokre strofer som
er med i framferingane av songen, og rekkefolgja pa dei. Denne
praksisen kan kanskje karakteriserast med eit omgrep diktaren
og omsetjaren Svein Jarvoll har bruke for & skildra korleis han
sette opp rekkefolgja pa diktfragment av Arkhilokhos i ei om-
setjing. Han skriv at det oppstod flyktige forbindelsar mellom
fragmenta medan han omsette dei, og han kallar forbindelsen
tiksotropisk.* Tiksotropi eit omgrep frd kjemien, det er den ei-
genskapen som gjer at ei vaske blir tynnare ved rering, men
stivnar ndr den ikkje blir rort i. Slik kan veska stivna i stadig
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nye konstellasjonar. Tiksotropisk kan kanskje vera eit omgrep
som skildrar «Shelter from the Storm» i konsertversjonane,
der stadig nye flyktige forbindelsar oppstir mellom dei strofene
som blir brukte. Til grunn for denne analysen ligg den opphav-
lege versjonen av songteksten fra Blood on the Tracks, med alle
strofene representerte.

Bob Dylan karakeeriserer sjolv songane sine som mysteriespel.
I talen han heldt i samband med at han mottok ein pris fr organi-
sasjonen MusiCares i 2015, seier han: «These songs of mine, they’re
like mystery plays, the kind that Shakespeare saw when he was
growing up.»”' Mysteriespela, eller Corpus Christie-syklusane,
han viser til her, hoyrer til i europeisk mellomalderkultur. Dei
var religiose drama som gjenfortalde forteljingar frd Det gamle
og Det nye testamentet i Bibelen.”* Ulike laug hadde ansvar for
ulike bibelforteljingar, og stykka vart oppforte pa smascener eller
pavogner. A.C. Cawly skriv i innleiinga til boka Everyman and
Medieval Miracle Plays om maten framferingane skjedde pa:

In the acting area were two or three fixed positions representing
different localities, the space between them being neutral ground
except when it was localized by the words of the actor. By this
method of simultaneous staging it was possible to suggest a change
of scene without the actor having to do more than to cross from

L) 23
one position to another.

For publikum pa Shakespeares tid vil oppforinga av dramaet
sileis ta seg ut som smé opptrinn knytte til tablaa, der rekke-
folgja var knytt til narrativet i Bibelen, men der kvart opptrinn
var frittstiande. Det er ikkje vanskeleg 4 sjd at denne struktu-
ren har likskap med songar, der strofene kan representera slike
fritestiande tabla. Ein annan likskap knytt til «Shelter from
the Storm» er innhaldsmessig. Mange av strofetablia i denne
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songen inncheld allusjonar, mange av dei til bibeltekstar bade
fra Det gamle og Det nye testamentet.

Samanhengi ein tekst er eit spersmél bide om den indre tekst-
lege samanhengen, tekstkohesjonen, ogom den ytre formmessige
kohesjonen. I balladen vil den innhaldsmessige kohesjonen vera
sterk, eit tidsleg forlop blir utvikla gjennom strofene, og struk-
turen som ligg til grunn, kan vera den kjente og-si/og-si-struk-
turen. Andre matar & oppné kohesjon pé er gjentakingar av like
element, som faste formuleringar i strofene og omkved. I Bob
Dylan sine songar «Blowin’in the Wind»** og « A Hard Rain’s
A-Gonna Fall»* finst til demes begge delar. Pd innhaldssida har
«Shelter from the Storm» bade eit tidsleg forlop, narrativet, og
eit omkved som fungerer som kohesjonsmekanismar i teksten.

P34 formsida er rytmen ein sterk kohesjonsmekanisme. Mul-
timodalitetsforskaren Theo van Leeuwen reknar rytme som ein
av fire viktige kohesjonsmekanismar i multimodale tekstar, og
rytme finst i multimodale tekstar med tidsleg forlop. Han for-
klarar miten rytme fungerer p4, slik: «Rhythm does not just
provide some kind of formal structure, some kind of scaffolding
to keep the text from collapsing, or some kind of cement to hold
it together. It plays an indispensable part in getting the message
across.»”® Den amerikanske songlyrikkteoretikaren Pat Pattison
skriv: «Lyrics are far more dependent on regular rthythm than
poems, since lyric’s thythm is set to musical rhythm.»*" Den
musikalske rytmen gjer at rytmen pé den verbale modaliteten
ikkje kan varierast. I tillegg bestemmer den musikalske rytmen
tempoet i framforinga.”® Pattison legg til: «Because a songlyric s
directed to the ear, 7hyme is important since it provides a roadmap
for the ear, by showing relationships between lines, creating for-
ward motion, creating either stability or instability in sections,
and telling the ear where sections end.»*’ Slik er musikken med
pd 4 leggja rammene for kva som kan seiast i ein songtekst.
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Fragment og heilskap i «Shelter

from the Storm>»

Innhaldet i «Shelter from the Storm» er ikkje umiddelbart
enkelt & oppfatta. Lesen pé cin konkret, parafraserande mate
ser det ut til, som tidlegare lesingar ogsa viser, at songen krinsar
rundt vanskar ein kan mota i livet, sette opp mot ei inviterande
kvinne som tilbyr ly mot det som stormar. Songen skildrar prever
oglidingar eit menneske kan koma ut for, kvinna sin invitasjon
kjem i dei regelmessige omkveda. Det lyriske eg-et omtalar seg
sjolv 1 forste person i ni av ti strofer, det er sannsynleg at ogsa
den siste strofa, strofe sju, er uttrykk for observasjonar eg-et gjer.
Eg foreset at det lyriske eg-et er ein mann, sjolv om det ikkje er
avgjerande for tolkinga av teksten.

Songteksten kan ut fra innhaldet delast i tre. I den forste delen
av songen, strofe ein til fire, blir det skildra korleis naturen og
omgivnadane byr pa vanskar for eg-et. Vegane er fulle av gjorme,
eg-et blir grave ned i hagl. Motgangen kjennest pa kroppen. A
vera «burned out from exhaustion» er ein pleonasme for den
totale utmattinga: utbrent av utmatting. A bli forgifta i buskane
og blasen ut langs spora inngér i plagene. Eg-et er utsett for ei
skiansellaus jakt; han er jakta pa som ein krokodille eller eit ska-
dedyriakeren. All motgangidenne sckvensen av songen er knytt
til natur. Verda bestar av dod: «steel-eyed death», og i denne
verda kjempar menn om varme. Strofe fem og seks handlar mest
om eg-et sitt forhold til ei kvinne, desse to strofene kan lesast
som del to av songteksten, eg kjem tilbake til dei.

Tredje ogsiste del av songen er fra strofe sju til ti. Her held dei
fragmenterte lidingsframstillingane fram, men lidingane er no
knytte til kulturelle fenomen. Strofe sju nemner nokre menn ved
yrket deira, i denne strofa er ikkje det lyriske eg-et nemnt. «The
deputy» er ein kjent figur fra westernverda, det er sheriffen sin
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nestkommanderande, som me ogsa meter i Clapton sin song
«I Shot the Sheriff». Her er deputyen nemnd saman med pre-
dikanten, ogisame strofa ogsa den einoygde gravferdsagenten.
Alle tre moter vanskar, uttryke i bilde som at deputyen tror pa
spikrar, forkynnaren rir i motbakke, og gravferdsagenten bles
pa eit horn som ikkje verkar. Desse bilda minner om absurde
skildringar i tekstar fra albumet Blonde on Blonde. Dome pa
slike bilde er «Oh, jewels and binoculars hang from the head
of the mule»* i songen «Visions of Johanna» og «I watch
upon your scorpion / who crawls across your circus floor»™'
i «Temporary Like Achilles». Dei absurde bilda er med pé &
understreka det fullstendig meiningslause i situasjonen. Den
neste strofa, strofe itte, er bygd opp over ein antitese mellom
nyfedde barn og gamle menn. Eg-et hoyrer nyfodde som gret,
medan tannlause menn er stranda utan kjerleik. Desse obser-
vasjonane blir kommenterte i det pifolgjande spersmélet om eit
sporsmal som er stilt: «Do I understand your question, man, is
it hopeless and forlorn.» Dei to ledda i tautologien «hopeless
and forlorn» kan knytast til dei to livsaldrane. For dei nyfedde
er alt haplaust, og for dei gamle mennene ved slutten av livet
er alt fortapt.

I tillegg til desse bilda som uttrykkjer dei sterste provingar
og dei mest haplause tilstandar livet kan by p4, har songen altsa
eit hint om ei episk utvikling. Den hyppige bruken av preteri-
tum byggjer opp om dette. Preteritumsforma legg til rette for at
hendingar oghandlingar det blir fortalt om, kan knytast saman
i kronologiske sekvensar, og at eit narrativ kan tre fram. Det er
ei veksling mellom preteritum og presens i verba i songen, men
preteritumsforma dominerer ved & finnast i sju av dei ti strofene.

Eitydelegbyrjing ogein tydeleg slutt er til stades i songteksten.
«Shelter from the Storm» startar som dei aller fleste narrativ
med 4 etablera personane i handlinga, samt den tida og staden
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handlinga skjer p4, og ogsa litt om situasjonen. «Twas in another
lifetime, one of toil and blood / When blackness was a virtue the
road was full of mud / I came in from the wilderness, a creature
void of form.» Deretter blir kvinna sin replikk referert. William
Labov ogJoshua Waletzky kallar dette «an orientation section>,
tekstens orienteringsdel.* Siste strofa i songen plasserer pa same
maten det lyriske eg-et utanfor rom og tid pa ny, men med eit
onske om 4 venda tilbake til byrjinga av tida: «Well, ’'m livin’ in
aforeign country but 'm bound to cross the line / Beauty walks
a razor’s edge, someday I'll make it mine / If I could only turn
back the clock to when God and her were born.»

I den femte strofa i songen dukkar det opp to vers som kan-
skje, med ei omskrivingav eit sitat fra Svein Jarvoll, inneheld det
som kan kallast «ein minimal epikk-utloysande partikkel»:*
«Suddenly I turned around and she was standin’ there / With
silver bracelets on her wrists and flowers in her hair.» Det er
«suddenly» som i dette tilfellet er den utloysande partikkelen.
I det tidsadverbialet ligg ei brd vending i ei hending, ei hand-
ling eller ein tilstand. Det er eit skifte frd ein for-tilstand til ein
etter-tilstand, det er ein svart kort augneblink som er nemnd.
Bruken av tidsadverbial for dette plutselege hender, er «again>»,
to gonger «always» 0g «up to that point>. Etter at situasjonen
plutseleg endra seg, er ei anna tid innvarsla med det einaste tids-
adverbialet som blir nemnt etterp: «now».

Det som endrar seg fra for-tilstanden til etter-tilstanden, no,
er at ho stir der. Ogho lettar situasjonen for eg-et: «She walked
up to me so gracefully and took my crown of thorns.» A bera
tornekransen er eit bilete frd Bibelen, ein allusjon. Den konkrete
tydinga her er at ei plage blir tatt fra eg-et, ei konstant smerte
blir borte. Men s4, alt i neste strofe, har situasjonen blitt endra
igjen, denne gongen altsi innvarsla av tidsadverbialet «now>.
Denne andre endringa er ikkje plutseleg, den kjem over tid.
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Metaforen «there’s a wall between us» blir forklart vidare i
strofa: «Now there’s a wall between us, somethin’ there’s been
lost / I took too much for granted, I got my signals crossed.»
I denne prosessen er kanskje «hox tapt for eg-et. De tre neste
strofene krinsar igjen om dei nemnde héplause situasjonane for
ulike menn. Handlingsrekka i narrativet har saleis ei utvikling,
Jorgen Holmgaard kallar det narrativ kausalitet: «Handlings-
elementernes rekkefolge ma ikke vare et ‘efter hinanden’ men
et pa ‘grund af”...»** Det er framstillinga av forholdet til kvinna
som gir narrativ kausalitet til «Shelter from the Storm>.

I den niande strofa fortel eg-et igjen om sjelvopplevde hendin-
gar, den forste finn stad i ein landsby pa ei hogd; kleda til eg-et
er tapt, nokon veddar, og kleda er premie. Landsbyen pi hogda
ogkleda har vore peikte pa som bibelallusjonar. Men dei to neste
versa i strofa handlar ikkje lenger om denne situasjonen. Her er
ein av aktorane igjen «ho»: «I bargained for salvation and she
gave me alethal dose.» Dette kan sjd ut som ein antitese, eg-et ber
om frelse, men far ein dedeleg dose. Etter mitt syn er det heller
eit paradoks: Eg-et far ein dedeleg dose frelse. Det neste verset
utdjupar kva som har skjedd: «I offered up my innocence / I got
repaid with scorn.» Desse to utsegnene viser eit meir komplisert
forhold mellom eg-et og «hox.

Om me ser pi kva strofer Dylan syng i dei seks konsertver-
sjonane av «Shelter from the Storm» i dei vilkirlege konsert-
opptaka, ser me at dei tre sentrale strofene i denne utlegginga
av teksten s 4 seia alltid er med. Han syngalltid strofe ein og ti,
ogberreicitt av tilfella, i 2015, har han utelate strofe fem. Strofe
fem er ogsd den som blir sungen som ei bru i pa Blood on the
Tracks-albumet og i tidlege konsertversjonar. Det kan vera eit
argument for & lesa den narrative strukturen som serleg kvilande
pi desse tre strofene, og strofe fem som serleg utheva pa grunn
av at situasjonen endrar seg i den strofa.
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Tre episodar i det episke forlopet

Kvinna i songen blir presentert pa to matar i songteksten. Den
eine er gjennom den refererte direkte talen i omkvedet: «Come
in, she said / I'll give ya shelter from the storm.» Dette blir gjen-
tatt ti gonger. Refrenget er altsd danna av hennar direkte replikk
og dermed hennar kommentar til situasjonen. Gjentakingane
gir det ho seier, eit insisterande, men etter kvart ogsi eit litt
monotont preg. Det at dette omkvedet alltid er hennar innspel
til situasjonen, og at det aldri endrar seg, gjer at framstillinga av
henne gjennom eigne replikkar blir eindimensjonal. Invitasjonen
hennar passar darlegare og darlegare til eg-et sine skildringar av
situasjonen.

Den andre méten ho blir framstilt pa, er gjennom det lyriske
eg-et sine betraktningar. Om ein ser narare pa korleis innspelet
hennar i situasjonen fungerer saman med det lyriske eg-et si
framstilling av henne, kan ein oppdaga ei mogleg inndeling i,
og gjentaking av, tre repeterande episodar innanfor det storre
narrativet, som samstundes har same struktur som det overordna
narrativet. Dei tre episodane blir utvikla i strofene ein til tre, fire
til seks og sju til ni, og har alle den same strukturen; vanskelege
situasjonar blir skildra, metet med kvinna blir skildra, og metet
blir kommentert av det lyriske eg-et. Sjolv om episodane repeterer
den same strukturen, skjer det ei sterk forverring av forholdet
mellom det lyriske eg-et og kvinna gjennom dei tre episodane.

Den forste gongen kvinna ytrar seg i den forste strofa, heng
invitasjonen hennar svert godt saman med det som er skildra
for, ho kjem med ein direkte invitasjon til eg-et som kjem inn
fra villmarka. I byrjinga av den pafelgjande strofa forsikrar eg-
et om at han i framtida alltid vil gjera sitt beste for henne, og
skildringa av forholdet deira i strofe tre viser at ingenting er endra
pa ein grunnleggjande mate: «everything up to that point had
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been left unresolved.» Verselina «Try imagining a place where
it’s always safe and warm» kan ogsa lesast som eg-et si undring
over om dette kan vera for godt til 4 vera sant. I denne episoden
er motet med kvinna og invitasjonen hennar positiv.

I strofe fire startar neste episode, den tredelte situasjonen
startar pa ny. Eg-et er igjen skildra i den harde royndomen, og
motet med kvinna blir skildra skarpare. Han snur seg, ser tilbake,
ogder star ho plutseleg. Ho blir skildra nerare, med selvarmband,
blomar i hiret, og ho rerer seg yndefullt, medan ho lettar eg-et
for dei tyngste pinslene. Etter dette, i strofe seks, oppstir no-til-
standen som ikkje lenger er uloyst: «now there’s a wall between
us, something that’s been lost.» Denne episoden skildrar storre
plager og ci tydelegare, sterkare og meir handlekraftig kvinne,
men ogsa den nye reaksjonen frd eg-et, noko er borte.

Den tredje episoden startar med strofe sju og atte, der provin-
ganei livet igjen er tematiserte, og der det meste viser seg avera
forgjeves og tapt. Sjolv figurar som representerer lov, orden, liv
og dod, meter motgang. I strofe ni er den tredje av episodane
understreka av bibelallusjonen til soldatane, som etter & ha delt
kleda hans mellom seg spelar om kjortelen til Jesus. Alt er tapt.
Forholdet til kvinna har blitt stadig forverra, kvinna tilbyr eg-et
ein dedeleg dose frelse, lese paradoksalt, det er inga frelse i det,
og invitasjonen hennar om varme og ly stir plutseleg som eit
malplassert og ironisk-hanleg svar pa det lyriske eg-et sin pastand
om at han har bydd henne uskulda si.

I siste strofa er det lyriske eg-et fristilt overfor den repeterte
situasjonen. Han har ikkje lenger tilgang til kvinna og hennar
liv. Han kan berre som i strofe to sj framover, men innser at for
4 endra situasjonen ma han starta pa nytt. Verselina «Beauty
walks a razor’s edge, someday I’ll make it mine» er interessant.
«Beauty» kan her vera ein metonymi for kvinna i songen, men
det kan ogsd vera ein metonymi for det kvinnelege som kjem til
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uttrykk i omkvedet, at det finst ei vakker, varmande kraft, men
at denne krafta er kopla til «a razor’s edge», noko skadeleg. Ei
tredje mogleg tolking som passar i forlenginga av dette, er det
Aadland omtalar som eit skifte i eg-et sitt kjerleiksobjeke, fra
kvinna til den kunstnarlege skjennheita.

Bruken av allusjonar: Korleis
fungerer allusjonane i teksten?

«Shelter from the Storm>» inneheld, som tidlegare analysar har
vist, ein del allusjonar. I The Bedford Glossary blir allusjonar de-
finertslik: «An indirect reference to a person, event, statement,
or theme found in literature, the other arts, history, myths, re-
ligion, or popular culture.»** Den er ein type intertekstualitet:
«The condition of interconnectedness among texts».”* Om ein
kallar intertekstualiteten ein allusjon, impliserer ein at inter-
tekstualiteten er knytt til diktaren sin intensjon. Men & bestemma
kva som er diktaren sin intensjon, er ei usikker oppgave, det vil
gjerne fora til utanomtekstlege spekulasjonar. I artikkelen «The
Intentional Fallacy» avviser W.K. Wimsatt og M.C. Beardsey
at det er mogleg 4 fastsla kva som er ein diktar sin intensjon med
verkemiddelbruk i eit diktverk, og konstaterer: «The poem is
not the critic’s own and not the author’s. (...) The poem belongs
to the public.»”” I trdd med dette ser eg leiting etter allusjonar i
tekstar som tilheyraren sin meiningskonstruksjon av teksten. A
oppfatta intertekstualiteten som intendert er dermed ei tolking.

Dei tre tidlegare lesingane eg viser til av «Shelter from the
Storm>, legg alle stor vekt pa allusjonane i songteksten, og tol-
kinga av desse allusjonane er det grunnleggjande for tolkingane
deira. Bibelallusjonane star mest sentralt i analysane, men ogsa
allusjonar til andre fenomen blir dradd inn. Myhr legg vekt pa
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forholdet mellom det lyriske eg-et og kvinna. Han ser selvarm-
banda og blomane i haret som ein allusjon til ei kvinne frd hip-
pie-tida, der «Be sure to wear some flowers in you hair», slik Scott
McKenzie songi 1967, kan knytast til «peace-and-love»-rorsla
i USA. Elles er det bibelallusjonar Myhr legg vekt pa i den korte
utlegginga av songteksten. Han skriv at som Jesus ber forteljaren
pa ei tornekrone, som kvinna leftar av han, og han ser kvinna
som ei positiv kraft, «uansett hva fortelleren blir utsatt for, star
kvinnen der og ensker han velkommen».”

Aadland legg ogsa vekt pa bibelallusjonane i songteksten.
Han peikar pd at «a hilltop village» kan vera Jerusalem, han ser
detlyriske eg-et som naken og fortapt som Jesus ved kjopslainga
om kleda hans, og han legg veke pa framstillinga av kvinna som
problematisk, ho er ein falsk frelsar. Selnes omtalar ogsé desse
allusjonane til Bibelen og koplinga mellom dei og det erketypiske
westernfilmmiljoet med gambling.

A finnaallusjonar i ein tekst vil altsi innebera 4 gjera ei tolking
av diktaren sin intensjon med 4 skriva slik han gjer. Eg skil mellom
tre typar allusjonar i «Shelter from the Storm>» bygd pa tolkinga
av diktarintensjonen: den intenderte allusjonen, den moglege
allusjonen og skinallusjonen. Dei intenderte allusjonane liknar
svert pa kjeldene dei alluderer til, medan moglege allusjonar
er opnare og meir avhengige av resepsjonen. Den tredje typen
kan vera eit sertilfelle av ein av dei to andre, og det er glidande
overgangar mellom dei tre typane.

Dei allusjonane som blir trekte fram av Aadland og Selnes,
er forst og fremst henta fra Jesu lidingshistorie, og det er rimeleg
4 sji dei som utdjupingar av dei lidingane det lyriske eg-et er
utsett for. Allusjonane kan tolkast som intenderte fordi dei viser
til scener i Bibelen som til demes kjopslidinga av kleda til Jesus.

I det egkallar dei moglege allusjonane, er koplinga til tekstar
og kulturelle fenomen meir usikker og i enda storre grad knytt
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til lesaren eller lyttaren si tolking av teksten. Allusjonar til Det
gamle testamentet kan vera intenderte eller moglege allusjonar.
Aadland peikar pé at frasen «Shelter from the Storm>» er henta
fra bibelstaden Jesaia 32, 2. Ein annan allusjon til Det gamle
testamentet som ein kan lesa inn i teksten, er knytt til naturfe-
nomenet hagl. Som uttrykk for dei plagene eg-et er utsett for,
blir han skildra som gravlagt i hagl. Hagl er ei av landeplagene
som Gud sende over egyptarane for & f4 farao til 4 sleppa israe-
littane leia av Moses ut av fangenskapet. Men det er ogsa mogleg
at formuleringa «Shelter from the Storm>» eller vérfenomenet
hagl ikkje er bibelallusjonar.

Eg vil ga grundigare inn pi den forste strofa i songen som
eit meir utvikla deme pa ein mogleg allusjon, for 4 sji naerare
pa miten allusjonane kan fungera pa. Etter mitt syn kan den
forste strofa i «Shelter from the Storm> alludera til ein for-
kristen mytologi. I strofa hoyrer me at det lyriske eg-et kjem frd
villmarka oger «a creature void of form». Dette liknar svart pa
karakteristikken av personen Enkidu i det eldgamle sumeriske
Gilgamesj-eposet. Gilgamesj-eposet er den eldste kjente myto-
logiske forteljinga frd Midtausten, det finst i bitar og brokkar,
og det kan vera fra s tidleg som 2200 fvt.** Hovudpersonen i
eposet er Gilgamesj, han er tyrann i byen Uruk og er to tredelar
gud og ein tredel menneske. Enkidu er Gilgamesj sin likemann
i styrke og blir hans gode ven, og dei to utrettar store bragder og
vinn over prover dei blir utsette for.

Enkidu er skapt fra leire av gudane si jordmor Anunu, til eit
villdyr utan menneskeleg form. I ei engelsk utgive av Gilgamesj
fra 1960 star det om Anunu at «She dipped her hands in water
and pinched off clay, she let it fall in the wilderness, and noble
Enkidu was created».* Forst lever Enkidu saman med villdyra
ivillmarka nord for Uruk. Enkidu far si menneskelege form ved
at den tempelprostituerte Shamhat freistar han til samleie, og
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ved & ha samleie med henne i ei veke misser Enkidu dei dyriske
trekka sine. I eposet heiter det: « And now the wild creatures had
all fled away; Enkidu was grown weak, for wisdom was in him,
and the thoughts of a man was in his heart.»* Enkidu er blitt
sivilisert. Seinare i historia blir Gilgamesj straffa ved at gudinna
Ishtar lar Enkidu dey i Gilgamesj sin stad, og Enkidu blir igjen
til leire. Det 4 tre i staden for nokon er saleis eit tema som ogsé
er til stades i historia om Enkidu og spelar med i allusjonane til
Moses, Kristus og til og med til deputyen som opptrer i staden
for sheriffen i westernfilmen i strofe sju.

Miten Enkidu forst er skapt p, er i trad med det som blir kalla
golem-motivet. Golem er hebraisk og tyder leire, og det er ein heil
motivkrins frd Midtausten som handlar om korleis liv blir blase
inn i dod materie, som leire, av ein guddom.* Skapinga av Adam
er ein kjent variant av dette motivet. Ein kunne dermed tenkja
seg at det ikkje var Enkidu spesifikt det blir alludert til i forste
strofa. Ei innvending mot dette er at sjolv om golem-motivet utan
tvil spelar med, s er ikkje det sentralt her. Den forste strofa, og
dermed allusjonen, legg ikkje vekt pa hendinga da det lyriske
eg-et blir skapt av leire. Den forste strofa handlar om ein allereie
levande skapning som ikkje har fatt si menneskelege form, skap-
ningen er enno ikkje sivilisert. Det kjem i motet med kvinna.

Det er mogleg d tolka at det lyriske eg-et som skildrar seg sjolv
som «a creature void of form» som kjem inn fra villmarka, har
fatt tilgang til si menneskelege form gjennom den kvinnelege in-
vitasjonen. Andre formuleringar i dei forste verselinene kan ogsi
lesast som allusjonar til Gilgames;j. «“Twas in another lifetime»
kan alludera til den forhistoriske tida, «When blackness was a
virtue» til at sumerarane vart kalla svarthovuda, «... the road
was full of mud>» til leira Anunu skapte Enkidu fri.

Vanlegvis blir ikkje denne strofa i «Shelter from the Storm»
lesen som ein allusjon til Gilgamesj, sa ei anna mogleg tolking er
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at det her ikkje er alludert til nokon eldre tekst i det heile i den
forste strofa. Dei forste tre verselinene kan lesast som eit uterykk
for at det lyriske eg-et fortel om ein situasjon som skjedde for
lenge sidan. Aadland tolkar ferste strofa i denne retninga. Han
kommenterer at «Sangen dpnes med en sprikbruk som minner
om eventyret»,'* og held fram med at eg-et ser tilbake pa ein
periode prega av kaos og formloyse, der han er lojal mot kvinna
og hennar intervensjon og tar sin del av skulda for at forholdet
braut saman. Dei innleiande verselinene er da lesne bokstavleg
og metaforisk. Bilda i «“Twas in another lifetime, one of toil and
blood / When blackness was a virtue the road was full of mud>»
kan lesast som metaforar ogklisjear for eit liv i slit og motgang.
Det bildet ein dannar seg ut fra formuleringa «I came in from
the wilderness, a creature void of form>, er sannsynlegvis noksa
vagt, ein ung mann kjem ut fra ein ikkje-definert stad, «a crea-
ture void of form» kan oppfattast metaforisk, som ein uferdig
mann. Begge dei to lesemétane er gangbare, men dei gir ulike
perspektiv til tolkinga.

I forlenginga av Gilgamesj-allusjonen meiner egat den kvinna
det lyriske eg-et plutseleg oppdagar, ogsa kan visa til eit eldre
kvinnebilete enn hippie-kvinna fra 6o-talet. I dei forkristne
religionane i Midtausten stod gudinner sterkt. Desse kvinnene
var mektige, ei av dei mektigaste og farlegaste var Lilit. Lilit er ei
kvinne som levde for Eva, skapt av jord som Adam, ogho var den
forste maken hans. Lilit var kjent som ein babylonsk kvinneleg
vinddemon sé langt tilbake som pa 2000-talet fvt., ho flaug rundt
og oppsokte menn som sov ileine om natta.”” Ein reknar med det
kan vera Lilit som er framstilt pé eit velkjent relieff fra Babylon,
ho har venger og fuglefoter og stir med heva armar med blomar
i hiret og med solvarmband.* Lilit er nemnd i Gilgamesj, og
ein stad i Bibelen. Den staden er Jesaia 34, 14, altsd svaert nar
det verset som tittelen «Shelter from the Storm» moglegvis er
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henta fr3, som er Jesaia 32, 2. Det stir om henne: «Ville hundar
og erkendyr motest, raggetroll ropar til kvarandre. Der slar Lilit
seg og til ro og finn seg ein kvilestad.»"

To ulike kvinnebilde blir altsi framstilte i dei to forste epi-
sodane av «Shelter from the Storm». Det forste kvinnebildet
er positivt, det er kvinna som siviliserer mannen, og som pa den
maten forebur og gir han tilgang til verda med dei oppdraga som
skal utforast. I den andre episoden er kvinnebildet meir uavklara.
Den kvinna som det lyriske eg-et plutseleg oppdagar, kan alludera
til eit mindre positivt kvinnebilde, ei gudinne med stor makt,
men ogsd med oydeleggjande cigenskapar.

Sentralt i songteksten finst det som kan vera ein skinallusjon,
ein allusjon som ser ut til & vera, eller kan bli oppfatta som, ein
intendert allusjon, men som ikkje er det. Sjolve tornekransen
kvinna loftar av det lyriske eg-et, er ein Kristus-allusjon, men i
bibelforteljinga er det inga kvinne som loftar tornekrona av Jesus.
I Bibelen er tornekrona sjolve kroninga av livsverket til Jesus.
Lese slik er det 4 fa lofta tornekrona av seg det omvendte av det
som skjer i Bibelen, ein slags negert allusjon. Det er 4 ta fra eg-et
livsoppgava. I det eg har lese som den siste episoden i «Shelter
from the Storm>, blir kvinna sitt tilbod om ly og frelse i trad
med dette meir oppfatta som ein han, avstanden mellom eg-et
og kvinna er for stor. Bide Aadland og Selnes problematiserer
at kvinna i «Shelter from the Storm» kjem med tilbod om &
frelsa eg-et. Selnes peikar pa at i siste strofe «... tilkjennegis
omsider den apoteosen sangen hele tiden har underforstate: I
sang-jegets oyne er hun ikke av denne verden, men har guddom-
melige, madonnalignende egenskmper».48 Denne oppheginga
av kvinna til guddom ser han som ei innsikt det lyriske eg-et
har retrospektivt.

A lesainn ein allusjon til bildet av ei forkristen gudinne kan
stotta og utvida desse lesingane. Kvinna loftar tornekrona av
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det lyriske eg-et i strofe fem, den mest sentrale strofa der det
episke vendepunktet skjer, strofa som ofte er sungen som ei bru,
og som nesten alltid er med i framferingane av songen. Det at
kvinna leftar tornekrona av hovudet pa eg-et, vil i samanhengen
umiddelbart verka som ei svert positiv handling, kopla til den
varmen og troysta ho kan gi, og den positive rolla ho har hatt i
den forste delen av songen. Det ligg dermed skjult i verset «She
walked up to me so gracefully and took my crown of thorns» at
her skjer det noko katastrofalt, eg-et blir fratatt livsoppgava si.
Eg kallar det & bli fritatt tornekrona for ein skinallusjon fordi
den anten gir seg ut for, eller av tilhoyraren blir oppfatta som, &
visa til bibelteksten, men ikkje gjer det. Skinallusjonen kan vera
intendert eller vera gjort av tilheyraren.

Ei vanleg tolking av Gilgamesj-eposet er at det handlar om
mennesket si soking etter 3 bli udedeleg.*” Slik harmonerer denne
utvida tolkinga av villmannsallusjonen godt med Aadland sitt
forslag til tolking av «Shelter from the Storm»: at kjerleiken
i songteksten har endra seg frd kjerleik til kvinna og primert
handlar om lengten etter udedelegheit gjennom songverket. Det
dalludera til eldre litteratur peikar ogsa i seg sjolv mot udedeleg-
gjeringa av kunstverk. Gjennom allusjonen lever andre kunstverk
vidare i nye former, knytte til nye erfaringar.

Mi tolking av Gilgamesj-allusjonen kan demonstrera eit trekk
ved méten allusjonar fungerer pdiresepsjonen av ein tekst, i dette
tilfellet ein songtekst. Ettersom Gilgamesj-allusjonen ikkje er
kommentert i dei lesingane eg har referert til i dette kapittelet, kan
ein ga ut frd at den ikkje er oppdaga, eller er oppdaga og avvist.
Dette seier mykje om maten allusjonar fungerer pa. Verknaden
allusjonane har, er i forste hand opp til om den som lyttar eller
les, tolkar dei inn i samanhengen og konstruerer sambandet
mellom fenomenet og det som det blir alludert til. Det er dermed
tilfeldig om allusjonane i det heile har ein verknad.
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Allusjonen som analogi

Allusjonen er som me har sett, ein indirekte referanse til ein
person, ei handling, ei utsegn eller tema fr litteraturen, kunsten
elles eller kulturen. Allusjonen kan forstaast som ein type analogi,
ei samanlikning. Noko blir samanlikna med eit kjent kulturelt
fenomen. Mats Rosengren skriv i essayet « Analogt skapande: en
metafor» om den ordnande verkeméten spraket har, oglegg til:

I denna diskursiva, virldsordnande verksamhet anvinder vi
oupphérligen och oundvikligen analogier, jamférelser, liknelser
och metaforer. Genom att jimfera nigot okint med nagot bekant
struktureras det okinda enligt en vilkind modell och ger oss m&;-

lighet att forsta och tala om det dittills obekanta.®

Denne maten 4 forstd pa er grunnleggjande for mennesket, slik
det er skildra i mange teoriar om forstaing. For 4 forsta noko drar
me analogiar mellom det ukjente som me onskjer 4 forstd, og
noko me kjenner. Ut fra definisjonen ser me at allusjonen lagar
analogiar mellom eit partikulert tilfelle og eit anna partikulert
tilfelle. Slik kan personlege livserfaringar uttrykte i til domes ein
songtekst forstaast i lys av kulturelle menster, handlemétar, men
utan 4 matta generalisera enkelthandlingar til abstrakte omgrep.
Generaliseringa, med sine definisjonar og kategoriseringar, er
skrifta sin viktigaste slutningsmate. Dette er det som kjent lite
rom for i munnleg dikting. A samanlikna to spesifikke handlin-
gar, hendingar eller personar er derimot gjennomferleg til domes
i ein flyktig, munnleg songtekst. Handlingar og hendingar i eit
spesifikt liv blir sette i samanheng med hendingar og hendingar
og personar fortalde om i den felles mytologiske bakgrunnen i
kulturen. Slik blir lyttaren sine kunnskapar om kulturelle mon-
ster avgjerande for djupna i forstdinga av ein tekst, men ikkje i

331



DEN RADIKALE BOB DYLAN

det 4 kunna forstd han i det heile, han kan forstdast pa ulike
niva. Allusjonen sin funksjon gjennom analogislutninga er sileis
at ein kan oppna ein slags transendens, ei overskriding mellom
noko konkret, her-verande, til bakanforliggjande handlings- og
hendingsmenster, som dannar svake synlege bakteppe, og som
hintar til utvida tolkingar.

Ein slik lese- eller lytteméte kan karakteriserast som topolo-
gisk, den som lyttar, forstar teksten ved & gjenkjenna det teksten
handlar om relatert til eigne erfaringar med verda, men ogsi ved &
gjenkjenna dei stadane teksten openberrar, som er tekstleg basert
eller pd andre matar kulturelt forankra. Christian Dahl, Knut
Opve Eliassen og Michael Hoxbro Andersen skriv i «Toposlerens
aktualitet>» at zopoi «... betegner retoriske relasjoner, det vil si
overbevisende méter & etablere logiske sa vel som estetiske sam-
menhenger mellom elementer pa».** Allusjonen hjelper tolkinga
og skapar logiske og estetiske samanhengar mellom tolkings-
nivé og er svart nyttig for den munnleg framferte songteksten,
der tolkinga ma skje raskt. Eg har til demes tolka tornekrone-
allusjonen som eit uttrykk for den store lidinga det lyriske eg-et
vil formidla. Om egikkje kjente bibelteksten og derfor oppfatta
tornekroneanalogien som ein metafor, altsd ein type saman-
likning som ikkje alluderte til ei tidlegare forteljing, ville den
framleis vore ein effektiv mate 4 formidla stor smerte pa. A bera
ein tornekrans vil vera bide smertefullt og stigmatiserande. Ved
4 alludera gir analogien ei endé sterkare oppleving, ikkje minst
fordi den framkallar indre bilete av ikoniske framstillingar av
Jesus med tornekrona pa fra altertavler og statuar, ofte med eit
ansikt fordreidd av smerte og blod rennande fri panna.

S4 kan ein sporja seg korleis den foreslegne Gilgamesj-
allusjonen kan fungera. Eg har vist at om ein les forste strofa i
songteksten som ein Gilgamesj-allusjon, kan den foya noko til
tolkinga. Den seier at det som det lyriske eg-et har opplevd, er
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ei grunnleggjande erfaring som blir opplevd pa nytt og pa nytt.
Fra tidenes morgon har menneska blitt fodde og blitt siviliserte
av samveret med andre og av erfaringar med det andre kjonnet.
Den er ein mite 4 alminneleggjera, og allmenngjera spesifikke
opplevingar pa. Og dette kjem ikkje fram i ei ikkje-alluderande
lesing av strofa.

Gilgamesj-allusjonen kan ogsi, pd same mate som Kristi
tornekrone-allusjonen, hjelpa den lyttande til 4 danna seg in-
dre bilde og si sja samanhengar gjennom analogiane som blir
dradd, i eit tempo som ikkje hadde vore mogleg utan gjennom
allusjonar. Om ein tolkar innleiingsverselinene i «Shelter from
the Storm» som ein allusjon til Gilgmesj-eposet, ser ein straks
for seg scenene, eller tablaa, der villdyret kjem inn til vatnet og
moter den vakre Shamhat.

Analogi eriklassisk retorisk teori ein av dei generelle, formelle
topoiane.” Toposlera var opphavleg knytt til antikke kulturars
mnemoteknikkar.”® Ein skil mellom spesifikke #opoi, det saka
handlar om, og dei spriklege ordensmatane det spesifikke blir
omtalt pa, generelle zopoi. Analogien er ein méte me ordnar
forstainga var pa. Toposlara vart etter kvart ogsé ein del av po-
etikken, og «... blir til et reservoar for litterare fremstillinger;
topikken blir en samling av allmennsteder, loci communes, som
star til ridighet for dikterne».’*

Det fornemnde sitatet av Dylan der han karakeeriserer songa-
ne sine som mysteriespel, plasserer den kreative praksisen hans i
ein forromantisk tradisjon der imitering og alludering stir ster-
kare enn nyskaping og streving etter stadig nye uttrykksformer.
Songtekstar er bygde over ei fast og kjent form. Dylans bruk
av allusjonar minner sileis om eit velkjent trekk ved munnleg
overlevert dikting; «En utelukkende oral komposisjonsméte
forutsetter et stort arsenal av fraser, hendelser, skikkelser, klisjéer,
epiteter, forlop, rytmiske rekker; og kompositerens dyktighet
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bestar i evnen til  manipulerer disse elementene», skriv Jarvoll.”
Songteksten som er spelt inn p eit album, eller som blir framfort
pa ein konsert, er ikkje ein type munnleg overlevert dikting,
den er skapt ved hjelp av skrift. Men den enkelte framferinga
liknar pa ein munnleg tekst, der er vilkéra dei same som for den
munnlegoverleverte folkevisa. Analogien er ein tankefigur som
spelar pa lag med dette, han lettar minnet og plasserer historia
i kjente strukturar. Songteksten har darleg plass til 4 utvikla
nyanserte framstillingar av eit tema, framforinga gir tilhoyraren
darleg tid til 4 oppfatta slike nyansar. Allusjonen er botemiddel
for begge desse vilkara.

Allusjon og tolking

A oppfatta forste strofa i «Shelter from the Storm» som ein
allusjon til Gilgamesj-eposet utdjupar tolkinga av songen. Om
ein les forste strofa som ein allusjon til Gilgamesj, spenner ein
opp eit storre lerret for tolkinga av «Shelter from the Storm>»
som ein song om 4 bli udedeleg. Det 4 bli skapt av, og ha ein
relasjon til, ei kvinne forer ikkje til at ein blir udedeleg. Enkidu
er som Kristus ein menneskeskikkelse som blir utsett for store
provingar, og som blir ofra i staden for ein annan. Slik Kristus er
framstilt som ein som trer i staden for menneska som sokjer evig
liv, doyr Enkidu i staden for ein halvgud som sekte evigliv. I mi
tolking er kvinna tydelegare framstilt, men sameleis forklart som
i tidlegare tolkingar; gudinnehamen gir henne ikkje make til &
gi ekte frelse. Ho kan, eller vil, berre by pa det same, sjolv etter
at det er klart at det ikkje er til hjelp for eg-et i hans situasjon.
Eg-et ma tvert om tola lidingane pa vegen mot udedeleggjering.

Allusjonen er ein sereigen estetisk mate & fa djupne i fram-
stillinga pa. Det finst fleire matar 4 alludera pé, og fleire typar
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allusjonar, ogandre kan ha andre formél enn dei estetisk-topolo-
giske som er nemnde her. Dylan sin aukande bruk av allusjonar,
serlegidei siste tidra, opnar for ulike métar & forstd analogibruken
hans pa.’¢

Ogkva med musikken si rolle i samspelet? «Musikk og sprik
krever interpretasjon i like hoy grad, men pa helt forskjellig
mate», skriv Adorno. «A interpretere sprak vil si & forsta sprak,
3 interpretere musikk vil si 4 fremfore den.»*” I det lyttande
motet med den framforte songteksten gir desse to tolkingane

opp i ein heilskap.
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I11. Stemme,
tekst og musikk






En fryd for oret?
Om sangeren Bob Dylan

Johnny Borgan

Det har alltid vert slik, for meg, at det er nettopp lyden av Bob
Dylan som danner grunnlaget for mitt lidenskapelige forhold til
artisten. Nettopp lyden er ogsa grunnleggende for min forstelse
av kunst. Dette pa ingen méte til forkleinelse for Dylans talent
som poet og ordbetvinger, hans ubestridte posisjon som rockens
Shakespeare, hans nobelprisvinnende kraft som fornyer og hans
virke som tradisjonsbarer. For meger han alltid sanger forst, poet
si. Med vokalen kan han ta det morke ut av natta, male dagen
svart, lofte sm og tilsynelatende ubetydelige sanger fram i lyset,
samtidig som han tidvis evner 4 lofte selv de storste sangene til
nye hoyder med den serskilte alkymien som skjer pd scenekanten.

Dette handler likevel slett ikke om hvorvidt Dylan er en
«stor» sanger eller ikke, eller om han er mer toneangivende og
trendsettende som sanger enn som litskriver, men om forstielsen
av hans kunstneriske prosjekt, der det er framforelsen som er
sannhetens oyeblikk og omdreiningspunktet for den figuren vi
kjenner som Bob Dylan. Han er forst og fremst sangeren som
skriver later, mer enn han er en latskriver som synger. S vil
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det kunne argumenteres fram og tilbake om at han er begge
deler, noe som selvfolgelig er riktig, men likevel pd siden av mitt
hovedpoeng.

Det hevdes, med en viss rett, at «4 skrive om musikk er som 4
synge om arkitektur».' Dette gjelder ikke minst om man forsoker
a kaste lys over framforelsens sentrale plass i et kunstnerskap.
Begrensningene i lydlese bokstaver pé et hvitt ark er dpenbar.
Jeg forseker likevel.

Dylans radikale vokalestetikk blir helt fra starten av et serlig
kjennetegn for den unge artisten, et element som deler flokken
mellom de som blir trollbundet av den, og de som herer den
som «a dog with his leg caught in barbed wire».* Uforstyrret
av denne disputten arbeider Dylan videre med & utvikle den
karakteristiske vokalen og gjor den til sitt aller viktigste redskap,
gjennom hele hans kunstneriske virke sannsynligvis det mest
undervurderte og oversette, til tross for hederlige unntak, bade
i musikkjournalistikken og i akademia.

Selv om ogsi Dylans poesi i seg selv er et mél i bevegelse, er
litteraturkritikkens og -vitenskapens verktoykasse velfylt og rik,
bide hva malestokker og kriterier angar. At denne kunstneren
ogsé kom i skade for & vinne Nobelprisen i litteratur, vil sann-
synligvis oke oppmerksomheten ytterligere mot Dylans skrevne
ord pa bekostning av interessen for ham som utevende kunstner
og som sanger. Om si skulle vere, vil kanskje dette vare noe av
grunnen til Dylans egen spidom om at han ikke vil bli forstatt
for om hundre ir.

Dylans begavelse som sanger har selvfolgelig ikke gatt helt
upaaktet hen. Slett ikke. A fremme denne siden av ham som hans
storste og viktigste fortrinn, herer likevel til sjeldenhetene. Selv
gledet det megderfor stort da jeg forste gang leste Rolling Stones
redakter, Jann Wenner, anmelde Slow Train Coming (1979) med
blant annet disse ordene:
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Bob Dylan is the greatest singer of our times. No one is better. No
one, in objective fact, is even very close. His versatility and vocal
skills are unmatched. His resonance and feeling are beyond those
of any of his contemporaries. More than his ability with words,

and more than his insight, his voice is God’s greatest gift to him.”

Sterke, dristige ord, og dpenbart kontroversielle, idet de utfordrer
hele forstaelsen av hva en «great singer» egentlig er. Wenner
legger like mye, om ikke mer, vekt pa formidlingsevne som pa
«sangstemme>. At Grammy-komitéen i 1980 endelig, forst atten
ar etter debuten, ga Dylan prisen for beste mannlige rockevokal
pa «Gotta Serve Somebody», viser at det tok tid, men ogsa at
noe var endret. (Dylan mottok den samme utmerkelsen i 1998,
etter utgivelsen av Time Out of Mind, for vokalen pd «Cold
Irons Bound», og i 2007 for sangen «Someday Baby» fra al-
bumet Modern Times, alts 36 og 45 ar etter debuten.*) Dette
understreker at synet pd Dylan som sanger har vart delt gjennom
hele hans karriere, noe det fortsatt er. Neermest daglig kan man
finne eksempler pa dette i mer og mindre opphetede diskusjoner
i nettgrupper og pa Twitter.

Dylan utfordret altsd ikke bare forestillingen om hva en lat-
skriver kunne vare, men i hoyeste grad ogsa hva en sanger er.

Dette forsto 0gsd en annen stor artist innen samme segment,
Leonard Cohen:

Most music criticism is in the nineteenth century. It’s so far be-
hind, say, the criticism of painting. It’s still based on nineteenth
century art — cows beside a stream and trees and «I know what I
like.» There’s no concession to the fact that Dylan might be a more
sophisticated singer than Whitney Houston, that he’s probably
the most sophisticated singer we've had in a generation. Nobody

isidentifying our popular singers like a Matisse or Picasso. Dylan’s
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a Picasso — that exuberance, range, and assimilation of the whole

history of music.”

Noen ar senere formulerer den samme Cohen seg slik: «Dylan’s
achievement is so monumental. He was the Picasso. 'm the Ma-
tisse. I love Matisse, but I'm in awe of Picasso.»° Cohen kaster pa
denne maten et lys over sangerens lekenhet og mangfoldighet og
hans vilje til & utforske og flytte grenser, stikk i strid med andre
ytterpunkter som konsekvent har omtalt den samme rosten som
kunstnerens svakeste punkt.

P4 samme méte som forakten har fascinasjonen for Dylans
spesielle begavelse og méte & synge pé fulgt ham fra starten av,
og den er godt dokumentert i videoen av ham der han for for-
ste gang dukket opp pi Newport-festivalen (1963), syngende pa
«North Country Blues», omkranset av andre og mer erfarne
artister som stumme av beundring fir med seg hver frasering fra
den unge nykommeren.”

Stemmen omfavner tradisjonen, men bringer ogsd med seg
fornyelse, som om en gammel sjel formidler noe friskt og tidlest.
Dylan jakter ikke perfeksjon eller skjonnhet, men pa & levere
sangen og sangens innhold pd en mate som treffer tilhorerne i
hjertet. Som han selv sier det i sine memoarer: «Most of the other
performers tried to put themselves across, rather than the song,
but I didn’t care about doing that. With me, it was about putting
the song across.»® Dette er da ogsé et prinsipp, eller kanskje
mer en ryggmargsrefleks, han kompromisslest har holdt seg til
gjennom hele karrieren, nesten alltid et flokkdelende element,
mellom de som ensker en kopi av originalen, og de som ensker
stadig nye versjoner velkommen.

Musikkmagasinet Rolling Stonebai2008 et panel pa 179 artis-
ter, kritikere og musikkvitere stemme fram det de selv oppfattet
som de storste stemmene. Resultatet ble en liste over «the 100
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greatest vocalists ever». Fremdeles er det fra tid til annen noen
som lidenskapelig uttrykker sin bestyrtelse over at Bob Dylan
havner pé en prominent sjuende plass pa listen, foran artister som
Otis Redding og hakk i hel pa Marvin Gaye. Jonathan Lethem

introduserer hele listen med blant annet denne kommentaren:

For me, Bob Dylan and Patti Smith, just to mention two, are su-
perb singers by any measure I could ever care about — expressi-
vity, surprise, soul, grain, interpretive wit, angle of vision. Those
two folks, a handful of others: their soul-burps are, for me, the
soul-burps of the gods. The beauty of the singer’s voice touches
us in a place that’s as personal as the place from which that voice

has issued.

Avstand mellom sjel og stemme er serskilt kort for de storste stem-
mene, de tar ingen unedig omvei, men strake veien til kunsten.
David Weiss i Newsweek er inne pa noe av det samme nar han
forseker & analysere Dylans spesielle tilnerming: «Like a great
jazz wind or horn player, Dylan’s sound is unmistakable because
he chose his own tonality, hewing close to the microtonal pitches
of spoken speech to achieve a specific expressive effect. In that
sense, he prefigured the Rap Revolution, where melody took a
back seat to rat-a-tat elocution and the People’s Diction.»” Sa
er det altsi mulig & finne stotte, fra flere hold, for at Dylan etter
rimelige kriterier kan sies 8 ha en «stor» stemme, uavhengigav
om den enkelte lytter anser den som «vakker» eller ikke.

I sin takketale for prisen som «MusiCares Person of the
Year» i 2015 overrasket Dylan de lykkelige tilstedevarende med
sin hittil lengste tale eller takketale for noe som helst."” «Some
critics say I can’t sing», sier han bryske etter hvert og viser oss
at han i hoyeste grad har fitt med seg det som har blitt sagt om
stemmen hans, helt siden han startet. Han undres, til hoylytt
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latter fra salen, over hvorfor andre sangere, som Cohen, Lou Reed
og Tom Waits, har fatt gi i fred for lignende pastander, og foyer
til et «Why Me, Lord?»'" som del av sitt resonnement om at
kritikerne har tradt feil eller ikke har forstitt. Talen avslutter han
med 4 referere til Sam Cooke, en av de fa som havnet over ham
pa ovennevnte liste, som en gang ble rost for sin vakre stemme,
hvorpa Cooke svarte: «Well, that’s very kind of you, but voices
ought not to be measured by how pretty they are. Instead they
matter only if they convince you that are telling the truth.»'*
Sé foyer Dylan til: «Think about that the next time you are
listening to a singer.» Det er rimelig & tro at dette er et credo
han ikke bare selv bekjenner seg til i sin vurdering av sangere,
men ogsd noe han har forsekt 4 leve opp til pa sin endelose ferd
fra scene til scene, s vel som i studio, det siste ogsa et miljo som
han nzrmest kontinuerlig har behandlet som et sted for spontane
og «live» framforelser av sine sanger, aldri to ganger pd samme
mate. At han flere steder har framhevet den kvinnelige egyptiske
sangeren Om Khalsoum som en av sine favoritter, sier ogsa noe
viktig om den vokale estetikken han er inspirert av. Den sterkt
personlige framforelsen fra en kvinnelig arabisk sanger, kjent
for aldri & synge den samme strofen pd samme mate to ganger,
er det lett 4 forstd at Dylan kjenner seg igjen i og inspireres av.
I jakten pd nye mater 4 synge en sang pa, velger han ofte heller
risikoen knyttet til en ny frasering enn & gjenta en han har bruke
for. Sa smiler han kanskje for seg selv hvis den sitter, og synger
ufortredent videre om den ikke gjor det. Det gir flere sakte tog.

Vi meter selvfolgelig sangeren Bob Dylan allerede pé det
selvtitulerte albumet fra 1962, og selv om han har beskrevet seg
om en «Woody Guthrie Jukebox» pa det tidspunktet da han
kommer til byen som aldri sover, gir han oss i debuten rik til-
gang til et bredere spekter av inspirasjonskilder. At han heres
eldre og mer moden ut enn alderen skulle tilsi, er penbart ikke
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tilfeldig. I «liner notes» til The Freewheelin’ Bob Dylan (1963),
fort i pennen av Nat Hentoff, snakker Dylan selv 4pent om det
4 synge, om framforelsens kunst og om hépet om 4 né opp til
sine favoritter en gang i framtiden:

Dylan treats «Don’t Think Twice, It’s All Right» differently from
most city singers. «A lot of people,» he says, «make it sort of a
love song-slow and easy-going. But it isn’t a love song. It’s a state-
ment that maybe you can say to make yourself feel better. It’s as
if you were talking to yourself. It’s a hard song to sing. I can sing
it sometimes, but I ain’t that good yet. I don’t carry myself yet
the way that Big Joe Williams, Woody Guthrie, Leadbelly and
Lightnin’ Hopkins have carried themselves. I hope to be able to
someday, but they’re older people. I sometimes am able to do it,

but it happens, when it happens, unconsciously."’

Dette sitatet traff meg med full tyngde da jeg s flere konserter
med Dylan i 2019, vel vitende om at jeg overvar en aldrende
bluesmann som har blitt nettopp det han strakk seg etter i ung-
dommens dager, fortsatt intenst opptatt av & formidle sangen.
Hans framforelser av «Don’t Think Twice, It’s Alright>» var en
av de mest rerende gjennom hele karrieren. Dette harmonerer
helt med Dylans egen kommentar fra filmen No Direction Home
(2005): «[T]he ideal performances of the songs [came] on stages
throughout the world. Very few could be found on any of my
records.»

Det er dpenbart mange stemmer som har gjort sterkt inntrykk
pa Dylan, og det er med lidenskap han beskriver deres, av og til,
narmest fysiske virkning pa ham selv. I Chronicles nevner han
noen av dem. Om sitt forste idol, Hank Williams, sier han fol-
gende: «The sound of his voice went through me like an electric

rod.» Om en Wilbury-kollega, Roy Orbison, sier han det slik:
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«He sounded like he was singing from an Olympian mountain-
top and he meant business. [...] Made you want to drive your car
over the cliff.» Om Dave Van Ronk, «the major of McDougal
Street>» i Greenwich Village, som holdt vingene over Dylan fra
starten av, og som tidlig s& Dylans potensial, uttaler han: «He
never phrased the same thing the same way twice.» Ikke ulikt
Om Khalsoum, altsi. I samme bok forteller han ogsa neye om
sitt mote med Brecht og om da Suze Rotolo tok ham med for &
se Tolvskillingsoperaen, der «Pirate Jenny» ble et hoydepunkt og
en sterk inspirasjonskilde for hans videre arbeid med latskriving:

It was the form, the free verse association, the structure and dis-
regard for the known certainty of melodic patterns to make it
seriously matter, give it its cutting edge. It also has the ideal chorus
for the lyrics. I wanted to figure out how to manipulate and control
this particular structure and form.

I could see that the type of songs I was leaning towards sin-
ging didn’t exist and I began playing with the form, trying to
grasp it — trying to make a song that transcended the informati-

on in it, the character and plot."*

Det sterke inntrykket sangen ga, handlet ikke bare om sangens
form som sddan, men ogsd om hvordan formen pévirker opple-
velsen direkte: «Each phrase comes at you from a 10-foot drop,
scuttles across the road and then another comes like a punch on
the chin. This piece left you flat on your back and it demanded
to be taken seriously. It lingered.» Dylan ville lage sanger som
skapte tilsvarende opplevelser nar han framforte dem.

I den stadig mer omseggripende litteraturen om Dylans liv
og virke ble ogsd hans framforelse av sangene gjenstand for mu-
sikologiske studier og musikkviterske blikk. Betsy Bowden var
tidlig ute med sin bok Performed Literature,” hvor hun utvikler
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en metode for analyser av kunst som heres, ikke ses, og for dette
formalet tar utgangspunkt i 2 4 framferelser av elleve av Dylans
sanger. Paul Williams’ lidenskapelige beker om Dylan som Per-
forming Artist har lagt sterk vekt pa Dylans vokale utvikling og
mesterskap. De senere r har ogsd Steven Rings dykket dypt ned
i materien, blant annet i essayet « A Foreign Sound To Your Ear.
‘It’s Alright, Ma, 'm Only Bleeding’, 1964—2009>, hvor han
behandler hele sangen primert ut fra lyden av framferelsen, ut
fra musikkfaglige kriterier, bdde hva arrangement, tonearter,
frasering og timing angar. I innledningen formulerer han sin
utfordring og ambisjon pa denne méten:

This article presents a «longitudinal» study of Bob Dylan’s per-
formances of the song «It’s Alright, Ma (I'm Only Bleeding)»
over a 4s-year period, from 1964 until 2009. The song makes for
a vivid case study in Dylanesque reinvention: over nearly 8oo
performances, Dylan has played it solo and with a band (acoustic
and electric); in five different keys; in diverse meters and tempos;
and in arrangements that index a dizzying array of genres (folk,
blues, country, rockabilly, soul, arena rock, etc.). This is to say no-
thing of the countless performative inflections in each evening’s
rendering, especially in Dylan’s singing, which varies widely as
regards phrasing, rhythm, pitch, articulation, and timbre. How
can music theorists engage analytically with such a moving target,
and what insights into Dylan’s music and its meanings might such

a study reveal?'®

Det er dette spersmilet Rings forsoker 4 besvare, gjennom en
kombinasjon av musikologisk disseksjon, dypt engasjement og
blikk for Dylans begavelse som sanger.

Jeg tar med sitatet og henvisningen fordi dette essayet set-
ter ord og uttrykk pa det jeg som lytter erfarer som en enorm
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variasjon og spenning i Dylans utvikling som «performing ar-
tist» gjennom sin sekstidrige karriere. Og det gjor Rings med
utgangspunkt i én av hundrevis av sanger som Dylan har arbeidet
med pd denne maten. Som Dylan selv har uttalt det: «My work
isa moving thing.»"” Dette viser seg i serdeleshet i oyeblikk som
oppstar pa scenen, foran et publikum. Pastanden om at en artist
som har levert over 3700 konserter ikke har interesse for sitt
publikum, er etter min mening hoyst tvilsom — det er nettopp i
motet med publikum svert mye av Dylans kreativitet kommer
til uttrykk. Det er der han utvikler sangene, fra de skissene de
var ved den forste hastige innspillingen, og til de, i noen tilfeller,
slar ut i full blomst ett &r, fem ér eller kanskje tidr senere. Dylan,
som slett ikke er et s famelt intervjuobjekt som man ofte skulle
tro, har ogsd dpent snakket om den skrekkblandede fryden ved
& sta pa scenen. En ville tro at skrekken er storre nar man gar pa
scenen uten sikkerhetsnett, vel vitende om at man ikke ensker
4 kopiere garsdagens konsert:

A lot of people don'’t like the road, but it’s as natural to me as
breathing. I do it because I'm driven to do it, and I either hate it
or love it. ’'m mortified to be on the stage, but then again, it’s the
only place where I'm happy. It’s the only place you can be who you
want to be. You can’t be who you want to be in daily life. I don’t
care who you are, youre going to be disappointed in daily life.
But the cure-all for all that is to get on the stage, and that’s why
performers do it. But in saying that, I don’t want to put on the

mask of celebrity. I'd rather just do my work and see it as a trade."®

Bade live-opptredener og arkiverte studioopptak gir oss en mu-
lighet til 4 folge utviklingen av de enkelte litene. Her vil vi finne
ulike tilnerminger — jazz-aktige improvisasjoner, ulike fraserin-
ger, ulikt tempo og ulike tonearter — alt som del av forsoket pa
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4 komme helt til bunns i sangens iboende mulighet. S& er ogsa
cksemplene mange pa sanger som har blitt liggende i arkivene
som ufullendte, enten fordi de etter Dylans oppfatning ikke
matchet konteksten til et aktuelt album, eller fordi han etter
egen oppfatning ikke helt klarte & fange det han var ute etter. «I
didn’t record it right>», som han skal ha sagt om «Blind Willie
McTell», innspilt i 1983, utgitt forste gang i 1991. Spesielt gjennom
den omfattende serien av arkivutgivelser, Bootleg Series, far vi
rik tilgang til & studere maten Dylan jobber med framforelsen
pi, gjennom alternative versjoner bade live og i studio.

DaJann Wenneri1969 spurte Dylan om det er spesielle sanger
han har utgitt som han er spesielt forneyd med, repliserer Dylan:
«On any of my old albums? Uh...as songs or as performances?>»
For Dylan var de to tingene aldri det samme. Til tider nedtoner
han ogsa helt studioarbeidet til fordel for det & framfore sangene
live. Han har antydet at studioversjonene bare er «blueprints»,
og at sangenes fulle potensial ofte forst realiseres pa veien.

An album for me isn’t anything more than a collection of songs
... written to be sung from the stage ... It’s always been that way
for me ... songs aren’t any good unless they can be sung on stage.
They’re meant to be sung to people, not to microphones in a re-

cording studio.”

La oss sa se nzermere pa noen cksempler. Steven Rings gir i dybden
pi énav Dylans sanger, «It’s Alright Ma (I'm Only Bleeding)»,
forst utgitt i akustisk versjon pa Bringing It All Back Home (1965),
med en rolig, nesten hypnotisk framferelse av den sterke teksten.
Ni ar senere horer vi den fortsatt i akustisk tapning, denne gang
foran et jublende publikum pa Before The Flood (1974), i et bety-
delig hoyere tempo. Det er en mer rocka og rappende tilnerming,
hvor enkelte punchlines narmest breles ut, med et anstrok av
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grét her, av sinne der. Pa 1978-turnéen far vi den tunge rocke-
versjonen med fullt band, med Billy Cross pa hvinende gitar, et
kor i bakgrunnen og David Mansfield pa fiolin (Bob Dylan Ar
Budokan (1978)). Under feiringen av Dylans 30-4rige karriere
som plateartist dukker han selv opp etter hvert, bevepnet med
kassegitar, i en meget intens framforelse av sangen, men denne
gangen ogs farget av at det er en mann pa over femti som synger,
der levd liv ikke bare preger stemmen, men ogsd framforelse og
fraseringer. Sangen ble sist framfort i Stockholm i 2013, da Dy-
lan hadde passert sytti ar, denne gangen med et fullt band med
akustiske instrumenter, forent i en nesten bluegrass-aktig sound,
mens Dylan resiterer, av og til hviskende omt, av og til plutselig
snerrende: «Money doesn’t talk, it SWEARS!»

«Tangled Up in Blue> dukker forst opp pa Blood on the Tracks
(197s) i den klassiske versjonen med full besetning, for Dylan tar
den til scenen senere pé aret alene med kassegitaren. I rekken av
Bootleg Series-utgivelser fikk vi i 1991 hore distinkt alternative
studioversjoner, bide hva tekst, arrangement, framforelse og stem-
ningangar. Da Dylan plukker frem sangen i 1978, resiterer han den
med stor dramatisk effekt, akkompagnert av saksofon og klokke-
spill. I 1984 gjor han den igjen til et akustisk hoydepunke alene,
med store endringer i teksten og hoy intensitet i framforelsen. 1 2018
sitter han ved pianoet og leverer et nesten jazz-aktig arrangement
som ikke ligner pa noen tidligere versjoner: snart resiterende, snart
syngende, kommenterende med sitt eget piano, ulikt fraserende fra
vers til vers, som ogsa inncholder tekstmessige endringer.

«I ' Want You» fra Blonde on Blonde er lystig pop i original-
versjonen, men dukker i 1978 opp som en sergmodig ballade med
lyrisk floytespill. Dylan nesten griter sangen fram med hand-
holdt mikrofon, og hvert ord rommer sorg og savn, stemninger
han overraskende tar fram igjen da han synger sangen under

innspillingen av M TV Unplugged i 1995, denne gang med kun
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akustiske instrumenter, gitardrevet og med en sterk basstone
som understreker alvoret.

Den funky versjonen av «Gotta Serve Somebody» (1979), som
brakte Dylan sin forste Grammy, ble i 2019 framfortien rullende
honky-tonk-versjon, virkelig som om toget kommer rullende, og
med Dylan bredbent ved pianoet med nyskrevet tekst. Samme
ar fikk vi tidenes mest folsomme framforelse av «Gitl from the
North Country» i en dempet pianoballadeversjon, melankolsk
tilbakeskuende fra et aldrende jegs stisted, folsomt framfort med
en patos som var langt utenfor rekkevidde da den ble innspilt til
The Freewheelin’ Bob Dylan i 1963.

«A Hard Rain’s A-Gonna Fall» har vert gjennom mange
hamskifter, fra den dirrende intense originalversjonen fra 1963,
til dramatisk boogieversjon pa Rolling Thunder Revue i 1975,
til dempet countryversjon pa Rolling Thunder Revue i 1976, til
den fabelaktige versjonen i Nara i 1994. I Nara meter vi Dylan
med kassegitar, men finstemt backet av Tokyo-filharmonien.
En fantastisk forestilling, der hvert vers og hvert refreng blir
presentert pa en distinkt egen méte. Ja, og sa er det den frenetiske
bandversjonen fra Holmdel, New Jersey i 2002, hvor desperasjo-
nen lyser opp dramaet fra start til mél. Eksemplene er utallige.

For Dylan er altsd ikke sanger hogget i stein. Han jobber med
sangene som om de er gjort av leire. De er i utvikling. Forste
utgitte versjon er bare et utgangspunkt for & jobbe videre. Nar
viser ham pd konsert, er han som en maler i sitt atelier, der han
stryker ut og maler over, en dypere blafarge her, et gyllent skjer
der, for han dagen etter gjerne starter pa nytt, med nye pensler.

Likevel er det ingen tvil om at tekstene, bade form og inn-
hold, ogsé er viktig for Dylan. Men heller ikke de hogget i stein.
«Alle» vet at Dylan i arenes lop skriver om tekster, om ikke
ned pa papiret, s i framforelsen, mer og mindre spontant. I
sangen «Long and Wasted Years» (2012) kunne han i lengre
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perioder endre ett av versene fra kveld til kveld, og «Tangled
Up in Blue» hadde i sin 1984-tapning fatt sterkt endret tekst,
osv. Utgivelsen av boken Mondo Scripto (2018) tok dette til nye
hoyder. Boken er i utgangspunktet en samling av et sekstitall
av Dylans mest kjente sanger, illustrert med blyanttegninger av
Dylan selv, teksten i Dylans egen hdndskrift. Interessant nok i
seg selv. Mens jeg blar i boken forste gang, oppdager jeg at teksten
pi en av sangene er endret, noe som fir meg til ga 4 gjennom alle
tekstene noye, og jeg finner at ca. fjerdeparten av sangene er til
dels vesentlig omskrevet — ikke nedvendigvis til noe bedre, rent
litteraert, men likevel et uttrykk for Dylans rastlese metode og
whitmanske touch. I noen av tilfellene far jeg senere samme &r
here de nye tekstene framfort slik de framkommer i boken, dog
ikke «You're Gonna Make Me Lonesome When You Go» med
denne nye passasjen:

I see things inside my mind -
things Milton saw after he went blind

I saw your little footprints in the snow,

These sleeping pills belong to you —
I guess I ought to take one too,

youre gonna make me lonesome when you go.

Dette er et cksempel pa hvordan nye karakterer og hendelser
kan drive inn og ut av sangene, si vel som at ny tekst gir rom
for nye fraseringer. Det er i seg selv en studie verdt, ikke minst
fordi Dylans pusteteknikk og «tonal breath control»*° lar ham
presse inn til tider uforstaelig mange ord i perfekt timing med de
tidsrommene melodien tillater. Sa er det selvfolgelig et samspill
ogen dynamikk mellom livet, sangen og framferelsen hele veien.
I MusiCares-talen kommer Dylan eksplisitt inn pa dette og gir
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flere eksempler pa hvordan han borer i tradisjonen og finner
veien til egne nye sanger:

Ilearned lyrics and how to write them from listening to folk songs.
And I played them, and I met other people that played them, back
when nobody was doing it. Sang nothing but these folk songs, and
they gave me the code for everything that’s fair game, that every-
thing belongs to everyone. For three or four years, all I listened to
were folk standards. I went to sleep singing folk songs. I sang them
everywhere, clubs, parties, bars, coffechouses, fields, festivals. And
I met other singers along the way who did the same thing and we
justlearned songs from each other. I could learn one songand sing
it next in an hour if I'd heard it just once.

If you sang «John Henry» as many times as me — «John
Henry was a steel-driving man / Died with a hammer in his hand
/ John Henry said a man ain’t nothin’ but a man / Before I let
that steam drill drive me down / I'll die with that hammer in my
hand.» If you had sung that song as many times as I did, you'd

have written «How many roads must a man walk down?» too.”'

Her koketterer han nok en smule, men dpner likevel doren pa glott
til hvordan han ser sin egen utvikling, der han etter hvert méitte
skrive sangene selv for 4 ha noe & synge, noe som representerte
den og hvor han selv var, og som kunne skape de reaksjonene og
opplevelsene han ensket, bade for seg selv og for sitt publikum.

Fra de gamle sangene kom nye sanger. Fra 4 synge kom nye
sanger. Og fra den nye sangen kom nye méter 4 synge den samme
sangen pa. Stadig vekk. Selv sanger som han har sunget over
to tusen ganger, arrangerer han stadig pa nytt, som han nylig
gjorde med selveste «Like a Rolling Stone» etter & ha latt den
hvile noen ir. Han stoppet midtveis i hvert vers og resiterte et
stykke, for han fortsatte med refrenget. Det hele for & fa oss ogsé
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til & stoppe opp oglytte, lytte pa nytt, ikke som om dette var noe
vi hadde heort for, tidenes storste rockelt, men noe vi horte for
forste gang denne kvelden. Sann holder han pa. «Orats poesi»,
som «stindig sekreterare» i Svenska Akademien kalte Dylans
kunst.”* Ogdet er nettopp det det er. Ment for oret, fra der hvor
det, i hvert fall i mitt tilfelle, lett finner veien til hjertet, uten
unedige stopp andre steder.

Historien om Dylans nobelpris i litteratur passer fint inn i
denne dreftingen av sangens og framforelsens betydning. Rasjo-
nalet bak tildelingen knytter Dylan til litteraturens opprinnelse,
den som var basert pi muntlig framforelse, en opplevelse i det
herlige nuet, for ikke & si «blowing in the wind». Eller, slik ko-
mitéen faktisk la det fram: Tildelingen ble gjort som takk «for
having created new poetic expressions within the great American
song tradition». Dylans takketale bygger videre pa dette. Han
takker Akademin for & ha tatt seg bryet med 4 finne ut av om
hans kunst fortjener & bli omtalt som litteratur, noe han ikke
selv, og sikkert ikke Shakespeare heller, har hatt tid eller ro til &
tenke pa. Om han primart hadde vart en litskriver som sang,
og ikke en sanger som skriver later, hadde dette ganske sikkert
vart annerledes. Rorende er det likevel nar han i talen takker
Akademin for at «they came to such an wonderful answer» —
der Akademin selv var med pd en ytterligere «connecting of the
dots», som han selv har vart beskjeftiget med gjennom livet og
karrieren. Hans bevissthet og serskilte affinitet for spriket, for
rimet og for nye poetiske uttrykk har selvfolgelig veert helt avgjo-
rende for hans virke, fra «Song To Woody» pé debutalbumet
og til han skrev sin egen messe i «Murder Most Foul» i 2020.
Likevel, til tross for den apenbare koblingen til verdenslitteratu-
ren, konkluderer han etter moden overveielse, i nobelforedraget,
som i seg selv ble laget som en forestilling, en framforelse, med
pianoakkompagnement, pa nettopp denne méten:
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... but songs are unlike literature. They are meant to be sung, not read.
The words in Shakespeare’s plays were meant to be acted on the
stage. Just as lyrics in songs are meant to be sung, not read on a
page. And I hope some of you get the chance to listen to these lyrics

the way they were intended to be heard: in concert or on record or

however people are listening to songs these days.

I return once again to Homer, who says, «Sing in me, O

Muse, and through me tell the story.»**

Og det var akkurat det hun gjorde. Lytt til Dylan. En gang til.

Den som har grer, hor.

Noter

I

Quoteinvestigator.com har etter grundige utredninger kommet

til at komikeren Martin Mull er den forste som beviselig har
brukt uttrykket «Talking about music is like dancing about
architecture». Her ma altsd Frank Zappa mfl. finne segi 4 stille
bak i keen.

Playboy Interview: Bob Dylan, Nat Hentoff, February, 1966:
«But they argued about his voice. Some found its flat Midwes-
tern tones gratingly mesmeric; others agreed with a Missouri
folk singer who had likened the Dylan sound to that of ’a dog
with his leg caught in barbed wire.»

Rolling Stone, 20. september 1979.

I tillegg til dette er Dylan en rekke ganger nominert til tilsvaren-
de pris, samt for sine tre American Songbook-album nominert
til prisen for arsbeste «Pop Vocal Album».

Intervju med Mark Rowland publisert i tidsskriftet Musician
(1988).

Intervju med Jim Slotek i Zoronto Sun, 19.11.92.

«North Country Blues» (Newport Folk Festival 1963) finnes
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pa Youtube, men er hentet fra Murray Lerners flotte dokumen-
tarfilm The Other Side of the Mirror: Bob Dylan At The Newport
Folk Festival (2007).

Bob Dylan: Chronicles. Volume I. (New York: Simon & Schus-
ter), s. 2004.

David Weiss, Newsweek, 2015

Rolling Stone, 9.2.2015, gjengir en transkribert versjon av takke-
talen for prisen «Musicare Person of the Year 2015».

Lett alluderende til Kris Kristoffersons sang «Why Me, Lord>,
og til sine egne anerkjennende ord til Kristofferson i samme tale.
Det horer med til historien at Sam Cooke selv ble overbevist av
Bob Dylans stemme, imponert over den unge og hvite artistens
evne til 4 sette ord pa ogsa de svartes erfaring. Det sies ogsd at
Cooke ble inspirert av «Blowin’ in the Wind» (som han selv
covret) til selv & skrive «A Change Is Gonna Come>.
«Freewheelin’», Liner Notes av Nat Hentoff, 1963.

Bob Dylan: Chronicles, 2004, s.

Betsy Bowden: Performed Literature. Words And Music of Bob
Dpylan. Lanham: University Press of America, 2001 [1982].
Steven Rings: «A Foreign Sound to Your Ear: Bob Dylan
Performs ‘It’s Alright, Ma (I'm Only Bleeding)’, 19642009
Tilgjengelig pA MTOs nettside (MTOSMT.org) — «A Journal
of the Society of Music Theory».

Sitatet er handskrevet av Dylan p et av notatene fra Dylans
venn Tony Glovers samling, som ble auksjonert bort i 2020.
Intervju med Jon Pareles i Rolling Stone, 1997.

Star Tribune, 3. februar 1978. Intervju med Jon Pareles.

Fra liner notes pi Highway 61 Revisited, 1965: «the songs on
this specific record are not so much songs but rather exercises in
tonal breath control.»

Fra Rolling Stones transkriberte versjon av Dylans takketale pa
«MusiCares Person of the Year», 201s.

Intervju med SvT, 13. oktober 2016: «Bob Dylan skriver en érats
poesi. Precis som Sapfo och Homeros gjorde for 2500 &r sedan sd
skriver han poesi som ska framforas.»

Bob Dylan, Nobel Lecture, 2017, © The Nobel Foundation.
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Dylan og dominanten

Om tregrepsartistens harmoniske sprik

Eyolf Ostrem

Deter to klisjéforestillinger som gjerne dukker opp i forbindelse
med Bob Dylan som musiker. Den ene er at han «ikke kan syn-
ge»: at det lyder nasalt og skingert, og at det er bedre nar andre
artister synger hans sanger — altsa at han skriver gode tekster, men
at han ikke er mye til sanger. Den andre er at han bare kan tre
grep pa gitaren — at han er den arketypiske «tregrepsartisten».

Den forste av klisjéene kan diskuteres og mé uansett henfo-
res til domenet «smak og behag», hvilket ikke er et tema her.
Den andre, derimot, ligger nermere en mélbar sannhet: Dylan
er faktisk ingen sofistikert harmoniker — han holder seg gjerne
til de grunnleggende, enkle akkordfunksjonene. Delvis henger
dette sammen med hans forkjerlighet for sangsjangre med rotter
iblues og ballade, der hovedakkordfunksjonene er sentrale. Det
bemerkelsesverdige er at han ut fra et akkordforrid som allerede
i utgangspunktet er begrenset, ser ut til 4 unngé én av disse ak-
kordene, nemlig dominanten. Det er temaet for dette kapitlet:
Hvorfor gjer han det, og hvordan?
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Dominanten i musikken og hos Dylan

De tre akkordene det handler om, er akkordene pa forste, fjerde
ogfemte trinn i skalaen. Det er disse akkordene som utgjor sanger
som «Twist and Shout», «La Bamba», det meste av verdens
blues-sanger, og fra Dylans egen sangskatt sanger som «Blowin’
in the Wind» og «Mr. Tambourine Manx eller refrenget til
«Like a Rolling Stone».!

I klassisk musikkteori kalles disse tre trinnene henholds-
vis tonika, subdominant og dominant (forkortet T, S og D)’
De representerer tre ulike funksjoner i et musikalsk forlop. Vi
begynner og slutter med tonika, det stabile fundamentet, det
sentrum som alle andre toner forholder seg til, og som definerer
systemet for forbindelsene mellom dem. Subdominanten kan
beskrives som forberedelsen til & forlate tonikaens stabile ro,
mens dominanten representerer spenningsfunksjonen, som sa
oppleses nar tonika kommer tilbake igjen i slutten av et forlep
eller av hele stykket. Altsd T-S-D-T, en progresjon alle har hort
et utall ganger; det er for eksempel forste linje av «Blowin’ in
the Wind».

Niér dominanten har denne funksjonen, henger det sammen
med det som i musikkteori kalles ledetoner. Kort fortalt betegner
dette halvtonetrinn i anslutning til de viktigste tonene i tonika,
forst og fremst grunntonen. Disse ledetoneforbindelsene fungerer
som magneter som trekker akkorder mot hverandre — de skaper
en spenning som krever opplosning.’

Det er denne spenningen som er kjernen i dominantfunk-
sjonen. Dominant i C-dur er G-dur, og tersen i G-dur — den
tonen som gjor det til dur og ikke moll eller noe helt annet — er
b, ledetonen til grunntonen ¢:*
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174 I

J 5

Akkordforbindelsen G-C, med ledetonen /—c markert.

Den spenningsskapende funksjonen kan forsterkes ytterligere,
for eksempel ved & legge til flere toner som kontrasterer med
tonika. Den viktigste av disse er septimen, den sjuende tonen i
skalaen. G7 bestér altsa av tonene g, b, 4 ogf Den tillagte tonen
gjor to ting som er viktig for spenningsfunksjonen. For det forste
skaper den en dissonans mot grunntonen g, for det andre har
den ledetoneforbindelse med tersen i C-dur, slik at vi altsa har
to ledetoner som vil oppleses:

Akkordforbindelsen G7-C, med de doble ledetonene h—c og f~¢

markert.

Selv om dominant- og septimakkorder er to forskjellige virke-
midler, kan de altsa betraktes som to sider av samme sak, to
forskjellige méter & skape harmonisk spenning pa: (a) enten med
durakkorden pa det femte trinnet i skalaen med en bestemt
posisjon i et standardisert akkordmenster (dominant), (b) eller
gjennom spenningsforsterkning med harmoniske midler for til-
bakevendingen til tonika mot slutten av en frase (septimakkord).
De er to forskjellige uttrykk for samme funksjon, og det er altsa
denne funksjonen Dylan gir avkall pa: Han unnlater & bruke
dominanttrinnet der det ellers kunne forventes, og nir han forst

365



DEN RADIKALE BOB DYLAN

bruker dominantakkorder, er det stort sett alltid i enkleste form
med bare de tre akkordtonene og ingenting mer. Dominantsep-
timakkorder forekommer sjelden i Dylans sanger.

Hvordan unnga dominanten?

«Simple Twist of Fate», som ble skrevet og innspilt i 1974, er
et godt eksempel & begynne med, siden sangen og dens utvik-
ling illustrerer mange av de punktene jeg vil ta opp. Ikke minst
illustreres dominantens rolle tydelig i en rekke live-versjoner.

Oppbygningen av sangen kan beskrives kort som en kromatisk
fallende basslinje, ledsaget av et harmonisk forlop som gjennom
det meste av sangen holder segi omridet T-S, for det faste «Sim-
ple twist of fate»-refrenget i de aller siste taktene avsluttes med
en vending til D oglander pa T igjen:’
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Figur 1: «Simple Twist of Fate», versjon fra Bob Dylan ar Budokan
(1978), med akkord- og funksjonsbetegnelser.
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I live-versjonen fra Bob Dylan at Budokan (1978), gjengitt i ck-
semplet ovenfor, folges dette monsteret til punkt og prikke.
Refrenget avsluttes med en meget klassisk tonal kadens i dens
mest ikke-péifallende form, hvor dominanten inntreffer akkurat
som ventet som siste akkord for den avsluttende tonikaen: T-S-

D-T (C-F-G-C):

T S D T

And watched out for a simple twist of fate.
Men i originalinnspillingen fra 1974 slutter versene i stedet slik:

T Dix T

And watched out for a simple twist of fate.

Det som i Budokan-versjonen var S-D-delen av TSDT-kadens-
figuren (ved «simple twist»), er her redusert til en D11-akkord.

Dette er en akkordform som kan beskrives som en sub-
dominant over dominantens basstone. Elleve-akkorder bestar i
utgangspunktet av en stabel terser helt opp til det ellevte trinnet
i skalaen, men i praksis vil ofte bare basstonen og de overste
tonene brukes:

H11 (teori) H11 (praksis)

e

Dii-akkord.
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Dette inneberer en kraftig redusering av akkordens domi-
nantfunksjon: Ledetoneforbindelsen /—c mangler, den vante
T-S-D-T-progresjonen er borte, og det samme er den tydelige
kontrasten mellom to tonale omrider, som ellers kjennetegner
forholdet mellom dominant og tonika. I en sangi E-dur, som er
den tonearten sangen spilles i her, ligger dominant—tonika-spen-
ningen i kontrasten mellom tonen d# og dens opplesning til
grunntonen e. Men her er d#borte, og opplosningstonen e hores
allerede i den foregiende akkorden (det er den som er «elleveren»
iakkordnavnet), med det resultat at den viktigste motoren for &
skape harmonisk spenning er borte.

Mellom disse to versjonene ligger Dylans Rolling Thunder Re-
vue-turné i 1975. Her spilles den samme passasjen pa denne méten:

T Sp T

And watched out for a simple twist of fate.

Dominanten er helt borte! Den er erstattet, ikke engang av en
subdominant, men av subdominantens mollparallell. Det er
vanskelig 4 komme lenger bort fra en tonal kadens.®

Ser man pé versene i sin helhet, kan man dessuten bemerke
at det melodiske klimakset ligger pa subdominanttrinnet, ved
«gone straight», etter en lengre veksling mellom T og S. Do-
minanttrinnet derimot — i den grad det brukes i det hele tatt,
og uansett pa hvilken méte det brukes eller unngas — kommer
narmest som en attpaklatt etter klimaks, ogetter at hoydepunk-
tet er blitt opplest i en tonika, langt fra hva vi ville forvente ut
fra en klassisk harmonisk behandling av dominantfunksjonen.

At dette er en dylansk seregenhet, fremstar tydelig hvis man
sammenligner med andre artisters versjoner av samme sang. Le-
von Helm, sanger og trommeslager i The Band, gjor en langsom
pianoblues av sangen, og versene avslutter med en fullstendig
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turnaround. Bide Joan Baez og Jerry Garcia synger hele passasjen
fra «watched out» over en utstrakt dominant, mens Emma Swift
kommer inn p en alminnelig dominant pa «simple».”

Den samme observasjonen kan gjeres om coverversjoner av
Dylans sanger generelt: Helt siden Peter, Paul and Marys ver-
sjoner av «Blowin’ in the Wind» og «The Times They Are
A-Changin’» har andre sangere krydret hans sanger bade med
dominanter og dominantseptimer.

«Ballad of a Thin Man>

I andre sanger bruker Dylan andre strategier enn i «Simple
Twist of Fate», men med samme utfall. P4 to steder i «Ballad of
a'Thin Man» (fra Highway 61 Revisited, 196s) finnes det opplagte
muligheter for 4 hoyne spenningen og driften mot opplesning
i tonika gjennom 4 forsterke en potensiell dominantfunksjon,
men denne muligheten utnyttes sjelden eller aldri.

Versene bestar i hovedsak av en kromatisk fallende basslinje

a-gh-gf#f-d:*

t
You walk into the room
I#7
With your pencil in your hand
/7
You see somebody naked

/6
And you say, ”Who is that man?”
sP
You try so hard

s

But you don’t understand
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Forst ved slutten av denne nedgangen heres en markert tonika

igjen:

P d t

Just what you will say when you get home

Den foregis av en dominant, som man kunne forvente, men det
er mollvarianten som brukes. En av den tonale harmonikkens
grunnprinsipper er ellers at dominanten alltid er i dur, uansett om
grunntonearten er dur eller moll, fordi det bare er durdominanten
som har ledetoneforbindelsen til tonikaens grunntone. Bruker
man bare toneartens naturlige toner, vil dominantakkorden i
a-moll, som er denne sangens toneart, vere e-moll, som bestir
av tonene ¢-g-h, mens durvarianten E-dur har e-g#-h. G# ligger
en halv tone under grunntonen 2 og bidrar sterke til dragningen
mellom de to akkordene.

Detville altsi ikke vert utenkelig med en durdominant her,
tvert imot, men det skjer aldri — ikke i en eneste live-versjon opp
gjennom arene, savidt jeg har kunnet konstatere. Dylan gar heller
i motsatt retning: I de fleste live-arrangementene synges hele fra-
sen fra «Just what...» over et statisk riff pa tonikaen, uten minste
antydning til 4 utnytte muligheten for en dominantvending:

Am Dm/A Am Dm/A Am
0 & i I I I - i
_% L | o ] FE i — 1 i | fl
I ’ s 7 1 I rl P - e 1 1
‘What you're gon-na say when you get home
6 & s = I:" :xrs!:f I:tf = :;I - :': i
8P i = re I =
. v P v

«Ballad of a Thin Man» (utsnitt), gjengitt etter konserten i Brixton
Academy, London, 31. mars 1995, men tilsvarende arrangement ble
brukti1978,11984, ogide mange forste rene av The Never Ending
Tour. Siden ca. 2010 spilles partiet enda mer bart, over en liggende

Am-akkord.
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Det andre stedet i sangen der en sterkere dominanteffeke ville
vert naturlig, er ved overgangen fra broen til verset. Broen ender
med en kraftig fremhevet og utstrukket G-dur-akkord. Dette er
parallellakkorden til molldominanten e-moll (dette forkortes til
dP = molldominantens durparallell). Det vil si at de deler visse
egenskaper og i visse sammenhenger kan innta samme plass og
fylle samme funksjon i det harmoniske forlepet. Her dannes
det et slags omriss av en full kadens, men i svakest mulige form,

s-dP-t:

s dpr (->t)

tax-deductible charity organizations

Dette er sangens klimaks, bade nir det gjelder tonehoyde oglyd-
styrke. Igjen ville det ikke vaert utenkelig om dette hoydepunktet
ble forsterket ogsa med harmoniske midler, for eksempel ved at
basslinjen fortsatte kromatisk oppover til grunntonen ved starten
av neste vers, g-g#-a, for  knytte de to delene sterkere sammen.
Tonen g# ville da oppfattes som durters i en E-dur-akkord, altsa
den kraftigere varianten av dominantakkorden i a-moll. Passasjen
er faktisk blitt spilt pa denne maten én enkelt gang i lopet av
Dylans konsertliv — pa 1984-turneen:

Dm G...E/gt(->Am)

To tax-deductible charity organizations
Men dette er en ensom svale; i alle andre versjoner av sangen

utnyttes ikke denne opplagte muligheten til 4 skape harmonisk
spenning.’®
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Gitarer og Gud: apne stemninger
og gospel-idiomet

Den offisielle plateversjonen av «Simple Twist of Fate», som
jeg innledet med, hvor S-T-trinnet var erstattet av en Hir-ak-
kord, er uttrykk for en strategi for  unngd dominantfunksjonen
som kommer inn i Dylans musikk fra to forskjellige kanter pa
1970-tallet.

Den forste pavirkningen er gitarteknisk og kommer inn i
forbindelse med platen Blood on the Tracks, som ble innspilt
hosten 1974, og der sangen ble utgitt forste gang.

Opprinneligble hele platen innspilt i 4pen E-stemming. Det
vil si at hele gitaren er stemt om til en ren E-durakkord: E-A-e-
g#-h-¢’. Gitarer er vanligvis stemt med kvarter mellom de fleste
av strengene. Det gjor at det er lettere & spille i mange forskjellige
tonearter uten  hoppe for mye rundt pa gitarhalsen. Men man
kan ogsa stemme om gitaren pa forskjellige mater, og slik kan
stemmingen knyttes sterkere til bestemte tonearter. Apen E er
altsa designet til & spille E-dur-akkord; andre akkorder vil dermed
passe mer eller mindre godt.

Siden hele poenget med dominantakkorden er & skape en
kontrast til tonika, sier det seg selv at de &pne strengene — strenger
som alltid klinger med samme toner — i hvert fall ikke gjor noen
storre nytte pd det omradet.

Ikke dermed sagt at det er umulig 4 spille en ren dominant
i dpen stemming. Tvert imot er det faktisk ganske lett: Det er
bare 4 legge fingeren over alle strengene pa sjuende band. Men
det er ikke spesielt vanlig. En ting er at man da mé flytte hele
handen. Men viktigere er at det vil vare & gi mot stemmings-
typens karakter. Hensikten med &pne stemminger er vanligvis
ikke & gjore det lettere 4 spille, men 4 bruke de 4pne strengene som
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borduntoner, omtrent som resonansstrengene pé ei hardingfele.

I dette konkrete tilfellet betyr det at hvis den lyseste e-stren-
gen klinger med mens resten av strengene spiller H-dur, er man
allerede kommet et godt skritt pa veien til en Hir."’

Det er altsid grunn til 4 anta at elleve-akkorden, som jo ser ut
til & passe Dylans motstand mot dominanten som hind i hanske,
kom inn i hans musikk takket vare hans eksperimenteringer
med dpne stemminger, som han var blitt inspirert til pa den
tiden av Joni Mitchell.

Men néar 11-akkorden ogsé ble hengende igjen i hans idiom,
var det takket vere gospeltradisjonen, som Dylan dykket dypt
ned i etter at han ble born again-kristen i 1978, og hvor denne
akkorden er en av de mest karakeeristiske. Om 11-akkordene pd
Blood on the Tracks forst og fremst er resultat av gitarstemmingen,
er situasjonen en helt annen pé Dylans rene gospelplater, forst
og fremst Slow Train Coming (1979) og Saved (1980). Typisk nok
dukker den ferste 11-akkorden pa Slow Train Coming — antakelig
den forste ordentlige 11-akkorden i hans produksjon — opp pa
den avsluttende sangen, «When He Returns», der Dylan trer
i bakgrunnen som musiker og overlater akkompagnementet
(opprinnelig ogsa sangen) til musikerne, i dette tilfellet Barry
Beckett, legendarisk medlem av rytmeseksjonen i Muscle Shoals
og en av produsentene av platen. Pa neste plate, Saved, er 11-ak-
korden fremtredende pé flere av sangene («A Satisfied Mind,
«Covenant Woman», «What Can I Do For You?»), og pa
1979—80o-turneen hores den jevnlig, ikke minst i de sangene som
de ekte gospelsangerne fremforte for Dylan kom pa scenen."

Dylan har imidlertid beholdt 11-akkorden ogsa etter den krist-
ne perioden, som en forholdsvis vanlig variant for dominanter
— altsd en dominant som ikke riktig er det.
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Bluesens dominans

En stor andel av Dylans sanger er basert pa bluesskjemaet i en
eller annen form. P4 dette omradet handler unnvikelsen av do-
minanten ikke s mye om & #nngd en bestemt akkord — de fleste
av Dylans bluesbaserte sanger bruker tross alt akkorden pa det
femte trinnet i skalaen — men om hvordan han forholder seg
til faste akkordskjemaer der akkordene har bestemte roller og
funksjoner.

Selv om det faktisk finnes bluessanger hos Dylan hvor domi-
nanten ikke forekommer i det hele tatt (for eksempel «Tombstone
Blues» fra Highway 61 Revisited, 1965), er dette likevel av mindre
betydning i denne sammenhengen i forhold til den mengden
av forskjellige variasjoner over «tolvtaktsbluesskjemaet>» som
han bruker gjennom hele karrieren, og de tendensene som kan
utledes fra dette materialet.

«Tolvtakteren», som vi alle elsker si hoyt (eller kanskje:
elsker & hate) fra allverdens pubband og stadionrockere, ser i
standardform slik ut:

T S T T
S T .
D S T D7 (turnaround)

Alesd en forste frase som stort sett holder seg til tonika, med én
takts utsving til S; en andre frase hvor S er enda mer framtredende
enn i ferste; og en tredje frase hvor D dominerer, forst som ledd
i kadensvendingen tilbake til T igjen, deretter ved den «turn-
around»-figuren som leder tilbake til begynnelsen pé neste vers.

Det finnes sanger hvor Dylan folger dette skjemaet til punke
og prikke, men de er sjeldne.™
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Vanligere er det at han modifiserer skjemact. Her kan viiden-

tifisere flere trinn:

1. Han lar forste del av skjemaet, som i hovedsak holder seg til
tonika, reduseres til bare tonikaakkorden, som fir ligge uforan-
dret over hele firetakesfrasen:'?

T
S

=~

S T D7 (turnaround)

2. Han er heller ingen stor fan av turnaround-er. De forekommer,
men de er ikke spesielt vanlige:"*

T
N T
D S T

3. Han unngar ogsa gjerne den karakteristiske D-S-T-vendingen
mot slutten og lar i stedet D ligge over hele den forste delen
av den siste frasen (litt pA samme mate som da den lignende
T-S-T-vendingen i forste frase forsvant i den forste reduksjonen):

T
S

=~

Her har vi den altsa, den utgaven av bluesskjemaet som forekom-
mer oftest i Dylans sanger, enten i denne formen eller en av mange
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varianter med ulik fraselengde, uregelmessige taktinndelinger og
mer tilfeldige variasjoner.”®

Ut over de konkrete reduksjonene av mensteret kan ogsd
andre generelle tendenser nevnes:

o Forst og fremst viser eksemplene en forkjerlighet for lange,
statiske partier. Dylans foretrukne versjon av 16-takters-
bluesen er for eksempel a strekke det innledende T-trinnet
til dobbel lengde. Reduksjonene ovenfor har ogsé noe av
den samme effekten, siden de forlenger de korte trinnene
til hele stadier, pa bekostning av den dynamiske framdrif-
ten som harmonisk variasjon kan gi.

e Dylan legger hovedvekten pa behandlingen av T-S-
forbindelsen, mens D behandles mer stemoderlig, som et
pliktskyldig familiebesok.

e Deter en imponerende stor variasjon mellom sanger
som i prinsippet bruker det tilsynelatende enkle tolvtak-
tersbluesskjemact.

«Standing in the Doorway»

De eksemplene jeg har gitt hittil, er for det meste hentet fra de
forste tjue drene av Dylans karriere, men tendensene jeg beskriver,
er ikke begrenset til disse arene. De kan for eksempel observeres
i «Standing in the Doorway» fra Time Out Of Mind (1997).

P4 en mate er dette ogsa en bluessang, som dessuten folger
Dylans foretrukne versjon av skjemaet. Gjennom det meste av
verset gir en statisk fallende basslinje, e-d#-c#-b, som fungerer
som en uttrukket tonika:
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T /7 /6 /s
I’m walkin’ through the summer nights

T /7 /6 /s
the jukebox playing low

T /7 /6 /s
yesterday everything was goin’ too fast

T /7 /6 /s

Today it’s movin’ too slow

Deretter folger en passasje som kretser rundt A, hvilket tilsvarer
vendingen til S i andre frase av bluesskjemact:*

S SS S SS
I got no place left to turn
S SS S SD

I got nothin’ left to burn

ogden fortsetter ved 4 vende tilbake til den statiske tonika-krets-
ingen igjen.

T /7 /6 /s
Don’t know if I saw you if I would kiss you or kill you
T /7 /6 /s

It probably wouldn’t matter to you anyhow

Her er vi altsd ved det punktet i bluesskjemaet der dominanten
skulle komme inn, det som tilsvarer begynnelsen pa tredje frase
i skjemaet. Ogher skjer det virkelig saker og ting. Etter at sangen
hittil har vart gjennomgéiende statisk, fyres plutselig en rask
akkordsekvens av:
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S T D DD
You left me standing in the doorway cryin’
S T

I got nothin’ to go back to now.

De klingende akkordene er A-E-H-F#-A-E. De fire forste akkor-
dene folger hverandre i den sikalte kvintsirkelen, en figur som
gjerne brukes for 4 illustrere hvordan akkorder henger sammen
i kvintforbindelser. Enhver akkord i sirkelen har sin dominant
medurs og subdominanten moturs. Forer vi inn akkordene i
kvintsirkelen, far vi folgende skjema:

Akkordene i klimakspassasjen i «Standing in the Doorway» lagt inn i
kvintsirkelen.

Ved forste oyckast kan dette minne om flodbelgen av dominant-
forbindelser som finnes i det Sinatra-inspirerte jazzrepertoaret
Dylan har kastet seg inn i med hud og har pa 2010-tallet, hvor
det ikke bare er dominanter overalt, men hvor dominanter gjerne
forberedes med size dominanter, og sa videre i lange kjeder, her
eksemplifisert med en passasje fra «Christmas Blues» (Christmas
in the Heart, 2007):
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E7-9 AT F47 H7 E7 A7 Dmaj7
I D ﬂll % Y T I Jr—
#+€ b 7
————
...guess I got theChrist-mas blues__ I donemy...

Dominantkjede i «Christmas Bluess.

Akkordprogresjonen i overgangen mellom frasene tar turen
gres) gang
gjennom en stor del av kvintsirkelen:'”

Akkordene i dominantkjeden fra «Christmas Blues» lagt inn i
kvintsirkelen.

Dette minner sterkt om passasjen fra «Standingin the Doorway»
— akkordene er de samme, bevegelsen er den samme — men det er
én vesentlig forskjell: Den gir i motsatt retning! Passasjen skaper
et kraftig dominantisk inntrykk, siden akkordene havner lenger
og lenger ut pa dominantsiden, med flere kryssfortegn for hver
ny akkord. Men der dominantfunksjonen kan beskrives som en
etablering av et hoyere spenningsnivé som deretter utloses, er det
her det motsatte som skjer: Akkord etter akkord forbereder, legger
opp til et hoyere spenningsniva, men noen utlesningkommer egent-
lig aldri. Det er som om passasjen etterligner en dominantkjede,
men pa subdominantens domene, som nettopp kan beskrives som
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«forberedelse». Den slutter pa F#, og man kunne tenke seg en
tilbakegang til tonika tilsvarende passasjen i «Christmas Blues»,
hvor F# kunne fungere som dominant til H, som er den egentli-
ge dominanten i tonearten, E-dur. Men det skjer ikke — i stedet
omtolkes F# til sin mollvariant, F#m, som er parallelltoneart til
A-dur, og med ett slag er vi tilbake i subdominantens omréde igjen.

«Standing in the Doorway», fullstendig akkordsekvens.

Alesa: Etter den lange stillstanden pa tonika, fir vi en gest som
skaper illusjonen av en dominantisk bevegelse, men i feil retning
oghvor méalet ikke er en dominant som forbereder tilbakegangen
til tonika, men i stedet subdominanten.

Den virkelige dominanten i tonearten, H-dur, opptrer faktisk
som del av progresjonen, men i en meget beskjeden rolle: Den
er bare ett menig element i serien av akkorder som leder til F#:

A E H F#
You left me standing in the doorway crying
A E

I got nothing to go back to now.
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Hvordan la vere 4 unngi dominanten?

Det er ikke det at Dylan konsekvent unngar dominanter ogdo-
minantseptimakkorder. De forekommer, og det kan vare verdt
ogsd & se nermere pé de tilfellene hvor han faktisk skamlost
bruker dominantiske vendinger og septimer. Tre hovedomrader
utmerker seg:

1. Selv om Dylan alts er uvillig til & fremheve dominanten i sine
egne bluesbaserte sanger, bruker han dem gladelig som genremar-
korer. Det tydeligste eksemplet er antakelig «Rainy Day Women
#12 & 35%» fra Blonde on Blonde (1965), en nesten-parodi pd en
lossluppen New Orleans-brass-blues, men ogsa hans jazz-pastisj
«If Dogs Run Free» (New Morning, 1970) og diverse genreovelser
fra de mer country-orienterte platene fra slutten av sekstitallet
faller i denne kategorien. Det de har felles, er den noe etterapende
karakteren, som om han ikke helt mener det oppriktig: Han tror
ikke selv at han er en cool jazz-crooner, han bare leker med genren.

I én bestemt genre har dominanten en strukturell betydning
som er essensiell for genren, og der bruker Dylan den ogsd med
den storste selvfolgelighet. Det gjelder den sikalte «talking
blues», hvor en tekst «snakkesynges» over et enkelt akkord-
skjema bestaende av gjentatte T-S-D-passasjer, og hvor D-trin-
net kan strekkes nermest i det uendelige for  legge opp til en
punchline og til tonikaen i starten av neste vers. «Talkin’ World
War III Blues» er Dylans mest virtuose sang i denne genren,
med sluttpoenget «Half of the people can be part right all of the
time, / and some of the people can be all right part of the time,
/ but all of the people can’t be all right all of the time. / I think
Abraham Lincoln said that» levert over en liggende dominant
(fulgt av det selvsikre svaret «I'lllet you be in my dreams if I can
be in yours, / I said that» til en siste T-S-D-runde).
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2. Coverversjoner: Nir Dylan spiller andres sanger, er han van-
ligvis respektfullt tro mot originalen. Det gjelder ogsa pa dette
omridet. Dette er ikke minst tydeligi den tidligere nevnte serien
med Sinatra-inspirerte plater som startet med Christmnas in the
Heart (2009). Her leveres sang etter sang fulle av dominantfor-
bindelser og sirkelprogresjoner av den typen jeg har diskutert
ovenfor, fremfort med storste selvfelgelighet og uten spor av
parodi eller distanse.

Det er ellers interessant & notere seg at denne totale neddyk-
kingen i et dominantbasert tonesprik ikke har satt tydelige spor
etter seg i hans egne sanger: Pa Rough and Rowdy Ways fra2020
er vi tilbake til den vanlige dominant-unnvikende stilen igjen.

3. P4 ett omrade fremstar det kanskje tydeligere enn noe annet
hvordan Dylan faktisk ikke ensker dominanteffekten: gitarstem-
minger og de forutsetningene som settes av bestemte tonearter.
Her blir det klart at Dylan ikke bare tilfeldigvis ikke spiller
dominantseptimakkorder — han unngér dem aktivt og bevisst.

To mater & stemme pa som Dylan brukte mye pa sekstitallet,
kalles «Drop D» og «Drop C».1begge stemmingene stemmes
den dypeste strengen ned henholdsvis én og to hele toner, fra E
til D og C, derav navnet.

Drop D brukes vanligvis i sanger som gar i D-dur. Det gir de
folgende tre grepene for hovedakkordene:™

D G A
000 O 0O [¢] X
| -
T [ ] ] 'Y
#’
[ [
32 34 T

Hovedtreklangene i dpen D-stemming: D, G og A.
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Den viktigste forbindelsen i denne stemmingen er den mellom
tonika (D) og subdominant (G), bide nar det gjelder klangen og
pa gripebrettet. De har &pne strenger felles, en av fingrene ligger
fast mellom de to grepene (ringfingeren pd andrestrengen), og
overgangen mellom de to grepene krever minimal innsats: Pe-
kefingeren flytter seg et par strenger opp, og lillefingeren faller
pa plass der den allerede befinner seg.

Dominantgrepet er litt mer besvarlig: Det krever storre hind-
og armbevegelser, og fordi tommelen mé na hele veien rundt
halsen, er det vanskelig & fa den lyseste strengen til 4 klinge or-
dentlig. Dette hores ogsa tydelig i de sangene der Dylan bruker
denne stemmingen: Basstrengen kan mange ganger knapt hores,
og forstestrengen hores av og til ikke. Av og til havner den under
pekefingeren pa andre band sammen med de andre strengene.

Et tydelig eksempel pa dette er «Rocks and Gravel» i den
akustiske soloversjonen som Dylan ofte spilte live i de forste are-
ne, for eksempel pa Gaslight-innspillingen fra 1962. Her blir det
ekstra pafallende fordi sangen spilles med fingerspill, hvor hver
enkelt streng hores tydelig — eller i dette tilfellet: ikke sa tydelig,.

Albumversjonen av « A Hard Rain’s A-Gonna Fall» er ogsa
verdt & trekke fram, ikke minst siden det er en studioinnspilling.
A-dur spilles her pa to forskjellige mater. I slutten av innledningen
(«where have you been, my darling young oze»), hvor akkorden
opptrer som en alminneligdominant, brukes formen i grepskje-
maet ovenfor, ogklangforskjellen i gitarstemmen er patagelig. I de
mange «I've...»-seriene, derimot, spilles A-dur ved at G-grepet
(000433) flyttes to band opp pi de lyseste strengene (0006ss),
hvilket betyr at det snarere kan betraktes som en klangvariasjon
over de liggende basstrengene, som ikke rikker seg fra sitt solide
d-fundament. I denne stemmingen er dominanten altsa langt
ifra & oppfylle sitt potensial til & stikke seg ut som en djerv og
frekk kontrast til tonika.
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I Drop C, som brukes i sanger i C-dur, spilles hovedakkordene
slik av Dylan:
¢ F GY

o [¢] (e]e]

%&E SEesadi:

|
3 1 1

Hovedtreklangene i dpen C-stemming: C, F og G7.

Igjen er det et nart og naturlig forhold mellom T og S (C og F)
nér det gjelder fingersettingen: Lang- og ringfingeren rykker ned
en streng, pekefingeren legger seg flat og treffer en streng til, og
resten er apne strenger.

I denne stemmingen er det kort vei for fingrene ogsa til do-
minanten, ifelge prinsippet om minste mulige forflytning av
fingrene og utstrakt bruk av apne strenger. Det interessante er
at de sangene Dylan spiller i Drop C, er blant de eneste sangene i
hele hans produksjon hvor septimversjonen avdominantakkorden
foreckommer. Her er for ecksempel versjonen av «It’s All Over
Now Baby Blue» fra Live 1966+

E F G7 Dm F C

L P e e T N e s s e 3 —_— i
t 1

%*&ﬁ‘ i — — g i I H

- I i
=1 = LA B . o *¥ . g

Lookout, the saints arecom-ing through And it'sall o-vernow, Ba-by Blue.

Bruk av G7 i 4pen C: «It’s all over now, baby blue» (slutten av verset).

Septimklangen pa «through» stikker seg tydeligut. Tilsvarende
markerte septimer finnes i de fleste sanger som spilles i Drop C:
«Sad Eyed Lady of the Lowlands», «Just Like A Woman», for
bare 4 nevne noen.

Atdet handler om aktivt & unnga septimklangen, blir tydelig
hvis vi sammenligner de to versjonene av dominantakkorden i
de to stemmingene.
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A A7 G G7

X O O O 000

[ 3 Z‘Z 1L£ 1&

T T 4 1

(N

Mulighetene for dominantakkord i 4pen D og C.

I Drop D ville det vart fullt mulig for Dylan & erstatte det be-
svarlige og ofte klanglose A-grepet med A7 hvis han hadde onsket
det. Ikke bare ville det veert mulig — det er betraktelig lettere &
spille, og det ville gjort det mulig & bruke alle strengene fullt ut.
Men Dylan er tydeligvis villig til & risikere dirlig klang fremfor
4 f2 med den uonskede septimen.

Men i Drop C blir risikoen ved 4 spille den rene dominanten,
G uten septim, for stor. Det er selvfolgelig mulig & spille som vist
i grepfiguren, men det krever et langt presisjonsstrekk mellom
ring- oglillefinger — hindens svakeste fingre — og det er ikke noe
man kan tillate seg i en konkret konsertsituasjon hvor man star
alene pé scenen oger ansvarlig for bade sang og akkompagnement.
I en sd ekstrem situasjon tillater Dylan dominantseptimen, men
sa mye skal det altsa til. S& sterkt ser han ut til & mislike denne ak-
korden — eller i hvert fall foretrekke den rene, enkle dominanten
fremfor den forsterkede harmoniske spenningen septimen tilferer.

Ytterligere et eksempel i forbindelse med grep og tonearter
kan nevnes. En av de vanligste toneartene & spille blues i er E-dur,
takket vare den fyldige og kraftige klangen den apne sjettestren-
gen gir, men Dylan spiller pafallende sjelden i E-dur, selv om
blues er en av hans kjernegenrer.

En av grunnene til dette kunne vere at det er vanskeligere
4 finne septimlose alternativer til dominanten her enn i mange
andre tonearter.

Det enkleste er & bruke septimvarianten H7, enten i den
fullstendige formen i midten, eller «jukseversjonen» til hoyre,
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hvor det eneste som skal til for & komme til og fra E, er & bytte
om pa to fingre:

:
)

T ogD7iE-dur.

Det er flere méter a spille H pa uten septim, men alle har sine
problemer. Versjon 1 og 2 nedenfor er barrégrep, hvor pekefin-
geren trykker ned alle strengene; i den forste versjonen ma alle
de resterende fingrene klemmes sammen i en ubekvem stilling,
i den andre brukes en av de andre fingrene som en ekstra-barré,
noe som lett leder til den tredje formen, hvor en ufrivillig sekst
klinger med pa den lyseste strengen. Et annet alternativ er versjon

4. Det er bekvemt & spille og ligger godt i forbindelse med E-dur,
men grepet mangler grunntonen i bassen.

s H s H XH(6) H

X p—
= = I e
HiEes i
12341 14441 14444 3111

Alternativer for dominantakkorder uten septim i E-dur: (a) bruk av alle
fingre; (b) dobbel-barré; (c) med ufrivillig sekst; (d) uten grunntone i
bassen.

Grunnlaget er for magert til & past at dette er rsaken til den lave
frekvensen av Dylan-sanger i E-dur, men det stemmer i det minste
overens med det meonsteret som tegnes av de ovrige indisiene:
Dylan gjor hva han kan for 4 unnga dominantseptimakkorder.
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Hvorfor?

Det naturlige oppfelgingsspersmalet er: Hvor kommer denne
motstanden mot dominanten fra? Igjen er det et spersmél som
selvfolgelig ikke kan besvares entydig — antakelig ikke engang
hvis jeg hadde muligheten for & sporre Dylan direkte — men jeg
vil skissere to mulige svar. Det ene handler om genre, det andre
om sprak og uttrykk.

I det sangrepertoaret som utgjor Dylans «leksikon og benne-
bok»,*® er dominantfunksjonen ikke spesielt fremtredende.
Det gjelder for den tidlige bluesen savel som for den britiske
balladetradisjonen.

Selv om bluesgenren gjerne forbindes med sterke dominantfor-
bindelser, for eksempel slik vi kjenner den fra Chicago-bluesen,
ser det ganske annerledes ut i den tidlige country-bluesen som
Dylan gravde seg ned i tidligi sin karriere. De innspillingene som
er bevart fra Dylans opptredener fra den forste tiden i New York,
for han slo gjennom som plateartist, for eksempel konserten fra
The Gaslight Cafe i New York City i oktober 1962 (utgitti200s
under tittelen Live at the Gaslight 1962), er tydelige eksempler pa
hvor viktig denne stilen var for Dylan pa den tiden.

Og her er det langt mellom dominantene. Det er ingen til-
feldighet at Dylan baserer flere av sine egne sanger helt eller
delvis pa «Pretty Polly»-mensteret, hvor en pentatonisk frase
— altsd en frase som bruker den pentatoniske skalaen, der de to
halvtonetrinnene som finnes i en vanlig durskala, er eliminert
— synges, forst rundt grunntonen, og deretter gjentas rundt
det femte skalatrinnet, for si 4 avrundes rundt grunntonen
igjen. Ofte spilles det, bade av Dylan selv og av de gamle blues-
musikerne han etterligner, uten noen som helst forandring i
harmonisk underlag,
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I court-ed Pret-ty Pol - ly, andher ho - dy’s ne-ver been found.

«Pretty Polly», i Dylans egen versjon fra den sakalte Minnesota Party
Tape, innspilt i 1961, og i Dock Boggs’ versjon, som Dylan &penbart er
inspirert av.

Hva dette mensteret har til felles med en tonika—dominant-basert
harmonikk, er kontrasten mellom to separate toneomrader, men
nar det gjelder den harmoniske spenningens rolle, er forskjellen
markant. Det tonale monsteret som kommer nermest «Pretty
Polly»-mensteret, er den enkle versjonen av bluesskjemaet som
Dylan foretrekker, uten vendinger til D og S og uten turnaround,
der akkordene er statiske nivier som melodier oginstrumental-
figurer kan bevege seg relativt fritt til.

«Pretty Polly»-mensteret far her st som representant for
bide tidlig blues og britisk ballade. Som Peter van der Merwe
tydelig illustrerer i sin bok Origins of the Popular Style, er det
sterke likhetstrekk mellom de to tradisjonene, og nér bluesen fikk
det gjennomslag den fikk i USA, var det ikke minst pa grunn
av likhetene, bade i frasestruktur (AAB, som i «Pretty Polly»),
det pentatoniske toneutvalget og fraveeret av en grunnleggende
harmonisk tenkning.*
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Beslektet med Dylans bevisste forhold til sin musikalske arv
er ogsd en slags anti-estetisk stillingstagen mot det sofistikerte og
vakre, som ogsd kunne omfatte dominanten. Nér for eksempel
Billy Parker — Dylans rollefigur i den merkelige filmen Hearts
of Fire (1987), som pi mange punketer er basert pa Dylan selv -
sier om seg selv at «I've got simple tastes, in food, women and
rock 'n’ roll>», kunne det like gjerne vart Dylans egne ord. Det
samsvarer godt med hans tidlige «estetiske manifest>», bakside-
teksten han skrev til Joan Baez In Concert, Part 2 allerede 1963,
hvor han avviser skjennheten, fordi bare det stygge er virkelig
(«An’ I'd judge beauty with these rules / An’ accept it only fit
was ugly»).”* Dylan foretrekker det enkle fremfor det sofistikerte,
ogdet er ikke urimelig d anta at denne innstillingen ogsa kan ha
spilt med i motstanden mot dominantseptimakkorden.

Den antiharmoniske Dylan

Med dette siste poenget er tematikken utvidet fra a gjelde en
bestemt akkordtype til 8 handle om Dylans estetikk. Eksemplene
jeg har diskutert sa langt, ser ut til 4 antyde pé et mer generelt
plan at det i Dylans musikk ikke er harmonikken som styrer den
musikalske progresjonen — det er snarere stemmen (delvis, men
ikke bare, som barer av reksten) og fraseringen. De lengre partiene
med statiske akkorder er dpne for variasjoner — spontane s vel
som planlagte, pd samme mate som nar det gjelder spraket — i
stedet for fast regulerte trinn i den tonale harmonikkens eta-
blerte monstre. Heller enn & benytte seg av akkordrelasjonenes
fremadrettede funksjon lar han i sterre grad hver enkelt akkord
sta for seg selv. Han unngar standardiserte progresjoner som gar
gjennom forutbestemte stadier av ulik hierarkisk betydning, og
han nekter 3 bidra til 4 etablere ett elements herredemme over
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et annet. Dette betyr ikke at alle akkorder er like viktige, det er
bare ikke den harmoniske progresjonen som skal bestemme det.
Dette ser dessuten ut til & vare et bevisst valg.

I en annen sammenheng har jegargumentert for at det Dylan
forst og fremst gjor, og som gjor ham sa uforlignelig, er & lage
«prosamusikk>». Et musikalsk uttrykk er — for & parafrasere
Edgard Vareses betegnelse «organisert lyd>» — menneskelig in-
tendert organisert, stilisert lyd.”* Ifelge Varéses enkle definisjon
omfatter «musikk» bade fuglesang, hammerslag i en fabrikk
og alminnelig tale. Det som skiller musikk fra fuglesang eller
hammerslag, er den menneskelige forstaelseshorisont — at den
organiserte lyden er intendert som et uttrykk; og det som skiller
musikk fra fri tale, er det stiliserte elementet. Blant spraklige
uttrykk ligger musikk poesien narmest, med en strammere or-
ganisasjon av materialet enn i prosa, og en viss metareﬂeksjon
over forholdet mellom materiale (lyd) og innhold (betydning),
som hever det opp fra hverdagstale.

Det Dylan imidlertid gjor, er & behandle musikken som om
den var prosa og ikke poesi: Med dpne oyne later han som om
musikkens lydverden, som selvfelgelig alltid vil vere stilisert og
regulert, tross alt fungerer som dagligtale, som prosa.

Han utforsker det rommet som spriket og musikken har
til felles. Det er dette som er hans kunstform: a utforske sam-
menhengen mellom sprakets lydegenskaper og musikkens kvasi-
begrepslighet. Han «danser om arkitekturs, men han gjor det
pa gitar og munnspill og med sang i stedet for i artikkelform.**
Han later som om det er mulig & snakke pa prosa i musikkens
poetiske verden av rytmemenster og harmoniske progresjoner.

Oginnenfor denne rammen har dominanten ingen naturlig
plass, fordi den er en rent musikalsk uttrykksform og derfor
ikke lar seg «prosifisere». Den rene harmonien er det eneste av
musikkens kjerneelementer som ikke har noen direkte parallell
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i spraket (i den grad ideen om flere stemmer samtidig — selve
fundamentet for musikalsk harmoni - kan overfores til spraket,
vil det fremkalle bilder av hoylytt krangel eller makespill, altsé det
motsatte av harmoni). Dominanten er den reneste representanten
for musikalsk harmoni — og det finnes ingenting som tilsvarer
septimakkorden i sprakets verden, og det finnes ikke noe spraklig
element i septimakkorden.

Men hvis dominanten i stedet fratas sin harmoniske, altsi
ikke-spraklige rolle, og reduseres til et statisk stadium uten ned-
vendige konsekvenser (som f.cks. en etterfolgende tonika), kan
den likevel innlemmes i den dylanske kunstformen. Dylan eren
prosamusiker, og i prosa har dominanten ingen naturlig plass.

Noter

1 Harmoniske analyser av den typen jeg gjor i denne artikkelen, er
ikke noe stort tema i Dylan-forskningen, eller for den saks skyld
i populermusikkforskningen generelt, som fra starten har hatt
sterk, og i stor utstrekning uttalt, vekt pa andre omrader enn den
klassiske musikkvitenskapen; se f.eks. Richard Middletons klare
stillingstagen for en mer sosial og mindre tradisjonelt musikkvi-
tenskapelig tilgang til populermusikken helt siden Studying Po-
pular Music (Open University Press: Milton Keynes, 1990). De
poengene jeg tar opp, er derfor i hovedsak resultater av krysspol-
lineringen mellom min akademiske rolle som musikkforsker og
min mangearige fascinasjon for Bob Dylan som musiker, hvilket
blant annet har resultert i hjemmesiden dylanchords.com, hvor
det i tillegg til gitarakkorder til alle Dylans sanger finnes mer
dyptgaende analyser enn hva som er vanlig pé gitar-sider. Ikke
dermed sagt at harmonisk analyse overhodet ikke forckommer i
populermusikkforskningen. Av sarlig betydning for min egen

391


http://dylanchords.com

DEN RADIKALE BOB DYLAN

392

tilgang vil jeg fremheve Peter van der Merwes Origins of the
Popular Style: The Antecedents of Twentieth-Century Popular
Mousic, (Oxford: Clarendon, 1989), men ogsi Walter Everetts The
Foundations of Rock (Oxford: Oxford University Press, 2009) og
Dominic Pedlers The Songwriting Secrets of The Beatles (London:
Music Sales, 2010) kan ogsi nevnes.

Her bruker jeg noteringssystemet fra funksjonsharmonisk
analyse, med T, S og D som forkortelser for hovedfunksjonene,
og Tp, Sp, Dp som betegnelse for mollparallellene (hvis tonika
er C, er Tp = Am). Store bokstaver betegner dur-, sma boksta-
ver betegner mollakkorder. Jeg noterer funksjonsbetegnelser i
fet stil. Notenavn star i kursiv, mens akkordnavn star med stor
bokstav (med tillagt -m for mollakkorder), sd d = tonen d, D =
D-dur, D = dominant og d = molldominant. «/» angir bassto-
ner, s3 T/6 = tonika med sjette skalatone i bassen.

Delvis med rotter i tonesystemets fysiske egenskaper, delvis av
stilistiske grunner.

I engelskspraklig litteratur betegnes tonen et halv trinn under ¢
som b, og dennes senkede variant & flaz. Jeg folger her den norske
tradisjonen med 4 og &.

Alle transkripsjoner er mine egne og er basert pa konkrete inn-
spillinger. De kan derfor skille seg fra gjengivelser i de offisielle
sangbokene.

Eventuelt har vendingen modale trekk, som kan lede tankene

til de folkemusikalske inspirasjonskildene Dylan har trukket pa
gjennom hele sin karriere, selv om denne forbindelsen akkurat i
dette tilfellet ikke er dpenbar.

Man kan ogsé spekulere pa hvorfor Dylan spiller som han gjor

i Budokan-versjonen fra 1978. To mulige forklaringer er at det
store bandet han hadde med pd den turneen, krevde fastere
arrangementer, og at det for det meste ikke var Dylan selv som
sto for disse, samt at hans miserable skonomiske situasjon etter
skilsmisse og total flopp med filmen Renaldo & Clarakan ha
gjort ham mer orientert mot en mer kommersielt gangbar main-
stream-stil. Dette er selvfolgelig bare spekulasjoner.

Likheten med «Simple Twist of Fate» i dette henseende er
antakelig en tilfeldighet.

Det er ikke helt sant: I Boston 13. november 2009 forekommer
det en antydning til g# i slidegitaren like for neste vers begynner,
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samtidig som bassen spiller bassgangen g-fe-d-a, som har vert
brukt pa dette stedet siden begynnelsen av go-tallet; tilsammen
produserer det unektelig en E7, men noen strukturell rolle i ar-
rangementet kan det ikke sies 4 ha. I skrivende stund har Dylan
spilt sangen 1253 ganger, ifolge bobdylan.com, ogjeg kan ikke
utelukke at tilsvarende versjoner forekommer ogsa andre steder.
Andre midler for & danne overgang mellom de to formdelene
dukker opp av og til; i mange livearrangementer endres G-ak-
korden til G7, s& det gjennom den tillagte tonen foppstar en
linje g-f°¢, som leder til kvinten i Am. I 1986 og 1987 gar bassen
ofte en kort tur forbi tonen ¢, men uten at det folges av resten av
akkorden.

De resterende trinnene skyldes dels spilletekniske, dels — for-
modentlig — estetiske forhold. Den fingersetningen som Dylan
bruker for Hii, xo2120, ligger bare én fingerflytning fra hans
fore-trukne grep for A, subdominantakkorden som kommer rett
for Hir: x20120.

F.cks. Regina McCrarys «Till I Get It Right» og Carolyn Den-
nis” «Walk Around Heaven All Day».

De tydeligste cksemplene er «Down Along the Cove» fra
John Wesley Harding (1968) og tvillingsangene «Meet Me in
the Morning» og «Call Letter Blues» fra Blood on the Tracks
(1975).

Se f.eks. «One More Night» fra Nashville Skyline (1969).

F.eks. «Rita May», «Change my way of thinking», og «The
groom’s still waiting at the altar». «Gotta Serve Somebody»
har samme skjema, men med en forste frase som er dobbelt sa
lang (alesd en 16-takters blues).

Sanger som folger skjemaet noyaktig som det er gjengitt her, er
f.eks. «From a Buick 6», «Odds and Ends», «Clothes-Line
Saga», «Rainy Day Women #12 & 35», «Man of Peace», og
med smé variasjoner «Highway 61 Revisited», «Cat’s in the
Well>», «Tom Thumb’s Blues», Crash on the Levee», og — ka-
rakeeristisk nok: «Bob Dylan’s Blues».

«SS> star for «subdominantens subdominant.

Tilsvarende «kvintsirkellop» som i «Christmas Blues» finnes
flere steder pa samme plate, f.eks. i «I'll Be Home for Christ-
mas» (slutten av verset: | G Hm7-5 E7 | Am7 D7 | G), «Here
Comes San-ta Claus» (A7 Dm7 G7 C) og «Have Yourselfa
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Merry Little Christmas» (B7 E7 A7 D7 Gmaj7).

«0» betegner en dpen streng og «x» en streng som ikke skal
brukes; tallene nederst angir finger (1 = pekefinger, osv.; T =
tommel fra baksiden av gitarhalsen).

Under konserten spilles sangen med capo pa andre band, hvilket
inneberer at den klingende to-nearten er D-dur.

«Those old songs are my lexicon and my prayer book>, intervju
med Jon Pareles, « A Wiser Voice Blowin’ In the Autumn
Wind» i The New York Times, 8. sept. 1997; «Songs like ‘Let
Me Rest on a Peaceful Mountain’ or ‘I Saw the Light’ — that’s
my religion. I don’t adhere to rabbis, preachers, evangelists, all
of that. I've learned more from the songs than I've learned from
any of this kind of entity. The songs are my lexicon. I believe the
songs.» Fra et intervju med David Gates, «Dylan Re-visited»,
Newsweek, 5. okt. 1997 https://www.newsweek.com/dylan-re-
visited-174056

Peter van der Merwe, Orzgim 0f the Populm’ Style: The Antece-
dents of Twentieth-Century Popular Music, (Oxford: Clarendon,
1989).

Se ogsd min diskusjon av Dylans skjennhetsbegrep pa bakgrunn
av nettopp denne teksten, i «’Beauty May Only Turn to Rust’>,
i Judas!, 8 (2004), 5. 33—41.

Edgard Varese og Chou Wen-chung, «The Liberation of
Sound», Perspectives of New Music, s (1966), s. 18. Varése brukte
uttrykket som en betegnelse for sin ege musikk, ikke som den

definisjon av musikk generelt det gjerne fremstilles som.
Mange har fitt @ren for formuleringen om at «Writing about
music is like dancing about architecture», alt fra Clara Schu-
mann til Elvis Costello.


https://www.newsweek.com/dylan-revisited-174056
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Dylans broer

Musikalske og litterare variasjonsledd

Bjarne Markussen

[ 1965 krysset Dylan populermusikkens Rubicon. Han snudde
ryggen til folksong-miljeet og «went electric». Fra akustisk til
elekerisk gitar, fra solo- til bandformat, fra folk- til rockemusikk.
Det var et point of no return. Om han senere har kommet tilbake
til akustisk gitar og folkesanger i ulike varianter, har han ikke
vendt tilbake til miljoet. I stedet har han fortsatt med & utforske
nye musikalske landskap.

P Highway 61 Revisited innforte Dylan et nytt formledd i
noen av sangene sine — en bro eller «bridge». Broen er et kon-
trastledd, den skiller seg ut fra verset og refrenget, og har vert
brukt i populermusikken siden 1920-tallet. Ikke minst er sla-
gerfabrikken Tin Pan Alley kjent for sine sanger i AABA-form,
altsa vers—vers—bro—vers, som Arlen og Harburgs «Over the
Rainbow, fremfert av Judy Garland i 7he Wizard of Oz fra1939.
Tjue ar senere fant litskriverduoen Jerry Leiber og Mike Stoller
pa 4 bygge ut A-leddet med et refreng, slik at formelen ble vers/
refreng — vers/refreng — bro — vers/refreng, som i «Poison Ivy>,
innspilt av The Coasters i 1959. Det skulle bli en suksessoppskrift
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i pop og rock. Men i folk-miljeet som Dylan tilherte tidlig pa
1960-tallet, var slike former bannlyst:

The AABA form was also encumbered with negative connota-
tions in the folk revival of the ‘sos and ‘60s in the United States,
where it was considered taboo. Apparcntly, the AABA signiﬁed
a mass-produced commercial entertainment commodity and
thus vitiated the claim to authenticity that they felt obligated to
uphold. Instead, they wrote songs in the tradition of narrative
ballads, blues, and early country in the AAA or «simple verse»

form.!

Den tradisjonelle AA A-formen, ogsa kalt strofisk form, inne-
berer at vers folger vers, uten avbrudd av andre formledd. Ogsa
Dylan holdt seg til strofisk form de forste arene av karrieren,
selv om han ofte brukte omkved i versene. Men i 196364 kom
de forste sangene med refreng, som «A Hard Rain’s A-Gonna
Fall» og «It Ain’t Me Babe, ogi1965 kom den forste med bro:
«Ballad of a Thin Manx, hvor sang-jeget i broen henvender seg
direkee til Mister Jones: «You have many contacts / Among the
lumberjacks / To get you facts / When someone attacks / Your
imagination>», osv.

P4 Blonde on Blonde (1966) og serlig Nashville Skyline (1969)
har flere av sangene AABA-form, og enda flere den utvidede
varianten AABAA” Slik Beatles pa begynnelsen av 6o-tallet
hadde kombinert rockemusikk med popstruktur, kombinerte
Dylan pa slutten av 6o-tallet countrymusikk med popstruktur.

Folger vi Dylans bruk av sangformer gjennom karrieren —
og med form mener jeg den overordnede strukturen i sangen
—, oppdager vi at sanger med bro ikke kommer jevnt og trutt,
men i faser.” Disse fasene synes a vare knyttet til de sjangrene
Dylan til enhver tid orienterer seg mot. Som nevnt finner vi ingen
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broer i folksong-perioden 196164, og det gjor vi heller ikke i
den gospel-inspirerte perioden 1979—81. Her er det strofisk form
eller vers/refreng-form som gjelder. Motsatt kommer de mest
utpregede bro-albumene i to perioder. Den forste perioden er
196670, med Blonde on Blonde, Nashville Skyline og New Mor-
ning. Det skjer i kjolvannet av «the British Invasion», Dylans
elektriske vending og hans inkorporering av sjangertrekk fra
rock og country. Det er verdt & merke seg at de tre albumene er
produsert av samme mann, Bob Johnston. Han kan ha hatt en
finger med i spillet. Den andre perioden er 1985—90, med Empire
Burlesque, Oh, Mercy og Under the Red Sky. Hvorfor broene igjen
florerer her, er ikke lett & si, men det kan vere en reaksjon pade
foregaende gospelpregede albumene, et enske om formmessig
fornyelse. Her florter Dylan med 1980-tallets pop-estetikk, hvor
lydbildet var preget av synthesizere og elektriske trommer, og hvor
broer og prechorus var populere form-elementer.* Produsenten
fikk dessuten en viktigere rolle, og i Chronicles vier Dylan et helt
kapittel til innspillingen av Oh, Mercy, med Daniel Lanois bak
spakene. Samlet sett har 20 til 25 prosent av Dylans sanger en
bro (min opptelling).

Nir det er interessant & underseke Dylans broer, har det selv-
sagt ogsa med tekstene 4 gjore. Sanglyrikken er mer «modul-
basert» enn skriftlyrikken. De lyrisk-musikalske modulene vi
kaller vers, refreng, bro osv. har ulike funksjoner i sangen, for
eksempel 4 fortelle en historie, repetere et poeng, fore sangen
inn pa et nytt spor eller dra publikum med pa allsang’ Nir det
gjelder broen, har populermusikkforskningen for lengst slatt
fast at den er et musikalsk kontrastledd.® Men sporsmalet om
hvilken /itterer funksjon broen har, har knapt vert stilt. Hva
gjor broen med sangteksten? Danner den en kontrast til verset,
ogisé fall pa hvilken méte? Skal man undersoke dette, er Dylans
sanger det beste stedet 4 begynne.
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Mitt hovedpoeng er at selv om det ikke er noen nodvendig
sammenheng mellom den musikalske og lyriske siden ved broen
(de kan vere skrevet helt uavhengig av hverandre), vil det i sang-
lyrikken vare en zendens til at det skjer noe nytt i teksten nar
det skjer noe nytt i musikken. Det ligger i sakens natur, dvs. i
samspillet mellom tekst, musikk og fremforing. Som musikalsk
kontrastledd inviterer broen til en vending i teksten, for eksempel
en perspektivendring, en refleksjon eller et sprang i tid. Dersom
denne invitasjonen besvares, fores teksten inn pa en nytt spor —
og deretter tilbake til hovedsporet i det pafolgende verset eller
refrenget. For sangskriveren blir broen et incitament til & utvide
eller utdype perspektivet. Jeg skal gi noen eksempler pd hvordan
Dylan gjor det. Men forst en avklaring av begrepet.

Hva er en bro?

Begreper som «vers», «refreng», «bro», «prechorus» og
«postchorus» er relasjonelle, de ma forstés i sammenheng med
hverandre. De to siste betegner formledd som kommer hen-
holdsvis for og etter refrenget, eller «chorus» pa engelsk.” Nir
det gjelder vers og refreng, har disse som regel ulik melodisk og
harmonisk struktur, men dette er ikke i seg selv nok til 4 avgjere
hva som er hva. Hovedforskjellen er at verset nesten alltid har
ny tekst for hver gang den musikalske sekvensen gjentas, mens
refrenget har samme tekst. I versene skjer det en litterar utvik-
ling, de driver sangen fremover, for eksempel ved 4 fortelle en
historie eller skildre en tilstand. Refrenget pa sin side bremser
den fremadskridende bevegelsen, repeterer et sentralt poeng og
lofter sangen opp mot et klimaks.

Hva sa med broen? Den skiller seg fra de andre formleddene
bide musikalsk og tekstlig. Den «tar av» fra et vers eller et
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refreng, gjor noe annerledes og leder deretter frem mot et nytt
vers eller refreng. Derfor ender broen vanligvis ikke pa grunnto-

nen, men pa skalaens femte trinn, dominanten. Walter Everett
skriver i The Foundation of Rock:

Most pop songs have a bridgc, a section that provides greatest
contrast to the verse. If the chord changes are simple in the verse,
they may become complex in the bridge, and similar contrasts
may hold true for other musical qualities: texture may thin out,
melody may move to a different register, the key may change, the
lyrics may become deeply introspective or begin to reach out more
desperately. Sometimes the bridge reflects a singer’s consideration
of an alternative view to that expressed in the song’s main thrust.
The bridge nearly always builds up to an anticipatory V or Vmy7,
ina retransitional motion ending an open phrase group with a call
for the return of I in a verse or chorus, sometimes with an exciting

vocal spilling-over [...].}

Den siste setningen betyr at broen nesten alltid ender pa domi-
nanten, enten i form av en dur-akkord (V) eller en moll-akkord
med den syvende tonen i tillegg (Vm7). Det er her man finner
ledetonene som bringer oss tilbake til grunntonen, «the return
of in averse or chorus».’

Sangteksten kan ifolge Everett enten bli mer introspektiv
eller mer ekspressiv i broen, som &pner for nye perspektiver og
gir anledning til vokal intensivering. Det mest kjente eksem-
plet hos Dylan er slutten av broen i «Ballad of a Thin Man»:
«to tax-deductible charity organisatioooooooons». Appen og
Frei-Hauenschild skriver at broens kontrastfunksjon «may be
encapsulated in the lyrical content through a change of per-
spective or subject, through commentary of any kind, through
exemplification, irony, or other literary means. In narrative songs,
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the bridge may contain the decisive turning point in the story.»"’
Ogsd Charles O. Hartman bemerker at den lyriske modusen
kan endres: «the lyrics turn more abstract, shift tense, abandon
detachment for pleading, and so on.»'' Og i boka Songwriting.
Essential Guide to Lyric Form and Structure skriver Pat Pattison
folgende om broen:

1. Itisa DEVELOPMENTAL section.

2. It dcvelops a new perspective or contrasting idea.

3. It unbalances the section by moving away from established
structures, creating structural tension.

4. Itis resolved by areturn to prcviously established structures,

Thus, 5. It is frequently the lyric’s most unbalanced section.'

Kontrast, forandring, spenning, ubalanse: Med slike nokkelord
omtales broen i populermusikkforskningen.

Hvilke litterere funksjoner har broen?

I noen sanger er broen utelukkende et musikalsk variasjonsledd,
mens teksten fortsetter i samme spor uanfektet av endringene i
musikken. Det kan for eksempel skje nar teksten er skrevet forst
og musikken lagt pa i ettertid. I andre (og trolig flere) tilfeller vil
tekst og musikk vare tilpasset hverandre. Da vil det musikalske
variasjonsleddet invitere til en tekstlig endring eller omvendt:
En kontrasterende strofe vil invitere til en musikalsk variasjon.
Broens litterere funksjon er 4 bringe teksten inn pa et nytt spor.
Nar den deretter vender tilbake til hovedsporet, ser vi situasjonen
med en dypere forstaelse eller et utvidet perspektiv. At teksten
bringes inn pa et nytt spor, betyr at det skjer en betydnings-
full endring i den fortellingen, situasjonen eller tilstanden som
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skildres i versene, eller i den talechandlingen som utfores der.
Det kan dreie seg om:

e Innskutte refleksjoner over de omtalte hendelsene

¢ Kontekst og bakgrunnsinformasjon

e Forskyvninger i tid, f.eks. i form av minner

e Forflytninger i sted, f.eks. fra byen til naturen

o Endringav situasjonen, f.eks. fra trygghet til utrygghet

e Endringav synsvinkel, f.eks. fra jegets til du-ets perspektiv
¢ Endringav sinnstilstand, f.eks. folelsesmessig intensivering
¢ Endringav talehandling, f.cks. fra fortelling til bekjennelse
¢ Endringav grammatisk eller retorisk form

Listen er ikke utfyllende, for i broen kan alle sprikets mulig-
heter tas i bruk. Flere av endringene kan dessuten forekomme
samtidig. Poenget er at broen gir anledning til & vri og vende pa
tekstens forlep. Siden den er et formledd som skaper en vending,
kan den kalles en sanglyrisk #7ope, av gresk #ropos, «vending»,
«dreining».

Broen som refleksjonsrom: «Everything
Is Broken», «I Threw It All Away» og
«Man in the Long Black Coat»

En type vending skjer nir sangen tar en pause fra den handlingen
som skildres i versene, og begynner 4 reflektere over begivenhe-
tene. Her kan det ogsé forckomme sammenfatninger og genera-
liseringer, som i «Everything Is Broken» fra Oh, Mercy (1989).
Sangen er bygd over et bluesskjema, men har ogsa to broer, hver

pa fire takter: AABABA. Det er en sikalt /isz song eller catalog
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song, hvor oppramsinger brukes som virkemiddel, gjerne pa en
humoristisk méate. Hos Dylan er det odelagte ting som listes
opp, bade fysiske («Broken dishes, broken parts»), emosjonelle
(«Streets are filled with broken hearts») og spriklige («Broken
words never meant to be spoken>). Oppramsingene uttrykker
et forgjengelighetsmotiv. Her er det tilsynelatende ikke noe hip,
alt er odelagt. Det eneste lyspunktet ligger i spriket selv, i det
viddet og overskuddet som rimene og den finurlige sidestillingen
av ulike virkelighetsomrader skaper.

I kontrast til versenes opplisting av partikulere ting har broene
generaliserende helsetninger. De er som variasjoner over Mur-
phys lov.”’ I den forste broen innferes et (allment) du: «Seem
like every time you stop and turn around / Something else just
hit the ground.»'* I den andre dukker det i tillegg opp et jeg,
og da kan du-et forstis som en bestemt person, kanskje en kje-
reste. Det antydes at det er du-ets fraver som far verden til & rase
sammen: «Every time you leave and go off someplace / Things
fall to pieces in my face.» Her fir forgjengelighetsmotivet en
psykologisk dimensjon. I «Everything Is Broken» er det i bro-
ene at refleksjonen foregir, mens versene leverer rastoff i form
av virkelighetsfragmenter.

«I Threw It All Away» fra Nashville Skyline er en av de en-
klere Dylan-sangene, i alle fall tilsynelatende, for det er vanskelig
& si hvor oppriktig Dylan bruker country- og pop-klisjeene. Hele
albumet har et lekende, kanskje til og med ironisk, preg, med
utstrakt bruk av AABA-form. Slik ogsa i «I Threw It All Away>»,
hvor jeget i de to forste versene bebreider seg selv for & ha skuslet
bort kjerligheten: «I was cruel / I treated her like a fool»; «I
must have been mad / I never knew what I had / Until I threw
it all away». I broen stanser fortellingen bratt og slar over i en
refleksjon over kjerlighetens betydning i livet:

404



DYLANS BROER

Love is all there is, it makes the world go round
Love and only love, it can’t be denied

No matter what you think about it

You just won’t be able to do without it

Take a tip from one who's tried

Her formulerer Dylan en kjerlighetsmetafysikk. Det er den
ene kraften som «makes the world go round >, om ikke i fysisk
forstand, si i alle fall sosialt og eksistensielt. Hva man tenker om
den, spiller ingen rolle, for man kan likevel ikke klare seg uten.

Isiste vers er vi tilbake pa det konkrete, mellommenneskelige
planet, men né flyttes perspektivet fra fortid til fremtid. Reflek-
sjonen skal omsettes i praksis og investeres i fremtidige forhold.
Men noe lofte om bot og bedring far vi ikke, det er ikke Dylans
stil. I stedet gjor sangen nok en vending, en forskyvning fra jeg
til du: «So if you find someone that gives you all of her love /
Take it to your heart, don’t let it stray» (min kursiv). Dette du-et
kan ogsa inkludere jeget, men det er forst og fremst et du som
lytteren kan identifisere seg med. Dermed plasserer jeget segien
belerende posisjon, mens lytteren bare kan nikke samtykkende.
Slik turnerer Dylan et velkjent tema pa en elegant méte.

Mer uutgrunnelig er «Man in the Long Black Coat», som
Dylan vier mye plass til i Chronicles. Den ble dpenbart viktig
for innspillingen av Oh, Mercy, som Daniel Lanois produserte:

Thad a feelingabout it and so did he. The chord progression, the do-
minant chords and the key changes give it the hypnotic effect right
away — signal what the lyrics are about to do. The dread intro gives
you the impression of a chronic rush. The production sounds deser-
ted, like the intervals of the city has disappeared. It’s cut out from
the abyss of blackness — visions of a maddened brain, a feeling of

unreality — the heavy price of gold upon someone’s head. Nothing
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standing, even corruption is corrupt. Something menacing and
terrible. The song came nearer and nearer — crowding itselfinto the
smallest possible place. We didn’t even rehearse the song, we began
working it out with visual cues. Before the lyrics even came in, you
knew that the fight was on. This is Lanois-land and couldn’t have
been coming from anywhere else. The lyrics try to tell you about
someone whose body doesn’t belong to him. Someone who loved
life but cannotlive. Any other instrument on the track would have
destroyed the magnetism. After we had completed a few takes on

the song, Danny looked over to me as if to say, This is it. It was."”

Dylans skildring av den skjebnetunge atmosferen er i seg selv
fascinerende, men samtidig en piminnelse om at det kan vare
langt mellom dikterens og lytterens idé om hva som foregar.
Sangteksten sier ikke et ord om at hovedpersonen er «someone
whose body doesn’t belong to him», eller at han «loved life but
cannot live». At den mystiske mannen med den lange, svarte
kappen er en plaget sjel, er det likevel ikke tvil om. Det er noe
unheimlich over ham, kanskje har han ogsé diabolske trekk.

BOB DYLAN

4

Oh, Mercy (1989).
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Noe av atmosfaren kan tilskrives rytmen, en litt vuggende 6/8
takt. Nér det gjelder Dylans «chord progression, the dominant
chords and the key changes», beveger disse seginnenfor et stan-
dard tonika—subdominant—dominant-menster, med en stadig
veksling mellom parallelltoneartene A-dur og f#-moll. Den hyp-
pige bruken av forbindelsen tonika—dominant er imidlertid
uvanlig hos Dylan.' Slik er apningslinjene:

f#m A E c#m
Crickets are chirpin’, the water is high,
f#m A E f#m

There’s a soft cotton dress on the line hangin’ dry.

F#-moll og A-dur er tonika i sine respektive tonearter, mens
c#-moll og E-dur er dominanter. Faktisk forekommer det ikke
en eneste subdominant i versene. De kommer forst i broen og
endrer stemningen slik at man skulle tro at sangen skifter toneart,
noe den ikke gjor.

Formen er AAABA, og omkvedet forteller om mannens
dragende kraft pa kvinnen som har spurt om han vil danse: «She
gone with the man in the long black coat», «There was dust on
the man ...», «She gave her heart to the man ...», osv. Mannen
selv beskrives delvis gjennom vitneutsagn. «Somebody» har
sett ham streife rundt utenfor dansehallene, og «somebody»
sier at han siterer fra Bibelen. I tredje vers forfelges den bibelske
linjen, for her dukker det opp en predikant som sier: «Every
man’s conscience is vile and depraved / You cannot depend on
it to be your guide / When it’s you who must keep it satisfied.»
Hvabetyr det? Ideelt sett skal vi folge vir samvittighets rost, men
siden den er fordervet, er den en darlig guide. Hvilken moralsk
guide skal vi da felge? Predikanten vil nok svare Bibelen, og
det ville kanskje ogsa Dylan ha gjort ti ar tidligere. Men na, i
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1989, noyer fortelleren seg med denne kommentaren: «It ain’t
casy to swallow, it sticks in the throat.» Det er hardt & svelge at
vi ikke er s& samvittighetsfulle som vi burde vare, men & innse
det er likevel en begynnelse. S kommer broen, som bestir i en
fortettet refleksjon over livets feiltakelser:

There are no mistakes in life some people say
And it’s true sometimes you can see it that way
But people don’t live or die, people just float

She went with the man in the long black coat

Nar dette synges, og ikke bare leses, far den andre linjen en enjam-
bement-effekt. Forst hores det ut som om «it’s true sometimes>
bekrefter pastanden om at det ikke fins feiltakelser i livet, men s&
oppdager man at det er en aksept av at man noen ganger «can see
it that way», hvilket er noe annet. Hva mener «some people»
med at det ikke fins feiltakelser i livet? De kan enten mene at
alle handlinger er forutbestemte eller determinerte av faktorer
utenfor var kontroll, slik at de ikke kan unngés. Da kan de ikke
vare gale, moralsk sett. Eller de kan mene at sikalte «mistakes»
er nodvendige for at vi skal kunne leere ogutvikle oss. Da har de
en positiv effekt. Det ser ut til at fortelleren erkjenner dette som
mulige synspunkter, uten & bekrefte dem. I stedet loftes disku-
sjonen fra et moralfilosofisk til et eksistensfilosofisk nivi: «But
people don’tlive or die, people just float.» Dette forklares heller
ikke nermere, men en mulig tolkning er at enkeltmenneskets
liv og ded, dets dygder og feiltakelser, mé sees som en integrert
del av en evig flyt, en stadig bevegelse mellom vekst og forfall.
Det er i sa fall en pastand som kan tangere mange religiose og
filosofiske posisjoner, bade arkaiske, kristne, hegelianske og vi-
talistiske. Kanskje er det denne «flyten» kvinnen er i nar hun
«went with the man in the long black coat»?
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Etter dette intermessoet vender sangen tilbake til hovedsporet.
Siste vers antyder at hengivelsen har vert skjebnesvanger. De to
har forsvunnet, hun har ikke gitt lyd fra seg, og det eneste sporet
etter dem er et uhyggeliglandskap med tike over vannet, veltede
treer ogen vibrerende, destruktiv kraft: «Somebody is out there
beating on a dead horse.» Det er n@rmest en horror-avslutning,
og hadde det ikke vart for broens eksistensfilosofiske loft, ville
sangen vert lite annet enn en grufull fortelling. I stedet blir
fortellingen en klangbunn for refleksjoner om samvittighet og

feiltakelser, begjer og ded.

Broen som tidsmaskin: «Oh, Sister>
og «Youre Gonna Make Me
Lonesome When I Go»

En annen form for vendinger forflytninger i tid og sted. I «Oh,
Sister» fra Desire (1976) skjer det et sprang fra natid til fortid.
Sangen har AABA-form, om vi ser bort fra de mange for- og mel-
lomspillene, som gir over versets akkordskjema. Den musikalske
signaturen er motet mellom Dylans munnspill og Scarlet Riveras
fiolin, som gir assosiasjoner til romani-musikk og bidrar til det
omstreifende imaget Dylan bygget opp i denne perioden, ikke
minst gjennom Rolling Thunder-turneen, hvor Rivera var med. I
versene bidrar Emmylou Harris med en andrestemme, slik at man
far inntrykk av at bide mannen ogkvinnen i teksten stemmer i.
Men man oppdager raskt at det er mannens perspektiv som gjelder.

Sangen er en henvendelse fra et jeg til et du, og hvert vers
begynner med «Oh, sister», noe som gir sangen et hymnisk
preg. Selv kaller han seg «brother», og her er det ikke tale om et
biologisk, men et religiost slektskap med erotiske overtoner. Joan
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Baez mente sangen handlet om henne, og ble sterkt provosert.
Hun ga svar pé tiltale i «O Brother!» dret etter: «And would
you kindly tell me, mister / How in the name of the Father and
the Son / Did I come to be your sister?»"”

I versene prover jeget & overtale du-et til 4 ta imot ham med
apne armer. Det synes han at han fortjener: «Oh, sister, when I
come to lie in your arms / You should not treat me like a strangers;
«am I not a brother to you / And one deserving of affection?»
Lengselen er ekte, men tonen paternalistisk, med en veksling
mellom forbud i forste vers («You should not») og retoriske
spersmal i andre vers («am I not»). Han gar ikke av veien for &
advare mot Guds misneye med hennes avvisninger: «Our Father
would not like the way that you act / And you must realize the
danger»; «is our purpose not the same on this earth / To love
and follow His direction?» Det er kort sagt Guds vilje at de skal
ligge sammen — et tvilsomt, men neppe uvanlig sjekketriks. I tredje
og siste vers fortsetter overtalelsen. Hun vil utlese sorg («create
sorrow») dersom hun snur seg vekk nar han banker pd dera, og
dessuten kan det da vare for sent: «Time is an ocean but it ends
at the shore / You may not see me tomorrow.» Skal han dg, reise
bort? Han sper ikke hva hun kunne tenke seg, det er na eller aldri.

Hva s med broen? Den skifter toneart fra C-dur til G-dur
og bringer oss tilbake i parets dramatiske forhistorie:

We grew up together
From the cradle to the grave
We died and were reborn

And then mysteriously saved
Ikke bare har de vokst opp sammen, de er dede, gjenfodt og

frelst, i hvert fall i dndelig forstand. Det er snakk om et skjebne-
fellesskap med langvarige, nere og sterke bind. Da er det ikke
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rart at et erotisk begjer gjor seg gjeldende, selv om méten begje-
ret uttrykkes pa, har karakter av utpressing. Broen bringer oss
imidlertid ikke bare tilbake i tid, men ogsé over i en slags mytisk
virkelighet, som minner om den Dylan omtaler i sin lovprisning
av folk-musikken i Chronicles, en verden med «more archaic
principles and values; one where actions and virtues were old
style (...) — ideal and God-fearing»."* Gisle Selnes skriver i Den
Store sangen:

Ambivalensen sangen utstriler er bade fascinerende og foruro-
ligende: Nar sang-jeget sier at «our Father» ikke vil sette pris pa
maten hun avviser ham pa — og oppfordrer henne til 4 tenke over
risikoen hun dermed loper — er det umulig & si om dette er en
uholdbar «erotisk» utpressing, eller om vi befinner oss i en gam-
meltestamentlig allegori pé linje med dem vi finner i «All Along

the Watchtower» eller «Shelter from the Storm»."’

Antakelig er det begge deler, og her bidrar broen bade med et
psykologisk forklarende tilbakeblikk og en forskyvning mot en
«gammeltestamentligallegori>». Fra et feministisk perspektiv gjor
det ikke saken bedre, men det er et &pent spersmél om sangen
star inne for jegets forforeriske strategier, eller om den blottlegger
og avslerer dem. Albumet heter tross alt Desire.

I «You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go» gar
bevegelsen motsatt vei — fra natid til fremtid. Denne sangen fra
Blood On the Tracks (197s) blir fremfort med gitar, munnspill
og bass, og bestir av fem vers (med refrenglinje) og to broer:
AAABABA. Den har tre tidsplan: En fortid med konfliktfylte
kjerlighetsforhold som kan sammenlignes med tidligere poeters
(«Mine've been like Verlaine’s and Rimbaud»), en nitid med
et nermest fullkomment forhold («This time around it’s more
correct / Right on target, so direct») og en foregrepet fremtid
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hvor jeget er forlatt og ensomt («You're gonna make me lonesome
when you go»). I siste strofe nevnes dessuten tre stedsnavn som
peker mot biografiske hendelser. Bide Honolulu, San Francisco
og Ashtabula er ifelge dylanologene byer hvor Ellen Bernstein
har bodd. Hun var ansatt i Columbia Records, og i 1974—75
hadde hun og Dylan et utenomekteskapelig forhold. Blood on
the Tracks ble spilt inn da dette gikk mot slutten.*

Blood On The Tracks (1975).

Ombkvedet «You're gonna make me lonesome when you go» kan
tolkes pa flere mater. En mulighet er 4 lese «when you go» som
en eufemisme for «nar du dor». Erling Aadland legger vekt pa
den petrarkiske inspirasjonen og tolker sangen som en dedselegi:
«Det petrarkiske inneberer (...) at den dede kjere inderliggjores
som oversanseligbilde.»! Dette fins det spor av i teksten, serlig
i siste vers, hvor det heter: «But I'll see you in the sky above /
In the tall grass, in the ones I love.» Aadland skriver: «Hun
lever altsa videre bade oppe og nede, ute og inne, i naturen og
i menneskelig omsorg og kjerlighet. Da er det ikke uberettiget
a si at hun er blitt oversanselig.»** Sant nok, men hvis det er
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hennes dod som foregripes, mé ogsa linjen «Yer gonna have to
leave me now, I know> i samme vers tolkes i retningav «Jeg vet
at du kommer til & do fra meg ganske snart». Men det er ikke
noe i teksten som tyder pd det, og det bryter dessuten med den
relativt positive stemningen i sangen. En annen mulighet er &
tolke «when you go» som «nér du du gjer det slutt». Jeget vet
at forholdet snart er over, selv om arsaken ikke blir nevnt. Det
forhindrer ikke at du-et blir inderliggjort og idealisert.

Et tredje alternativ er & tolke «you» som en allegorisk skik-
kelse. Det er nemlig ikke en kvinne som gar forbi husdera i
apningslinjene, men kjerligheten selv: «I've seen love go by my
door / It’s never been this close before.» Vi far knapt et glimt
av ansiktet hennes, bare «Crimson hair across your face», og
attributtene er blomster, «Purple clover, Queen Anne’s lace».
Allegoriseringer av kjerligheten finner vi ogsd hos Petrarca, men
i denne sangen er det vanskelig 4 holde det bokstavelige og det
allegoriske atskilt. Kvinnen med det morkerede haret og den
allegoriske skikkelsen felles inn i hverandre. En slik modernistisk
«innfellingsteknikk> sporer den tyske litteraturforskeren Hugo
Friedrich tilbake til Arthur Rimbaud, som ogsi nevnes i sangen.”

Hva si med broene? De uttrykker to ulike sinnstilstander
og to ulike tidserfaringer. Den forste star i forlengelsen av den
nyvunne kjerligheten som feires i de forste versene. Her skjer det
en forskyvning i sted, fra huset til et pastoralt landskap:

Flowers on the hillside, bloomin’ crazy
Crickets talkin’ back and forth in rhyme
Blue river runnin’ slow and lazy

I could stay with you forever and never realize the time

Kjerlighetslandskapet har utsprungne blomster, snakkende
gresshopper og en bedagelig strommende elv. Det summer av
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liv, men samtidig har naturen en stillestaende kvalitet som kor-
responderer med opplevelsen av at ogsa tiden star stille: «I could
stay with you forever and never realize the time.» Et trokeisk
versemal dominerer i de forste linjene («Flowers on the hillside,
bloomin’ crazy»), men loser seg opp i en friere sprakrytme idet
elva nevnes.** Naturen har lyriske egenskaper, selv gresshoppene
snakker «in rhyme».

I den andre broen skjer det en forskyvning i #d. Vibefinner oss
ien forestilt fremtid, og her utdypes meningen med refrenglinjen.
Hva betyr det egentlig at «You're gonna make me lonesome»?

Det betyr:

You're gonna make me wonder what 'm doin’
Stayin’ far behind without you
You're gonna make me wonder what I’'m sayin’

You're gonna make me give myself a good talkin’ to

Dylan bruker ikke sentimentale uttrykk. Ensomheten er en selv-
kritisk og selvrefleksiv tilstand, hvor hovedordet er «wonder».
Jeget er splittet: Hva gjor jeg her uten deg; hva er det egentlig
jeg snakker om? A gi seg selv «a good talkin’ to» betyr 4 ta en
alvorsprat med seg selv. Kanskje har han seg selv 4 takke for
bruddet? Dette sporet kan vi folge videre i det siste verset, for
til ensomheten horer ogsa en sokende lengsel:

I’ll look for you in old Honolulu

San Francisco, Ashtabula

You're gonna have to leave me now, I know
But I'll see you in the sky above

In the tall grass, in the ones I love

You're gonna make me lonesome when you go
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Selv om du-et er fraverende, ser han (etter) henne overalt, i det
hoye og i det lave. Leser vi henne som en allegorisk figur, er det
en pan-erotisk virkelighet som omgir jeget. Men det hjelper ikke
stort, for kjerligheten er uansett flyktig og ukontrollerbar. Til
sist stir man ensom igjen. Hva ensomheten innebearer, er det
broen som forteller oss.

Broen som tilbaketrekning:

«Went to See the Gypsy»

En tredje type vending skjer nar sangen lar en person trekke
seg tilbake fra den situasjonen som skildres i versene, for ek-
sempel for & soke ro og klarhet. I «Went to See the Gypsy» fra
New Morning (1970) befinner vi oss i et showbusiness-miljo.
Sangens jeg er trolig selv artist, og han er pi vei for & mote
en betydningsfull person pa et stort hotell. Her moter han to
personer, forst «the gypsy» i et morke, overfylt rom og deretter
«a pretty dancing girl» i lobbyen. Nar han vender tilbake pa
morgenkvisten, er rommet tomt og begge borte, ogdet erikorte
trekk hele handlingen. Vi far to stedsangivelser. Danserinnen
sier at «the gypsy ... did it in Las Vegas, and he can do it here>,
mens jeget ser sola stige opp fra «that little Minnesota town>.
Begge stedene kan knyttes til store navn: Dylan selv er oppvokst
i Hibbing i Minnesota, mens Las Vegas har huset entertainere
som Frank Sinatra og Elvis Presley, begge forbilder for Dylan.*
Nir det gjelder den avsluttende soloppgangen, kan det nevnes
at Elvis spilte inn sine forste, legendariske singler pi Sun Re-
cords i Memphis i 1954—56. Slike konnotasjoner har holdt liv
i et rykte om at sangen handler om et mote mellom Dylan og
Elvis, eventuelt et fiktivt mote.*® Clinton Heylin skriver at Dy-
lan overvar et Elvis-show i Las Vegas vinteren 1970 og «seized

415



DEN RADIKALE BOB DYLAN

the opportunity to go backstage and meet the singer»,27 men
Dylan har benektet at et slikt mote fant sted: «I never met Elvis
because I didn’t want to meet Elvis.»>*

Sangen har en klassisk AABA-form uten refreng, men med
varierende lengde pd versene. De to alternative versjonene pa
bootleg-albumet Another Self Portrait (1969—1971). The Bootleg
Series Vol. 10 viser hvordan Dylan har jobbet med den. P4 demoen
spiller han gitar, og her har broen en annen tekst enn pa New
Morning.1den andre versjonen er den endelige teksten pa plass,
og her spiller Dylan el-orgel med melodiske ornamenteringeri et
langsomt tempo. P4 New Morning-versjonen er tempoet skrudd
betraktelig opp (150-160 slag i minuttet), el-orgelet er trukket i
bakgrunnen og overlatt til Al Kooper, mens Dylan selv spiller
relativt enkle pianoakkorder. Instrumenteringen er ikke ulik
den pé «Ballad of a Thin Man», men her er rytmikken mer
kompleks, ikke minst pa grunn av samspillet mellom piano og
orgel (on- og off-beat), samt noen innskutte «halve» takter her
ogder (altsd 2/4). De spraklige og musikalske frasene er demon-
strativt usynkrone. Ofte begynner en tekstlinje omtrent midt i
en takt og slutter omtrent midt i en annen take, slik at det blir
noe skakt og skjevt over sangen.

Hvem er «the gypsy»? Tydeligvis en beromt person pa gjen-
nomreise, kanskje pa turné. Vi vet ikke om jeget er invitert eller
oppsoker ham frivillig, men de synes 4 ha et visst kjennskap til
hverandre: «He smiled when he saw me coming / And he said,
“Well, well, well’.» Likevel blir det med heflighetsfrasene: «'How
are you?” he said to me, / I said it back to him.» Det er fraveret
av dypsindige replikker som er pifallende. Som sa ofte ellers
forblir det viktigste usagt. I andre vers gar jeget ned i lobbyen for
& «make a small call out», trolig en telefonsamtale. Her treffer
han danserinnen som roper at han ma «go back to see the gyp-
sy». Med trefotede trokéer og tiraderim beskriver hun ham slik:
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He can move you from the rear
Drive you from your fear
Bring you through the mirror
He did it in Las Vegas

And he can do it here

Dette er en mann som gjer noe med deg: «move you», «drive
you», «bringyou» — og «youx betegner vel her enhver hapefull
artist. Det er nermest en magisk kraft over «the gypsy». Han
kan flytte deg fra «the rear», det vil si fra de bakre rekkene og
— underforstatt — til de fremste. Han kan drive deg ut av frykten
oghjelpe deg gjennom speilet. Hva slags speil er det tale om? Her
har vi trolig en intertekstuell referanse, enten til Lewis Carrolls
Through the Looking-Glass fra1871, hvor speilet er portalen til en
parallellverden hvor alt er snudd pa hodet, eller til Hermann Hes-
ses Der Steppenwolf (Steppenlven) fra1926, som har en kompleks
speilsymbolikk. Romanen ble oversatt til engelsk bade i 1929 og
11963 ogble en kultbok pa 6o-tallet. Det kanadisk-amerikanske
rockebandet Steppenwolf tok navn etter den, og i 1974 ble den
filmatisert med Max von Sydow og Dominique Sanda i hovedrol-
lene. I romanen skildres et trekantforhold mellom jeg-fortelleren
Harry, danserinnen Hermine og jazzmusikeren Pablo, en relasjon
som kan minne om den som beskrives i Dylans sang.* Pablo har
et «magic theatre» hvor man blir konfrontert med ulike sider
av sin personlighet. Det er formet som en hestesko, med speil
pa den ene veggen og derer pd den andre. Harry og Hermine er
ogsé hverandres speil: «Doesn’t your learning reveal to you that
the reason why I please you and mean so much to you is because
I am a kind of looking-glass for you, because there’s something
in me that answers you and understands you.»*® Carroll- og
Hesse-referansene apner for & tolke «the mirror» som en portal
til et magisk showbusiness-teater og «the pretty dancing girl>»
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som en speiling av jeg-et. Nar hun roper at han skal g tilbake til
«the gypsy», adlyder han faktisk i siste vers, slik Harry adlyder
Hermine. Men da er det for sent, magien er borte. «The gypsy»
ma enten vare en promotor eller arranger som kan apne dorene
til rampelyset, eller en artist med en seregen inspirasjonskraft,
slik Buddy Holly og Woody Guthrie var for Dylan. Men i mot-
setning til disse er det noe fetert over «the gypsy». Han er fanget
i showbusiness-maskineriet, og bade han og felget hans er borte
like snart som de dukket opp.

Sa langt versene. Nar broen kommer, flyttes oppmerksom-
heten vekk fra den oppjagede situasjonen. Na stir jeget alene og
vender blikket ut mot lysene som reflekteres av elva. Musikalsk
skifter sangen toneart, fra Bb-dur til Eb-dur, slik at ogsa stem-
ningen endres. I demo-versjonen lyder teksten:

O, the lights were on the river
Shining from outside
I contemplated every move

Or at least I tried
Pa New Morning er den slik:

Outside the lights were shining
On the river of tears
I watched them from the distance

With music in my ears

I den endelige versjonen har elva blitt en tarestrom, «the river of
tears». Er det en projeksjon av jegets sinnstilstand? En referanse
til bluestradisjonen via Mississippi River, som har sitt utspring i
Minnesota? I demoversjonen forseker jeget bevisst & kontemplere
hver bevegelse i lyset, som en impresjonist; i albumversjonen
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betrakter han derimot lyset mer pd avstand, «With music in
my cars». Det kan enten bety at han herer musikk fra lobbyen
eller musikk for sitt indre ore. Kanskje skapes det ny musikk i
denne kontemplative tilstanden.” Jeget har snudd ryggen til den
ropende danserinnen og gitt inn i en tilstand av konsentrert,
skapende ro. Broen representerer et oyeblikk av eksistensiell
autentisitet, knyttet til lysets refleksjoner i elva.

Hvor lenge det varer, vet vi ikke, men det er «nearly early
dawn>» nir han vender tilbake til rommet, som ni er tomt. Sir-
kuset har reist videre, og jeget star igjen omtrent som Landstry-
keren i sluttscenen av Chaplins 7he Circus. I demoversjonen heter
det: «So I watched that sun come rising / In alittle Minnesota
Town.» Pa New Morning er dette endret til «From that little
Minnesota town». Igjen understrekes den betraktende distan-
sen. Kanskje er han ikke 7, men utenfor den lille byen. Og nok
en gang er det lyset som betraktes — motstykket til det morke
hotellrommet. «Went to See the Gypsy» gir et ambivalent bil-
de av showbusiness-verdenen, med stjerner, skjonnheter og jag
etter suksess. Jeget oppseker det frivillig, men opplever det som
overflatisk og trekker seg ut. Det skapende skjer et annet sted,
og det er dit broen leder oss.

Broen som bakgrunnsinformasjon:

«Ballad of a Thin Man»

Vi vender tilbake til Dylans forste sang med bro, «Ballad of a
Thin Man» fra Highway 61 Revisited (1965). Som i «Went to
See the Gypsy» befinner vi oss blant artister, men denne gang i
et lavkulturelt sirkus- eller tivolimilje, som gir assosiasjoner til
1950-tallets omreisende carnival. Mister Jones, som trolig er skri-
bent eller kritiker, har lost billett til forestillingen, men opplever
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en aggressiv avvisning fra artistene. I den fastlaste situasjonen
bidrar broen med et perspektivskifte: Vi loftes ut av konflikten
og far et tilbakeblikk pa Mister Jones’ sosietetsliv og kulturelle
preferanser. Her far lytteren en kontekst som gjor det lettere &
forsta hva som foregar.

Highway 61 Revisited (1965), signert av Bob Dylan. Eier: Fredrik Wandrup.

Som ballade betraktet, er «Ballad of a Thin Man» atypisk. Den
har ikke en tredjepersonsforteller, men et sang-jeg som henvender
seg til et du. Fremstillingen er like scenisk som episk, og dialogene
har et absurd, skjebnesvangert preg. Atmosfaren underbygges av
musikken, ikke minst de dramatiske pianoakkordene, det skjel-
vende Hammond-orgelet og de kromatisk fallende basstonene
i verset, fra H («You walk into the room») til A# («With your
pencil in your hand») til A («You see somebody naked») til G#
(«And you say “Who’s that man?’») og til slutt til G.

Sangen er bygd opp av vers, refreng og bro. Kaller vi vers/
refreng-kombinasjonen A ogbroen B, er formen AAABAAAA.
Mest kjent er refrenget, som begynner med en pastand ogslutter
med et retorisk sporsmal:
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Because something is happening here
But you don’t know what it is

Do you, Mister Jones?

Dette sporsmélet kan ogsa rettes til lytteren, for det er langt
fra klart hva som egentlig skjer i sangen. Det er bare i refren-
get at navnet Mister Jones forekommer, i versene brukes bare
«you». Erling Aadland bemerker at de ikke nedvendigvis
er identiske:

[D]et er ikke nedvendig & lese hele sangen som henvendt til Jones,
kanskje bare refrenget. Dette er urovekkende sett fra interpreta-
sjonens synspunkt, men det gir lesningen nye muligheter. Den
generelle og allegoriske meningen i refrenget (Jones forsttt som
en vanlig mann, som en av oss alle) kan med fordel ses som en
kontrast til de mer partikulere, skremmende og forvirrende erfa-

ringene til strofenes mer personaliserte «du».*

Det er utvilsomt en allegoriserende tendens i «Ballad of a Thin
Man». Mister Jones kan leses som «en av oss alle», men en
slik betydningsutvidelse forutsetter ikke nedvendigvis at du-
et og Mister Jones er forskjellige personer, for ogsi metet med
sitkusmiljoet kan leses allegorisk, som individets mote med en
forvirrende modernitet. Et argument for & lese du-et som Mister
Jones er ordet «because» i begynnelsen av forste refreng, som
angir en arsakssammenheng mellom Mister Jones” manglende
forstéelse av hendelsene og du-et som ikke vet hva han skal si nar
han kommer hjem. Mister Jones har blitt en populerkulturell
arketype, en man tar avstand fra eller motvillig identifiserer
seg med. Bide Mike Marqusee, Clinton Heylin og Gisle Selnes
har skrevet informativt om dette, og i sistnevntes bok Dez store
sangen heter det at Mister Jones er:
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prototypen pa streitingen som forbauses over alt som befinner seg
utenfor hans begrensede horisont. Mer konkret kan man se for
seg journalisten eller kritikeren som reduserer alt som er nytt og
originalt, til kjente og kjedelige ideer. I sangen konfronteres han
med et barokt rollegalleri av sirkusartister, karnevalsfigurer og
«urbane» kunstnere som har en teft og vitalitet han selv mangler.
[...] Mr. Jones fremstir som en streiting ogsa i seksuell forstand: en

«straight» person i en «queer» verden.”’
ght> p q

Et av de dunkle punktene er hva som skjer i motene mellom
Mister Jones og artistene. I de to forste versene prover Mister
Jones & orientere seg i det uvante miljoet, men svarene han far,
gir ingen mening:

You raise up your head

And you ask, «Is this where it is?»

And somebody points to you and says «It’s his»
And you say, «What’s mine?»

And somebody else says, «Where what is?»
And you say, «Oh my God

Am I here all alone?»

Hvorfor bryter kommunikasjonen sammen? En del av svaret
er kulturforskjellene. Mister Jones og artistene lever i hver sin
verden, de har ingen felles virkelighetsforstielse. En annen del av
svaret er at artistene nekter 8 kommunisere pa Mister Jones’ pre-
misser. Sangen viser tydeligat dialogen utspiller seg innenfor en
ramme av okonomiske transaksjoner — kjop og salgav underhold-
ning - ogiet samfunn med store klasseforskjeller. Det er serlig i
broen at denne konteksten skisseres, og uttrykket «tax-deductible
charity organizations» setter saken pa spissen: Samfunnets sosiale
forskjeller skal utjevnes gjennom en veldedighet som er lonnsom
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for giveren selv. Mot denne bakgrunnen kan vi forstd artistenes
«absurde» svar og handlinger som et mot-sprak, en protest mot
en allerede fordreid kommunikasjon. Dette er ikke ulikt Dylans
egen strategi i de mange pressekonferansene han ble utsatt for,
«confounding the press with (...) nonanswers, some of which
were hilariously funny», som Joan Baez har formulert det.**

I tredje vers loser Mister Jones billett for & se en «geek», men
blir umiddelbart mott med sporsmalet om hvordan det selv foles
& vere en «freak». Denne situasjonen har Dylan kommentert
under en konsert i 1978:

In the mid-West during the Fifties, you'd have carnivals come
through town, and every carnival would have what you’d call a
geek. A geek is a man who eats a live chicken, he bites his head off
[first]. Workinga job like that, he got insulted most of the time by
lots of people who would [then] pay a quarter to see him. I never
did get too tight with him, but I learned one important thing, and
that was, he used to look at these people who came to see him as
very freaky. I always remembered that as I traveled through some

of the stranger places ...”>

Fra geckens side er det det nedlatende, betalende publikumet
som er «very freaky». Kanskje var det ogsé slik Dylan si pa jour-
nalistene under pressekonferansene, selv om han valgte humor
som virkemiddel. Det gjor ikke geeken i sangen, og han neyer
seg heller ikke med lumske blikk. Han ydmyker Mister Jones ved
4 overrekke ham et bein, som en annen hund. (Et kyllingbein,
jf. anckdoten ovenfor?) P4 dette tidspunktet resignerer Mister
Jones: «And you say Tmpossible’ / As he hands you a bone.»
Igjen brytes grunnleggende normer for hvordan man skal omggs,
normer som ligger implisitt i kjop og salg: Nar kunden betaler,
skal man levere varene. Men kunden har ikke alltid rett.
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I denne fastlaste situasjonen settes broen inn, og her velger
Dylan a rette oppmerksomheten mot Mister Jones og hans sosiale
bakgrunn. Musikalsk erstattes den kromatiske bassnedgangen
fra versene med en nedgang som er diatonisk, «it stays closer to
the key signature of B minor», som Hartman uttrykker det.**
Bade musikken og teksten tilforer sangen ny energi. Slik lyder
broen og fjerde vers:

You have many contacts
Among the lumberjacks

To get you facts

When someone attacks
Your imagination.

But nobody have any respect
Anyway they already expect
You to all give a check

To tax-deductible charity organizations.

Ah, you've been with the professors
And they've all liked your looks
With great lawyers you have
Discussed lepers and crooks

You've been through all of

F. Scott Fitzgerald’s books

You're very well read

It’s well known

Det er besk satire i et lekent sprik, med tirader av slant-rhymes:
many contacts — lumberjacks — get you facts — someone attacks;
respect — expect — a check — to tax. Broen gir ny informasjon
om Mister Jones. Nar noen angriper hans anskuelser («ima-
gination»), forsvarer han seg med «facts» hentet hos «the
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lumberjacks». Vi kan forestille oss at Mister Jones ganske ofte
blir angrepet for sine anskuelsers skyld, fortrinnsvis av folk fra
radikale eller alternative miljoer, som i denne sangen. Til vanlig
er han trygt plassert i et institusjonalisert, intellektuelt over-
klassemiljo, representert ved «professors», «lawyers» og «F.
Scott Fitzgerald’s books». Det er likevel ikke fra dette miljoet
han henter sine «facts», men fra tommerhoggerne. Hvorfor?
Marqusee tolker «lumberjacks» i en homoseksuell kontekst, men
gitt at Mister Jones er fremmed for queer-kulturen, gir det lite
mening.”” Vikan heller ta det for pilydende: Mister Jones henter
retorisk skyts fra skogsarbeiderne. Han skyver arbeiderklassen
foran segi diskusjonene, fordi det har storre effekt enn «facts»
fra professorer og advokater. En kulturell klisjé sier at tommer-
hoggere er trauste, tradisjonalistiske karer, og uansett hvordan
det métte forholde segivirkeligheten, er det denne stereotypien
Dylan spiller pa i «Ballad of a Thin Man».*®

Det sporet som broen har fort sangen inn pa, fortsetter gjen-
nom fjerde vers. De to strofene gir en karakteristikk av Mister
Jones som type og skisserer en samfunnsmessig kontekst for
handlingen. Forst i femte vers er vi tilbake i utgangssituasjonen,
hvor vi blir verende ut sangen. Her fortsetter de provoserende
utsagnene og handlingene, bide fra «the sward swallowers,
«this one-eyed midget» og sang-jeget, som mener at «there
ought to be a law against you comin’ around». Det blir ingen
losning pé konflikten, den er like fastlist som i begynnelsen
av sangen. Men etter broen kan vi se den med et nytt blikk. Vi
kan se den som et karneval uten latter. Artistene snur opp-ned
pi de ridende maktstrukturene i et spill og et sprak som Mister
Jones ikke behersker: «something is happening here / But you
don’t know what it is.» Dette gjor «Ballad of a Thin Man» til
en protestsang sa god som noen, men i en helt annen form enn
hva tilhengerne forventet i 196s.
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Musikalske impulser

AABA-formen gir noen muligheter for variasjon ogutdypning
som ma ha vert tiltrekkende for den unge Dylan. Hvor oppda-
get han disse mulighetene? Ifolge Hartman ble han inspirert
av countrymusikken i Nashville, hvor det meste av Blonde on
Blonde innspilt 8.—10. mars 1966, inkludert de fem sangene med
bro. Etter mitt syn er det en forklaring med flere svakheter. For
det forste var det produsent Bob Johnston som foreslo & flytte
innspillingen til sin hjemby Nashville, hvor han hadde gode er-
faringer med studiomusikere. Dylan var nemlig misfornoyd med
innspillingene i New York sammen med det kanadiske bandet
The Hawks, senere The Band.” For det andre fins det ikke spor
av countrymusikk pa Blonde on Blonde, og for det tredje forklarer
detikke broen i «Ballad of a Thin Man», som ble innspilt i New
York aret for. En mer plausibel forklaring er det inspirerende
motet med Beatles” musikk i 1964. 1. februar dette dret gikk «I
Want to Hold Your Hand>» til topps pa Billboard-lista. Denne
sangen, som Dylan har trukket frem ved flere anledninger, er
serlig kjent for broen, som med stor effekt ble modulert til en
annen toneart enn verset."’ To maneder senere, 4. april, gjorde
bandet noe ingen har klart verken for eller siden: De erobret de
fem overste plassene pa Billboard-lista."" At dette gjorde et sterke
inntrykk pa Dylan, gar frem av Anthony Scadutos biografi, hvor
Dylan siteres fra en samtale i 1971:

Then, when we were driving through Colorado we had the radio
on and eight of the ten top songs were Beatles songs. In Colorado!
I Wanna Hold Your Hand, all those early ones.

They were doing things nobody was doing. Their chords were
outrageous, just outrageous, and their harmonies made it all va-

lid. You could only do that with other musicians. Even if you're
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playing your own chords you had to have other people playing
with you. That was obvious. And it started me thinking about
other people.

But I just kept it to myself that I really dug them. Everybody
else thought they were for the teenyboppers, that they were gon-
na pass right away. But it was obvious to me that they had staying
power. I knew they were pointing the direction of where music
had to go.

In Colorado, I started thinking it was so far out that I couldn’t
deal with it — eight in the Top Ten. It seemed to me a definite line
was being drawn. This was something that never happened before.
It was outrageous, and I kept it in my mind. You see, there was a
lot of hypocrisy all around, people saying it had to be either folk
or rock. But I knew it didn’t have to be like that. I dug what the

Beatles were doing, and I always kept it in mind from back then.*

Det trengte ikke lenger & veere enten folk eller rock. Beatles fikk
Dylan til & innse hva et band kunne fa til sammen: «it started
me thinking about other people.» Aret etter spilte han inn to
album med band: Bringing It All Back Home, hvor A-siden var
elektrisk og B-siden akustisk, og Highway 61 Revisited, som var
hel-elektrisk. «Like a Rolling Stone» nadde opp til en andreplass
pa Billboard-lista.”

Hva gjor s Dylan i broene sine — musikalsk sett? Sporsmalet
ma overlates til musikere og musikkforskere, men det er apen-
bart at det skjer en utvikling mellom 1965 og 1969. P4 Highway
01 Revisited og Blonde on Blonde holder Dylan seg innenfor
velkjente populermusikalske menstre, med enkelte unntak.
Vi finner tonale utsving — det vil si akkorder som leder vekk
fra hovedtonearten — i dpningen av broene i bade «Absolutely
Sweet Marie» og «Just Like a Woman».* I den siste skjer det
imidlertid, som musikkforskeren Eyolf @strem har papeke, noe
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mer dramatisk. Her er det et subtilt samspill mellom tekst og
musikk. Broen har denne teksten:

It was raining from the first
And I'was dying there of thirst
So I came in here.

And your long-time curse hurts
But what’s worse

Is this pain in here

I can’t stay in here

Ain’tit clear that ...

Den dpner med akkorden A7 (en bidominant) oglander deretter pa
F-dur (tonika) pa frasen «came in here». Men nd har tonika endret
funksjon, ifelge @strem. Den uttrykker ikke lenger ro og stabilitet,
men fortvilelse. Og nir vi noen takter senere kommer til «pain
in here», lander vi ikke engang pa den fortvilte tonikaen, men pa
Bb-dur, subdominanten, som ikke har den minste forbindelse med
apningsakkorden A7. Hva har skjedd? «A complete loss of tonal
direction, in other words, or as the lyrics state: ‘I can’t stay in here.»"

Om Blonde on Blonde viser en vilje til & utfordre standardiserte
harmoniske menstre, er Dylan mer eksperimentell pd Nashville
Skyline. Broene til «Peggy Day» og «Country Pie>» er bygd opp
som kvintkjeder, det vil si en serie sprang over fem toner, som
lander pa dominanten. I «Country Pie» lyder det slik: C#7
(«Raspberry, strawberry, lemon and lime») — F# («What do I
care») — Bm («Blueberry, apple, cherry, pumpkin and plum») —
E («Call me for dinner, honey, I'll be there»). Og pa «Tonight
I’ll Be Staying Here With You» gjor Dylan som Beatles og mo-
dulerer - for forste gang — broen til en ny toneart, fra G-dur til

1.46

c-moll.*® «Nashville Skyline is the best record I've ever done»,

uttalte han noen dager for utgivelsen.””
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Er Dylans sangformer radikale?

Broen er jokeren i spillet. Den er ikke bare et musikalsk kon-
trastledd, men en sanglyrisk trope som vrir og vender pa tekst-
forlepet. Som eksemplene har vist, skjer det pa ulike mater i
Dylans sanger. Broen fungerer som et refleksjonsrom i «Man in
the Long Black Coat», flytter oss frem og tilbake i tid i «You're
Gonna Make Me Lonesome When You Go», trekker jeget ut
av situasjonen i «Went to See the Gypsy» og gir lytteren nyttig
bakgrunnsinformasjon i «Ballad of a Thin Manx. Ofte far vi
nye og overraskende perspektiver.

Er det noe radikalt i Dylans bruk av broer? Ikke isolert sett,
selv om variasjonsbredden nok er storre enn hos de fleste. Nér det
gjelder sangform, altsa struktur, er han heller ingen avantgardist,
til tross for enkelte harmoniske eksperimenter. Radikaliteten
ligger et annet sted: i de uforutsigbare oppbruddene, i viljen til
a prove ut nye ideer og g pa tvers av tilhengernes forventninger
og tidens smak. Under Newport Folk Festival i 1965 slar han
til med en skandales «elektrisk>» konsert; i psykedeliaens @ra
kommer han med det folkelige og tilbakeskuende albumet Johzn
Wesley Harding; i rockens storhetstid vender han seg mot coun-
trymusikken pa Nashville Skyline; i de sekulariserte 70-arene
kommer han med tre gospel-inspirerte album; og i hiphopens
glansperiode pé 2010-tallet gir han ut en serie album med Sina-
tra-slagere. Gjennom hele karrieren forhandler han med ulike
sjangre, med tidens trender og med tidligere versjoner av egne
sanger. Samtidig tar han med seg elementer fra uttrykksformer
han tilsynelatende har lagt bak seg, som de lange balladene.
Ingen andre enn Dylan ville finne pé 4 spille inn sanger med
flere titalls vers — «Tin Angel» har 28, «Tempest>» har 45. «I
do know what my songs are about>, fleiper han i Playboy-inter-
vjuet fra 1966, «some are about four minutes; some are about
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five, and some, believe it or not, are about eleven or twelve».**

Den forelopig lengste er «Murder Most Foul» fra 2020, som

er over 17 minutter lang, og her opplases skillet mellom vers og

refreng. Dylan stoppet ikke etter & ha krysset Rubicon i 196,

han har fortsatt & krysse grenser.

Noter

I
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Ralf von Appen og Markus Frei-Hauenschild, A4BA, Refrain,
Chorus, Bridge, Prechorus — Song Form and Their Historical De-
velopment. Samples. Online-Publikationen der Gesellschaft fiir
Popularmusikforschung / German Society for Popular Music
Studies e. V. 2015, 5. 72. www.gfpm.samples.de/Samples13/ap-
penfrei.pdf (lest 24.02.22).

P4 Blonde on Blonde har s av 14 sanger bro: «I Want You», «Just
Like a Woman», «Most Likely You Go Your Way (And I'll Go
Mine)», «Temporary Like Achilles» og «Absolutely Sweet
Marie». Pa Nashville Skyline har 8 av 10 sanger bro — det vil si
alle de nyskrevne sangene med tekst. De to som mangler bro, er
duetten med Johnny Cash, «Girl from the North Country»,
som opprinnelig ble spilt inn pa Zhe Freewheelin’ Bob Dylan

fra 1963, og instrumentalen «Nashville Skyline Rag». I den
sistnevnte har imidlertid versene en ‘intern’ AABA-struktur.
«In music, the structure of a composition is commonly known
as its form.» Jeffrey Ensign, Form in Popular Song, 1990—2009.
Doktorgradsavhandling, University of North Texas, 2015, . 1.
Prechorus er et formledd som gir forut for og bygger opp mot re-
frenget. Det ble utviklet pa begynnelsen av 1960-tallet, men Dylan
bruker det sjelden. To unntak er «Don’t Fall Apart on Me To-
night> fra Infidels (1983) og «Tight Connection to My Heart (Has
Anyone Seen My Love)» fra Empire Burlesque (198s). En tidligere
versjon av den siste ble spilt inn under arbeidet med Infidels, da med
tittelen «Someone’s Got a Hold of My Hearts. Den kan hores pd
The Bootleg Series Volumes 1-3 (Rare & Unreleased) 1961-1991. 1
tillegg fins det prechorus pé et bootleg-opptak fra 1967: «All You
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Have To Do Is Dream>» fra The Basement Tapes Complete. Bootlegs
Series Vol. 11. Det kan ogsa argumenteres for at den siste delen av
versene pa «Like A Rolling Stone» fungerer som prechorus. De
bygger opp mot refrengets «How does it feel ...».

For en mer inngende drofting av formleddene, deres funksjon
og historie, se mitt kapittel «Vers, refreng, bro. Om sangstruk-
turer i pop og rock» i Ole Karlsen og Bjarne Markussen (red.):
Sanglyrikk: Teori — Metode — Sjangrer (Oslo: Scandinavian
Academic Press 2022, under utgivelse). Enkelte poenger og
formuleringer (fortrinnsvis om broer) derfra er ogsa bruke i
narverende kapittel. Det er alts tale om en liten overlapping
mellom de to kapitlene, sakalt duplisering. I henhold til gjelden-
de Forskningsetiske retningslinjer for samfunnsvitenskap og
humaniora (pkt. 7), er dupliseringen herved gjort rede for.

Se for eksempel: Ralf von Appen and Markus Frei-Hauenschild,
Markus. A4BA, Refrain, Chorus, Bridge, Prechorus — Song Forms
and their Historical Development. 1 Samples. Online Publikatio-
nen der Gesellschaft fiir Popularmusikforschung/German Society
for Popular Music Studies e.V.Vol. 13 (2015). http://www.gfpm-
samples.de/Samplesiz/appenfrei.pdf; Jeffrey S. Ensign. Form i
Popular Song, 1990—2009. Doktorgradsavhandling, University

of North Texas 2015; Walter Everett. The Foundation of Rock.
(Oxford: Oxford University Press 2009); Jason Summach. Form
in Top-20 Rock Music, 1955—89. Doktorgradsavhandling, Yale
University 2012.

Betegnelsen «chorus» oppsto fordi refrenget i 1800-tallets
Amerika ofte ble sunget flerstemt, alts av et kor. Se Appen og Frei-
Hauenschild, A4BA, Refrain, Chorus, Bridge, Prechorus, 2015, s. 9.
Walter Everett: The Foundation of Rock, (Oxford: Oxford Uni-
versity Press 2009), 5. 147.

Det fins selvsagt unntak fra dette. Et av dem er Dylans «Lay,
Lady, Lay>, hvor broen ikke ender p dominanten, men p
subdominanten, eller rettere sagt dens moll-parallell.

Appen og Frei-Hauenschild, 44BA, Refrain, Chorus, Bridge,
Prechorus, 2015, 5. 2.4.

Charles O. Hartman, «Dylan’s Bridges», New Literary History,
vol. 46, nr. 4, host 2015, 5. 747-748.

Pat Pattison, Songwriting: Essential Guide to Lyric Form and
Structure (Boston: Berklee Press 1991), s. 57.
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Murphys lov, som er assosiert med den amerikanske luftfartsin-
genioren Edward Murphy, lyder i sin populare variant: «Ale
som kan gi galt, gir galt.» Den opprinnelige formuleringen er
ikke dokumentert, men ifelge Murphys senn skal den ha vart
noe i retning av: «If there’s more than one way to do a job, and
one of those ways will result in disaster, then he will do it that
way» (Wikipedia, «Murphy’s Law»).

Alle transkripsjonene av Dylan-sanger er mine, med stotte i Bob
Dylans Lyrics 1961—2012. (New York: Simon & Schuster 2016).
Dylan, Chronicles, s. 215-216.

Se Eyolf Ostrems artikkel «Dylan og dominanten» i denne boka.
«O Brother!» er fra albumet Gulf Winds fra1976. Jeg vet ikke
hvorfor Baez mente sangen handlet om henne, men det kan jo
vare stikkord der som bare de involverte ser. Det horer med til
forhistorien at Baez ga ut «Diamonds & Rust» pé albumet med
samme navn i 1975. Den handler om hennes reaksjon pa at Dylan
plutselig tok kontake ti &r etter at kjerlighetsforholdet deres var
over, noe som bekreftes av hennes memoarbok And A Voice To
Sing With (New York: Summit Books 1987, kap. 3). I sangen blir
sterke og sire minner vekket. Dylan likte den og ba henne om 4
fremfore den under Rolling Thunder-turneen, som han inviterte
Baez med pa. Er «Oh, Sister» et tilsvar til «Diamonds & Rust»?
Den ble spilt inn 30. juli, samme maned som Diamond & Rust ble
utgitt. Et kontakepunke kan i s3 fall ha vert ordet «died»: «We
both could have died then and there» (Baez); «We died and were
reborn / And then mysteriously saved» (Dylan).

Bob Dylan. Chronicles. Volume One. (London: Simon & Schus-
ter 2005), s. 235—236.

Gisle Selnes. Den store sangen. Kapitler av en bok om Bob Dylan.
(Oslo: Vidarforlaget 2016), s. 407.

Clinton Heylin. Szl on the Road: The Songs of Bob Dylan. Vol 2:
1974-2008. (London: Constable & Robinson 2010), s. 49; Petter
Myhr. Bob Dylan - jeg er en annen. (Trondheim: Nidrosia
2001), 5. 210.

Erling Aadland. «Dylan ogkjerligheten>, i Per Ketil Botvar
mfl. (red.) Bob Dylan. Mannen, myten og musikken. (Oslo: Drey-
er 2001), s. 89.

Aadland, «Dylan ogkjerligheten», s. g1.

Det er i Rimbauds dikt «Marie» fra 1872 at Friedrich finner
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«det forste cksempel pd moderne ‘indfeldningsteknik’». (Inn-
felling er en oversettelse av «Entblendung»). Hugo Friedrich:
Strukturen i moderne lyrikk — fra Bandelaire til i dag. (Keben-
havn: Arena 1968), s. 90-93.

Ordet rytme kommer av gresk 7hyshmos, som opprinnelig beteg-
net en bevegelig eller flytende form.

Elvis spilte inn flere Dylan-sanger, blant andre «Tomorrow Is a
Long Time», noe Dylan var bearet over.

Slik tolkes sangen av blant andre Rob Kelly og Eric Gilliland

i podcasten Pod Dylan #46. http://fireandwaterpodcast.com/
podcast/pod-dylan-4.6-went-to-see-the-gypsy/ (hort 25.06.21).
Clinton Heylin: Revolution in the Air. The Songs of Bob Dylan
Vol. 1: 1957—73. (London: Constable 2009), s. 404.

Intervju med Douglas Brinkley i Rolling Stone Magazine 14. mai
2009, under tittelen «Bob Dylan’s Late-Era, Old Style Ame-
rican Individualism>». https://www.rollingstone.com/music/
music-news/bob-dylans-late-era-old-style-american-individua-
lism-90298/ (lest 23.06.21).

Er det tilfeldig at Harry og Hermione i J.K. Rowlings Harry Pot-
ter-serie — hvor det ogsd forekommer et magisk speil — heter det
de heter, eller har Rowling hentet inspirasjon fra Hesses roman?
Hermann Hesse: Steppenwolf. (London: Penguin Books), s. 128.
Dylan har i flere intervjuer fortalt om hvordan nye sanger blir til
gjennom & kontemplere over sanger eller ideer. «Once I can focus
in on something, I just play it in my mind until an idea comes
from out of nowhere, and it’s usually the key to the whole song.
It’s the idea that matters.» https://www.aarp.org/entertainment/
celebrities/info-2015/bob-dylan-magazine-interview-process.
html?intemp=AE-ENT-CEL-NXT-BDYL (lest 08.07.21).
Erling Aadland. «Omfattes leseren og lytteren av den sangly-
riske henvendelse?» I Ole Karlsen og Bjarne Markussen (red.):
Sanglyrikk: Teori — Metode — Sjangrer. (Oslo: Scandinavian
Academic Press 2022, under publisering).

Gisle Selnes. Den store sangen. Kapitler av en bok om Bob Dylan.
(Oslo: Vidarforlaget 2016), s. 535. Se ogsd Marqusee 2007, Hey-
lin 2010 0og Rem 1999.

Joan Baez. And A Voice To Sing With. A Memoir. (New York:
Summit Books 1987), s. 96

Bob Dylan sitert i Clinton Heylin. Revolution In the Air. The
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Songs of Bob Dylan. Vol. 1: 1957—73. (London: Constable &
Robinson 2009), s. 265.

Hartman, Dylan’s Bridges, s. 749.

Mike Marqusce. Den onde budbereren. Bob Dylan og sekstitallet.
(Oslo: Oktober 2007), s. 225.

Den engelske komigruppa Monty Python har ogsa lekt seg med
denne klisjeen (og et crossdressing-motiv) i «The Lumberjack
Song», forste gang fremfort i T V-serien Monty Python’s Flying
Circus i desember 1969.

Fartein Horgar mfl. Bob Dylan leksikon. (Oslo: Historie &
kultur 2012), 5. 58—60.

Dominic Pedler. The Songwriting Secrets Of The Beatles. (Lon-
don: Omnibus Press 2003), 5. 34.4. Dylan alluderer forovrig

til «I Want to Hold Your Hand» i «Murder Most Foul» fra
Rough and Rowdy Ways (2020).

De fem sangene var «Can’t Buy Me Love», «Twist and
Shout», «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand» og
«Please Please Me». I tillegg hadde Beatles syv andre sanger
inne blant de 100 overste pa Billboard. Se nettstedet Best
Classic Bands: https://bestclassicbands.com/beatles-billbo-
ard-april-1964-4-4-18/. For mer utfyllende informasjon: https://
en.wikipedia.org/wiki/List_of_Billboard_Hot_100_top-ten_
singles_in_1964 (begge lest 03.07.21).

Anthony Scaduto. Bob Dylan. (Tunbridge Wells: Abacus 1973),
s.203-204. Det mé vere Billboard-lista fra april 1964 Dylan
sikter til her, selv om han husker litt feil. Det var fem, ikke atte,
Beatles-sanger blant de ti forste.

Ogsa senere har Dylan snakket varmt om Beatles. Se for eksem-
pel samtalen med Paul Zollo i boka Songwriters on Songwriting
(New York: Da Capo Press 2003, s. 78-79) og intervjuet med
Rolling Stone 11997 (hteps://www.rollingstone.com/music/mu-
sic-news/bob-dylan-on-old-america-and-modern-times-108284/
(lest 03.07.21).

«Absolutely Sweet Marie» gar i D-dur, men her &pner broen
med en ukonvensjonell Bb-dur-akkord. (Bb er ellers sjette trinn
i D-moll-skalaen.) «Just Like a Woman» gir i F-dur, men her
dpner broen med en A7-akkord, som er en sikalt bidominant.
(Det vil si at A7 er dominanten til D, som er dominanten til G,
som er dominanten til C, som er dominanten til F.)
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45 Eyolf @strem: «Just Like A Woman Revisited>, http://dylan-
chords.com/content/just-woman-revisited (lest 10.09.21)

46 Stor takk til Eyolf @strem, som har klargjort dette for meg. I
en privat korrespondanse (e-post 05.07.21) skriver han i mer
generelle vendinger at Dylan i broene bruker vekseldominanter,
parallelltonearter og «en del ellipser (altsa vekseldominanter
som ikke opplases, der opplesningen er underforstict)».

47  Scaduto, Bob Dylan, s. 297.

48 Intervjuet er gjengitt pa flere nettsteder, blant annet Interferen-
za: heeps://www.interferenza.net/bes/interw/66-jan.hem (lest
07.07.21))
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A oversette Bob Dylan.

En samtale

Tom Roger Aadland og Johan Martin Aarstein

Tom Roger Aadland og Johan Martin Aarstein er to av vare
fremste Dylan-oversettere. Den ene synger pé vestnorsk, den
andre pa nordnorsk, og begge har turnert land og strand med
bide egne later og Dylan-sanger. Aadland har oversatt og spilt
inn Blood on the Tracks (Blod pi spora, 2009) og Blonde on Blonde
(Blondt i blondt, 2016) i sin helhet. I 2020 oversatte han tekster
til Det Norske Teatrets forestilling Vikla inni blitt — Dylan pi
nynorsk. Aarstein turnerte i 2015-2017 sammen Ida Lovheim (av
og til med band) med prosjektet Det ¢ ikkje me. Plateutgivelse
ble det ikke, men publikumsinteressen var stor, og om den sier
Aarstein: «Det virker som vi traff en nerve, og selv tror jeg det
handlet om at vi tilferte litene en slags oppriktighet, som kanskje
er vanskelig & f& oye pd i Dylans fremforelse.»

Under et seminar i regi av Forskningsgruppe for sanglyrikk i
oktober 2020 mottes Aadland og Aarstein for  samtale om det

4 oversette Dylan til norsk og for & fremfere noen av sangene.
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Denne trykte versjonen er delvis basert pa et opptak av samtalen
ogdelvis pé skriftligkommunikasjon i forlengelsen av den. Fire av
sangene er ogsd publisert her, med kommentarer fra oversetterne.

*

Tom Roger: Enkelte (seinast Ane Brun) hevdar at Dylan skriv
begrensa (kjedeleg) melodisk. Eg tenkjer aldri det, og eg synest
songane hans kling svart godt melodisk i din strupe/penn.
Kommentarar?

Johan Martin: Jeg syns Dylan har god meloditeft, og at han
mestrer antydningens kunst nar det gjelder 4 sno melodilinjer
og akkorder. Dette tror jeg er en av grunnene til at si mange
artister har tolket Dylan — at musikken hans peker i retninger
det er spennende & utforske.

Tom Roger: Einig! Er det mogleg at Dylans stemme og songstil
er med og skapar inntrykket av at det er lite melodisk?

Johan Martin: Det kan kanskje stemme for noen av latene hans.
Som framferer tenker jeg Dylan leverer sine sanger som var de rd
diamanter — noe som er inspirerende for noen og frustrerende
for andre.

Tom Roger: Sjolv synest egat Dylan er veldig god nar han skriv
melodiar. Til demes «Queen Jane Approximately>, «Positively
4th Street», alle songane pa Blood on the Tracks og Desire, med
fleire.

Johan Martin: «Blind Willie McTell», «Jokerman>», « Ange-
linax» ... Han har s& mange nydelige melodier.

440



A OVERSETTE BOB DYLAN. EN SAMTALE

Tom Roger: Ja. Og korleis han tolkar bluesen utan & halda seg
til forma. Bortsett fra pa Time Out of Mind — som eg uansett
elskar! Han har sagt ein gongat han ikkje er melodikar — noko
eg synest var unedvendig beskjedent.

Johan Martin: Time Out of Mind og Oh Mercy er interessante,
tenker jeg, fordi hans egne versjoner av akkurat de litene pa en
méte virker mer definitive enn later fra andre plater. Kan hende
har det med produksjonen & gjore ...

Tom Roger: Ja, heilt sant.

Johan Martin: Med unntak av Adeles versjon av «Make You
Feel My Love» ogen handfull andre — og da regner jeg ikke med
andres versjoner av Adeles cover — kommer jegikke pa sa mange
som har tolket liter fra disse albumene. I alle fall ikke sammenlig-
net med myriaden av tolkninger av resten av katalogen hans. Og
dette star ikke i forhold til kvaliteten eller statusen disse albumene
har. Begge hadde og har en relevans sidestilt med for eksempel
Blood on The Tracks — hvis later er langt hyppigere tolket.

Tom Roger: Egkan styre meg for den digre lyden Lanois (pro-
dusenten av Time Out of Mind og Ob Mercy) er kjent for, men
han lagar jo fantastiske, uttrykksfulle album. Nei, det er ganske
nar definitive versjonar han har gjort der.

Johan Martin: Lanois er en auteur, og at Dylan valgte & jobbe
med ham, er kult i seg selv. Dog er jeg enig i at produksjonen pa

Oh Mercy ikke har tilt tidens tann veldig godt.

Tom Roger: Eg synest bade nordnorsk og nynorsk kling godt
nér ein syng — og nokre ting er sikkert felles. Til demes diftongar,
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kort form av verb i presens og liknande. Foler du det er enkelt
eller vanskeleg & f3 det til til & klinge bra pa norsk?

Johan Martin: Jeg tror klanger en individuell ovelse — mer los-
revet fra sprak enn man skulle tro. Jeg tror at dersom man finner
en indre stemme som kler spriket man skriver pé, ogdersom man
lykkes & forene dette med egen stemmeprakt, sa kan man dikte
pa nesten hvilket sprik som helst.

Tom Roger: Det gir pé & ha kjerleik og tillit til spraket ein
brukar.

Johan Martin: Nar det er sagt, er bade den nordnorske dialekten
og nynorsk fullt av vokaler som er enkle & rime pa. Nordnorsk
har i tillegg mange subdialekter som jeg ufrivillig knoter pa til
daglig (@/eg, nu/no, ikkje/ikke etc.). Det & ikke veere bundet av

grammatikk er en velsignelse som oversetter.

Tom Roger: Ja, eg er glad for at nynorsk er s rikt pa gode ein-
stavingsord. Servestlandsk har den da/nar-«feilen» som egmatte
passe pd i starten da eg skulle skrive nynorsk. I det siste har eg
skrive pa dialekt for Vamp, og d4 har det vore herleg a bruke eit
sprak fullt av sikalla feil.

Johan Martin: Ikke sant? Man meter andre utfordringer ved &
forholde seg til dialekt enn man gjor med et skriftsprik. For noen
er kanskje dialekten min en barriere: Det kan vere ord lyttere
ikke skjonner, eller vendinger som for meg er dagligdagse, men
som for andre virker tvungne ogunaturlige. Faren min, som ogsa
er fra Nord-Norge, sier at forste gang han horte Jack Berntsen
synge — ikke bare pa norsk, men pé dialekt —, lit det for ham rart
og usofistikert. Det tok tid for han kom til & sette pris pa & hore
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sitt eget sprak i den sammenhengen. Berntsen var helt sikkert
inspirert av Dylan til & synge med den stemmen han hadde pa det
spraket som var hans. Visebelgen i Norge pa 1970-tallet gjorde
dialektbruk til et radikalt prosjekt. For meg har nordnorsk kun
vart et estetisk valg. Dialekten har fungert som en snarvei til det
muntlige og sangbare, ved at jeg enkelt kan avgjore om ei setning
fungerer ved 4 si den hoyt. Med bokmal eller nynorsk blir det
med en gang mer abstrakt — i alle fall for min del. Dersom jeg
skulle ha oversatt en sangtekst til et skriftsprak, ville det blitt
som en oversettelse av en oversettelse. Tonefall ville dessuten
ogsa vart et problem, som jeg ikke aner hvordan jeg skulle lost.

*

Tom Roger: Er det nodvendig eller viktig d omsetje namn, objekt
ogsd bortetter, s det passar til norske, lokale forhold? Det er goy,
og det pleier 4 falle i god jord hos publikum, men kor gir grensa
for kva som kan omsetjast? Kan det til demes vere at det er ting
som ikkje «kan» endrast? Byar, folk eller ting? «I've been to
London and I've been to gay Paree.»

Johan Martin: Jeg mener det kommer an pa hvilken rolle et navn
eller et sted spiller i originalteksten. Av og til er det essensielt, og
da md man holde seg i skinnet fra & oversette det. Jeg ville aldri
oversatt Paris eller London til noe annet i en Dylan-tekst. USA,
derimot — og serlig den amerikanske landsbygda — er kanskje
mer oppe til diskusjon. Nar landsbygda dukker opp i Dylans
tekster, er det sjelden som en eksotisk referanse, men som noe
universelt og samtidig stedbundet. Dessuten har Midtvesten i
USA mye til felles med den norske landsbygda. Nar det dreier
segom personnavn, har Dylan som regel en tanke bak neyaktig
hvilket navn han bruker, og da bor man ikke gi mye lenger enn
4 gjore Johanna til Johanne.
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Tom Roger: Dylan har eit alvor over seg ogsd nir han brukar
stadnamn, og han gjev tyngde til alle byane han nemner. Mem-
phis, Mobile, Brownsville ... Eg tenkjer at den same tyngda og
kjerleiken mé dei norske namna fa — og det freistar eg alltid &
formidle nir eg syng. D4 eg song «Sorgsame kvinne ifrd Jeren»
idet forste refrenget, var det nokre som lo, men ikkje d eg song
dei fire siste refrenga.

Johan Martin: Det ber vere en tanke bak ei stedsendring — ellers
blir det fort ei revyvise.

Tom Roger: Nemlig!

Johan Martin: Dersom ei endring av et sted eller et navn til-
forer oversettelsen noe som er verdt mer enn det som gar tapt,
kan endringa forsvares. Jeg tror man vil stete pa problemer bade
dersom man bestemmer seg for ikke 4 endre noen ting utover
spriket, og dersom man setter seg fore & endre mest muligav steder
og navn. Nir jeg tenker meg om, stoter man vel pi problemer
uansett hva man gjor — ingen oversettelser er enkle.

Har du eksempler pa tekstlinjer som du har endret pa, hvor
du er s& forneyd med endringene at du feler cierskap til dem?

Tom Roger: Nei, i grunnen ikkje. Det er nokre smating, som
kanskje gar meir pa spriklege ting. Eg synest det er artigat «Sim-
ple Twist of Fate» kunne bli til «Lagnaden sin vri>», men det gar
litt pa at eg synest «lagnad» er slike eit fint ord. Eghar tenke litt
over dette, og dd eg gjekk i gjennom «Not Dark Yet» i tilfelle vi
skulle spele den, sig eg etter kva linjer eg var mest fornegd med.
Det viste seg & vere dei som du berre treng a omsetje ordrett — det
er dei eg er mest fornegd med, sjolv om det var minst arbeid med

dei. P4 «Not Dark Yet» syng eg «Egkan ikkje eingong hugse
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kva det var eg kom hit for & kome vekk ifra». Eg trur det er den
linja eg er mest fornegd med, sjolv om det berre er ordrett fr «I
can’t even remember what it was I came here to get away from».

Eg synest at gjendiktingane dine har preg av latskriving — i
positiv forstand. Ikkje at det er si langt frd originalen, men at
ein foler det ligg ei kreativ organisk kraft bak. Nar ein skriv latar,
opererer ein pa ein méte med ting som ligg bak eit slor. Det er
ikkje alltid logikk som forer deg best fra A til B. Eg er nok litt
innom den modusen sjolv ogsa, men kombinerer han med meir
gruble-omsetjing. Eg tenkjer i alle fall at det er viktig & ta vare
pa den mystiske dimensjonen i korleis ein song oppstar, og det
gjeld eigentleg kva han handlar om ogsa. Dylan er jo klok, men
ogsa svart intuitiv — det foler i alle fall eg.

Johan Martin: Jeg har tenkt at oversettelsene mine si langt
det lar seg gjore, skal vare upévirket av lytterens kjennskap til
originalen — altsd at de verken skal bli bedre eller darligere om
lytteren kjenner til det originale verset. Jeg synes dine oversettelser
er veldig bra, og de blir desto mer imponerende med tanke pa
hva du har oversatt, hvordan du snor rytmene, og hvordan du
sjonglerer rimene. Men det var kanskje ikke det du spurte om?

Tom Roger: Godt svar uansett! Eg meinte vel meir at eg ante
ein eim av ltskriving ...

Johan Martin: Jeg tror ellers at alle latoversettelser vil bare
preg av latskriving. Prosessen er jo i stor grad den samme; man
vrir og vender pé spraket for 4 fa teksten til & fungere, strofe for
strofe. Den storste forskjellen er at for en oversetter er det noen
andre som har bestemt hva liten skal bety. Mine mest kreative
krumspring som oversetter har vart & kutte linjer og vers jeg
ikke skjonte, og slik dreie fokuset til oversettelsen mot aspekter
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av originalen som jeg synes er ekstra interessante. Dylans skri-
vestil er tilsynelatende intuitiv; den er spekket med innfall og
antydninger — noe som gjor at jeg har kunnet slippe unna med &
oversette det lille av en tekst jeg forstod, og fremdeles sitte igjen
med noe megetsigende og poetisk.

Tom Roger: Ingen veit heilt kva Dylan skriv om - ikkje han sjolv
eingong. Den einaste tingen som var litt utfordrande d eg gjorde
teatergjendiktingane i fjor, var at eg merka at skodespelarane var
veldigvane med & «forsta» korfor dei sa eller song det dei gjorde.

Johan Martin: Ah, det er interessant!

Tom Roger: Til & begynne med folte eg meg dum nar eg ikkje
kunne forklare alt, men i ettertid synest eg at eg burde forklart
endd mindre. Klart det er viktig for ein skodespelar 4 ha ei for-
staing for 4 seie «der er eit eple> ... Men 3h! — den herlege verda
av songar som ikkje treng & forstdast.

Det du sa om at omsetjingane dine si langt det lar seg gjere,
skal vere upaverka av lyttaren sin kjennskap til originalen, synest
eger eit veldig godt poeng. Elles blir jo omsetjingar av sa kjent stoff
lett som eit supplement, og sa sit alle og tenkjer pa originallinja.

Johan Martin: Ja, det er i alle fall ei utfordring ... Det er ei ut-
fordring bade for lytteren og for den som skriver, egentlig. Juul
Hansens «Vinden gir svar pi alle de sporsmél du har» erikke en
spesielt bra oversettelse, men det er ei fin tekstlinje — som aldri
far en sjanse til & st pa egne bein. Til det er originalen altfor
ikonisk. Den er umulig 4 glemme.

Tom Roger: Malet er at ein gloymer kor eller kva det har vore,
og tar det i augneblinken.
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Johan Martin: Det er mélet, ja. Da jeg begynte 4 oversette Dylan,
kjente jeg fra for best til Virud & Volds Damer i regn (1977). Selv
om jeg synes oversettelsene deres er bra, synes jeg ogsa at de preges
av noen bestemte grep som svekker dem bade som oversettelser
og som poesi. Dersom man tenker seg tilbake til sekstitallet, da
Dylan var pa heyden av popkarrieren sin — da var Dylans kulhet
en tilsynelatende definerende egenskap ved ham. Og da blir det
selvsagt narliggende 4 tenke at om man skal oversette Dylan, sa
ber man bruke et mest mulig «hipt» ognétidig sprik — noe Virud
& Vold gjer. Problemet med dette er til dels at det som pa seksti-
og syttitallet var moderne gatesprak i Oslo, i dagliter arkaisk og
ufrivillig komisk. Aller viktigst er det imidlertid at dersom man
sammenligner oversettelsene med originalene, ser man at Dylan
ikke i det hele tatt bruker spriket som en samtidsmarker. Tvert
imoter tekstene hans ofte skrevet med et litt gammelmodig sprik,
noe som gir dem en tidles kvalitet. Dylans kulhet, serligi starten
av karrieren hans, dreide seg mer om at populerkulturen kom til
ham, ikke at han kom til den. Nar dette er sagt, er jeg av selviske
arsaker glad for at Virud & Vold gjorde det akkurat slik de gjor-
de - fordi ellers ville jeg kanskje gitt i samme felle da jeg gjorde
mine oversettelser. Jeg bestemte meg i alle fall for & forsoke & ikke
plassere tekstene i mi samtid nar jeg oversatte. I stedet forsokte jeg
istarten & legge meg tett opp til originaltekstene, men dette syntes
jeg heller ikke fungerte serlig godt. Etter litt proving og feiling
kom jeg til at det som fungerte best for meg, var 4 abstrahere litt
fra teksten. Jeg fant ut at ndr jeg sa bort ifra spraket og setningene
og heller fokuserte pa a skildre bildene tekstene ga meg, pa rim, ble
det mye morsommere 4 oversette, samtidig som tekstene plutselig
sto stedig pd egne bein. Ikke alle oversettelsene mine er gjort pa
denne maten, og et par av dem jeg er mest fornoyd med, ligger
svart tett pa originalen. Svakheten ved den frie tilnerminga jeg
har valgt, er at enhver misforstaelse fra mi side blir forsterret.
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Vi har for eksempel begge oversatt «Tangled up in Blue», og i
min versjon endrer jeg slavehandel til spekulasjon, mens du be-
holder linja slik Dylan skrev den — noe som nok var den riktige
beslutninga, da linja muligens fra Dylans side har vart ment
som en referanse til Rimbaud. Foruten misforstielser som dette
risikerer man ogsd 4 ga glipp av den kaleidoskopiske kvaliteten
mange Dylan-tekster har, naturligvis fordi mine oversettelser lar
seg begrense av meg og mine assosiasjoner. Dette siste synes jeg
imidlertid ikke er et problem egentlig, all den tid jeg aldri har
satt meg fore & lage noe substitutt for originalen. I motsetning
til nr man oversetter ei bok og mé regne med at flere kun vil
lese din oversettelse, vil Dylans originaler — med all sin rikdom
og flertydighet — for alltid vare mye mer tilgjengelige enn dine,
Virud & Volds og mine oversettelser. Vi kan bare presentere vire
lesninger av Dylan.

*

Tom Roger: Du nemner referansen til Rimbaud, og dd kjem ein
jo med ein gonginn pa kor mykje ein bor vite eller undersokje om
livet og situasjonen til forfattaren (Dylan). Det er jo vanskeleg a
ikkje tenkje at Blood on the Tracks handlar om eit brot, men eg
folerialle fall at «sladderdetaljar» om Dylan og Sarassi skilsmisse
er like mykje distraherande som opplysande, kanskje meir. Det
er jo slik med diamanten Dylan, han reflekterer ei ny side for
kvar linje og for kvar ny framfering og lytting,

Johan Martin: Jeg tror ikke det skader & ha kjennskap til bio-
grafiske elementer ved Dylans liv ndr man oversetter. Dette
er kanskje litt hypotetisk, all den tid jeg tror samtlige Dylan-
oversettere har over gjennomsnittlig god kjennskap til Dylans
liv. Rimbaud-referansen er litt vrien, fordi den forutsetter enten

en inngiende kjennskap til Rimbauds dikting og liv eller/og en
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god dose Dylan-trivialia. Men det kan vare du har rett; jeg horte
Blood on the Tracks for jeg visste om Sara Dylan, og det kan vare
at flere later pa den plata har havnet i skyggen av den biografiske
tolkninga av plata i sin helhet som et skilsmissealbum. Viten om
Dylan og Saras brudd har ikke gjort Blood on the Tracks bedre eller

dypere for meg, og for mange tror jeg det kan vere en blindvei.
Tom Roger: Ja, eg trur det meste slikt blir blindvegar: romantikk,
dop, religion etc. Det kokar vel ned til at Dylan treffer djupt og
tungt utan at ein treng vite noko. Adelsmerke pé stor kunst.

Johan Martin: Jeg ser ellers stor forskjell pi den unge og den
gamle Dylan, og det er jo en biografisk dimensjon ved diktinga.
Overflodighetshornet man drikker av ved 4 lytte til den unge
Dylan, er blitt erstattet av en vis og slagferdig herre i den eldre

Dylan.

Tom Roger: Er det Petter Fiskum Myhr som nemner at Dylan
har vore sa opptatt av krigfering dei siste ra?

Johan Martin: Ah, det har jeg ikke lest.
Tom Roger: I den siste boka hans, Dylans ti bud.
Johan Martin: Er den bra?

Tom Roger: Gode tankar, men ikkje noko heilt nytt. Me har
vel rikeleg no?

Johan Martin: Skulle tro det. Takk for praten!

Tom Roger: Sjolv takk! God kveld.
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Lagnaden sin vri

Tekst og musikk: Bob Dylan
Originaltittel: Simple Twist of Fate
Norsk tekst: Tom Roger Aadland

Dei sat i parken, ho og han

Medan kveldsljoset pa himmelen svann,

Ho sag pa han og blikket brann gjennom marg og bein.
Da kjende han seg einsam, han skulle ha gitt fri

Og akta seg for lagnaden sin vri.

Dei gjekk i lag der elva rann,

Ho var litt or, det same var han.

Dei tok inn pa eit hotell dei fann med eit skilt som lyste klart.
Natteheten trefte han hardt, som eit godslokomotiv

Drive fram av lagnaden sin vri.

Langt borte spelte ein fiolin,

Ho gjekk langs arkaden, ung og fin.

Medan ljoset slo gjennom ei slitt gardin der han vakna opp,
Sleppte ho pengar oppi koppen til ein blind mann ho gjekk forbi
Og gloymde alt om lagnaden sin vri.

Han vakna opp, ho var kje der,

Det tomme rommet var alt som var.

Han sa han ikkje tok seg ner av at ho ville ga,

Det tomme som han kjende pa fann han inga meining i,
Det kom pa han med lagnaden sin vri.

Han hoyrer tikkinga av klokker no
Og gar med ein fugl som pratar nokre ord.
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Nede ved hamna finn han hennar spor, der seglskipa kjem inn.
Kan hende vel ho han igjen, kven veit nar det vil bli
Han ventar pd lagnaden sin vri.

Folk seier det er synd og skam

A sleppe kjensler og draumar fram.

Eg trur framleis at me hoyrde saman, men det er slik det gar.
Ho vart fodd ein var, men eg til galen tid.

Legg all skuld pa lagnaden sin vri.

Kommentar

Eghoyrde denne med Joan Baez for eg fekk hoyre Dylans origi-
nalversjon. Det er ein song som har vakse pi meg opp gjennom
tidra. D4 eg var tendring, syntest eg akkordrekka (som kan vere
inspirert av Beatles’ «Something») minte for mykje om easy-
listening-musikk, og det stod litt i vegen for opplevinga av laten
for meg. Sidan har songen med den bittersote historia og den
hypnotiserande melodien gjort stadig sterkare inntrykk pi meg,
og det toppa seg med dei fantastiske studioopptaka som kom ut
pabootleg series-utgjevinga «More Blood, More Tracks» i2018.

Nar eg gjendiktar Dylan, ligg gitaren aldri langt unna, og eg
syng regelmessig gjennom det eg har skrive, for 4 teste om det
kjennest rett — pa tunga og for eyra. Dersom songen har eit re-
freng (eller som her, ei refrenglinje med sma variasjonar), startar
egofte der. Refrenglinja nemner «cin enkel vri» (a simple twist).
Eg kunne brukt ordet skjebne, men lagnad er eit fint nynorsk
ord, med ei naturleg tyngde i seg. Av rytmiske omsyn ofra eg
adjektivet «enkel». Dylan er ein syngjande diktar, og for meg
er teksten i songform alltid vikeigast.

Av og til kan ein ikkje vere sikker pa kva Dylan har meint. I
mi papirutgive av tekstane (Lyrics 1962-1985) stir det «where the
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sailers all come in» i femte vers. Eg omsette dette til «seglski-
pa», som teiknar eit hamnemiljo ein kan kjenne igjen bade her
til lands og andre stadar i verda. I seinare utgiver (og pi Dylans
offisielle nettside) star det «sailors», altsd sjofolk. Eg likte det
betre di det var skip.

(Ny)norsk har mange fine uttrykk. I det siste verset synest eg
nesten uttrykket «det er synd og skam» er endd betre enn berre
«it’sasin». Det er bade utfordringar og frustrasjonar forbunde
med 4 omsetje, men alle sprak har sine skattkammer med ordtak,
uttrykk og andre spesialitetar. Dylan er sjelv ein meister i  bruke
faste uttrykk i spriket til & skape kunst med bade personleg og
universell karakter.

Dylan hevdar sjolv at han ikkje er ein «melodisk» latskrivar,
og det er absolutt Dylan-latar der ein foler at ein skal resitere —
meir enn syngje — teksten. Meisterverk som «Like a Rolling
Stone» og «Visions of Johanna er slike songar. Men «Lagnaden
sin vri» er ein lat der eg alltid opplever at eg gir inn i eit rom av
pur song nar eg framforer han.

Ikkje morkt enn

Tekst og musikk: Bob Dylan
Originaltittel: Not Dark Yet
Norsk gjendikting: Tom Roger Aadland

Skuggane fell her, og dagen svinn fort

Det er for heitt til 4 sove, tida renn bort

Det er som om sjela mi har vorte til stil

Eg har enno dei arra som sola ikkje kunne na

Her er kje eingong rom nok, og her finst ingen veg
Det er kje morkt enn, men det narmar seg
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Trua mi pi menneska er vaska vekk, lag for lag

Bak kvar einaste vakker ting lig smerte av noko slag
Ho skreiv meg eit brev, og det var fint, det ho skreiv
Ho fekk ned pa papiret nett det ho ville seie

Men eg kan ikkje sja at det skulle bry meg

Det er kje morkt enn, men det nermar seg

Eg har vore i London, og i det muntre Paris
Eg folgde med elva, og kom til havet pa det vis
Eg har vore pa botnen av ei lognaktig verd

Eg ser kje etter noko i auga til nokon her
Stundom er bera mi for tung for mine steg
Det er kje morkt enn, men det nermar seg

Egblei fodt her og eg skal doy her, om eg sjolv ikkje vil

Eg veit det ser ut som eg rorer meg, men eg stér still

Kvar ein nerve i kroppen er sa nomen og gra

Egkan kje ecingong hugse kva det var egkom hit for 4 kome vekk ifra
Hoyrer ikkje eingong ei bon mumla innom meg

Det er kje morkt enn, men det narmar seg

Kommentar

Den aller sterkaste songen pa Dylans einestaande comeback-album
Time Out of Mind fri 1997. Sjolv om det er den forste halvdelen av
refrenglinja som avsluttar kvart vers («It’s not dark yet»), som har
gitt songen tittel, er det den siste halvdelen («but it’s getting there»)
som verkeleg tar tak i deg. Her har me nok eit cksempel pa at (ny)
norsk er eit takknemleg sprik & omsetje til. «Det nermar seg»
er pa ein mate sterkare, meir trugande, enn «it’s getting there».
Dette er opningslaten i Det Norske Teatret si framsyning
Vikla inn i bldtt, som hadde premiere i oktober 2020, og bide
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skodespelar Bjorn Sundquist og regissor Eirik Stube kom med
nyttige innspel i finpussinga av gjendiktinga. Det er ikkje blant
dei lettaste Dylan-latane & gjendikte. Teksten er pa same tid rik
ogstram. Ei enkelt linje kan sende deginn i ei heil verd. Samtidig
er alt skore ned til beinet; ein foler at songen er som eit konsentrat
av noko mykje storre. Eghar alltid folt at Dylan skildrar det same
sjelelege landskapet pa Time Out of Mind som pa John Wesley
Harding, som kom ut tretti ar tidlegare.

Ein songhar av og til linjer med dobbeltyding som unekteleg
gar tapt pa norsk. «Time is running away>» kan jo bety bade at
tida spring av garde og at tida renn bort. (Den siste tolkinga forer
tankane hen til Salvador Dali sine smeltande klokker.)

Nar eg framforer Dylan pa konsert og plate, er det den positive
responsen som nar meg, som oftast. Men eg veit at det er ein del
som synest at Dylan (og Cohen og alle dei andre) skal syngjast
og heyrast pa originalspriket, og gjerne med originalartisten. S&
korfor gjendiktar eg Dylan? Dé eg gjorde Blod pa spora-turneen i
2009, var det i stor grad som ein bibliotekturné. Utgangspunktet
mitt den gongen var at Dylan er verdslitteratur, og slik litteratur
er det naturleg & omsetje. Nordmenn beherskar engelsk relative
godt. Men ein tekst treffer deg mykje sterkare nir du opplever
han pa morsmalet. Det ligg ei beskyttande abstrahering i det
4 hoyre cin song (cller lese cin tekst) pa cit tillert andresprak.
Utfordringane ein stundom opplever med 4 kome fram til den
beste omsetjinga pa det nye spriket, er faktisk det sterkaste argu-
mentet for at teksten ber omsetjast. Lona for strevet er opplevinga

publikum far.
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Ikkje tenk meir pa det (forr det e greit)

Tekst og musikk: Bob Dylan
Originaltittel: Don’t Think Twice (It’s Alright)
Norsk gjendikting: Johan Martin Aarstein

Det ¢’kje né vits forr de 4 sett deer og ver lei de

Sjol om det ¢ forr seint & snu

Og det ¢’kje na vits forr de & sett deer og bebreid ma
Om du ikkje skjonte det for nu

Nar dagen reinn ogsola breinn mot sengetoyet dett
Og du har sett at 2 e borte og har gjedd opp og leit
S& hipe @ du innser det vi bagge innerst veit

Og ikkje tenk meir pa det, forr det e greit

Det ¢’kje né vits forr de & rop ut ka 2 heite

Som du aldri gjor det for

Du far heller spar det tel nin som ikkje veit det

Eller spar det tel ndn som vil her

& sku onske det va nikka du ville gjor eller sei

Som kunne fi ma tel 4 ikkje ville reis min vei

Men kvar gang vi prevd & prat om det gikk en av oss lei
Sa ikkje tenk meir pé det, e du grei

& sett pa en buss og kike ut av ruta

/& har glomt kor @ tenkte 4 gi av

Kanskje ligg du ennu med hodet imot puta
Kanskje skulle @ ha sagt ha det bra

Forr @ pastir ikkje at du ha vart grusom eller nd
Vi kunn vel begge ha vart bedre, men det e nu sd
Det varste @ kain sei e at @ kasta vakk nin ar
Men ikkje teenk meir pa det, det e sainn det gar
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Kommentar

Dette var den forste Dylan-teksten jeg oversatte, og den som ga
meg selvtillit til & gjore et prosjekt av det. Jeg fikk ei venninne av
meg, Ida Lovheim, til & synge sangen med meg pé én konsert —
og det endte med at hun ble med pa alt, som en integrert del av
konseptet. At hun er med, og vi deler pé versene, tror jeg endrer
denne lita — for ikke 4 si alle latene vi framforer ssmmen. En
kritikk som er fremmet mot Dylans tekster, og kanskje denne i
serdeleshet, er at de er misogyne. Jeg mener at denne teksten har
nyanser som frikjenner den — sarlig den sire linja «It ain’t no
use in callin’ out my name, gal / Like you never done before»;
her viser Dylan at sang-jeget slett ikke er kald eller hevet over
situasjonen slik sisteverset antyder, men at han er siret og foler
segoversett av kjeresten sin. Oversettelsen var gjor kanskje ikke
dette tydeligere, men at vi deler versene mellom oss, framhever
det dialogiske elementet jeg mener sveert mange av Dylans tekster
allerede har, men som i alle fall enkelte kritikere ikke ser.

Blae oya hjelp de ikkje no

Tekst og musikk: Bob Dylan
Originaltittel: It's All Over Now, Baby Blue
Norsk gjendikting: Joban Martin Aarstein

Ta det du vil ha med d= forr no ma du fer

Og du kan ikkje ta med da meir enn du klar & ber
Ongen din har arva en pistol

Og no skrik han som en flamme i ei sol

De hellige ¢ ute etter blod

Og blée oya hjelp da ikkje no
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Veien kan bli farlig og det veit du godt

Du fir nok bruk for alt som du telfeldigvis har fatt
Den unge kunstnern som du en gang felte med
No mala han alle laknan dine ned

Himmeln snor se rundt d= som ei klo

Og blée oya hjelp de ikkje no

Tinnsoldatan dine har lagt vapnan ned
Og de sjosyke sjofareran har rodd i le
Elskern din som nettopp matte ga

Tok med s de siste meblan dine og
Ikkje en gang golvet ligg i ro

Og blae oya hjelp d« ikkje no

Forlat alle som hjalp da for og hjelp d= sjol

Forr ingen av dem kan bli med de samme ka du gjor
En uteligger fant ei dpen dor

Og no har han pé sz klean du cide for

Du e ei svovelstikke unna 4 finn ro

Og blée oya hjelp de ikkje no

Kommentar

Dette er nok den oversettelsen jeger mest fornoyd med. Her synes
jeg selv at jeg har lyktes med 4 hente fram ei alternativ lesning
av originalen uten at jeg egentlig har endret sa mye. Tanken
bak oversettelsen var & fri seg fra motivet de fleste jeg har hort
tolke sangen, synes 4 enes om: at den primeart handler om et
samlivsbrudd. Jeg har tatt som utgangspunke at laten handler
om ei jodisk kvinne under andre verdenskrig, som ma remme
fra Polen, som er forlatt av mannen sin, og som har en senn som
har vervet seg til motstandskampen — pa tross av at det pa dette
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tidspunkeet virker hinsides hiplost. Jeg har forseke a skrive sa
apent jeg kan rundt dette motivet, slik at man fremdeles skal
kunne lese inn et samlivsbrudd, eller hva enn man selv mener
Dylans sang egentlig handler om.

Dobbelbetydninga av & vare blaoyd/naiv og det at flere joder i
forkant av krigen nok kunne dra fordel av det dersom de hadde et
«arisk» utseende, er jeg svart fornoyd med. Vendingen 4 skrike
som en flamme i ei sol synes jeg far fram hiplosheten i tekstlinja,
i motsetning til raseriet andre later til 4 tillegge den — som om
barnet skulle ha sinnet og varmen til en av solas flammer. (Ei fin
lesning, for all del, men min er finere.) Hitler var som alle vet
kunstmaler — og hans sterste kunstneriske bragd var 4 utforme
det rode flagget med hvit sirkel og sort svastika, malt pa et laken.
Folelsen av 4 sta pd utrygg grunn, som Dylan s elegant beskri-
ver i linja «the carpet too is moving under you, blir etter min
mening desto sterkere dersom man forstir den bade metaforisk
ogbokstavelig: som en folelse av & miste alt, men ogsa av krigens
tysiske risting i vegger og gulv. Som en del av nazistenes pogro-
mer ble jodiskeide boliger overtatt av ikke-jodiske familier som
formodentlig tok det de fant etterlatt av verdisaker og kler. At
noen av dem var uteliggere, er vel heller tvilsomt — s sannsyn-
ligvis var det ikke dette Dylan mente med linja om vagabonden,
men jeg syntes det passet bra nok i mi tolkning til & nevne det.
Den foruroligende og tragiske referansen til Piken med svovel-
stikkene av H.C. Andersen, som jeg er helt sikker pd at er det
Dylan mente, synes jeg skinner ekstra nar dramaet eksplisitt er

skrudd opp til liv og ded.
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Om bidragsyterne

Flemming G. Andersen, emeritus og «independent researcher»
ved Syddansk Universitet, tidligere underviser og forsker ved
Institut for Sprog og Kommunikation og dekan ved Det Hu-
manistiske Fakultet. Han skrev disputats om fortelleteknikken
i de engelsk-skotske traditionelle ballader i 1985, og han har for-
fattet en lang rekke beger og artikler om forskellige aspekter af
den mundtlige folkedigtning. I de seneste ar har han iser veret
optaget af Bob Dylan, og han har publiceret om Dylans rela-
tion til den folkelige sangtradition: bide i form og indhold har
Dylan ladet sig inspirere af de gamle ballader, og Flemming G.
Andersens publikationer har haft seerligt fokus pa de traditionelle
fortallegreb, som Dylan benytter sigafi sin egen sangproduktion.

E-post: fga@sdu.dk

Johnny Borgan arbeider i dagi prosjektorganisasjonen Nye OUS
i Oslo Universitetssykehus, som prosjektleder for organisasjons-
utvikling og IKT. Johnny er utdannet sosionom og nevrotiker i
bann, men har siden 1990 og fram til i dagjobbet i ulike roller i
skjeringspunktet mellom organisasjonsutvikling, IKT ogledelse.
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Ved siden av dette har han jobbet freelance som musikkskribent
bide i BEAT og ved nettstedet Rootsy, samt publisert en rekke
artikler, primart om Bob Dylan oghans verk i flere norske aviser
siden tidlig 9o-tall. Johnny har ogsi en egen blogg der han skriver
om bade Bob Dylan ogen lang rekke andre artister. Her har han
ogsa anmeldt en betydelig mengde Bob Dylan-konserter. E-post:
johnnyborgan@msn.com

Siv Geril Brandtzag er forsteamanuensis i litteraturvitenskap ved
NTNU i Trondheim ogleder prosjektet Skillingsvisene i Norge,
1550—-1950: Den forsemte kulturarven. Hun er redakter for to
antologier om skillingsviser (2021 0g 2021, med Bjarne Markussen
og Karin Strand), og hun har publisert artikler om norske, skan-
dinaviske og europeiske skillingsviser, og om engelske romaner,
populerlitteratur og litteraturkritikk pa 1700-tallet. Hun har
vart medredaktor for en internasjonal antologi om tidligmoder-
ne nyhetsformidling, og hun jobber for tiden med en bok om
naturkatastrofer i skillingsviser. E-post: siv.brandtzag@ntnu.no

Amund Berdahl er universitetsrektor i retorikk ved Universi-
tetet i Bergen, leder av Retorisk Forum og redakter av diverse
beker, sist Arild Utaker: Tenker hjernen? Sprik, menneske, teknikk
(2018). Har publisert artikler om retorikk og litteratur, inkludert
en artikkel om liveartisten Dylan og hans bootleggere («Blind
Boy Grunt», Vagant 2/200s) og en om Dylans bruk av Ovids
cksillyrikk pa Modern Times («Dylan ved Svartehavet», Agora
1-2/2007). E-post: amund.bordahl@uib.no

Sissel Hoisater er professor i norsk ved Hogskulen pa Vestlandet.
Et av interesseomradene hennes er muntlig kommunikasjon.
Hoisater har i mange ar arbeidet med 4 utvikle ulike undervis-
ningsopplegg for muntligundervisning og har skrevet artikler om
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dette emnet ogom muntlige sjangrer. Hun leder forskergruppen
Oracy in Teacher Education ved hoyskolen og har ledet og deltatt
i flere forskingsprosjekt som har som formél & undersoke hvordan
dialogisk undervisning kan styrkes i lererutdanning. Arbeidet
med 4 undersoke vilkarene og funksjonsmaten til den muntlige
formen sanglyrikk videreforer dette interesseomradet. E-post:
sissel.hoisaeter@hvl.no

Anne-Marie Mai er professor i nordisk litteratur og chair ved
Danish Institute for Advanced Studies, Syddansk Universitet.
Hun har ledet forskningsprojektet Uses of Literature (2016-2022)
og har publiceret athandlinger og antologier om dansk og nordisk
litteratur, blandt andet Litteraturland. En GPS til nyere dansk
litteratur (2022). Hun har ogsa udgivet athandlinger og antologier
om Bob Dylan, blandt andet Digteren Dylan (2018) ogantologien,
New Approaches to Bob Dylan (2019). Hun er medredaktor af
tidsskriftet Nordica og medlem af Det Danske Akademi. 2022
publiceres Bob Dylan i Aarhus Universitetforlags populere serie,
Tenkepauser. Email: ammai@sdu.dk

Bjarne Markussen er professor i nordisk litteraturvitenskap ved
Universitetet i Agder, leder av Forskningsgruppe for sanglyrikk
(sammen med Michael Prince) og medredaktor av tidsskriftet
Edda. Han har publisert boker ogartikler om ulike litterare em-
ner, deriblant roman-estetikk, elegisk lyrikk, oglov og litteratur.
Innen sanglyrikk-feltet har han skrevet om blant andre Cornelis
Vreeswijk, Ole Paus, The Who, Eric Clapton og Kae Tempest.
Han er medredakter av flere antologier om sanglyrikk. E-post:
bjarne.markussen@uia.no

Gisle Selnes er professor i allmenn litteraturvitenskap ved Uni-
versitetet i Bergen og professor I1 i spansk oglatinamerikastudier

461


mailto:sissel.hoisaeter@hvl.no
mailto:ammai@sdu.dk
mailto:bjarne.markussen@uia.no

DEN RADIKALE BOB DYLAN

ved Universitetet i Serest-Norge. Leder for forskergruppe for
Radikal filosofi og litteratur. I tillegg til en rekke artikler om
litteratur, sanglyrikk, politikk og filosofi har han utgitt blant
annet Det flerde kontinentet. Essays om Amerika og andre frem-
mede fenomener (2009), Den store sangen. Kapitler av en bok om
Bob Dylan (2016) og (sammen med Frode Helmich Pedersen)
Forfolgelsen av Julian Assange — eller hvordan kneble en brysom
budbringer (2022). Han har ogsa gjendiktet den peruanske dik-
teren César Vallejo til norsk. E-post: gisle.selnes@uib.no

Eyolf @strem cr doktor i musikkvitenskap fra Uppsala Univer-
sitet og har vert ansatt ved universitetene i Lund, Kebenhavn
og Uppsala. Hans akademiske virke har ferst og fremst vart
knyttet til middelalder- og renessansemusikk, med arbeider om
Olavsofficiet, Luther og musikken, den flerstemmige laudaen
i florentinske broderskaper, Palestrina, historisk forstaelse og
estetikk, men Bob Dylan har hele tiden vart et vesentlig side-
spor, ikke minst i form av hjemmesiden dylanchords.com og
nettmagasinet Dylanology, hvor de musikalske sidene av Dylans
virke stir i sentrum. E-post: eyolfos@gmail.com

Erling Aadland er professor emeritus og har publisert mange
artikler ogboker om lyrikk, litteraturteori og sanglyrikk: forste
artikkel om Bob Dylani1990. Siste bokutgivelser: Litteraturens
verden (2019) og Dylan og diktet (2022). E-post: Erling. Aadland@

uia.no

Tom Roger Aadland er litskriver og artist. Han har gitt ut ni
soloalbum og skrevet sangtekster for blant andre Hellbillies og
Vamp. Aadland har gjendiktet og spilt inn Dylan-albumene
Blood on the Tracks (Blod pa spora, 2009) og Blonde on Blonde
(Blondt i blondt, 2016) i sin helhet. I 2020 oversatte han tekster

462


mailto:gisle.selnes@uib.no
http://dylanchords.com
mailto:eyolfos@gmail.com
mailto:Erling.Aadland@uia.no
mailto:Erling.Aadland@uia.no

OM BIDRAGSYTERNE

til Det Norske Teatrets forestilling Vikla inn i bldtt — Dylan pi
nynorsk. Han var bidragsyter til boken Bob Dylan. Mannen,
myten og musikken (2011). E-post: t.raa@online.no

Johan Martin Aarstein er artist, bosatt i Bergen. Latskriver,
vokalist og gitarist i Rustholk. Turnerte i 2015-2017 sammen
Ida Lovheim (av og til med band) med Dylan-prosjektet Der ¢
ikkje me. E-post: johan.aarstein@gmail.com

Reidar Aasgaard er professor i idéhistorie ved Universitetet i
Oslo. Han har publisert beker ogartikler om ulike temaer innen
antikken, tidligkristendom og barndomshistorie. Han har ogsa
oversatt og utgitt verker av Augustin, et utvalg tidligkristne
apokryfe skrifter og tekster fra Det nye testamentet. Innen sang-
lyrikken har Aasgaard fokusert pA Bob Dylan. Han har redigert
en antologi om Dylan og publisert artikler pa norsk og engelsk,
serligom hans forhold til Bibelen og religion. Aasgaard har ogsa
statt ansvarlig for flere forelesningsrekker ved UiO om Dylan.

E-post: reidar.aasgaard@ifikk.uio.no
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