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Den radikale Bob Dylan?
Gisle Selnes og Bjarne Markussen

I en tid da «radikalisme» blir forstått som et samfunnsonde 
forbundet med politisk islam og høyreekstrem terror, kan nok 
tittelen på denne boken vekke ubehagelige assosiasjoner. Derfor 
har vi – redaktørene – innledningsvis plassert et spørsmålstegn 
bak den og vil forsøke å gi en forklaring på hvorfor vi mener den 
er på sin plass. I hvilken forstand kan ideen om det radikale 
fremdeles være verdt å forsvare, og på hvilken måte forholder 
bokens ulike bidrag seg til dette begrepet?

Det er ikke mange tiår siden «radikal» (av latin radix, 
«rot») hadde en ganske annen valør enn det har fått etter tu-
senårsskiftet og med det trusselbildet som dominerer dagens 
offentlighet. Tidligere var det mer vanlig å skille mellom det 
radikale og det ekstreme: Det radikale går til roten av problemet 
i stedet for bare å klippe bort utvekstene, mens det ekstreme 
går så langt i retning av det ene eller det andre ytterpunktet at 
helheten mistes av syne. Innenfor kunsten, inkludert populær-
kulturen, finnes det en rekke ekstreme uttrykk, for eksempel 
hardcore punk eller death metal, som kretser fascinert om det 
destruktive og presser enkelte virkemidler til det ytterste. Det 
kan nok virke forfriskende, men vi oppfatter dem ikke av den 
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grunn som radikale. Det radikale krever noe mer – en tradi-
sjonsbevissthet, men også en vilje til å bryte med tradisjonen. 
Og ikke minst forbinder vi det med et visst politisk budskap 
og en kunstnerisk holdning, kanskje særlig den som dominerte 
1960-årenes motkulturelle bevegelser. 

Protestsangeren Dylan og hans forløpere

Det var fra dette miljøet Bob Dylan steg opp på scenen, i 
Greenwich Village, New York. I løpet av en periode på knappe 
to år – fra tidlig 1962 til sent 1963 – skrev han mange av de 
sangene som senere har vært et graviterende sentrum i den 
moderne protestvise-kanon. Dette er den viktigste grunnen 
til at Dylan av mange fremdeles forbindes med en tidstypisk 
radikalisme, selv om han har gjort betydelige anstrengelser 
for å kvitte seg med dette uttrykket, eller imaget. Hans slite-
sterke populærkulturelle status som radikal protestsanger er 
sannsynligvis også en vesentlig årsak til at påfallende mange 
dylanologer har funnet det maktpåliggende å nedvurdere den-
ne delen av sangverket.

Vi skal komme nærmere inn på både denne og andre versjoner 
av den radikale Dylan. Men aller først vil vi gå genealogisk til 
verks og spørre: Hvor kommer denne «radikale» sjangeren fra? 

Protestvisen – og protestdiktet – har en lang og mangslun-
gen genealogi, som strekker seg bakover i historien hinsides Joe 
Hills opprørske arbeidersanger tidlig på 1900-tallet og videre 
ned i folkevisenes univers, der den «rettferdige røveren» Robin 
Hood opptrer som legendarisk opprørshelt i en rekke britiske 
middelalderballader. I angloamerikansk sammenheng var det 
særlig kampen mot slaveriet – i perioden rundt den amerikanske 
borgerkrigen – som bidro til å forme protestsjangeren. 
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Abolisjonisten John Greenleaf Whittier (1807–1892), som 
Dylan hentet mange vendinger fra på albumet Tempest (2012), er 
en av dem har reflektert rundt sjangerens særtrekk. Mot slutten 
av livet sier han følgende om de politiske diktene han skrev fra 
borgerkrigens og abolisjonismens frontlinje: 

They were written with no expectation that they would survive the 
occasions which called them forth: they were protests, alarm sig-
nals, trumpet-calls to action, words wrung from the writer’s heart, 
forged at white heat, and of course lacking the finish and careful 
word-selection which reflection and patient brooding over them 
might have given. Such as they are, they belong to the history of the 
Anti-Slavery movement, and may serve as way-marks of its progress. 
If their language at times seems severe and harsh, the monstrous 
wrong of Slavery which provoked it must be its excuse, if any is 
needed. In attacking it, we did not measure our words. «It is,» 
said Garrison, «a waste of politeness to be courteous to the devil.»1

Dette gamle sitatet beskriver protestvisens poetikk minst like 
godt som erklæringer fra 60-årenes motkulturelle Village: Ver-
den brenner, det haster med å få stanset galskapen, og sangeren 
og dikteren må også trå til i kampen mot uretten. I forbindelse 
med «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» sier Dylan, helt i tråd med 
Whittier, at han hadde en fornemmelse av at undergangen var rett 
rundt hjørnet, og at det gjaldt å få sagt alt som måtte sies, i én sang. 

I siste instans er dette et romantisk eller post-romantisk ut-
trykk. I protestsangen tar ofte vreden overhånd, brutale bilder 
erstatter bluesens elegiske og balladenes narrative modus. Og den 
romantiske diktningen tolererer kanskje bedre enn noen annen 
kunstart de voldsomme affektene. Vreden forenkler, den nyanserer 
ikke: Den deler verden inn i svart og hvitt, undertrykkerne versus 
de undertrykte, og lytteren avkreves ofte umiddelbar stillingtagen.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/entityvote?doc=Perseus:text:2001.05.0312:chapter=2&auth=garrison&n=1&type=person
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Denne åpningen for det spontane og uraffinerte har bidratt 
til å gjøre «romantisk» til et skjellsord blant modernister og 
avantgardister i det 20. og 21. århundret. Og Dylan har utvil-
somt mer enn en rem av den modernistiske huden. Mange re-
presentanter for modernismens lyrikk og kritikk dyrker den 
komplekse holdningen og «paradoksets språk» nettopp for å 
motvirke det ekspressive, affektive uttrykket. Det er ironien som 
er deres mestertrope: ikke den bitende, sarkastiske ironien, men 
ironien som maskespill, som «negativ» kritikk av ideen om en 
overgripende harmoni. Raseriet er derimot en altoppslukende 
og u-ironisk affekt. 

Det er nok denne holdningen som ligger til grunn for dagens 
relativt brede konsensus om at Dylans protestviser ikke holder 
kunstnerisk mål – i alle fall ikke dersom vi sammenligner dem 
med hans senere «modernistiske» rockelyrikk. «They [dvs. 
publikum] wanted to be told that the world was divided into two 
sides, right and wrong, and they wanted to be told that they were 
right», skriver Greil Marcus, vår tids kanskje mest renommerte 
dylanolog: «And that’s what he gave them.»2 En rekke lignende 
nedvurderinger kunne vært sitert.

En opplagt svakhet ved den konsensuspregede nedvurde-
ringen av Dylans protestviser er at den praktiserer en lignende 
svart/hvitt-skjematisme som den kritiserer Dylans tekster for å 
representere: Protestsangene omtales in toto som sjablonger uten 
nevneverdige sanglyriske kvaliteter. Men politisk sanglyrikk 
må i likhet med alle andre sjangrer vurderes på egne premis-
ser. Man kan ikke ganske enkelt knesette kompleksitet som et 
ufravikelig poetisk prinsipp; alt kommer an på en (tenkt eller 
reell) utsigelsessituasjon, og det vil igjen si: sjanger.3 Dessuten 
har fordommene mot protestsjangeren en tendens til å tilsløre 
de tematiske og språklige nyansene som faktisk finnes i mange 
av Dylans protestviser.  
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La oss derfor kaste et blikk på et par av dem. Den mest kjente 
er selvsagt «Blowin’ in the Wind» (1962), den musiserende 
venstresidens egen hymne, som Erling Aadland behandler i sitt 
kapittel i denne boken. Sangen er basert på en gammel spiritual, 
«No More Auction Block», som Dylan hadde på repertoaret 
på sine tidligste sceneopptredener. «Blowin’ in the Wind» gir 
et enkelt, men virkningsfullt bilde av de grunnleggende kon-
fliktlinjene i kampen for frihet, likhet og brorskap. Særlig dreier 
den seg om de svartes rett til å bli behandlet som (likeverdige) 
mennesker – «How many roads must a man walk down / Before 
you call him a man?» – men også om kampen mot krigen og 
den moderne våpenindustrien: «Yes, ‘n’ how many times must 
the cannon balls fly / Before they’re forever banned?» Disse 
to temaene flettes sammen gjennom hele sangen på en lavmælt 
og lydhør måte, som om Dylan ønsker å etablere en kontrast 
til forelegget «No More Auction Block»s utålmodige beslutt-
somhet: «No more auction block for me / No more, no more.» 
Som Aadland viser, innebærer dette at sangens verdslige protest 
også tar opp i seg en mer dyptgripende protest som peker frem 
mot Dylans kanskje kraftigste brudd med sitt gamle publikum 
under gospelfasen omkring 1980. 

Langt de fleste av Dylans protestviser handler om de samme 
spørsmålene, nemlig krigstrusselen og rasespørsmålet, men da 
som regel behandlet hver for seg og på en mer direkte og brutal 
måte enn i den gamle protesthymnen. 

Rasespørsmålet er også et spørsmål om raseri, om undertryk-
kelse, oppdemmet aggresjon og vold. Dylan var særlig opptatt 
av å skildre obskøniteten i den rasistiske volden. Uretten er også 
et tema: mangelen på rettferdighet, den systemiske aksepten for 
despoti og overgrep – ja, det politiske og juridiske systemets aktive 
rolle i opprettholdelsen av en utilbørlig situasjon. Protestviser 
som «The Death of Emmet Till» (1962) og «The Lonesome 
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Death of Hattie Carroll» (1963) dveler ved noen av de mest 
kompromitterende episodene fra USAs moderne rettshistorie: 
16 år gamle Emmet Till ble utsatt for bestialsk tortur, drept og 
til slutt dumpet i elven, fordi han angivelig hadde lagt an på 
en hvit dame mens han var på besøk i de segregerte sørstatene; 
Hattie Carroll, en fattig svart hushjelp, ble drept i affekt av den 
søkkrike plantasjeeieren William Zantzinger. I begge tilfellene 
var rettssaken en farse, og de tiltalte ble enten frifunnet eller dømt 
til latterlig milde straffer. Eksempler på den samme tematikken 
finnes også i senere Dylan-sanger som «George Jackson» (1971), 
«Hurricane» (1975) og «Blind Willie McTell» (1983). 

Topiske sanger – det vil si sanger om aktuelle hendelser – sto 
sentralt i Dylans aller tidligste forfatterskap. «The Ballad of 
Donald White» (1962) handler om en mentalt syk, svart mann 
som skal henrettes for en forbrytelse han knapt kan holdes 
ansvarlig for. Også denne Dylan-balladen har brodd mot det 
amerikanske rettssystemet. Men sangens potensial som radikal 
sanglyrikk forutsetter at man kjenner til saken den handler om, 
og i hvilken sanglyrisk tradisjon den hører hjemme. I kapittelet 
«På dødens terskel: Bob Dylans ‘The Ballad of Donald White’» 
leser Siv Gøril Brandtzæg sangen i lys av den europeiske broadside 
ballad-tradisjonen, som vi her hjemme gjerne omtaler som skil-
lingsviser. Brandtzæg gjenoppliver sangen og saken om Donald 
White, og presenterer overraskende funn om forbryterens skjebne. 

Som protestsanger opererer Dylan i skjæringspunktet mel-
lom det religiøse og det politisk radikale, og i mange av sangene 
leker han seg med apokalyptiske scenarioer. I noen tilfeller er 
det snakk om et privat (perverst) ønske – fremført med selviro-
nisk henrykkelse – om å se fienden gå til grunne. Sanger som 
«Whatcha Gonna Do» (1962), «Quit Your Low-Down Ways» 
(1962) og «I’d Hate to Be You on That Dreadful Day» (1963) kan 
oppfattes som absurde, kvasi-ondsinnede fantasier om payback 
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time på den ytterste dag. I sistnevnte sang beskrives blant annet 
følgende nemesis for en navnløs motstander:

You’re gonna cry for pills
Your head’s gonna be in a knot
But the pills are gonna cost
More than what you’ve got
Hey, hey!
I’d sure hate to be you
On that dreadful day

Dylan synger med latter i stemmen og avslutter sangen med en 
spøkefull kommentar til lydmannen: «That’s my calypso-tap 
number.» Kanskje er det, som Reidar Aasgaard skriver i sitt 
kapittel, meningen at vi skal høre ordspillet «(apo)calypso-tap»? 

Den triumferende apokalyptiske grunntonen finnes imidler-
tid også i en «seriøs» sang som «When the Ship Comes in» fra 
Dylans ultimate protestalbum The Times They Are A-Changin’ 
(1964). Her får vi utbrodert en utopisk-poetisk dommedagspro-
feti i nautiske termer: Det skal komme en tid da vinden slutter å 
blåse, mens skipet driver inn til land – fiskene ler, måkene smiler, 
sanden ruller ut en gylden løper – og klimaks inntreffer idet 
fienden utslettes. Selv om triumfen her utbasuneres med en slags 
eksaltert naivisme, vitner den også om et oppspart ressentiment, 
ikke ulikt det vi finner flere steder i Det gamle testamente, for 
eksempel i Salme 58: «Den rettferdige skal glede sig, fordi han 
ser hevn; han skal tvette sine føtter i den ugudeliges blod.» Et 
annet sannsynlig forelegg for sangens «gladvoldelige» dom-
medagsvisjon er Bertolt Brecht og Kurt Weills «Die Seeräuber 
Jenny», med sitt kalkulerende, og derfor ekstra uhyggelige, raseri: 
Sjørøver-Jenny ser frem til den dagen da det skal komme «ein 
Schiff mit acht Segeln» – et skip med åtte seil – og hente henne, 
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for da skal hun, piratenes dronning, ta en grusom hevn over alle 
dem hun nå må slave og krype for! 

Antikrigssangene er et vesentlig innslag i Dylans protest-
korpus. Uttrykket er nokså variert. Den tidlige «Let Me Die 
in My Footsteps» (1962) er en idyllisk og erkeamerikansk sang 
om motviljen mot å «gå under jorden», det vil si gjemme seg i 
bomberommene, mens «Talkin’ World War III Blues» (1963) 
gir en satirisk skisse av livet etter en tenkt (drømt) atomkrig. I 
sanger som «John Brown» (1962) og «Masters of War» (1963) 
hører vi derimot Dylan på sitt mest aggressive. 

I 2004 plasserte musikktidsskriftet Mojo «Masters of War» 
som nummer én på listen over «100 Greatest Protest Songs». 
Sangen kulminerer til alt overmål i et utilslørt ønske om at sangens 
«you» – krigsherrene eller krigsprofitørene – skal dø. Her gir 
Dylan seg over til vreden, men på sedvanlig vis avstemmes den mot 
Dylans kontrollerte deadpan-fremføring, som gir sangen en ekstra, 
foruroligende dimensjon. Det er som om Dylan tar tilbake noe av 
den gamle heroiske vredesmotivasjonen i måten budskapet fremfø-
res på. «Masters of War is magnificently enraged and enduringly 
radical», skriver Mike Marqusee, en av sangenes største apologe-
ter.4 Her er det ikke lenger snakk om et «reaktivt» ressentiment, 
men om en affirmativ hevntørst som avviser ethvert kompromiss. 
Sangeren nekter å slå seg til tåls med makthavernes ideologiske 
bortforklaringer, men fortsetter å insistere, mot alle odds.

Oppgjøret med protestpoetikken

Dylans oppgjør med protestpoetikken startet allerede i desember 
1963, med den skandaløse talen han holdt da han mottok The 
Tom Paine Award. Paradoksalt nok skjedde dette før utgivelsen 
av protestalbumet The Times They Are A-Changin’, hvor Dylan 
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poserer på omslaget som folk-autentisk «angry young man». 
Prisutdelingen var en årlig foreteelse i regi av Emergency Civcil 
Liberty Committee (ECLC), lagt til den såkalte Bill of Rights-
middagen. Foran 1400 gjester åpnet en temmelig bedugget Dylan 
sin takketale med å beklage seg over at så mange av middagsgjes-
tene ikke hadde hår på hodet. Egentlig burde de vært ute på stran-
den, slik det sømmer seg for gamle folk, sier han. Nervøs latter i 
lokalet. Dylan høstet applaus da han mintes Woody Guthrie og 
den politiske situasjonen i USA på 1930-tallet. Hovedpoenget 
var imidlertid at tidene forandrer seg, og at ting ikke lenger er 
like enkle som den gang: «There’s no black and white, left and 
right to me anymore; there’s only up and down and down is very 
close to the ground. And I’m trying to go up without thinking 
about anything trivial such as politics.»5 Dette, som med en viss 
velvilje kan oppfattes som en pastisj over Paulus’ radikale budskap 
om at det ikke lenger finnes jøde eller greker, mann eller kvinne, 
blir vridd til en personlig fornærmelse når Dylan kommenterer 
de militante afroamerikanernes konforme klesvaner. 

Katastrofen var et faktum da Dylan mot slutten av talen mer 
enn antydet at han kunne kjenne seg igjen i Kennedys drapsmann, 
Lee Harvey Oswald, som selv var blitt myrdet bare et par uker 
tidligere. Som en mild forsmak på Dylans konfrontasjoner med 
publikum på de elektrisk-akustiske konsertene i 1965–66 var det 
omtrent like deler buing og applaus fra salen da han var ferdig. 
Saken fikk et alvorlig etterspill, og en sobrere Dylan, sannsyn-
ligvis med assistanse fra manager Albert Grossman, måtte drive 
massiv brannslokking. 

Det mest interessante oppgjøret skjer imidlertid i en rekke mer 
eller mindre programmatiske sanger fra albumet Another Side 
of Bob Dylan (1964). Det består av et knippe nye sanger hvorav 
enkelte var så ferske at de knapt kan sies å ha vært ferdigskrevet. 
Selv på den endelige albumversjonen er det tydelig at Dylan 
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på enkelte av låtene ikke helt hadde bestemt seg for hvilken 
akkordrekke han skulle bruke, og endret besifringen fra vers til 
vers. Han spiller og synger som om han helst ville hatt et band i 
ryggen. Og tekstene kretser for en stor del om indre erfaringer, 
reelle og imaginære erotiske fremstøt, granskende tilbakeblikk 
på egen kunstnerisk utvikling og mer eller mindre ondskapsfulle 
oppgjør med gamle elskere og deres familie. 

Sistesporet, «It Ain’t Me Babe», er bokstavelig lest en usen-
timental avskjed med en kvinnelig beiler, men det kan med små 
justeringer oppfattes som Dylans takk og farvel til sin gamle 
tilhengerskare i det venstreliberale etablissementet. Sangene som 
tematiserer dette siste bruddet på mest utvetydig vis, er trekløveret 
«To Ramona», «My Back Pages» og «Chimes of Freedom». 
Hver på sin måte vinker sangjeget i disse låtene farvel til det 
musikalske og politiske fellesskapet Dylan selv hadde vært en 
del av, og som han nå merker at han har vokst fra.  

I «Chimes of Freedom» søker sangjeget med følge ly for et 
overraskende tordenvær på en kirketrapp. Etter at de har stått 
som fjetret av naturens overveldende klokkespill, begynner også 
kirkeklokkene å kime. Det er som om et apokalyptisk orkester 
spiller opp en fanfare for alle jordens undertrykte. Denne sangen 
blir av og til oppfattet som den siste av Dylans genuine, visjonære 
protestviser: Her er det friheten det er snakk om, honnørordet par 
excellence i datidens borgerrettighetskamp. Og omkvedets katalog 
over de proletære eksistensene som frihetsklokkene ringer for, åpner 
med «the warriors whose strength is not to fight» – en mulig allu-
sjon til aktivistene fra SNCC (Student Nonviolent Coordinating 
Committee), som var utplassert i Greenwood, Mississippi, der 
Dylan året før hadde vært på en politisk-musikalsk dannelsesreise. 

Mike Marqusee beskriver imidlertid sangen som «a trans
itional work, and as such [it] suggests that the break between the 
protest-era Dylan and the Dylan that followed may be less absolute 
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and abrupt than it seems at the time».6 Og han har sannsynlig-
vis rett: Det er noe apolitisk og uvirkelig over sangens sublime 
scenario, som gjør at den vanskelig kan oppfattes som en genuin 
protestsang. Én ting er at katalogen over proletære skikkelser 
virker temmelig uforpliktende: De potensielle frihetskjemperne 
fra første vers får snart selskap av den utstøtte, rebellen, bohemen, 
poeten, kunstneren, «the lonesome-hearted lover with too perso-
nal a tale» – for til slutt å omfatte «every hung-up person in the 
whole wide universe». I tillegg til denne avpolitiserte varianten 
av «jordens bundne treller» er det verdt å merke seg at det er et 
meteorologisk fenomen – og ikke en reell, politisk hendelse – som 
ligger til grunn for sangens åpenbaring. Uværet gir bare inntrykk 
av å være frihetens klokker som slår, «seeming to be the chimes of 
freedom flashing». Det er altså ikke frihetsklokkene som kimer: 
Alt er iscenesatt, som i en fantasmagori – og den peker videre inn 
i et annet musisk landskap enn det Dylan til da hadde kartlagt.

Dylans mest kategoriske avvisning av protestpoetikken kom 
i årene umiddelbart etter denne sanglyriske vendingen. I det 
berømte Playboy-intervjuet fra 1966 omtaler han folk-miljøet 
foraktfullt som «a bunch of fat people», og om sanger som 
«Which Side Are You On?», sier han: «[T]hey’re not folk music 
songs; they’re political songs. They’re already dead.»7 

Nesten 40 år senere reflekterer Dylan mer avslappet over 
dette fenomenet i memoarboken Chronicles. Volume One (2004). 
Da skiller han mellom de «egentlige» protestvisene på den ene 
siden – fingerpointing songs, altså sanger der de politisk ansvarlige 
pekes ut og stilles til ansvar – og topical songs, eller sanger om 
(dags)aktuelle hendelser, på den andre: «Topical songs weren’t 
protest songs», forklarer han:

The term «protest» song didn’t exist any more than the term 
«singer-songwriter». You were a performer or you weren’t, that 
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was about it […]. «Songs of dissent» was a term people used but 
even that was rare. I tried to explain later that I didn’t think I was 
a protest singer, that there’d been a screwup. I didn’t think I was 
protesting anything any more than I thought that Woody Guthrie 
songs were protesting anything. […] What I was hearing pretty re-
gularly, though, were rebellion songs and those really moved me.8

Sangene i den siste kategorien («rebellion songs») var kraftig 
kost: «The language was flashy and provocative – a lot of action 
in the words, all sung with great gusto. The singer always had a 
merry light in his eye […]; even in a simple, melodic wooing ballad 
there’d be rebellion waiting around the corner», skriver Dylan 
med særlig referanse til opprørssangene som irsk-amerikanske 
The Clancy Brothers hadde på sitt repertoar.9 Selv overtok han 
melodien til en av disse, «The Patriot Game», og brukte den 
i sin egen protestklassiker «With God On Our Side» (1963). 

Den tidlige Dylan knytter seg med andre ord til en rebelsk 
sangtradisjon, stiller seg solidarisk med de fattige og underpri-
viligerte, og kritiserer – i ulike poetiske modi – rasediskrimi-
nering, krig, maktmisbruk og strukturell vold. I den grad det 
formuleres en utopi for en tid i endring, skjer det i et språk med 
religiøse overtoner.  

Oppbrudd og kontinuitet

Hva skjer når Dylan forsøker å kvitte seg med protest-personaen 
og beveger seg over i et uutforsket sanglyrisk terreng? Gir han da 
avkall på en poetikk som kan kalles radikal? Det finnes minst to 
grunner til å svare benektende på det. For det første fortsetter 
Dylan å synge mange av de gamle «protestsangene», og han 
skriver nye sanger om de samme temaene, om enn med en annen 
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lyrisk valør. USAs politiske historie (slaveriet, borgerkrigen, de 
opprivende rasekonfliktene) og spørsmålet om fred, frihet og 
sannhet – noen ganger i en politisert sammenheng, men vel så 
ofte i en rendyrket poetisk modus – løper som en kraftig renning 
gjennom hele sangverket. I «John Wesley Harding» (1969) kon-
struerer han sin egen Robin Hood-skikkelse, paradoksalt nok 
med utgangspunkt i den alt annet enn barmhjertige massemor-
deren John Wesley Hardin; i «Political World» (1989) skildrer 
han en verden hvor visdommen er fengslet og freden en uønsket 
gjest; og i «Murder Most Foul» (2020) vender han tilbake til 
Kennedy-mordet og dets historiske betydning – for bare å nevne 
noen få eksempler over et tidsspenn på mer enn femti år.  

Denne kontinuiteten forhindrer imidlertid ikke at Dylan 
noen ganger terger på seg venstresiden, for eksempel når han frem-
står som hjemmekjær country-pop-sanger på Nashville Skyline 
(1969), som evangelisk rocke-predikant i perioden 1979–81 eller 
som småsentimental Sinatra-crooner på albumene fra 2015–2017. 
Også dette kan forstås som en form for opprør, eller i det minste 
en serie oppbrudd fra kunstneriske posisjoner som begynner å 
føles fastlåste. Selv sier han det slik i et av sine radioprogrammer 
på 2000-tallet: «I’ve always believed that the first rule of being 
subversive is not to let anybody know you’re being subversive.»10 

For det andre har Dylans radikalitet flere sider enn den uttalt 
politiske. Like viktig er den formmessige radikaliteten som særlig 
kjennetegner Dylans modernistiske vending, der den kunstne-
riske friheten gjøres absolutt; den religiøse radikaliteten, både 
i form av apokalyptiske forestillinger og politisk opprør; den 
unike fornemmelsen for rotsystemet i den amerikanske musikk-
tradisjonen, som Dylan hele karrieren igjennom henter kraft 
og inspirasjon fra, og den særegne formen for radikalitet som 
kjennetegner den siste fasen av sangverket, der uttrykket preges 
av en slags nyvunnen, om enn gammelmodig, avantgardisme. 



20

den radikale bob dylan

Alt dette oppfatter vi – utgiverne av og bidragsyterne til denne 
boken – som alternerende sider ved den radikale Dylan.

Dylans gjenbruk og omforming av tradisjonsmateriale kan 
forstås som en overordnet kategori for flere av disse tendensene. 
Mang en dylanolog-litterat har jevnført Dylans særegne – respekt-
løse og andektige? – forhold til tradisjonen ved hjelp av T.S. Eliots 
berømte essay «Tradition and the Individual Talent» (1919), et 
slags høymodernistisk manifest. Her sammenligner Eliot dik-
teren blant annet med katalysatoren i en kjemisk prosess: Hun 
er nødvendig for at reaksjonen skal skje, men selv kan hun ikke 
etterspores i det endelige produktet.11 I 2012 bruker Dylan et 
bilde som til forveksling høres ut som Eliots: «A performer, if 
he’s doing what he’s supposed to do, doesn’t feel any emotion at 
all. It’s a certain kind of alchemy that a performer has.»12 Det 
som for Eliot er kjemi, er alkymi for Dylan, kunne vi kanskje si.

Sammenfallende er også ideen om at absolutt originalitet er 
en (romantisk) myte, som dikteren ikke trenger å etterstrebe. 
Originalitet kommer av seg selv, og ofte der man minst venter 
det, det vil si der dikteren minner mest, ikke minst, om sine 
forløpere. Derfor er det ingen god resept, i alle fall ikke etter en 
viss innledende famle-og-feile-fase, å imitere sine forbilder, slik 
Dylan gjorde med Woody Guthrie da han var rundt 20 år. Bedre, 
da, å ta det man vet at man trenger, og bruke det som sitt eget, 
slik den modne Dylan, det vil si etter han fylte 22 år, gjorde – til 
stadig kritikk fra artister og kritikere. «Immature poets imitate; 
mature poets steal», skriver Eliot:  

[B]ad poets deface what they take, and good poets make it into 
something better, or at least something different. The good poet 
welds his theft into a whole of feeling which is unique, utterly 
different from that from which it was torn; the bad poet throws 
it into something which has no cohesion.13
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I et slikt perspektiv kan Dylans sangverk minne om en røverhule 
eller et («tilranet») kuriositetskammer. Men tyvegodset er etter-
trykkelig hans eget, og det er et sinnrikt system, en sammenheng, 
i denne sanglyriske samlingen.  

Radikal intertekstualitet

Om Dylan tidlig i karrieren kunne gjøre bruk av et romantisk 
– ekspressivt og affektivt – uttrykk, fjerner han seg mer og mer 
fra den romantiske forestillingen om det originalt skapende 
geniet som poesiens kilde. De mange sitatene og allusjonene i 
Dylans sanglyrikk har vært et yndet analyseobjekt og disku-
sjonstema både i akademiske arbeider og i diverse fanziner og 
nettfora. Etter hvert utvikler Dylan det som Amund Børdahl 
i sitt kapittel, «‘Wonderful Sampler’: Radikal intertekstualitet 
hos den sene Bob Dylan», omtaler som en litterær sampling-
teknikk. Børdahl gir en rekke eksempler på Dylans tekstlige lån, 
eller tyverier, og spør hva som kan være motivet for Dylans nye 
sangskrivingsmetode. Han foreslår i utgangspunktet et tredelt 
svar, som han kaller for «plagiatteorien», «tradisjonsteorien» 
og «svampeteorien», og konkluderer med at alle de tre teoriene 
eller spekulasjonene har noe for seg i et forsøk på å begripe hva det 
er Dylan holder på med i sitt omfattende og omstridte forbruk 
av eksisterende materiale.

I «’She took my Crown of Thorns’. Om bruk av allusjonar 
i ‘Shelter from the Storm’» analyserer Sissel Høisæter denne 
flerstemte gjengangeren i Dylans konsertrepertoar. Mens flere 
forskere har pekt på sangens Bibel-referanser, blant annet til Kristi 
lidelseshistorie, argumenterer Høisæter for at den også rommer 
allusjoner til det 4000 år gamle sumeriske Gilgamesh-eposet. 
Slik utvides både den kulturelle og den «tekstuelle» horisonten 
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som omgir sangteksten, noe som også tar tolkningen av den i 
nye retninger. Høisæter inviterer i tillegg til en større diskusjon 
om hvordan allusjoner kan fungere i en sangtekst, med tanke 
på lytterens forutsetninger for å gjenkjenne allusjoner og på 
muntlige teksters grunnleggende kjennetegn. 

En annen avdeling av Dylans sanglyriske kuriositetssam-
ling består av det allerede omtalte endetidsmotivet, som også 
løper som en renning gjennom sangverket. Apokalypsen er en 
eldgammel figur for den radikale åpenbaringen og omveltnin-
gen (katastrofen), da alt skal avdekkes og en ny verden oppstå. 
Dylan bruker ofte apokalypsen for å skildre et totalt kosmisk 
eller sosialt sammenbrudd. Flere dylanologer mener at sangene 
i denne kategorien er blitt mørkere med årene, men få har berørt 
håpsaspektet i dem. 

Det gjør imidlertid Reidar Aasgaard. I sitt kapittel, «Er 
det håp? Bob Dylans apokalypser», tar han utgangspunkt i en 
religionsfaglig forståelse av apokalyptikk for så å gå igjennom 
sentrale sangeksempler fra ulike faser av Dylans verk. Slik kan 
han påvise at det apokalyptiske opptrer i kollektiv så vel som i 
individuell form. Aasgaard argumenterer for at det også går en 
«håpslinje» gjennom hele sangverket, og at den i de senere fasene 
er like tydelig og mer variert skildret enn tidligere. Håpet er hos 
Dylan forankret i tanken om en Gud som vil la det gode seire, 
også om det menneskelig sett synes for sent. De apokalyptiske 
sangene vitner om en dypere form for radikalitet som utfordrer til 
endring og handling, og som fremstår som en motstrøms protest 
mot en sekulær forståelse av tilværelsen. I en tid der kynismen 
er blitt en hegemonisk ideologisk kraft, kan det å hegne om det 
håpet som fortsatt finnes, fremstå som en mer radikal praksis 
enn «revolusjonær» svartmaling og liksom-stoisk resignasjon.

Dynamikken mellom tradisjonstilknytning og fornyelse fin-
ner vi også i mindre skala. I «Når rødderne bliver ved med at 
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skyde» følger Flemming G. Andersen Dylans bearbeidinger av en 
ballade han har vendt tilbake til gjennom hele sin karriere, nemlig 
«Gypsy Laddie», et erotisk trekantdrama. Det første nedslaget 
er «Gypsy Davy» (1961), det neste «Black Jack Davey» (1992) 
og det siste «Tin Angel» (2012). Det er den samme historien 
som ligger til grunn, men Dylan anvender forskjellige fortelle-
tekniske grep for å skape nye variasjoner over temaet i alle fire 
tilfellene. Røtter er radikale per (etymologisk) definisjon, og 
Dylans be- og omarbeiding finner stadig nye kreative muligheter 
i det urgamle materialet: et ubrukt potensial som tar både sangen 
og oss i retning av omgivelser vi ellers knapt ville visst eksisterte.

I en viss forstand kan Dylan sies å ha overlevd seg selv, hev-
der Gisle Selnes med en henvisning til «Mother of Muses» fra 
Dylans foreløpig siste studioalbum, Rough and Rowdy Ways 
(2020). I «De gamles avantgarde? Radikalismens faser i Dylans 
sangverk – med særlig henblikk på hans Spätstil» argumenterer 
han for at det finnes en egenartet radikalitet i den sene fasen av 
Dylans sangverk. Han har ikke lenger det samme behovet for med 
ujevne mellomrom å skifte ham og fremstå som en ny utgave av 
seg selv. I stedet forholder han seg til det som er igjen av de gamle 
formene, til over- og etterlevningene av forgangne epoker, og lar 
dem inngå i sitt eget sangverk som de fragmentene de allerede er. 
Det er dette som er Dylans Spätstil, et begrep Selnes henter fra 
Theodor Adornos musikkteoretiske betraktninger.14 

Spätstil er forbundet med endetid og derfor i en viss forstand 
også med døden. Men det er snakk om en epokes, en kunstforms 
eller et uttrykks aldring, og ikke et individs. Etter hvert finnes det 
så mye forsert originalitet, så mange intenst subjektive uttrykk, 
at de gamle formene, overlatt til seg selv, får en særegen ekspres-
sivitet – eller også egen mangel på ekspressivitet. Dersom man 
virkelig behersker dette materialet, trenger man bare å samle det 
sammen og stille det opp på tilstrekkelig vindskeivt vis, så vil det 
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snakke sitt eget, distanserte språk. Formene invaderer sangeren, 
de nekter å underordne seg én dominerende intensjon, og det 
er som om noe ytre, fortidig og dødt opptrer der vi forventer å 
finne en levende nåtid, og forsteiner den. Det er dette som blir 
«de gamles avantgarde» – et radikalt oppgjør ikke bare med 
feiringen av det kreative geniet, men også med tanken om kunst-
ens slutt. Den sanne kunstneren er den som kan nyttiggjøre seg 
vrakgodset etter det store forliset, og få det til å skinne med en 
umiskjennelig endetidsglød.

Form og fremføring

Slik kan den sene Dylans sanglyrikk minne om de metallskulptu-
rene han i mange år hatt som kunstnerisk sideprosjekt. En av dem 
– utstilt ved Dylan-museet i Tulsa – er avbildet på omslaget av 
denne boken og viser en «ready-made» bestående av reminisenser 
fra amerikansk industrikultur – en sinnrik konstruksjon av hjul 
og stålfjærer, klokker og beslag, tannhjul og skrustikker, sagblad 
og bor. Den tunge materialiteten er forenet med en estetisk lett-
het; den bærer spor av hardt arbeid, samhold og konflikter, men 
vitner også om kreativitet, skjønnhetssans og drømmer. «I’ve 
been around iron all my life ever since I was a kid, I was born 
and raised in iron ore country», forklarer han til et nettgalleri 
i 2019, «where you could breathe it and smell it every day. And 
I’ve always worked with it in one form or another.»15 På omslaget 
ser vi den 23 år gamle Dylan på veggen i bakgrunnen – et bilde 
på modernitet og kontinuitet, på oppbruddet som en paradoksal 
form for forankring og på det materielle og historiske grunnlaget 
for Dylans kunstneriske uttrykk.

Det synes å være et mønster at Dylan – idet han begynner å 
jobbe med modernitetens ulike uttrykksformer – stiller spørsmål 
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ved noen av de grunnleggende prinsippene eller forventningene 
som er knyttet til dem. Han rokker ved fundamentet, begynner å 
vri og vende på uttrykkene og gjør dem til sine egne. Et eksempel 
er Dylans fascinasjon for reklame. Denne interessen kan følges fra 
hans lek med reklamespråk på film i 1960-årene til hans profesjo-
nelle opptreden i reklamer på 2000-tallet. Han har også skapt sitt 
eget varemerke med whisky-kolleksjonen Heaven’s Door. Dette 
er tema for Anne-Marie Mais «’Going to bird my buy’. Historier 
om Bob Dylans karriere med reklamer». Her reflekterer hun 
over hvordan berømtheter har brukt og blitt brukt i reklamer, 
for så å ta Dylans egenrådige inntog i reklamebransjen nærmere 
i betraktning. Riktignok bryter den med konvensjonen om at 
(seriøse) rockestjerner bør holde seg unna reklameverdenen, med 
dette er ikke nødvendigvis noen «sell out», hevder Anne-Marie 
Mai: For hvem er det egentlig som reklamerer for hvem? Er det 
Dylan som reklamerer for Chrysler, eller er Chrysler-reklamen 
i større grad markedsføring av Dylan og hans kritiske holdning 
til globaliseringen?

Et annet eksempel er Dylans bruk av populærmusikkens 
harmoniske mønstre. Noen vil nok kalle Dylan en arketypisk 
tre-greps-artist, og det er ikke helt feil: Selv om det innimellom 
finnes sofistikerte harmoniske vendinger, er det ikke disse som 
gir Dylans musikalske uttrykk en umiskjennelig signatur. Men 
også innenfor den tradisjonelle funksjonsharmonikken rokker 
han ved et grunnleggende prinsipp. I påfallende grad prøver 
han å begrense bruken av én av de tre hovedakkordene: domi-
nanten – den av akkordfunksjonene som sterkest er knyttet til 
det harmoniske elementet i musikken. Gjennom eksempler fra 
hele Dylans karriere, hentet fra både sjangermessige og instru-
mentaltekniske sammenhenger, viser Eyolf Østrem i «Dylan og 
dominanten» hvordan han konsekvent forsøker å unngå den 
«dominantiske» funksjonen og i stedet arbeider med å etablere 
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stabile stadier som underlag for det som er Dylans kunstform: 
en språknær melodibehandling. 

På tilsvarende måte bryter Dylan med konvensjoner om 
hvordan en sang skal fremføres, og hvordan man skal tiltale sitt 
publikum. Hans særegne vokale uttrykk har gjennom hele karri-
eren fascinert og forarget. I «En fryd for øret? Om sangeren Bob 
Dylan» framhever Johnny Borgan hvor sentralt framføringen av 
sanger står i Dylans kunst, både gjennom arbeid i studio og ikke 
minst på scenen. I over 60 år har han utviklet nye tolkninger av 
egne og andres sanger, hele tiden på jakt etter mulige arrangemen-
ter, fraseringer og vokal fargelegging av stemninger og følelser. 
Gjennom disse tolkningene søker han å overskride det tekstlige 
innholdet for å løfte fram sangen selv. Det er den som står i sen-
trum, ikke artisten eller publikum. Slik utfordrer han estetikken 
knyttet til det å formidle en tekst i sang på grunnleggende vis. 
Dylans enorme live-prosjekt – med over 3800 konserter – viser 
hvor stor betydning han tillegger selve framføringen, slik han 
også understreker i sitt nobelforedrag: Sangene er ment å høres, 
ikke leses. Det er dette som er deres «radical of presentation», 
for å si det med Northrop Frye.16

Møtet med rocken, særlig etter «The British Invasion» i 
1964 (Beatles og andre), bidro utvilsomt til Dylans brudd med 
folk-musikken. Da han året etter «went electric», åpnet det seg 
nye muligheter også når det gjaldt sangens struktur. På Highway 
61 Revisited og Blonde on Blonde begynner han å eksperimentere 
med et nytt formledd (i tillegg til vers og refreng), nemlig en bro 
eller brigde. I «Dylans broer. Musikalske og litterære variasjons-
ledd» viser Bjarne Markussen hvordan Dylan bruker broen til 
å føre sangtekstene inn på nye spor – for eksempel gjennom en 
perspektivendring, en refleksjon eller et sprang i tid. Men når 
broen er innarbeidet i det musikalsk-lyriske repertoaret, stivner 
den ikke til en klisjé. Dylan utelater den i perioder, for så å hente 
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den inn igjen – alt etter hvilken sjanger han gjør fremstøt mot: 
rock, country eller Tin Pan Alley-slagere. Slik blir broen også en 
indikator på de uforutsigbare oppbruddene og ny-orienteringene 
som preger sangverket. 

Å oversette tradisjoner

Som bidragene i denne boken viser, har Dylan sugd opp, lånt 
og stjålet, oversatt og bragt videre en rekke ulike sjangrer og 
tradisjoner, fra inn- og utland. Kanskje dette er en av årsakene til 
at han selv har blitt oversatt og gjendiktet mer enn noen annen 
moderne sanglyriker? I norsk sammenheng var Jan Erik Vold 
først ute, med boken Damer i regn (1977) og albumene han spilte 
inn sammen med Kåre Virud i 1977 og 1981. To av dagens frem-
ste Dylan-oversettere er Tom Roger Aadland og Johan Martin 
Aarstein. Aadland skriver på nynorsk og har oversatt og spilt inn 
Blood on the Tracks (Blod på spora, 2009) og Blonde on Blonde 
(Blondt i blondt, 2016) i sin helhet; Aarstein synger på nordnorsk 
og har (sammen med Ida Løvheim) turnert med prosjektet Det e 
ikkje mæ. I «Å oversette Bob Dylan» samtaler de om utfordrin-
gene med å omsette Dylan til norsk. Som Aarstein bemerker, 
gjelder det å unngå et «hipt» og nåtidig språk, som raskt vil bli 
arkaisk og ufrivillig komisk: «Dylan [bruker ikke] språket som 
en samtidsmarkør. Tvert imot er tekstene hans ofte skrevet med 
et litt gammelmodig språk, noe som gir dem en tidløs kvalitet. 
Dylans kulhet, særlig i starten av karrieren hans, dreide seg mer 
om at populærkulturen kom til ham, ikke at han kom til den.»

«Traduttore, traditore», sier et velkjent italiensk munnhell: 
Oversetteren er en forræder, dømt til å svikte originalteksten. 
Når ordspråket klinger så godt på italiensk (men ikke på norsk), 
skyldes det at de to ordene er nært etymologisk forbundet. Både 
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oversetteren og forræderen «traderer», det vil si de overleverer 
et budskap fra en instans til en annen. Oversetteren gjør det 
riktignok som oftest med de beste hensikter, for å berike tra-
disjonen – nok et ord av samme rot! – mens forræderen fører 
budskapet på avveie og setter dermed (den egne) tradisjonen i 
fare. Men til tross for faremomentet trenger enhver tradisjon å 
oversettes, ikke bare til andre språk, men også fra generasjon til 
generasjon: Bare slik kan den holdes levende. «He passed it on» 
er blitt en hedersbetegnelse på tradisjonsmusikkens domene, og 
da underforstås det selvsagt at «budskapet» overleveres i riktige, 
trygge hender, og ikke i fiendens. «To pass it on» – tradere – er 
tradisjonens sine qua non.

Vi vet nok alle at et altfor respektfullt forhold til tradisjonen 
kan drepe kreativiteten. Det som kjennetegner Dylan, er den 
skapende tilegnelsen, evnen til å få det gamle materialet til å 
uttrykke stadig nye ting, ja, til også å motsi seg selv, til å un-
dergrave sin iboende konservatisme, uten at tradisjonens bånd 
ryker. Denne evnen har en radikal side, som selv ikke den mest 
tradisjonsbevisste kunstner kan ignorere – dersom hun tar sin 
kunst på alvor, slik Dylan utvilsomt gjør.

Den meksikanske poeten Octavio Paz snakker i en av sine 
bøker om oversettelse som en drivkraft i tradisjonen, ikke i minst i 
en latinamerikansk sammenheng, der både tekster og «kulturer» 
er blitt satt over fra Spania til Amerika, ofte etter at spanjolene 
selv har overtatt (oversatt) dem fra Frankrike. Men det er først 
når man har tilegnet seg det man oversetter, gjort det til noe 
annet og mer, at det blir ens eget: Da er oversettelsen blitt til en 
metafor som forbinder nåtidens perspektiv med fortiden, og som 
gir et selvstendig blikk på verden.17

Også Dylans amerikanske tradisjon er blitt oversatt og til-
passet en ny horisont. Tilegnelsen har krevd en rekke brudd 
– blodige oppgjør med britisk koloniherredømme og med en 
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umenneskelig, slavebasert økonomi. Dylans radikalitet lar seg 
nok best forstå som en forvaltning av denne arven, en ubøyelig 
tro på sannhet, frihet og rettferd, ikke bare på det politiske, men 
også på det kunstneriske området. I dagens kyniske og omskif-
telige ideologiske univers kan en slik trofasthet i seg selv sies å 
ha fått et nytt potensial. Bare den som er fri til å bryte med sin 
egen bakgrunn, slik Dylan gjorde, kan føre tradisjonen videre 
på meningsfullt vis. For å kunne løfte arven må man først tre 
ut av den. En sann dikter er, som Harold Bloom har gjentatt i 
bok etter bok, dømt til å feillese sine forløpere – han må svikte 
dem for å kunne løsrive seg selv fra tradisjonen og på den måten 
tvinge den til å følge etter.18

Dylan skapte seg selv om – først til Bob Dylan, så til en rekke, 
og ofte antitetiske, utgaver av seg selv. Det er vi som har skrevet 
og redigert denne boken, dypt takknemlige for. Selv om vi neppe 
er helt enige om hvor radikal Dylan kan sies å være, og hvilke av 
hans uttrykk som er mest verdifulle, så håper vi at Den radikale  
Bob Dylan kan bidra til å kaste nytt lys over denne siden av hans 
kunstnerskap, som altfor lenge har vært urettmessig diskreditert.

*
Denne boken springer ut fra Forskningsgruppe for sanglyrikk, 
som har base ved Universitetet i Agder. Redaktørene takker Kris-
tian Wikborg Wiese og Sivje Cathrine Felldal ved Scandinavian 
Academic Press for støtte og tålmodighet, Universitetet i Agder 
for uvurderlig økonomisk støtte, og – sist, men ikke minst – alle 
bidragsyterne for stor faglig innsats. 

God lesning!

Bergen og Kristiansand, juli 2022
Gisle Selnes og Bjarne Markussen



30

den radikale bob dylan

Noter
	 1	 Whittier, John Greenleaf. «Introduction», i The Writings of 

John Greenleaf Whittier, Volume 1: Narrative and Legendary 
Poems. (Houghton: Mifflin and Company, 1888–1889), s. 14–15. 

	 2	 Marcus, Grail. «Stories of a Bad Song», i Bob Dylan. Writings 
1968–2010. (New York: Public Affairs, 2010), s. 411.

	 3	 Se Frye, Northrop. «Rhetorical Criticism: Theory of Genres», 
i Anatomy of Criticism. Four Essays (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1957), s. 243 ff.

	 4	 Marqusee, Mike. Wicked Messenger. Bob Dylan and the Sixties. 
(New York: Seven Stories Press, 2005), s. 74.

	 5	 «Bob Dylan Speech at the Bill of Rights Dinner, 1963», https://
www.youtube.com/watch?v=gJhUEm075P4 (lastet 26.7.2022).

	 6	 Marqusee, Wicked Messenger, s. 99.
	 7	 «Interview with Nat Hentoff, Playboy, March 1966», i 

Jonathan Cott (red.): Bob Dylan: The Essential Interviews. (War-
ner Books, 2006), s. 98.

	 8	 Dylan, Bob. Chronicles. Volume One. (New York: Simon & 
Schuster, 2004), s. 82–83.

	 9	 Dylan, Chronicles, s. 82–83.
	 10	 Theme Time Radio Hour, Episode 45, https://www.themetimera-

dio.com/episode-45-trains/. Jf. Gisle Selnes’ kapittel i denne boken.
	 11	 Eliot, T.S. «Tradition and the Individual Talent», i The Sacred 

Wood. Essays on Poetry and Criticism. (Methuen, 1967), s. 53.
	 12	 Gilmore, Mikal. «Bob Dylan Unleashed». Rolling Stone 

27.9.2012: https://www.rollingstone.com/music/music-news/
bob-dylan-unleashed-189723/ (lest 26.7.2022).

	 13	 Eliot, «Phillip Massinger», i The Sacred Wood, s. 130.
	 14	 Adorno, Theodor W. «Spätstil Beethovens», Musikalische Schriften 

IV. Gesammelte Schriften, Vol. 17 (Suhrkamp, 1997), s. 13 ff.
	 15	 Canvas Gallery, https://www.canvasgallery.com/blog/40/ (lest 

25.07.22).
	 16	 Frye, Anatomy of Criticism, s. 245–246.
	 17	 Paz, Octavio. «Översettning och metafor», i Lerans Barn. 

Essäer om den moderna poesin. Oversatt av Anders Cullhed. 
(Brombergs Bokförlag, 1990), 102 ff. 

	 18	  Se f.eks. Bloom, Harold. A Map of Misreading. (Oxford Univer-
sity Press, 1975.) 

https://www.youtube.com/watch?v=gJhUEm075P4
https://www.youtube.com/watch?v=gJhUEm075P4
https://www.themetimeradio.com/episode-45-trains/
https://www.themetimeradio.com/episode-45-trains/
https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-unleashed-189723/
https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-unleashed-189723/
https://www.canvasgallery.com/blog/40/


31

Den radikale Bob Dylan?

Litteratur
Adorno, Theodor W. «Spätstil Beethovens». Musikalische Schriften IV. 

Gesammelte Schriften, Vol. 17. Frankfurt am Mein: Suhrkamp, 1997.
Bloom, Harold. A Map of Misreading. Oxford: Oxford University 

Press, 1975.
Cott, Jonathan (red.). Bob Dylan: The Essential Interviews. New York: 

Warner Books, 2006.
Dylan, Bob. Chronicles. Volume One. New York: Simon & Schuster, 

2004.
Eliot, T.S. The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism. London: 

Methuen, 1967.
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. Four Essays. Princeton: Prince-

ton University Press, 1957.
Gilmore, Mikal. «Bob Dylan Unleashed». Rolling Stone 27.9.2012; 

https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-un
leashed-189723/ (lest 26.7.2022).

Marcus, Grail. «Stories of a Bad Song», i Bob Dylan. Writings 
1968–2010. New York: Public Affairs, 2010.

Marqusee, Mike. Wicked Messenger. Bob Dylan and the Sixties. New 
York: Seven Stories Press, 2005.

Paz, Octavio. Lerans Barn. Essäer om den moderna poesin. Oversatt av 
Anders Cullhed. Stockholm: Brombergs Bokförlag, 1990. 

Theme Time Radio Hour, Episode 45, https://www.themetimeradio.
com/episode-45-trains/. 

Whittier, John Greenleaf. The Writings of John Greenleaf Whittier, 
Volume 1: Narrative and Legendary Poems. Houghton: Mifflin and 
Company, 1888–1889. 

https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-un­leashed-189723/
https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-un­leashed-189723/
https://www.themetimeradio.com/episode-45-trains/
https://www.themetimeradio.com/episode-45-trains/




I. Sangverket





35

«De gamles avantgarde»? 
Radikalismens faser i Dylans sangverk 
– med særlig henblikk på hans Spätstil

Gisle Selnes

Jeg vet ikke om musikken kan fortvile over 
musikken, eller marmoren over marmoren, men 

litteraturen er en kunstform som vet å spå om 
den tiden da den selv har forstummet …

Jorge Luis Borges

[A]rt imposes order on life, but how 
much more art will there be?

Bob Dylan

1

«Den som ikke er radikal i sin ungdom, har ikke noe hjerte; den 
som ikke er konservativ på sine gamle dager, har ingen hjerne», 
lyder et velkjent munnhell av usikker opprinnelse. Livsvisdom 
av dette slaget er forståelig nok utbredt blant aldrende menn som 
har vært det de selv oppfatter som radikale i sin ungdom, men 
som etter hvert har kommet på «bedre» tanker og nå ser på seg 
selv som moderate, konservative eller rett og slett «realistiske». 
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Dem finnes det som kjent en god del av blant dagens dylanister 
og dylanologer – ja, i så stor grad at det lenge har vært en utbredt 
oppfatning at Dylans radikale protestsanger, fra hans ungdom, 
var relativt mislykkede, kunstnerisk sett. Var det ikke en Guds 
lykke at han kom på bedre tanker og ga dem opp, slik at han 
igjen kunne vie seg til Kunsten! De tre nålevende Dylan-kriti-
kerne med lengst fartstid og tyngst output, Michael Gray, Greil 
Marcus og Clinton Heylin, har alle sagt klart ifra hvor de me-
ner protest-skapet skal stå i Dylans sanglyriske Hall of Fame.1 
Publikum «wanted to be told that the world was divided into 
two sides, right and wrong, and they wanted to be told that they 
were right», skriver doyen Marcus og legger til: «And that’s 
what he gave them».2 I en norsk sammenheng har Håvard Rem 
forsøkt å dikte Dylan om fra kulturradikal protestsanger til 
verdikonservativ, multikulturell sanglyriker – én gang for alle 
og helst med tilbakevirkende kraft.3 

Tilsynelatende er det en god porsjon kynisme – og ikke bare 
revisjonisme – med i regnestykket når Dylans uoffisielle ekse-
kutører prematurt gjør opp arven han en gang skal etterlate seg. 
Nå som alle ideologier er erklært døde, og troen på en annen og 
bedre verden er avslørt som en reaktiv illusjon, gjelder det for all 
del ikke å fremstå som naiv radikaler. Det dagens verden angivelig 
trenger, er kompleksitet og resignasjon – kanskje ikke helt ulikt 
den Theodor Adorno tok til orde for da ungdomsopprøret raste 
som verst utenfor kontordøren hans i 1968: «På det nåværende 
tidspunkt kan ingen høyere samfunnsform skimtes konkret; 
følgelig har alt det som ter seg som om den var innen rekkevidde, 
et regressivt skjær over seg.»4

Den vesentlige forskjellen mellom Dylan og hans kritikere 
er at han – i motsetning til oss/dem – har gjennomlevd de uli-
ke fasene av sitt eget sangverk som en pågående og nødvendig 
prosess, der ulike posisjoner og poetikker har fått anledning til 
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å spille ut sine indre og innbyrdes motsetninger. Som i Hegels 
ofte misforståtte dialektiske system – en tilsynelatende urimelig 
analogi, som jeg her likevel vil holde fast ved – er de ulike trin-
nene i Dylans sangverk en nødvendig forutsetning for dem som 
følger etter. Ikke bare spiller de opp til dem – de vedvarer også, 
på godt og ondt, i stadig nye tapninger og konstellasjoner. Men 
da ikke som totalt forsonende synteser, som i lærebokvarianten 
av Hegels system, men som stadig mer omfattende og «gjennom
reflekterte» utgaver av seg selv, der de negative momentene aldri 
helt oppheves, men derimot innlemmes qua negative, som en 
del av perspektivet. Det negative er, slik å forstå, nøkkelen til 
sin egen overvinnelse, eller for å si det med Wagners Parsifal: 
«die Wunde schließt der Speer nur, der sie schlug», såret kan 
kun leges av spydet som forårsaket det.5 

Det kan nok stemme at Dylan i deler av sitt tidlige materiale 
har vært i overkant ensidig, eller overivrig, når han iscenesetter 
og fordømmer urett som er begått. En og annen sang kan sikkert 
i ettertid fremstå som mislykket, noe låtskriveren da som regel 
selv har vært den første til å innse, slik tilfellet var med «You 
Been Hiding Too Long» (1963), som han av den grunn ganske 
enkelt droppet. Men, pace Greil Marcus & co, som av og til utviser 
en usunn polemisk fascinasjon for det mislykkede, eller mindre 
vellykkede, er dette på ingen måte noe argument, ikke engang 
en innvending, mot Dylans protestmateriale per se. Det ligger i 
sakens – og dialektikkens – vesen at en kreativ bevissthet også vil 
støte på stengsler, aporier, av subjektiv så vel som objektiv karak-
ter: Derfor bryter den opp, beveger seg videre, finner stadig nye 
fluktveier – drevet frem av den samme «negative» erfaringen – i 
skjæringspunktet mellom samtid og tradisjon. Denne driften – 
denne fremdriften, denne utfoldelsen – kan, når den er genuint 
fri og kunstnerisk på høyde med sin samtid, knapt kritiseres uten-
fra, verken i kantiansk eller «negativ» (kunstkritisk) forstand: 
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Bevegelsen er sin egen kritikk, sin egen «uendelige» dom; den 
er sann i kraft av sin kreative utforskning av den helheten den 
både inngår i og omformer. Den uendelige dommen er nettopp 
den som viser hvordan tilsynelatende motsetninger speiler, eller 
medierer, hverandre: «Der Geist ist ein Knochen», åndens væren 
er et bein, er det hegelianske standardeksempelet, fra frenologiens 
gebet;6 «apori er overskridelse», kunne vi si, med henvisning til den 
radikale dialektikken i Dylans sangverk – eller også at «røtter er 
vinger», med et nikk til den spanske poeten Juan Ramón Jiménez: 
«Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen / y las raíces vuelen.»7

I så måte kan det hevdes at Dylans trang til å tre ut av den 
protest-politiske trollsirkelen på tampen av 1963 var like «radi-
kal» som det engasjementet som tidligere drev ham til å synge 
om dagsaktuelle hendelser – om borgerrettskamp, maktarroganse 
og atomkrigstrussel – med klar tendens og urokkelig solidaritet 
med de undertrykte. Men at Dylan valgte den radikale kunstne-
riske friheten – som først resulterte i de mer søkende, poetiske 
og delvis «selvkritiske» sangene på Another Side of Bob Dylan 
(1964), for så å skyte ut i helt andre baner etter den elektriske 
«apostasien» i 1965 – betyr ikke at Dylans politiske radikalisme 
har vært en kunstnerisk blindvei, slik Håvard Rem, blant andre, 
plederer for. Det blir den først etter at Dylan har sagt og sunget 
og skapt det han var i stand til, eller det han var villig til, å si og 
skape – og synge – innenfor de rammene dette registeret tilbød 
ham. «Once I’ve said what I need to say in a song, that’s it. I don’t 
want to repeat myself», sa Dylan til Robert Hillburn i 1980, da 
den evangeliske raptusen var på hell.8 Men uten begrensinger, 
avgrensinger, visse former og forelegg som setter den skapende 
prosessen i gang, og som gir den motstand – noe som gir sangen 
fremdrift og versene sine vendepunkter – ville det ikke finnes 
noe sangverk. De som i dag protesterer mot den radikale pro-
testsangeren Dylan, skiller seg ikke nevneverdig fra dem som i 
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sin tid nektet å godta at Dylan forlot det området de selv (trodde 
at de) kontrollerte, og beveget seg videre til nye territorier, med 
røtter og vinger intakt. Det krever ikke overmenneskelig musi-
kalsk sensitivitet å innse at dette – å innta og utforske stadig nye 
territorier når de gamle begynner å bli vel kjente og forutsigbare 
– har vært dynamikken i Dylans karriere. Derfor var det helt 
berettiget da Dylan, i Royal Albert Hall i London, i mai 1966, 
utbrøt til det buende, protest-nostalgiske publikummet: «These 
are all protest songs, now come on!» Med samme rett kunne 
han i dag ha sagt til det ikke ubetydelige segmentet av fans og 
fortolkere som misliker at han lefler med Tin Pan Alley-slagere: 
«These are all Dylan songs now, come on!»

2

I et kjent Hegel-sitat heter det at Minervas ugle flyr i skumringen: 
Det er først etter at historien har utfoldet sine iboende mulighe-
ter, og en epoke er over, at forstanden og filosofien – les gjerne 
«kritikken» – kan sette det som skjedde, på begrep. I så måte 
kan filosofien sies å være historiens Mister Jones: Den er ute av 
stand til å skjønne hva det er som skjer, mens det skjer; det er 
først i ettertid, post festum, at dens tid kommer. «Når filosofien 
maler alt grått i grått, er en livsform blitt gammel, og med grått i 
grått lar den seg ikke forynge, bare erkjenne.»9 Dette scenarioet 
er ikke uten affinitet til den notoriske mangelen på forståelse 
fans og forståsegpåere har utvist for det Dylan har drevet med 
i mange av de skiftende fasene av sitt sangverk. Og uforstanden 
har avstedkommet en rekke frenetiske – og til dels fanatiske og 
konspirasjonsteoretiske – forsøk på å finne en fasit, ispedd krav og 
forventninger om at Dylan selv skulle avsløre hva det egentlig var 
han holdt på med. Dette har vært regelen i alle fall fra 1960-tallet 
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til 1980-tallet. På samme vis som Dylan tidlig hadde plukket 
opp den radikale – og muligens revolusjonære – tidsånden i det 
motkulturelle Greenwich Village på 1960-tallet, og utmyntet den 
i mange av sine mest kjente sanger, tok han senere tak i den kon-
servative, for ikke å si reaksjonære, evangeliske kristendommen 
som for alvor begynte å gjøre seg gjeldende rundt 1980. Selv sier 
Dylan ganske enkelt: «That spirit was in the air, and I picked 
it up»10 – og til tross for at det neppe er den hegelske verdens
ånden, «fornuften i historien», han har i tankene, er forholdet 
i det minste analogt nok til å være overførbart.

Men hvordan kan det ha seg at Hegel foretar stort anlagte 
utlegninger av estetikkens historie, fra sivilisasjonens morgen og 
frem til hans egen samtid? Er filosofien likevel på høyde med sin 
samtid? Forklaringen er enkel: På Hegels tid var kunstens epoke 
allerede over – ikke slik å forstå at det ikke lenger fantes kunst, 
men kunsten var ikke lenger primus motor i menneskets jakt på 
sannheten om seg selv og sin situasjon – og følgelig var det mulig 
å sette den på begrep. (Kunsten er, eller har vært, begrepets måte 
å komme til erkjennelse om seg selv på, ved hjelp av det sanselige.) 
Derfor er det også en museal dåm over Hegels Vorlesungen über 
die Ästhetik (1835), selv om Hegel har en samlers og liebhabers 
unike evne til å levendegjøre sitt materiale: Verket handler om 
former som langt på vei fremstår som ruiner, eller fossiler, av 
krefter som en gang var virksomme i en levende og problemfylt 
nåtid, men som nå er en saga, eller en kunstsamling, blott.

Min påstand er at Dylan etter hvert legger til side den proteiske 
«poetics of conversion» og fremstår som «finally converted»11 
– men da som en anakronistisk, eller tidløs, og nærmest posthum 
artist, som har lagt ut på sin siste, evigvarende reise (turné). I en 
viss forstand har Dylan overlevd seg selv: «I’ve already outlived 
my life by far», synger han på «Mother of Muses» fra Rough and 
Rowdy Ways (2020), eller også, på «False Prophet» fra samme 
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album: «Can’t remember when I was born / And I forgot when 
I died.» Det er som om Dylan, etter at kunsten er slutt, finner en 
særegen måte å være artist – dvs. kunstner – på i det som gjenstår 
av hans sangverk. Han har ikke lenger det samme behovet for 
med ujevne mellomrom å skifte ham og fremstå som en ny, og av 
og til yngre, utgave av seg selv. I stedet forholder han seg til det 
som er igjen av de gamle formene, til over- og etterlevningene 
av forgangne epoker, og lar dem inngå i sitt eget sangverk som 
de fragmentene de allerede er. 

Det er dette vi, med et nikk til Adorno og hans post-hege-
lianske betraktninger, kunne kalle for Dylans Spätstil. Også 
Adornos referanseramme er musikalsk; Beethoven er hans pri-
mære eksempel. Beethoven, sier han, tar skrittet fra Kant – der 
de subjektive formene er en forutsetning for å kunne (be)gripe 
verden musikalsk – og til Hegel, der begrepet utvikles på dia-
lektisk vis slik at substansen selv «blir subjekt». Men så, i sin 
Spätstil, beveger Beethoven seg enda et skritt videre – hinsides 
Hegel – og fortsetter å holde liv i de døende musikalske formene, 
vel vitende om at kunstens epoke egentlig er over.12 

Dylan følger en lignende bevegelse, vil jeg driste meg til å påstå. I 
seinverket hans er den spontane intensiteten et tilbakelagt stadium: 
Der lar han tradisjonsmaterialet fremstå avklart, hvilende i sin 
indre spenning, for så med ujevne mellomrom å kaste et merkelig 
månelys over det – ofte fra en vinkel ingen visste eksisterte. I et 
slikt musisk scenario er det mye som skurrer. I sin posthume bok 
On Late Style (2006), der han i stor grad baserer seg på Adorno, 
snakker Edward Said om seinstil som noe som inntreffer når kunst-
en nekter å abdisere, selv om (de historiske) realitetene tilsier at 
den er utdatert. Resultatet blir da «a nonharmonious, nonserene 
tension, and above all, a sort of deliberately unproductive produ-
ctiveness going against»13 – en form for generell opposisjon mot 
tiden og døden, kunne vi si, eller også en subversiv intervensjon 
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på kunstens vegne. (Interessant nok er Ibsens seine dramaer, der 
døden ulmer som en siste, radikal fristelse, eller en kald forsoning, 
Saids viktigste referanse på akkurat dette punktet.)

Spätstil er forbundet med endetid, og derfor i en viss forstand 
også med døden, men Adorno – og i noen mindre grad Said – 
insisterer likevel på at det ikke er snakk om et biografisk eller 
biologisk fenomen: Seinstil er nettopp en stilistisk og estetisk 
kategori; det er snakk om en epokes, en kunstforms eller et ut-
trykks aldring, og ikke et individs. Følgelig kan den opptre i 
alle faser av en kunstners verk. Likevel synes det klart at det i de 
fleste tilfeller er et fenomen som inntreffer i den sene fasen av 
et forfatterskap, om ikke annet så fordi det er en forutsetning 
at kunstneren har tilegnet seg sin epokes «state of the art», og 
erfart en viss utålmodighet, for ikke å si lede, ved det organisk 
formfullendte verket. Beethoven var gammel og døv da han 
komponerte de verkene Adorno identifiserer som hans Spätstil: 
Det er da mesterens hånd, allerede berørt av døden, «frigir det 
kunstneriske materialet den tidligere pleide å forme; dens [dvs. 
håndens] siste verk er disse riftene og sprekkene, som bærer vit-
nesbyrd om jegets endelige avmakt i møte med det som er».14

3

Det er en velkjent sak at døden går som en renning gjennom 
hele Dylans sangverk. Den dukker opp i form av debutalbumets 
notoriske preferanse for sanger om alderdom og endetid, i The 
Basement Tapes’ «young men singing like old men», i de apo-
kalyptiske visjonene på Dylans nyfrelste gospelmateriale – og så 
videre. Men fra og med Time Out of Mind (1997) åpner det seg et 
annet musisk og sanglyrisk katastrofelandskap. Jeg er slett ikke 
alene om å oppfatte Time Out of Mind som det første av Dylans 
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«seine» album. Dette er «rock for the ages as well as music for 
the aged», for å si det med Stephen Webb.15 Dylan har bikket 
50, og albumet kommer som det første med nye – egne – sanger 
på mange år, etter at han (igjen) har dvelt ved tradisjonsmateriale 
på Good as I Been to You (1992) og World Gone Wrong (1993). 
Dette er også det albumet der Dylan introduserer både den lett 
teatralske og «siterende» stemmen han fremdeles holder seg med, 
og en sanglyrisk poetikk som i større grad enn tidligere bygger 
på «løse» linjer og fragmenter: mange siterbare one-linere og 
kupletter, med andre ord, men ofte i et nokså diffust rammeverk. 
«That’s how it is / When things disintegrate» – kunne vi si med 
Dylans egne ord – mens vi hører ham forsvinne, «walking down 
that dirt road», «through streets that are dead», eller «driftin’ 
in and out of dreamless sleep», «stuck in the lonely graveyard 
of my mind», der alt går enten for fort eller for sakte: «I’m all 
used up and the fields have turned brown» – og natten er full 
av stemmer som gjerne vil bli hørt. 

Dette kan neppe sies å være noe nytt, åndshistorisk sett. Men 
det er også en del av poenget: Det finnes så mye gammelt materiale 
at det nye er blitt overflødig. Eller kanskje bedre: Det finnes så 
mye forsert originalitet, så mange intenst subjektive uttrykk, at 
de gamle formene, overlatt til seg selv, får en særegen ekspressi-
vitet – eller en like særegen mangel på det samme. Dersom man 
virkelig behersker dette materialet, slik Dylan utvilsomt gjør, 
trenger man bare å samle det sammen og stille det opp uten å 
bekymre seg så altfor mye for «totaliteten» – så vil det snakke sitt 
eget, distanserte språk. Formene invaderer sangeren, de nekter å 
underordne seg én dominerende intensjon, og det er som om noe 
ytre, fortidig og dødt opptrer der vi forventer å finne en levende 
nåtid – og forsteiner den. «Klisjeene» settes fri, så å si, som et 
heterogent mangfold, og alt sangeren kan oppnå, er å gi dem en 
viss, oblik retning, en minimal subjektiv twist. 
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Det er noe vedvarende apokalyptisk over den seine delen av 
Dylans verk – og noe katastrofalt. Uten at vi trenger å tenke i 
altfor teologiske baner, kan vi minne om at Messias ikke nød-
vendigvis kommer med brask og bram: I den jødiske tradisjonen 
finnes det belegg for at det bare er en liten justering som skal 
til, en bitte liten vri, for at det som er skakt og skeivt, skal rettes 
opp. Dylan er selv inne på lignende tanker i et intervju fra 2007: 
«I’ve always believed that the first rule of being subversive is not 
to let anybody know you’re being subversive.»16 Man kan altså 
være subversiv, det vil si undergrave det bestående slik at noe nytt 
kommer til syne, uten at det merkes.

«I musikkhistorien er det seine verker som er katastrofene», 
skriver Adorno.17 Men i de opprevne, disharmoniske verkene er 
det også noe som settes fri: Slik «apo-kalypsen» etymologisk 
sett er en avsløring eller åpenbaring, er «kata-strofen» en om-
snuing – samme «strofe», altså, som vi har i versets vending når 
vi kommer til slutten av én linje og må starte på en ny. I tillegg 
er «sub-versiv», bemerkelsesverdig nok, den latinske varianten 
av «kata-strofe» – altså latinsk «vers» versus gresk «strofe», 
med «sub-» i stedet for «kata-» som prefiks. Dylans stilltiende 
subversjon er med andre ord et passende supplement til de apoka-
lyptiske scenarioene og katastrofene som utspiller seg i hans eget 
seinverk. De avdekker noe, gjerne en iboende eller underliggende 
tomhet, men det finnes også steder som rommer en eller annen 
form for håp, muligheten for en ny start, et slags etterliv ingen 
vet hvordan vil arte seg, aller minst sangeren selv: «My heart’s 
been shattered / But I’m holding all the parts of it together», 
heter det i én variant av «Can’t Wait» fra Time Out of Mind – 
en sang Dylan så vidt rakk å plukke opp på sin i skrivende stund 
siste Europa-turné, før karavanen ble korona-parkert. 
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«Not Dark Yet» er sannsynligvis selve emblemet på en 
«sein» Dylan-sang. I en viss forstand kommer den seg ikke av 
flekken. Den stabler vers på vers, klisjé på klisjé; den gjør også 
gjentatte forsøk på å lette:

Shadows are falling and I been here all day
It’s too hot to sleep and time is running away
Feel like my soul has turned into steel
I’ve still got the scars that the sun didn’t heal

Hver eneste linje lander ettertrykkelig på den samme gravite-
rende tonikaen: E, som kanskje er den ytterste grensen mot 
det mørket som snart skal komme. Samtidig er den sangjegets 
forankring, som gjør at han står stille selv om det ser ut som om 
han, i likhet med sangen, beveger seg. Dylan utstråler en musisk 
gravitasjonskraft som gjør at «everything seems to fall within 
his range», for å si det med Paul Muldoon.18 Men i «Not Dark 
Yet» er det sangen eller sangjeget selv som faller, med en nesten 
insisterende kadens ved slutten av hver eneste verselinje, slik at 
vi knapt legger merke til at omkvedet igjen lander både oss og 
sangen på grunntonen: «There’s not even room enough to be 
anywhere / It’s not dark yet but it’s getting there» – det er som 
om vi har vært der hele tiden.

I andre strofe dukker det opp et (omvendt) ekko fra den 
gamle folkesangen «Pretty Saro»: «She wrote me a letter and 
she wrote it so kind / She put down in writing what was in her 
mind.» Forsikringen om at «hun» skriver ned det hun har «i» 
(ikke «på») sinnet eller hjertet, virker nesten påtatt naiv. Men 
det vesentlige spørsmålet er: Hva har nå egentlig dette ekkoet 
der å gjøre? Og hva gir det egentlig gjenlyd av internt i Dylans 
sang? Pronomenet «she» har ingen antecedent; vi vet altså ikke 
hvordan det forholder seg til resten av sangen. I linjen før har 
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vi fått servert en «schopenhauersk» maksime om at det finnes 
«some kind of pain» bak «every beautiful thing»; etterpå hører 
vi sangjeget tilstå at «I just don’t see why I should even care». 
Dette er altså ytringer som egentlig ikke berører ham. Det vi her 
lytter til, eller leser, er med andre ord ikke sangjegets (subjektive) 
respons på brevet han mottar; vi overhører snarere sangjeget som 
observerer sin egen mangel på respons. Noe svar på spørsmålet 
om hvem «hun» er, får vi heller aldri.

Sangens mest «risikable» kuplett er sannsynligvis første
strofens «Feels like my soul has turned into steel / I still got 
the scars that the sun didn’t heal»: Den vakler langs grensen til 
det sentimentalt bekjennende. Men Dylans klisjeer er både spri-
kende og formfullendte. Det er sjelen som er blitt til stål – men 
er det også der, og ikke på kroppen, arrene befinner seg? Stål er 
kaldt, robust, skinnende blankt. Det reflekterer sollyset, skarpt 
og kontant; det berøres ikke av det, slik den levende kroppen 
gjør. Den – kroppen – absorberer sollyset som en livgivende 
kraft, men heller ikke kroppens arr kan leges av solen; de kan i 
høyden sies å være merker etter sårene solen har leget. Legg til 
at Dylan synger med den metallisk forvrengte stemmen Daniel 
Lanois fikk lov til å bruke på Time Out of Mind. «Not Dark 
Yet» er konsentrert om ett sted, der sangjeget er født og skal 
dø, mot sin vilje, mens mørket senker seg. Det er sent på dagen, 
det er sent i verden, og det er sent i tradisjonen, helt på grensen 
mot mørket og tausheten. 

5

Sistesporet på Dylans første «sene» album – Time Out of Mind 
– er den ironisk-elegiske monster-blues-balladen «Highlands». 
I motsetning til det som var tilfellet på «Not Dark Yet», er jeget 
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i denne sangen i stadig bevegelse. Sangen er også splittet mellom 
en stadig mer konfus nåtid, i storbyen Boston, og et annet – ruralt, 
idyllisk – scenario, nemlig tittelens Highlands. Til grunn for dette 
siste segmentet av sangen ligger Robert Burns-klassikeren «My 
Heart Is in the Highlands». Men der Burns tar farvel med (det 
skotske) høylandet, uten at hjertet hans følger med, får det tilsva-
rende landskapet hos Dylan et anstrøk av noe hinsidig. Det er 
lite som tyder på at sangjeget i det hele tatt har vært der: Stedet 
eksisterer kun i futurum, og det er «only place left to go», selv 
om det også er «home». Dette i motsetning til nåtiden, som er et 
rotterace, eller et fengsel, ulevelig både i drømme og i våken tilstand.

Sangens balladeaktige kupletter er buntet sammen til kvar-
tetter ved hjelp av det som må kunne kalles et bluesskjema. Slik 
forenes de to registrene musikalsk – blues og ballade, den gamle og 
den nye verden, nåtid og fortid, og muligens en håpefull fremtid 
– men uten at sømmene på noen måte glattes over. Dermed får 
sangens atmosfære av rotløshet en ekstra dimensjon.

Sangjeget kunne kalles en eksistensiell drifter. Han er defi-
nitivt «lost somewhere», men egentlig mer i tiden, virker det 
som, enn i byrommet: «I must have made a few bad turns», 
synger han, som om han har havnet i en annen fremtid enn den 
han hadde tenkt seg.19 I denne fremtiden, som altså er sangens 
nåtid, er sangjeget ute av stand til å orientere seg og til å skille 
«a real blonde from a fake»; han skulle ønske at noen kunne 
komme og stille klokken tilbake, og når han spiller Neil Young, 
er det alltid noen som ber ham skru ned lyden; han ville gladelig 
byttet, sier han, med hvem som helst av de unge og lykkelige 
menneskene som morer seg i parken – og så videre. Han kunne 
knapt vært mer utilpass og overflødig i sin egen samtid enn det 
han allerede er. I denne situasjonen blir The Highlands stående 
som et bilde på den meningsfylden som for lengst er gått tapt i 
hans egen hverdag:



48

den radikale bob dylan

My heart’s in the Highlands at the break of dawn
By the beautiful lake of the Black Swan
Big white clouds like chariots that swing down low
Well my heart’s in the Highlands
Only place left to go 

Den mest emblematiske kontrasten til denne fraværende idyllen 
er etter mitt syn den prosaiske scenen som manes frem i tredje 
siste strofe:

I’m crossin’ the street to get away from a mangy dog
Talkin’ to myself in a monologue
I think what I need might be a full-length leather coat
Somebody just asked me 
If I’m registered to vote

Når sangjeget krysser gaten, er det altså verken for å «take a 
walk on the wild side» eller «direct [his] feet to the sunny side 
of the street», men ganske enkelt og banalt for å slippe unna en 
skabbete hund. Årsaken er kanskje at den minner ham for mye 
om ham selv? Og når han snakker med seg selv, er det ikke engang 
en soliloquium, men «i en monolog» – som for å understreke 
at han knapt hører etter og ikke under noen omstendigheter har 
tenkt å svare. Men det er den siste kupletten i den siterte strofen 
som er punchlinen: Han tror, sier han, at han trenger en lang 
lærfrakk – antagelig for å fremstå som en outlaw eller lone rider 
i beste Wild West-mytologiske stil – etter at noen har spurt ham 
om han står i manntallet, altså om han skal stemme ved valget, 
det liberale demokratiets upersonlige, formelle ritual. «Our 
democracy is but a name», heter det i Helen Kellers kjente mak-
sime: «We vote? What does that mean? It means that we choose 
between two bodies of real, though not avowed, autocrats. We 
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choose between Tweedledum and Tweedledee.»20 Hos Dylan blir 
dette et emblem på den anonyme tilværelsens ideologiske alibi.

De delene av «Highlands» vi har sett på hittil, er det som (litt 
upresist) kunne kalles sangens rammefortelling, altså de skiftende 
scenene som omslutter den sentrale restaurant-anekdoten. Den 
blir i sin tur gjerne forklart som en shaggy-dog-story om sangjegets 
mislykkede forsøk på en flørt med servitrisen:

I’m in Boston town, in some restaurant
I got no idea what I want
Well, maybe I do but I’m just really not sure
Waitress comes over
Nobody in the place but me and her …

Riktigere er det vel å si at det er historien om et mislykket forsøk 
på å unngå en flørt, noe som ender med at sangjeget trekker seg 
stille og rolig – og usett – tilbake, med «halen» mellom bei-
na. Situasjonen, der sangjeget og den unge servitrisen er alene i 
restauranten, er opplagt erotisert, nesten som i de viktorianske 
romanenes «pantry scene», der en tjenestepike utsettes for (mer 
eller mindre) uønsket seksuell oppmerksomhet fra husets herre 
eller en annen mannlig maktperson. Hos Dylan er det imidlertid 
den unge damen som på alle måter har overtaket. Hun er vakker, 
sexy, selvsikker, mens han ikke engang vet hva han vil ha: «or 
maybe I do but I’m just really not sure» – han vet med andre ord 
ikke engang om han vet hva han vil ha eller ikke. Og når hun 
foreslår «hard boiled eggs», kan vi tolke det på den måten vi vil, 
så lenge vi holder fast ved den vulgære dobbeltbetydningen – som 
vendes til spott og spe når hun legger til, etter at han omsider 
later til å ha bestemt seg: «We ain’t got any, you picked the wrong 
time to come.»21 Her virker det nærliggende å tolke «time» mer 
i retningen av år – eller decennium – enn dag eller klokkeslett. 
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Den påfølgende utfordringen blir utgangspunkt for en nokså 
klein – eller tafatt – erotisk forviklingskomedie:

Then she says, «I know you’re an artist, draw a picture of me!»
I say, «I would if I could, but
I don’t do sketches from memory»

Sangjeget prøver fortvilt å vri seg unna ved hjelp av stadig mer absur-
de unnskyldninger. Og når hun gir ham en serviett og sier «You 
can do it on that», er det fullt mulig, men neppe strengt nødvendig, 
å oppfatte dette som sangens suverent groveste replikk. Hun må i 
alle fall fiske frem blyanten som han skal «do it» med – tegne, 
altså – men «pencil» er en utbredt seksuell metafor i klassisk blues. 
Og resultatet er selvsagt nedslående: «Well, she takes the napkin 
and throws it back and says: / That don’t look a thing like me.» 
Sangjegets forsøk på å glatte over det opplagte misforholdet – «Oh, 
kind miss, it most certainly does» – gnir bare budskapet ytterligere 
inn: Hans «bilde» av henne stemmer på ingen måte overens med 
hennes bilde av seg selv. Det er som om vi overværer en chaplinesque 
versjon av Jacques Lacans dictum «Il n’y a pas de rapport sexuelle» 
– «There is no sexual relationship». Det er ikke noe samsvar mellom 
mannens (fantaserte) forestillinger om kvinnen og kvinnens (egne) 
fantasier, ikke bare om mannen, men også om hva det er han «ser 
i» henne – ikke er det noe slikt samsvar i utgangspunktet, og enda 
mindre på tvers av generasjonsavgrunnen. Selv sangjegets måte å 
snakke på tilhører en annen tid, en annen verden, med sine ekko 
fra de «høviske» balladenes arkaiske idiom («Oh, kind miss» etc.). 

Sangjegets svar på servitrisens «you must be joking»-replikk 
– «I wish I was» – bør neppe oppfattes ironisk: Han skulle 
virkelig ønske at han spøkte, men dette er, dessverre, hans bilde 
av henne og av (hennes) verden. Derav, sannsynligvis, hennes 
mistanke om at han ikke leser kvinnelige forfattere: 
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Then she says, «You don’t read women authors, do you?»
Least that’s what I think I hear her say
«Well,» I say, «how would you know 
And what would it matter anyway?»

Med andre ord: På henne virker det som han er totalt uvitende 
om «moderne» kvinners sjeleliv. Forsikringen om at han faktisk 
har lest Erica Jong, høres mer ut som et innfall, eller en nødløgn 
– et ekko, attpåtil, av Neil Young, den middelaldrende rockeren, 
som ble nevnt som nok et eksempel på hvor frakoblet han er sine 
omgivelser – enn som et seriøst svar basert på en genuin «fe-
minin» leseopplevelse. Det er da hun går bort et øyeblikk – og 
han ser sitt snitt til å stikke av.

Ute på gaten er det travelt, men likevel ørkesløst («nobody’s 
goin’ anywhere»). Men det er jo ikke der sangjeget «egentlig» er: 
Hjertet og tankene hans er fremdeles «in the Highlands», «way 
up in the border country far from the towns», «can’t see any other 
way to go». Dette er det parallelle, musiske universet som gjør 
at han fremdeles holder ut en falmet og forsteinet tilværelse, der 
«everything [is] exactly the way that it seems». Ergo finnes det håp, 
tross alt, bare ikke her, og kanskje ikke for oss, men i evigheten et 
sted. Men da er det altså snakk om en evighet satt sammen av bilder 
og vendinger fra forgangne sanglyriske former, som her får nettopp 
det («subjektive») skjæret de får, fordi de er stilt opp i kontrast til 
en a-musisk samtid, og filtrert gjennom sangjegets rastløse sinn.

6

Atmosfæren – og poetikken – fra Time Out of Mind setter på 
mange måter standarden for den seine fasen av Dylans sangverk. 
Timothy Hampton leser de dystre scenarioene som et uttrykk for 
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«the crisis of the neoliberal self», post Reagan & Thatcher, der 
den ekstreme dereguleringen av det som en gang var noenlunde 
gjenkjennelige sosiale koordinater, har ført både individ og sam-
funn til «points at which historical catastrophe can take form 
as failure of resolution – in both the psychological and aesthetic 
sense of that term».22 Hampton trekker også veksler på Adornos 
Spätstil-begrep når han beskriver komponentene i Dylans sanger 
fra denne perioden som «less as parts of stories or dramas than 
as a repertoire of late-style ornaments, the detritus of broken 
ideas or old images, like the trills in a late Beethoven quartet».23

«Mississippi» og «High Water (For Charley Patton)» fra 
Dylans neste album, «Love & Theft» (2001), kan illustrere denne 
fragmenterte kontinuiteten. Begge er overlevninger fra studio
øktene til Time Out of Mind, og begge later til å passe bedre inn 
blant vrak- og tyvegodset på oppfølgeren enn de ville gjort på 
det Lanois-produserte 1997-albumet. I begge sangene buntes de 
løse blueslinjene, såkalte «floating verses», sammen med det 
som kunne kalles et «kjærlighetsbånd». I «Mississippi» tar det 
form av en amorøs understrøm – for ikke å si undersøm – som 
ender med det som mest av alt minner om et sanglyrisk frieri: «I 
know that fortune is waiting to be kind / So give me your hand 
and say you’ll be mine.»24 «High Water» er på sin side en av de 
mest gjennomkommenterte Dylan-sangene hva bluesreferanser 
angår. Der er det neppe mye igjen å oppdage – men så virker det 
heller ikke som Dylan har anstrengt seg nevneverdig for å skjule 
det han har stjålet. Da er det nesten enklere å overse det erotiske 
narrativet som tråkler seg gjennom sangen. Det starter i tredje 
strofe med en karslig sjekkereplikk: «Jump into the wagon, 
Love, throw your panties overboard», og det ender – som på 
«Mississippi» – med en utvetydig kjærlighetserklæring: «I just 
can’t be happy, love, unless you’re happy too.» Dette kan leses 
som Dylans motstykke til den rudimentære handlingstråden i 
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sangens viktigste forelegg, Charley Pattons «High Water Eve-
rywhere» (1927), som Dylan både siterer fra og alluderer til: 
Der lengter sangjeget etter «the hilly country», hvor han ikke 
trenger å frykte de uregjerlige vannmassene. 

At Dylan nåtler sammen det blueslyriske vrakgodset ved hjelp 
av et – nokså frynsete – kjærlighetsbånd, betyr imidlertid ikke 
at han eller sangjeget tror at denne fortøyningen vil holde. I 
Dylans seinverk truer flommen og katastrofen alltid med å bryte 
fra hverandre det kjærligheten midlertidig har ført sammen. 
«If it keep on rainin’, the levee gonna break», synger han på en 
senere sang, fra Modern Times (2007), og fortsetter: «I tried to 
get you to love me, but I won’t repeat that mistake.» Bildet av 
vannmassene som driftenes og tilfeldighetenes blinde krefter, med 
demningene som vårt spede forsøk på å stenge dem ute, finnes 
i flere blues-numre fra mellomkrigstiden og kan betraktes som 
en mer eller mindre stivnet metafor.

Med «Love and Theft» begynner også dataalderens kollek-
tive kildekritikk å puste Dylan i nakken: Sympatisk nerdete 
Dylan-fans googler brokker av tekstene hans og finner de mest 
usannsynlige forelegg. I første omgang var det tilfeldigheter som 
avslørte en anselig mengde ukrediterte «lån» fra en relativt 
ukjent japansk roman, Junichi Sagas Confessions of a Yakuza 
(1989). Snart fikk den følge av tradisjonens høyeste fjelltopper, 
Shakespeare og Homer. Men også Ovid, Henry Timrod og en 
rekke andre «mindre» diktere fremsto som uskyldige ofre for 
mestertyven Bob.25 Selv tittelen er stjålet – fra Eric Lotts studie 
av amerikansk blackface minstrelsy – men den står i det minste 
i anførselstegn.26 Ja, hvilken poetikk er det egentlig Dylan har 
lagt seg til? Kan dette i det hele tatt sies å være annet enn simpelt 
tyveri? Dylan svarer i et intervju: «[I]f you think it’s so easy 
to quote […] and it can help your work, do it yourself and see 
how far you can get. […] It’s part of the tradition. It goes way 
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back.»27 Og, kunne vi legge til, det er et klassisk symptom på 
kunstnerisk Spätstil.

Ikke nok med det: På «Love & Theft» utvider Dylan sin 
vante akkordpallett til å omfatte melodiøse blues-jazz-numre 
som «Moonlight», «Po’ Boy», «Floater», «Bye and Bye» og 
«Sugar Baby». Dette er sanger som er «hvitere» i uttrykket 
enn det meste av Bob Dylans blues, men som likevel holder seg 
innenfor det som kunne kalles et «sørlig» register. Muligens 
er det disse som er best tilpasset hans nye persona, som fremstår 
omtrent slik Dylan selv beskriver Cisco (Houston) i Chronicles: 
prydet med «a pencil thin mustache» – og etter hvert også med 
tilpassede scenekostymer – som gjør at han mest av alt ligner på 
«a riverboat gambler».28 

På de tre neste albumene med eget materiale, Modern Times 
(2006), Together Through Life (2009) og Tempest (2012), utvider 
Dylan dette sortimentet, ofte ved hjelp av melodilinjer fra 40- og 
50-tallsslagere, med sanger som «Spirit on The Water», «When 
the Deal Goes Down», «Beyond the Horizon», «Life Is Hard», 
«Soon After Midnight» og noen flere. På min utgave av Dylans 
veikart går det derfor en stiplet sidevei fra «Love and Theft» og 
frem til hans flørt med Frank Sinatra på coveralbumene Shadows 
in the Night (2015), Fallen Angels (2016) og Triplicate (2017). På 
tilsvarende vis som Dylans elektriske apostasi i 1965, og hans 
evangeliske raptus fra 1979 til 1981, har også disse utskeielsene 
sådd dyp splid blant fansen: Kan vi virkelig tilgi at Dylan ødsler 
sitt musikalske talent på smektende jazz-pop-ballader? Det kor-
te, og korrekte, svaret er: ja. Men i vår sammenheng er det mer 
interessant å observere hvordan dette materialet spleises sammen 
med Dylans egne komposisjoner til et seinverk som «egentlig» 
spriker i alle retninger – men som Dylans intonasjon og persona 
likevel modulerer til noe ganske annet enn en samling museale 
relikvier.29
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Det Dylan her gjør, vil jeg hevde, er to ulike, men likevel 
beslektede ting. På sine egne sanger av det nyss nevnte slaget 
løfter han arven fra Tin Pan Alley over i tradisjonsmusikkens 
parallelle univers, ofte ved å «sitere» fra det – uten hensyn til 
populærmusikkens copyright-kommersialisme – som om det var 
snakk om fragmenter til fri avbenyttelse. På de tre cover-albumene 
fra 2015 til 2017 er det omvendt: Her overfører – eller «over-set-
ter» – Dylan seg selv til jazz-pop-balladenes verden. Han hyller 
seg inn i en sky av intim crooner-mystikk og injiserer de gamle 
slagerne med en ekstra dose blues (som da kommer i tillegg til 
den de hadde i seg fra før). Slik synliggjør Dylan forbindelser hvis 
eksistens mange av hans fans nekter å erkjenne, og enda mindre 
å anerkjenne – noe som kanskje gjør dette innslaget i hans verk 
enda vanskeligere å akseptere. Uansett er det neppe noen tvil om 
at sistnevnte er – nettopp – et innslag i sangverket, det vil si en 
etappe Dylan har vært igjennom, både som scene- og plateartist, 
og som har satt sine tydelige spor, men som ikke kommer til å 
vare ved. Det gjør derimot det første av de to segmentene: Selv 
om de hybride jazz-balladene neppe kan sies å utgjøre en «rød» 
tråd som gjør at alle fragmentene faller på plass, er de i alle fall 
en tydelig renning – og ikke bare et innslag – i Dylans seinverk. 

I sanger som «Floater (Too Much to Ask)» og «Po’ Boy» 
flytter Dylan også sanglyriske grensesteiner inn på fremmed 
mark. Begge har et tydelig sangjeg og et visst narrativt forløp, 
men det er ikke godt å si verken hvem sangjeget er, eller hva 
slags historie det er som fortelles. I tillegg blander Dylan inn en 
god porsjon heterogent materiale som bryter ytterligere opp de 
allerede løse sammenføyningene.

Den første tittelens «Floater» er ikke, slik man kunne forledes 
til å tro, en (tømmer)fløter. Eller rettere sagt: Det er han muligens, 
men det er ikke det tittelen sier at han er, siden tømmerfløter 
på engelsk er «log driver». En «floater» er derimot en person 
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som driver av sted, og som ikke helt har funnet sin plass, det være 
seg på det politiske fargekartet eller i en sosiokulturell kontekst. 
Likevel befinner sangjeget seg – og det er nærliggende å anta at 
det er han som er tittelens «floater» – i et tømmermiljø. Det 
er flere referanser til skog, ved, tømmer, til førmoderne arbeids-
forhold – der sjefens matfriere uanmeldt dukker opp for å vikte 
seg – og til elver, «Ohio, the Cumberland, the Tennessee, / All 
the rest of them rebel rivers», som mange av sangjegets tidligere 
sambygdinger har stukket av langs. Det milde paradokset er 
med andre ord at denne «floateren» er en av de få som ikke 
har drevet vekk, han har tvert imot blitt værende på samme 
sted som foreldrene og besteforeldrene før ham. «I’ve never 
seen him quarrel with my mother even once», sier sangjeget 
om faren. Om besteforeldrene sier han: «I don’t know if they 
had any dreams or hopes.» Hans egen drøm har, kryptisk nok, 
vært «[t]o go along with all the ring dancing, / Christmas carols 
on all the Christmas Eves».30 Hva det skal bety, ut over det at 
han vil bryte ut av ensomheten og delta i fellesskapets festlighe-
ter, er det sikkert delte meninger om. Muligens forledet av den 
«apokryfe» tømmerfløterassosiasjonen har jeg sett for meg at 
denne drømmen kan knyttes til ekspederingen av juletrær – et 
ønske om å kunne slå følge med dem, og komme seg vekk. Men 
juletrær fløtes vel neppe langs elven – og så er det vel heller ikke 
snakk om en tømmerfløtersang?

«Floater» er den sangen som inneholder flest lån fra den 
nevnte japanske mafiaromanen Confessions of a Yakuza. Men 
da er det – slik regelen synes å være når Dylan siterer fra skrift-
lig litteratur i sitt seinverk – ikke hele setninger eller spesielt 
kunstferdige formuleringer han forsyner seg med. Snarere er 
det snakk om nokså perifere og lite prangende fragmenter, ut-
trykk og analogier. For eksempel: Når sangjeget forteller at faren 
hans er «like some feudal lord», og at han aldri har sett ham 
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krangle med moren («things come alive or they fall flat») – eller 
også den radikalt «ikke-integrert» strofen med sine reviderte 
Shakespeare-allusjoner: 

Romeo, he said to Juliet, «You got a poor complexion
It don’t give you an appearance of a youthful touch.»
Juliet said back to Romeo, «Why don’t you just shove off    
If it bothers you so much» 

– så er alle disse er passasjene kalkert over presise utsnitt fra 
Junichi Sagas roman. Men hva skal man egentlig gjøre med slike, 
bokstavelig talt, søkte – far-fetched – komponenter? Det er nei-
men ikke godt å si. Vi kunne forstå dem som red herrings, lagt ut 
for å forvirre overivrige fortolkere, alternativt det Eyolf Østrem 
omtaler som «Bones to the Vultures – flinging around obscure 
references, secure in the knowledge that someone out there will 
dig it out some day».31 Eller er det ganske enkelt snakk om objets 
trouvés, formuleringer Dylan har bitt seg merke i og skriblet 
ned i sine mange notisbøker med tanke på mulig senere bruk? 
Uansett kan det virke som om Dylan signerer sine sprikende 
komposisjoner med noen ekstra (skriftlige) ornamenter, som for 
å understreke – overfor seg selv, eller overfor fremtiden? – hvor 
lite organisk sammenbundet de ulike komponentene egentlig er. 

Om «Floater» er vanskelig å integrere i én sammenhengende 
sekvens eller situasjon, er «Po’ Boy» hakket verre. I oppbygning 
kan den minne litt om den eldste (ikke-hvite) varianten av talkin’ 
blues, som Dylan tidligere har trukket veksler på i sine to «I 
Shall Be Free»-sanger, fra Freewhelin’ (1963) og Another Side of 
Bob Dylan (1964), der hver strofe er en relativt selvstendig enhet, 
gjerne med sangjeget som mer eller mindre komisk protagonist. 
«Po’ Boy» overtrumfer imidlertid denne heterogeniteten. Her 
er så godt som alle strofene delt i to. Først kommer en mer eller 
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mindre narrativ vers-kuplett, dernest en sterkt varierende om-
kved-kuplett innledet med tittelens «Po’ boy»:

Man came to the door, I say, «For whom are you looking?»
He says, «Your wife», I say, «She’s busy in the kitchen cookin’» 
Poor boy, where you been?
I already told you won’t tell you again

Sammenhengen mellom de to strofehalvdelene er langt fra inn-
lysende. Det er som om sangjeget lener seg tilbake etter den 
anekdotiske åpningskupletten, og det er slett ikke sikkert at den 
apostroferte «Po’ boy» er identisk med mannen som banker på 
døren i åpningsverset. Det kan like gjerne være sangjeget selv – 
som i det mest kjente forelegget fra den gamle blues-katalogen, 
Gus Cannons «Poor Boy, Long Ways From Home» (1927), eller 
i Dylans cover-versjon av «Poor Boy Blues» på The Basement 
Tapes – eller også en (annen) generisk skikkelse fra «the old, weird 
America». Uansett: I tillegg til de sju strofene med en slik todelt 
struktur kommer det to broer – én for hver halvdel, så å si. Den 
første av dem beskriver «Po’ Boy» på urban nattevandring og på 
(blind?) togreise; den andre serverer kortversjonen av sangjegets 
livshistorie i én uhyre komprimert balladestrofe: 

My mother was a daughter of a wealthy farmer,
My father was a travelin’ salesman, I never met him
When my mother died, my uncle took me in, he ran a funeral parlor
He did a lot of nice things for me and I won’t forget him

Man kunne si at både form og substans i denne strofen gjør 
det nærliggende å tro at det er sangjeget som er tittelens «Po’ 
Boy» – hadde det ikke vært for den ulmende fornemmelsen 
av at dette er en sang som unndrar seg pronominal koherens så 
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vel som andre hensyn til elementær konsistens. Og så viser det 
seg – selvsagt, hadde jeg nær sagt – at også denne strofen i all 
hovedsak er hentet fra Confessions of a Yakuza.

Stemningen eller «stilleiet» i sangen er også varierende, for 
å si det mildt. Den siterte bro-strofen har kanskje et snev av 
komikk med sitt vell av detaljer og viderverdigheter på fire ver-
selinjer – men ikke mye mer enn det som allerede ligger i den 
«lavmimetiske» narrative modusen som her imiteres. I den siste 
linjen, der sangjeget ikke har plass til å utbrodere alle gode ting 
onkelen har gjort for ham, men lar det ganske enkelt være «a lot 
of nice things», motvirker avslutningen – «and I wont’t forget 
him» – forsterket av Dylans balanserte, semi-teatralske vokale 
ømhet, ethvert tilløp til ironi. Omkved-kupletten rett før den 
elegiske broen er imidlertid en vits av standup- eller vaudevil-
le-type: «Po’ boy, in the hotel called The Palace of Gloom / Call 
down to room service, says ‘Send up a room’»,32 og den påfølgende 
vers-kupletten er en kjærlighetserklæring så enkel, (påtatt) naiv 
og tautologisk at den nærmer seg det sublime: «All I know is 
that I’m thrilled by your kiss / I don’t know any more than this.» 

Også denne sangen har sin revisjonistiske Shakespeare-strofe, 
som virker nærmere forbundet med sin søsterstrofe i «Floater» 
enn med de øvrige strofene i «Po’ Boy»:

Othello told Desdemona, «I’m cold, cover me with a blanket
By the way, what happened to that poison wine?» She says, 

«I gave it to you, you drank it»
Poor boy, layin’ ‘em straight
Pickin’ up the cherries fallin’ off the plate

«I had to rearrange their faces / And give them all another 
name»: Othello og Desdemona tar her plassen til et utall karak-
terer fra melodramatiske drama og ballader, mens det er høyst 
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uklart hvilken rolle, om noen, «refrenglinjens» Po’ Boy spiller. 
«Lay ‘em straight» kan bety å ta livet av noen, men utbyttet er i 
så fall bare smuler, eller et og annet kirsebær, og hendelsesforløpet 
forblir uavklart. I sangens aller siste linje er han fremdeles like 
uformuende, «Washin’ them dishes, feedin’ them swine». Sangen 
har strengt tatt ikke beveget seg videre fra innledningsstrofenes 
anekdotiske scenarioer. Når den parkeres etter tre minutter og 
seks sekunder, er den tilbake der den startet.

7

En engelsk «late poet» er som oftest en død dikter. Og på norsk 
kan en «sein poet», med en viss vrangvilje, være langsom, treg. 
Dylan er ingen av delene: Hans seine verk har ofte en uventet ak-
tualitet – og en særegen oppdrift – som har vist seg å appellere til 
stadig nye generasjoner. Men likevel tilhører han helt klart en annen 
tid. Og det er nok også der den fornyede appellen kan lokaliseres: 
Dylan er uvegerlig en del av vår egen (musikalske) samtid, men han 
observerer den sanglyrisk så vel som musikalsk fra et forgangent 
blikkpunkt. For ham er det der – i fortiden – den musiske kilden 
er å finne, og hans seinverk består i å bringe den i kontakt med en 
modernitet der han – og den – ikke lenger har noen tilmålt plass. 
Som Edward Said sier, via Adorno, om Beethoven i sin bok om 
litterær og musikalsk seinstil, er det snakk om «a moment where 
the artist who is fully in command of his medium nevertheless 
abandons communication with the social order of which he is a 
part and achieves a contradictory, alienated relationship with it». 
Og han legger til: «His late work constitutes a form of exile.»33

Også Dylan er tydelig utilpass i sin egen samtid. Hans neste 
utgivelse, Modern Times (2006), er da også et album der mo-
derniteten – hvis vi kan gå ut fra at det er den det vises til i den 
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stjålne tittelen – observeres fra en utidsmessig, for ikke å si eksi-
lert, posisjon: et refugium. Dylan er ikke her, «he’s gone», men 
blikket og stemmen hans henger igjen, og det er disse som gir 
oss det trollbildet av vår egen samtid som kjennetegner Dylans 
seinverk. I likhet med Chaplin og hans rollefigur The Tramp, 
som tittelen alluderer til, er Dylan en fremmed i dette moderne 
landskapet, som fremstår tydeligere på albumets cover enn på 
sangene det inneholder. I sangen er det torden i fjellet, ånd over 
vannet, landskap som gløder og glimrer i gyllent dagslys, stille 
aftenstunder «in the world’s ancient light», gamle jernbaneskin-
ner, demninger, mystiske hager og så videre, som om sangjeget 
nettopp er i eksil fra det moderne, i et mer opprinnelig landskap. 
Eller omvendt: som om han befinner seg i en modernitet som 
er fremmed for ham, fordi han, lik sangjeget i «Highlands», 
egentlig hører hjemme i en mer arkaisk verden. Effekten er uan-
sett den samme: I den grad Modern Times kan sies å handle om 
den moderne tiden, er det nettopp ved å unndra seg den, og se 
den fra et indirekte perspektiv, eller som et fotografisk negativ.

Albumets mulige unntak er «Working Man’s Blues #2», med 
sin beryktede «marxistiske» linje om proletariatets kjøpekraft i 
første strofe – «The buying power of the proletariat’s gone down 
/ Money’s getting shallow and weak» – som følges opp av en 
rimelig radikal forklaring på hvorfor det er blitt slik: «They say 
low wages are a reality / If we wanna compete abroad.» Dette 
er en del av det Mark Fisher betegner som «capitalist realism», 
dvs. en ideologi som oppdrar oss til å godta kapitalismens dypt 
urettferdige og fornedrende system fordi samfunnet angivelig 
ikke kan organiseres annerledes.34 Men både disse to fragmen-
tene og sangen som «helhet» er rammet inn av et tilnærmet 
pastoralt, elegisk scenario: «Well, the place I love best is a sweet 
memory», heter det i andre strofe, og noen strofer lenger ned 
hører sangjeget «a lover’s breath» – og så videre. Minnene om 
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det som har vært, og håpet om det som kan komme, avstemmes 
hele sangen igjennom mot nåtidens eksistensielle og materielle 
armod. Ifølge refrenget finnes det kun to muligheter: enten å 
kjempe på barrikadene eller å resignere. Likevel virker det som 
om sangjeget har funnet utveier som refrenget ikke regner med, så 
som nostalgi, optimisme, kjærlighet, håp, glemsel – og aggresjon: 
«I’ll drag ‘em all down to hell and I’ll stand ‘em at the wall / I’ll 
sell ‘em to their enemies.» 

Dette utbruddet kan leses som opptakten til en tiltagende 
«voldelig» tendens i Dylans sangverk. Det som på Time Out 
of Mind i all hovedsak var en øvelse i melankoli og resignert 
tapserfaring, antar i økende grad form av en aggressiv reaksjon 
mot de kreftene som har ødelagt det som en gang var en verden. 
Aggresjonen merkes på et par av sangene på «Love & Theft», så 
som «Tweedle Dee & Tweedle Dum» og «Floater», som inne-
holder en (stjålen) drapstrussel. Videoen til «Beyond Here Lies 
Nothing» fra Together Through Life (2009) er en fire minutter 
lang voldsorgie. Og dette albumets avslutningsspor, «It’s All 
Good», består av en «monokordisk» sammentråklet serie løse 
strofer, der bunnlinjen er at alt er som det skal være, selv om de 
fleste strofene viser til scener og situasjoner som er alt annet enn 
«good». I sangens – og albumets – siste strofe er det sangjeget 
selv som er voldens «subjekt»:  

I’ll pluck off your beard and blow it in your face
This time tomorrow I’ll be rolling in your place
I wouldn’t change a thing even if I could
You know what they say, they say it’s all good

I den gamle (barokke) æreskulturen var det å røre ved noens skjegg 
den største fornærmelsen av dem alle. Dylan øker innsatsen ved 
å la sangjeget nappe ut ansiktshåret og blåse det i fjeset på den 
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fornærmede – for så å fastslå at også dette er «all good»!
Det hele topper seg på Tempest (2012), der det formelig fly-

ter blod og hagler trusler og injurier fra brorparten av sangene. 
Også her er videoen, som ble laget til åpningssporet, «Duquesne 
Whistle», en oppvisning i vold, aggresjon – og likegyldighet. 
Men albumets verste utblåsning kommer på «Pay in Blood», 
der det fiktive rammeverket er skrelt vekk og sangjeget gir sitt 
indre uvær fritt utløp, som i en antikk jambe:35 

[…]
I’m drenched in the light that shines from the sun 
I could stone you to death for the wrongs that you done 
Sooner or later you make a mistake, 
I’ll put you in a chain that you never will break 
Legs and arms and body and bone 
I pay in blood, but not my own.

«I got dogs could tear you limb from limb», heter det senere i 
sangen. Og mot slutten hører vi: «Come here, I’ll break your 
lousy head»; «I came to bury, not to praise»! Og dette er bare 
ett eksempel på en utilpass og utagerende voldsfantasi som bæ-
rer bud om et grunnleggende ubehag, et opprør mot tiden og 
tilværelsen, som ikke helt vet i hvilken retning det skal sparke. 
«[D]o not piss this guy off», advarer David Yaffe i sin omtale 
av Tempest: «[H]e could humiliate your corpse.»36

Raseriet er bare ett av Dylans mange talenter, men det er trolig 
symptomatisk at det gjør seg så ettertrykkelig gjeldende i hans 
seinverk. Også tidligere har han vist et ikke ubetydelig sanglyrisk 
temperament, særlig i sanger om sosial urett og erotisk frustra-
sjon. Men det er først i den seine fasen at aggresjonen rendyrkes 
til en grunnleggende stemning, en måte å være-i-verden på, et 
opprør mot den rådende tidsånden – heri opptatt kunsten og dens 
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hegemoniske uttrykk. Aldrende kunstner har mange masker: I 
tillegg til raseriet har den seine Dylan et religiøst, et filosofisk, 
et erotisk, et elegisk, et humoristisk og et tragisk uttrykk – for 
bare å nevne noen. 

8

Også Rough and Rowdy Ways (2020) har sine stridslystne innslag, 
men her er de ikke lenger dominerende. Albumet bærer tydelig 
preg av at Dylan har vært igjennom sin Sinatra-periode. Ikke 
så å forstå at det inneholder mange sanger som kunne vært på 
Sinatras repertoar, men med hensyn til både vokalt og musikalsk 
uttrykk kunne det hevdes at Sinatra er en av de «erfaringene» 
som skiller Rough and Rowdy Ways fra Tempest. Spennet er større, 
nyansene flere. «Mother of Muses» – en slags rokokko-hymne, 
som skiller seg klart ut fra albumets øvrige sanger – åpner nye 
dører i Dylans seinverk. Særlig amerikansk er den ikke (selv om 
Dylan hevder at det er der, i den amerikanske sangtradisjonen, 
hele hans sangverk hører hjemme);37 den høres snarere ut som noe 
Bellman kunne avstedkommet i et av sine mindre karnevaleske 
øyeblikk. Richard Brodys beskrivelse av Dylans uttrykk som «an 
art of radical neoclassicism that takes a tradition and remakes it 
even to the breaking point, to the point of his own break with 
it», er kanskje enda mer treffende i dag enn da han formulerte 
den for sju år siden.38

«Murder Most Foul» – albumets totalt odde sistespor, og 
Dylans hittil lengste sang – er egentlig et helt eller halvt album 
i seg selv. I vår sammenheng fremstår den som selve innbegrepet 
på Dylans Spätstil. Musikalsk må dette være Dylans «løseste» 
komposisjon noensinne – i alle fall av dem han har utgitt på plate. 
Ifølge Eyolf Østrem består den av «two tones and three chords 
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in simple combinations that are repeated perpetually», og sangen 
finner aldri noen fast harmonisk rytme.39 De ulike instrumen-
tene (piano, bass, strykere, perkusjon) trekker i ulike retninger, 
og Dylan på vokal gjør seg ingen anstrengelser for å holde disse 
disjecta membra sammen – innimellom faller de ikke engang ned 
på samme akkord – snarere tvert imot. Og det er som om han 
utnytter sangens rifter og sprekker for å bygge opp under dens 
post-apokalyptiske budskap: «I said the soul of a nation been torn 
away / And it’s beginning to go into a slow decay / And that it’s 
thirty-six hours past Judgment Day» – slik er det en sang både 
til og fra en sjelløs nasjon skal lyde, ja det er muligens selve lyden 
av den fremskredne oppløsningsprosessen som angivelig startet 
for over 50 år siden, med mordet på JFK, vi overhører. 

Sanglyrisk er «Murder Most Foul» en slags kavalkade – eller 
kanskje mer treffende: et potpurri – over amerikanske kulturelle 
og politiske referanser fra Kennedys tid og frem til i dag. Hen-
delser, figurer, minner og musikk påkalles av sangjeget, eller de 
passerer revy, som det så betegnende heter – vi «gjen-ser» dem, 
én etter én, slik vi etter sigende gjør med scener fra vårt eget liv i 
dødsøyeblikket. Tittelen er selvsagt fra Hamlet, der gjenferdet av 
Hamlet d.e. omtaler kongedrapet – altså drapet på Old Hamlet 
himself – ikke bare som «a murder most foul», men også som 
«strange and unnatural» (akt 1, scene 5). Svært mye av sangens 
særegne atmosfære kan utledes fra disse to scenarioene. Strofene 
flyter over av merkelige, unaturlige og grusomme omstendighe-
ter knyttet til drapet på JFK, og strømmen av bilder og brokker 
passerer inn og ut av JFKs «bevissthet» – eller mer brutalt: ut av 
hans sønderskutte hode – akkurat idet skuddene faller. Vi ser med 
andre ord situasjonen, og konteksten, både innenfra og utenfra, 
slik at omkvedets «It’s a murder most foul» kan sies å tilhøre både 
– eller vekselsvis – JFK og «Shakespeare», dvs. Dylans sangjeg.

Dylan setter, noe hyperbolsk, kan man vel si, skuddene i Dallas 
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som den hendelsen som innstifter den kaotiske tidsalderen han 
selv og lytterne – og sangen – er en del av. Med Sven-Olov Wal-
lensteins formulering kunne vi betegne drapet som «a historically 
singular event, an Einmaligkeit that condemns all that will follow 
to repeat, or more precisely, to unfold and radicalize a ‘logic of 
disintegration’».40 Denne radikaliteten gir seg utslag i et kon-
sekvent parataktisk – sideordnet – lyrisk språk, der verselinjer 
og strofer stables oppå hverandre uten nevneverdig system eller 
struktur ut over det faktum at de befinner seg innenfor JFKs 
og sangjegets kulturelle horisont, og at de fire ganger i løpet av 
sangen «punkteres» av omkvedets «murder most foul». La oss 
også låne Adornos betegnelse «Avantgardismus der Greise», 
gamle menns avantgardisme, som er tittelen på en radiotale der 
han leser Hölderlins seine skrifter som et lyrisk motstykke til 
Beethovens Spätstil. «I disse sene verkene», sier Adorno, «er 
det musikkens eller selve materialets språk som snakker, og det 
komponerende subjektet snakker kun gjennom glipene i dette 
språket, ikke helt ulikt det som skjer med det poetiske språket i 
Hölderlins sene stil.»41 

På «Murder Most Foul» intensiveres det parataktiske uttryk-
ket idet sangen glir over i det som er blitt karakterisert, med en 
viss malisiøs ironi, som en «spilleliste» stilet til DJ-en Wolfman 
Jack (det skjer etter cirka ti minutter). Som tilfellet ofte er når 
det gjelder Dylan, er ironien imidlertid av det billige slaget: Ja, 
selvsagt er det snakk om en liste, det er en vesentlig del av poen-
get. Sangjeget sier det selv, helt utvetydig, til den berømte DJ-en: 
«If you want to remember, you better write down the names.» 
Slik fremhever han den radikale, «disjunktive» parataksen som 
er sangens viktigste dikteriske virkemiddel – og ettertrykkelig 
motivert av de scenarioene den fremkaller. Oppramsing, eller 
enumeratio, er da også et vel etablert litterært grep med sin egen 
poetikk, og en ærverdig genealogi – fra Homer via Cervantes og 
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Rabelais til Joyce og Borges og Gertrude Stein. Dylan behersker 
den til fingerspissene: Her lyses hvert eneste innslag opp av hans 
egen «rough magic», og sangen ender med å inkludere seg selv i 
spillelisten, slik at det som lenge fremsto som en «uendelig» – i 
betydningen veldig lang – spilleliste, til slutt blir reelt uendelig: 
Dylan «steps into the procession together with all the others. 
And by doing so, he also makes sure the song lasts forever.»42

Flere av de andre sangene på albumet iverksetter en lignende 
«logic of disintegration»: «False Prophet», «My Own Version 
of You», «Black Rider» og «Crossing the Rubicon» – med den 
uforlignelige kupletten «I’ll cut you up with a crooked knife, / 
Lord, and I’ll miss you when you’re gone» – bare for å ha nevnt 
de mest opplagte eksemplene. Her snakker vi ikke bare om en 
radikal paratakse, men også om et regelrett diabolsk uttrykk. 
Den svarte ridderen kan vanskelig være annet enn en irriterende 
hverdagslig utgave av djevelen, sangjeget i «My Own Version 
of You» er en «lavkulturell» Dr. Frankenstein med adskillig 
mer obskure hensikter enn Mary Shelleys forelegg, og den falske 
profeten fremstår som en tidløs «fiende» av samfunnslegemet. 
Her kan vi ta ordet «diabolsk» i dets opprinnelige – etymolo-
giske – betydning, dvs. som det splittende (dia-) motstykket til 
det «sym-bolske», altså en figur som sår splid og høster storm, 
bryter opp organismen til kroppsløse organer – der symbolet lar 
delene gå opp i en «høyere» (organisk) enhet. Sangjeget i «My 
Own Version of You» skaper – bokstavelig talt – sin egen versjon 
av «oss» ved å samle organer fra likhus og klostre. Denne demi-
urgens motiv endres fra strofe til strofe: Snart er det snakk om 
beskyttelsesbehov, snart filantropi, eller også lengsel etter noen 
som «feels the way that I feel». Og duet er vekselsvis den som 
skal «kopieres» – som i tittel og omkved – og monsteret som er 
i ferd med å inkarneres. Her er det fristende å gi Erling Aadland 
rett når han hevder at duet hos Dylan i stadig større grad er blitt et 
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«musisk» (metalyrisk) du, og at Dylan stadig oftere apostroferer 
sitt eget publikum.43 Slik kunne vi tenke oss at skapningen som 
manes frem i denne sangen, er den ideelle lytteren til Dylans seine 
sangverk – en skikkelse som virkelig matcher det fandenivoldske 
sangjeget – og at denne høyst ukonvensjonelle skaperakten er et 
bilde på Dylans egen post-apokalyptiske poetikk.

Men hos Dylan har den seine stilen også en annen modus, 
som er like markant til stede på Rough and Rowdy Ways som 
sitt diabolske motstykke. I denne andre versjonen av Dylans 
Spätstil holdes de fristilte formene på en armlengdes avstand. 
De balanserer mellom det subjektive og det objektive, uten at det 
fører til en frenetisk kamp for å løsrive dem fra den konteksten 
de en gang tilhørte. «Rather than an encounter with death, 
or something demonic, this music seems often enigmatically 
idyllic.»44 Dette er tilfellet med «I Made Up My Mind to Give 
Myself to You» – som er basert på den mest kjente sangen fra 
Hoffmanns eventyr (1881) av Jacques Offenbach, nemlig «Belle 
nuit, ô nuit d’amour», også kjent som «Barcarolle» – og med 
den allerede kommenterte utidsmessige hymnen «Mother of 
Muses». (Åpningssporet «I Contain Multitudes» befinner 
seg et sted mellom de to ytterpunktene.) Her får de antikverte 
formene tilbake sin tapte aura, så å si. Dylan lener seg tilbake, 
puster liv i dem i stedet for å hamre løs på de stivnende kon-
vensjonene de (også) representerer, og resultatet er minst like 
gåtefullt og foruroligende som de voldsomme anfallene mot 
tidens og kunstens hegemoni.

«Key West (Philosopher Pirate)» skriver seg ettertrykkelig 
inn i denne delen av Dylans seinverk, kanskje som den mest stor-
slagne Dylan-sangen på «vår» side av tusenårsskiftet. Som flere 
har påpekt, er det mulig å høre ekko fra «Highlands» i sangens 
omkved: «Down in the flatlands / Way down in Key West.» 
Men der The Highlands var de evige – skotske – jaktmarker, 
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som det aldrende sangjeget dras mot mens han vandrer ørkesløst 
rundt i Boston, har sangjeget i «Key West» allerede nådd sitt 
mål. I alle fall kan han gi oss både kjøreinstrukser og en nokså 
utførlig, om enn springende, skildring av dette atollparadiset, 
som anbefales på det aller sterkeste:

Key West is the place to be 
If you’re lookin’ for immortality 
Stay on the road – follow the highway sign 
Key West is fine and fair 
If you lost your mind, you’ll find it there
Key West is on the horizon line.

I virkeligheten er Key West selvsagt et høyt priset turistmål, 
noe som også har vært brukt som en (mer eller mindre alvorlig) 
innsigelse mot sangens edenske ekfraser. «Maybe he’s got some 
real estate he wants to boost, because he sure makes Key West 
sound welcoming», skriver Tim Cumming.45 Det faktum at Key 
West nettopp ikke er den jomfruelige, men likevel vagt historiske 
idyllen Dylan skriver og synger frem, gir imidlertid sangen en 
ekstra – kritisk eller mytologiserende – klangbunn. De politiske 
realitetene er da heller ikke totalt fraværende: «Key West is under 
the sun / under the radar, under the gun», heter det i sangens 
nest siste refreng – som en forsiktig brist i den polerte overflaten.

Sannsynligvis finnes det fortsatt flere uoppdagede «Bones 
to the Vultures» på Rough and Rowdy Ways. Men det tok ikke 
mange timene før de enigmatiske åpningslinjene på «Key West» 
var gravd opp. Og godt er det, for uten forelegget – den gamle 
bluegrass-«skillingsvisen» «White House Blues», om mordet 
på president William McKinley i 1901 – ville det vært vanskelig 
å få de innledende fonemene til å falle på plass: 
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McKinley hollered, McKinley squalled
Doctor say, «McKinley, Death is on the wall»
Say it to me, if you got something to confess
I heard all about it, he was goin’ down slow
I heard it on the wireless radio
From down in the boondocks
Way down in Key West

Første verselinje er identisk med åpningen på «White House 
Blues»; andre linje forholder seg friere til dette forelegget. Men 
så tar Dylan – via invitasjonen til et skriftemål – sangen i en helt 
annen retning, slik han pleier. Først mange strofer senere – på 
Key Wests History Street – gjør han et nytt nikk til forelegget: 
«Truman had his White House there.» 

Et annet «problem» i den siterte åpningsstrofen er «the wire-
less radio» i linje fem: I dag er jo alle radioer trådløse, og «wireless 
radio» brukes først og fremst om walkietalkier – og det kan det 
jo umulig være snakk om her. Men dersom vi skrur tiden til
bake, slik Dylan har for vane å gjøre, skjønner vi sammenhengen: 
«Wireless» var lenge en konkurrent til «radio» som betegnelse 
på det nye apparatet – og den første trådløse transatlantiske radio-
kommunikasjonen fant sted i 1901, året da McKinley ble myrdet. 
Radiosignalene – «clear as can be» – sendes gjennom hele «Key 
West» og knytter ikke bare fortid og nåtid, men også historie og 
natur, sammen. Det er i det hele tatt noe ubestemmelig tidløst – 
«hinsidig» – over sangens skiftende scenarioer. 

Key West er som kjent en lang, smal øy ved sørspissen av 
Florida. Det engelske navnet er en forvansking av det spanske 
«cayo hueso», det vil si «knokkel-revet», så kalt siden øya var 
kjent for sine massegraver etter spanjolenes massakre på de inn-
fødte. Men Dylans «Key West» er ikke av denne verden – det er 
snarere et locus amoenus i nabolaget til de elyseiske marker, eller 
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Fortunatae Insulae, fra gresk-romersk mytologi. Sangen maner 
frem en limbusfornemmelse, som understrekes av referansen til 
«gumbo-limbo spirituals» (og «Hindu rituals») cirka halvveis. 
Sangjegets eget liv er egentlig over der han vandrer rundt blant 
historiske levninger og tropisk vegetasjon – «[Tierra] Florida» 
betyr selvsagt «blomstrende landskap» – omgitt av hav på alle 
kanter. Underveis får vi også små drypp fra hans livshistorie – 
fra fødselen «on the wrong side of the railroad track» og til 
den tidløse vegeteringen «way down in Key West». Men mot 
slutten tar historien en uventet, anakronistisk vri, som forsterker 
inntrykket av at det vi har hørt, er en forsinket versjon av det 
skriftemålet som ble etterspurt i første strofe:

Twelve years old, they put me in a suit
Forced me to marry a prostitute
There were golden fringes on her wedding dress
That’s my story, but not where it ends
She’s still cute and we’re still friends
Down on the bottom
Way down in Key West

«That’s my story, but not where it ends»: I dette uavklarte et-
terlivet prøver sangjeget å tune inn «that pirate radio signal» 
som forbinder sangens ulike tider og steder – og episoder. Det er 
som om vi har lånt øre til en elegisk avatar av den falske profeten 
fra albumets andrespor, som ikke husker når han ble født, og 
som har glemt når han døde. Ja, det er noe vagt profetisk også 
over «Key West», i den grad vi lurer på hvor mye av sangen 
som handler om historiske og mytiske «signaler» i nåtiden, og 
hvor mye som faktisk foregriper «what salvation must be like 
after a while» – for å si det med en mye tidligere Dylan-sang. 
«Key West» kommer så seint i Dylans sangverk at den praktisk 
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talt er posthum, men likevel bærer den bud om nye og ubrukte 
muligheter, om en grense som ikke bare er en begrensing, men 
også en ny begynnelse – om ikke for sangjeget selv, så kanskje 
for hans egen versjon av oss, lytterne.

9

«Dylan is exploring terrain nobody else has reached before – yet 
he just keeps pushing on into the future», skrev Rob Sheffield 
i sin anmeldelse av Rough and Rowdy Ways for Rolling Stone.46 
Det radikale i Dylans seinverk ligger i evnen til å holde den 
gjennomreflekterte tradisjonen sammen i et disjunktivt øyeblikk, 
og til å følge det musiske imperativet hele veien – til verdens og 
kunstens ende, og enda et stykke til. I så måte er Dylans sangverk 
ikke bare radikalt – det er også ekstremt, eller «ekstremistisk», 
i en av disse ordenes ubrukte betydningsmuligheter: Det står 
på kanten av tausheten, av mørket, av verden, men det er vendt 
utover – og det beveger seg videre. 

Dette, kunne vi si, er Dylans versjon av «de gamles avantgar-
de». Når Adorno snakker om Spätstil som en oppsmuldring av in-
dividets uttrykksbehov – og som en viss passivitet i møtet med det 
kunstneriske materialet – betyr ikke det at den «seine» kunstne-
rens skaperevne lider av kronisk anemi og stagnasjon. Dette kan 
like gjerne være en måte å avansere på – slik at tradisjonen kan 
betraktes fra stadig mer framskutte utsiktsposter – og samtidig 
gjennomgå aldringen som en indre erfaring, et nytt territorium 
som må utforskes. (Å eldes er like mye å erobre alderdommen 
med sin egen ungdom, som det er å bli overvunnet av den.) Rik-
tignok er Dylan eldre nå enn noensinne – og de gamle er fortsatt 
eldst. Hans Sinatra-numre tilhører en annen tid, slik Rough and 
Rowdy Ways også er et umiskjennelig alderdommelig album. Men 



73

«De gamles avantgarde»? 

i Dylans tilfelle er det helt klart snakk om en utforsking av de nye 
mulighetene som åpner seg, jo eldre han blir, og som rett og slett 
ikke befant innenfor rekkevidden hans da han var yngre. Dette 
er utfordringer, en «negativ» potensialitet som ingen tidligere 
har støtt på – i alle fall ikke på akkurat disse premissene – og som 
gir Dylan stadig nye anledninger til å fullføre den kunstneriske 
aldringsprosessen som er hans nåtidige bestemmelse. Da er det 
heller ikke til å unngå at tidligere utgaver Dylans genius kommer 
i berøring med de nye, dvs. gamle, utfordringene. 

Som Wordsworth skrev i 1802: «The child is father of the 
man»47 – en ikke usannsynlig forløper for Dylans «Ah, but I was 
so much older then / I’m younger than that now». Dette er kanskje 
den uendelige dommen over Dylans seinverk: Hans Spätstil er en 
alderdommelig avantgardisme, en katastrofe full av håp, et riktig 
skritt i helt feil retning – en retning som overhodet ikke fantes 
før Dylan oppdaget det moderne ruinlandskapet fem mil nord for 
skjærsilden og «one step from the great beyond». Men nå tilhører 
det tradisjonen – eller den andre. Også slik kan kollektivet ivaretas, 
som en videreføring av den usynlige, egalitære republikken, i en 
tid da samfunnet etter sigende ikke lenger eksisterer.
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Når rødderne bliver 
ved med at skyde 
Et halvt århundrede med Bob Dylan 
og historien om »The Gypsy Laddie« 

Flemming G. Andersen

Hvis man går radikalt til værks i sproghistorisk henseende, går 
man direkte til rødderne. Man vender tilbage til det oprindelige, 
man undersøger det, og – om nødvendigt – bearbejder det efter 
forgodtbefindende. Det er en proces, der på ingen måde er ukendt 
for Bob Dylan. Han er vendt tilbage til sit udgangspunkt flere 
gange i løbet af i sin karriere, og han har gjort det fra forskellige 
perspektiver i forhold til sine (folke)musikalske rødder. Man har 
næsten haft indtryk af, at Dylan – sådan som Sean Latham gør 
opmærksom på i forordet til den fortrinlige antologi The World 
of Bob Dylan – har taget »a restless farewell« med sin persona 
i forskellige sammenhænge.1 Og der er jo sådan set nok »perso-
naer«, man kan henvise til, når man vil give en fyldestgørende 
karakteristik af Bob Dylan som sanger og kunstner. Latham 
funderer over de forskellige identiteter, som Dylan har taget på 
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sig i sin lange karriere, og han anerkender vanskeligheden ved at 
slå ned på én enkelt, der kan opsummere det hele:

But which Dylan is it? The folk-singing activist who shared the 
stage with Dr. King at the March on Washington? The rocker 
in Ray Bans and a leather jacket who faced down hostile crowds 
by ordering his band to »play it fucking loud«? Is it the country 
boy who went to Nashville and befriended Johnny Cash? Or the 
Beat-inspired hipster who took to the road with a ramshackle 
medicine show? The Christian convert? The brilliant curator of 
folk and blues? The Sinatra-inspired crooner? Or the weary old 
man who’s «standin’ in the doorway cryin«?2 

Det at vende tilbage til sine rødder kan som nævnt foregå på 
flere måder: Man kan vende tilbage til den musik, der i første 
omgang har tændt ens musikalske interesse – og for Dylans 
vedkommende kunne Little Richard vel være et godt bud (Dylan 
vender jo tilbage til rocken flere gange).3 Men senere blev den 
traditionelle folkemusik jo den vigtigste inspirationskilde for 
Dylan, og denne tidlige interesse kan man så bearbejde på alle 
hånde måder. At Dylan ikke blot er påvirket af den folkelige 
sangtradition, men også selv har fornyet den, er selvfølgelig ikke 
nogen nyhed (jf. det svenske akademis begrundelse for at give 
ham Nobelprisen i litteratur i 2016). Mit ærinde her er ikke at 
gennemtrave alle de måder, som Dylan bearbejder den folkelige 
tradition generelt igennem sin lange karriere, men at anskue 
denne påvirkning inden for en enkelt temaramme, hvor Dylan så 
at sige udfærdiger »egne« variationer over en enkelt traditionel 
folkelig balladehistorie. Og det gør han ved at lade handlingen 
udfolde sig gennem genkendelige traditionelle sproglige formu-
leringer, således at den tematiske inspiration afspejler sig på det 
(inter)tekstuelle plan. 
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Som nævnt har Dylan i rigt mål ladet sig inspirere af den 
folkelige sangtradition, men der er én traditionel historie, som 
han tilsyneladende har været særligt optaget af, idet han har 
indspillet tre forskellige versioner af den samme fortælling, som 
har sit udgangspunkt i en af de gamle engelsk-skotske ballader, 
som Francis James Child samlede og udgav i sit monumentale 
værk The English and Scottish Popular Ballads, nemlig balladen 
»The Gypsy Laddie«.

The Gypsy Laddie

Historien om »The Gypsy Laddie« er en af de mest udbredte 
i den engelsk-skotske (og senere amerikanske) sangtradition. 
Denne ballade har fået nummer 200 i Childs kanoniske samling 
af 305 balladehistorier, som på sin vis blev en form for »guldstan-
dard« for balladerne i den britiske tradition (som typisk findes 
nedskrevet et par århundreder senere, end tilfældet er for den 
skandinaviske balladetradition).

Den tidligst trykte version af denne ballade antages at være 
fra Skene Manuscript fra ca. 1630,4 og den tidligst udgivne i en 
balladesamling er fra 1740 fra Alan Ramsays Tea-Table Miscella-
ny – under navnet »Johnny Faa, The Gypsy Laddie«.5 Balladen 
er bredt kendt ud over De Britiske Øer, under mange navne, og 
den tog turen med til det nordamerikanske kontinent under de 
store emigrantbølger. Sangen findes i et utal af varianter, hvilket 
jo bl.a. er resultatet af den gentagne mundtlige overlevering, som 
den har været igennem i generationer. I det følgende vil jeg først 
se på to versioner af denne ballade, som Dylan tager op og laver 
sine egne fortolkninger af. Det drejer sig om henholdsvis »Gypsy 
Davey« fra 1961 og »Black Jack Davy« fra albummet Good as 
I Been to You fra 1992 – og endelig vil jeg se nærmere på »Tin 
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Angel« fra Tempest fra 2012, hvor Dylan inddrager forskellige 
elementer fra den gamle balladehistorie. 

Den overordnede narrativ i alle versioner er, at en (oftest rig) 
kvinde lokkes/lader sig lokke fra hjemmet af en »sigøjner«. Da 
hendes ægtemand opdager, at kvinden har forladt hjemmet, sætter 
han straks efter de to bortløbne. Ægtemanden finder usvigeligt 
sikkert de flygtede, og han forsøger at overtale sin ægtefælle til at 
vende tilbage til sig. Men hun afviser ham og siger, at hun er parat 
til at forlade mand og børn for at kunne være sammen med sin 
sigøjner. I de tidligste (engelske) versioner af denne historie føres 
hustruen tilbage, og sigøjnerne bliver derefter fanget og hængt 
af den forurettede ægtemand og hans hjælpere. Men i de senere 
versioner – og især de varianter, som tog turen med emigranterne 
over Atlanten – er der en meget mindre systembevarende udgang 
på historien. Her kommer autoriteterne til kort: Bortførelsen 
lykkes, idet kvinden efter at have givet afkald på mand og børn 
fastslår: »Last night I lay on a bed of down / My baby lay beside 
me / Tonight I’ll lay on the cold cold ground / Along with Gypsy 
Davy«.6 Og der er ingen repressalier mod »sigøjnerne«.

Det vil nok ikke komme som nogen overraskelse, at det er de 
versioner, hvor bortførelsen lykkes, der lader til at have fanget 
Dylans interesse.7 Han finder sig klart bedst til rette med den 
radikale variant, hvor bortførelsen/flugten ender med, at de 
bortløbne bliver sammen. Og det forhold, at historien foregår i 
en romantisk sigøjnerkontekst – ikke ulig den vagabondidentitet, 
som Dylan selv yndede at tildele sig selv i de tidlige år – gør jo 
kun attraktionen for ham endnu større.

Tre gange i sin karriere anvender Dylan denne historie og 
genfortæller (dele af) den i forskellige udformninger. Den første 
Dylanversion af den gamle ballade er fra februar 1961, hvor den 
benævnes »Gypsy Davey«; derefter kommer ca. 30 år senere 
»Black Jack Davy« på albummet Good as I Been to You, og på 
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Tempest fra 2012 finder vi en sang, »Tin Angel«, som genfortæller 
elementer af den gamle historie. Og mens jeg undersøger de tre 
forskellige udformninger af historien over disse ca. 50 år, møder 
vi også to af de betydelige inspirationskilder fra den folkelige mu-
sik, som Dylan har haft, og som selv har taget denne dramatiske 
historie op, nemlig Woody Guthrie og Carterfamilien.

Gypsy Davey

Ikke overraskende er det Woody Guthrie, der står som inspira
tionskilde for Bob Dylan i forbindelse med den første sang: 
»Gypsy Davey« (som i den version, Guthrie optrådte med, no-
teres som »Gypsy Davy«). Ifølge Richard A. Reuss, professor i 
folklore, lærte han den fra sin mor i Oklahoma omkring 1920, 
men vi kender ikke sangens umiddelbare proveniens.8 Og Guthrie 
foretog tilsyneladende enkelte ændringer selv – selv om det altid 
er vanskeligt i den folkelige tradition at identificere, præcis hvem 
der føjer til eller trækker fra i en historie. Reuss nævner, at Alan 
Lomax gør opmærksom på, at Woody tilføjede et tredje vers, som 
er med til at placere sangen i en klart amerikansk kontekst: Sigøj-
nerkarakteren som »outlaw« bliver i »Gypsy Davy« erstattet 
af det romantiske billede af en guitarspillende »cowboy-figur«. 
Derfor finder den forsmåede ægtemand i denne version konen og 
»sigøjneren« ved et lejrbål, hvor der lyder smægtende guitartoner 
(dette element findes slet ikke i de oprindelige, britiske versioner). 

Guthrie indspillede sangen første gang i 1942 på albummet 
Anglo-American Ballads, og Dylan tog alle Guthries formu-
leringer i den gamle folkesang til sig, da han selv skulle synge 
om »Gypsy Davey«. Dylan sang denne ballade i 1961, og den 
er bevaret på de såkaldte East Orange Tapes, som blev optaget 
i huset hos familien Rob og Sid Gleason, East Orange, New 
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Jersey i februar–marts 1961. Nedenfor sammenstiller jeg de 
to versioner, og jeg har angivet de (forholdsvis få) forskelle på 
Dylans og Guthries versioner. Hvor intet er nævnt under »Woody 
Guthrie«, er de to versioner helt identiske:

»Gypsy Davey«
Bob Dylan Woody Guthrie

It was late last night when the Lord came in …
It was late last night when the boss come home
Asking ’bout his lady, He’s asking ’bout his lady
The only answer that he got, …………… he received
»She’s gone with the Gypsy Davey,
She’s gone with the Gypsy Dave.«

»Go saddle for me my buckskin horse
And hundred dollar saddle And a hundred dollar saddle
Point out to me their wagon tracks,
After them I’ll travel,
And after them I’ll ride.« After them I’ll ride

Well, he had not rode till the midnight moon Well, I had not rode …….
He saw the campfire gleamin’. When I saw the campfire gleamin’
He heard the sound of the big guitar, I heard the notes of the big guitar
An’ the voice of the gypsy singin’ …………….. gypsies singin’
That song of the Gypsy Dave.

An’ there by the light of the camplin’ fire, There in the light of the camplin’ fire,
He saw her fair face beamin’, I saw …………..
Her heart in tune to the big guitar ………. in tune with …….
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And the sound of the gypsy singin’ ……………….. gypsies singin’
That song of the Gypsy Dave.

»Have you forsaken your house and home,
Have you forsaken your baby?
Have you forsaken your husband dear
To go with the Gypsy Davey, And sing with the Gypsy Davy
To go with the Gypsy Dave?« That song of the Gypsy Dave

»Yes, I’ve forsaken my husband dear
To go with the Gypsy Davey.
And I’ve forsaken my mansion high,
But not my blue-eyed baby,
But not my blue-eyed babe.«

She turned to go away from him She smiled to leave her husband dear
And go with the Gypsy Davey,
But the tears come tricklin’ down her cheeks
To think of her blue-eyed baby,
To go with the blue-eyed babe. Pretty little blue-eyed babe.

»Take off, take off your buckskin gloves
Made of Spanish leather,
And give to me your lily white hand Give to me your lily white hair
We’ll ride home together, And we’ll ride back home together
And we’ll ride home again.«

»I’m not take off my buckskin gloves No, I won’t take off my buckskin gloves
Made of Spanish leather, They’re made of Spanish leather
I’ll go on my way from day to day
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To be with the Gypsy Davey, And sing with the Gypsy Davy
To go with the Gypsy Dave, That song of the Gypsy Dave
Sing with the Gypsy Davey, That song of the Gypsy Davy
Go with the Gypsy Dave.« That song of the Gypsy Dave.

Som det fremgår af sammenstillingen, fortælles historien på 
fuldstændig samme måde i de to versioner. Alle de karakteristiske 
træk fra balladegenren fastholdes i Dylans version: f.eks. gentagel-
serne mellem vers 3 og 4, mellem 5 og 6 og mellem vers 8 og 9. Også 
anvendelsen af formelagtig sprogbrug gentages: f.eks. vers 2, hvor 
hestene bliver sadlet, og vers 3, hvor det beskrives, at de når frem til 
et bestemt sted. Den eneste markante forskel mellem Dylan and 
Guthrie er faktisk, at Dylan i vers 8 nævner »lily white hand« i 
stedet for Guthries lidt overraskende »lily white hair« – og derved 
kommer Dylan meget mere i overensstemmelse med traditionen, 
hvor det at tage en kvindes liljehvide/mælkehvide hånd er en af de 
hyppigst forekommende formler.9 Den vigtigste pointe her er, at 
den version, som Guthrie fremfører, har gjort så stort indtryk på 
Dylan, at han fastholder og forsøger at fastfryse den version som 
den »rigtige«. 

Det, vi ser her, er den unge Dylan, som er ved at tilegne sig 
traditionens sprog. Han er helt afhængig af sit forlæg, som han 
følger næsten slavisk. Selv Guthries særlige udtale af »camplin« 
(vers 4) i stedet for »campin« bliver troligt reproduceret af Dylan. 
Her er han stadig lærling og i dyb veneration for sit forbillede. På 
optagelsen fra 1961 laver Dylan faktisk en »false start«, idet han 
begynder balladen med »when the lord came in«. Han standser 
abrupt og ændrer det til »when the boss came home« (hvilket 
er den frase, Guthrie anvender, og som han helt klart ønsker at 
imitere her). De oprindelige engelsk-skotske balladeversioner (som 
Dylan måske også har lyttet til) havde naturligvis ordet »lord«.10 
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Men tiderne vil ændre sig, og som han kommer længere hen i 
sin karriere, bliver Dylan mere bevidst om sine egne evner, og 
han kommer til at bevæge sig hjemmevant i traditionens sprog.

The Carter Family

I 1940’erne var der i USA andre versioner af denne kendte bal-
ladehistorie i omløb, også på tilgængelige indspilninger. Fami-
lien Carter var en af de mest indflydelsesrige grupper inden for 
folkemusikken, og de havde gjort det til deres speciale at synge 
versioner af gamle britiske og amerikanske ballader og sange. 
En af disse sange var ikke overraskende en variant af den gamle 
»The Gypsy Laddie«, som i deres version kom til at hedde »Black 
Jack Davy«. Den er meget kortere end den version, som Guthrie 
sang, men den er interessant her, fordi Dylan i 1992 laver sin egen 
version af »Black Jack Davy«, som på en måde kan ses som en 
kompilation af de to varianter. 

Dylan er selv meget bevidst om Carterfamiliens betydning 
for den amerikanske sangtradition, og i en af sine Theme Time 
Radio Hour-udsendelser kalder han Carterfamilien »the most 
influential group in country music history«.11 I Carterfamiliens 
version lokker »sigøjneren« kvinden med penge til at forlade 
sin mand, og kvinden er mere end villig til at drage med ham 
(hun smider straks skoene og følger ham ufortrødent). Men 
herfra springer historien direkte til den dramatiske afslutning, 
hvor kvinden siger, at hun foretrækker at blive liggende på den 
kolde jord ved Black Jack Daveys side. Der er blot fem vers i 
Carterfamiliens version, men de fortæller den samme gamle 
historie, selvfølgelig i knap så mange detaljer. Dylan vil også 
have kendt til denne version. Carterfamilien indspillede den 
oprindeligt i 1940, og den kom med på Harry Smiths meget 
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berømmede opsamling Anthology of American Folk Music vol. 
4, som blev udgivet i 1950’erne, og som blev en slags bibel for 
alle de nye folkesangere, der kom frem i de tidlige 1960’ere. Som 
Greil Marcus nævner i sin bog om tilblivelsen af Dylans såkaldte 
»The Basement Tapes«, er Harry Smiths antologi »the founding 
document« for hele »the folk revival«. Og han citerer Dylans 
samtidige sangerkollega Dave van Ronk for at sige, at »The An-
thology was our bible … We all knew every word of every song 
on it, including the ones we hated«.12 Suze Rotolo gør sig i sin 
erindringsbog tilsvarende overvejelser, idet hun dog tager hele 
autenticitetsspørgsmålet med mere end et gran salt:

Back in those days, the study of the origins of traditional mu-
sic was a passion among musicians. Some folksingers believed 
they had to perform a song authentically in the traditional style 
with no deviation from the way the original singer sang it on the 
scratchy old LPs they listened to, taken primarily from Harry 
Smith’s Anthology of American Folk Music; those recordings were 
the Holy Grail. A folksinger who dared reinterpret a traditional 
song by adding a personal inflection of some sort was scorned as 
inauthentic. Yet most of these performers were about as authentic 
as Las Vegas.13

Som det fremgår, var det vigtigt for de unge folkesangere på det 
tidspunkt at imitere deres forlæg så tæt som muligt. De skulle 
være »autentiske« i forhold til deres inspirationskilder, som jo 
blev opfattet som udtryk for den »ægte« traditionelle vare. Det 
var den fremherskende filosofi i folkemusikmiljøet. Men – som 
Rotolo så præcist skriver – var meget af det blot en facade, som 
mange af sangerne tillagde sig, og et romantisk ideal, som man 
(naturligvis) ikke kunne leve op til. Man kunne forsøge at efterlig-
ne sangene på Harry Smiths udgivelse – men i virkeligheden var 
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disse jo heller ikke udtryk for den »oprindelige«, »autentiske« 
folketradition. Sangene på pladen er blot (yderligere) eksempler 
på, hvilke viser der er blevet sunget i tidernes løb – og hvordan 
de er blevet sunget – på det tidspunkt.

Black Jack Davey

Det er interessant at se, hvad der sker, når Dylan næste gang tager 
historien om »The Gypsy Laddie« under behandling – og det 
gør han på albummet Good As I Been to You fra 1992. 1980’erne 
opfattes ofte som en kunstnerisk lidt tør periode i Dylans karriere, 
og albummet Under the Red Sky fra 1990 gjorde ikke meget til 
at genstarte Dylans kreative åre. Noget måtte der ske, og så var 
det måske på tide igen at vende tilbage til rødderne. Og det er 
faktisk, hvad Dylan gør med de to album Good as I Been to You 
(1992) og World Gone Wrong (1993), hvor han genoptager den 
akustiske stil og præsenterer sine versioner af gammelt folkeligt 
materiale. Dette var et markant skift hos Dylan, og det er bl.a. 
af Chris Morris blevet karakteriseret som »cleansing his artistic 
palate.«14 Dylan er helt bevidst om, hvor vigtige disse gamle 
sange er for ham som kunstner. Således fortalte han John Pareles 
i et New York Times-interview i 1997: »Those old songs are my 
lexicon and my prayer book … You can find all my philosophy 
in those old songs.«15 

Og her tænker Dylan på alle aspekter af den folkelige tradi-
tion, som han har øst af: dramaet i de traditionelle historier, de 
skæbnekræfter, som menneskene er underlagt, portrætteringen 
af arketypiske karakterer, men også selve den form, som disse 
historier er fortalt i. Dylan skriver i sin Chronicles, at »The folk-
singers could sing songs like an entire book, but only in a few 
verses« (s. 39) og senere s. 51: 
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I couldn’t have come up with anything comparable or halfway 
close to the folk song lyrics I was singing to define the way I felt 
about the world. I guess it happens to you by degrees [...]. You want 
to write songs that are bigger than life. You want to say something 
about strange things that have happened to you, strange things you 
have seen. You have to know and understand something and then 
go past the vernacular.16 

Og det var det digteriske sprog, Dylan gradvis tilegnede sig – til 
perfektion.

I »Black Jack Davey« drejer det sig ikke om, at Dylan solida-
risk gengiver en enkelt inspirationskildes version af den gamle his-
torie, sådan som han gjorde tidligere. Dylan præsenterer derimod 
»sin« version ved at sammenstykke to tidligere versioner: den, 
han selv sang i 1961 (under stor inspiration af Woody Guthrie), 
og den version, som Carterfamilien sang i 1940 – og som blev 
indspillet på Harry Smiths Anthology. Sangen er således bygget 
op af helt traditionelle elementer: Carterfamilien er inspiration 
for begyndelsen og slutningen af Dylans version, og den centrale 
narrativ er bygget på Guthries oprindelige version. 

Herunder bringes Dylans fulde version fra 1992 (i kursiv), 
med angivelse af de vers fra henholdsvis Guthrie og Carter, som 
Dylan har anvendt som inspiration:

Dylan 1992 – »Black Jack Davey«

1. Black Jack Davey come a-ridin’ on back
A-whistlin’ loud and merry
Made the woods around him ring
And he charmed the heart of a lady
Charmed the heart of a lady
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2. »How old are you, my pretty little miss
How old are you, my honey?«
She answered to him with a lovin’ smile
»I’ ll be sixteen come Sunday
Be sixteen come Sunday«

3. »Come and go with me, my pretty little miss
Come and go with me, my honey
Take you where the grass grows green
You never will want for money
You never will want for money

Carter 1940 1–3
Black Jack Davey came running through the woods

And he sang so loud and gaily
Made the hills around him ring

And he charmed the heart of a lady / and he charmed the heart 
of a lady

How old are you my pretty little miss
How old are you my honey.

She answered him with a silly little smile
I’ll be sixteen next Sunday / I’ll be sixteen next Sunday

Come go with me my pretty little miss
Come go with me my honey,

I’ll take you across the deep blue sea
Where you never shall want for money / where you never shall 

want for money.
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4. »Pull off, pull off them high-heeled shoes
All made of Spanish leather
Get behind me on my horse
And we’ ll ride off together
We’ ll both go off together«

5. Well, she pulled off them high-heeled shoes
Made of Spanish leather
Got behind him on his horse
And they rode off together
They rode off together

Carter 4
She pulled off her high heeled shoes
They were made of Spanish leather,

She put on those low heeled shoes
And they both rode off together / both rode off together.

6. At night the boss came home
Inquiring about this lady
The servant spoke before she thought
»She’s been with Black Jack Davey
Rode off with Black Jack Davey«

7. »Well, saddle for me my coal black stud
He’s speedier than the gray
I rode all day and I’ ll ride all night
And I’ ll overtake my lady
I’ ll bring back my lady«

8. Well, he rode all night till the broad daylight
’Till he came to a river ragin’
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And there he spied his darlin’ bride
In the arms of Black Jack Davey
Wrapped up with Black Jack Davey

Guthrie 1–3
It was late last night when the boss came home

he’s askin’ ‘bout his lady
The only answer that he received,

»She’s gone with the Gypsy Davy,
She’s gone with the Gypsy Dave.«

Go saddle for me my buckskin horse
And a hundred dollar saddle.

Point out to me their wagon tracks
And after them I’ll travel,

After them I’ll ride.

Well I had not rode to the midnight moon,
When I saw the campfire gleaming.

I heard the notes of the big guitar
And the voice of the gypsies singing

That song of the Gypsy Dave.

9. »Pull off, pull off them long blue gloves
All made of the finest leather
Give to me your lily-white hand
And we’ ll both go home together
We’ ll both go home together«

10. Well, she pulled off them long blue gloves
All made of the finest leather
Gave to him her lily-white hand
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And said good-bye forever
Bid farewell forever

Guthrie 8
Take off, take off your buckskin gloves

Made of Spanish leather;
Give to me your lily-white hair

And we’ll ride back home together
We’ll ride home again.

11. »Would you forsake your house and home
Would you forsake your baby?
Would you forsake your husband, too
To go with Black Jack Davey
Ride off with Black Jack Davey?«

12. »Well, I’ve forsaken my house and home
And I’ ll forsake my baby
I’ ll forsake my husband, too
For the love of Black Jack Davey
Love my Black Jack Davey«

Guthrie 5–6
Have you forsaken your house and home?

Have you forsaken your baby?
Have you forsaken your husband dear

To go with the Gypsy Davy?
And sing with the Gypsy Davy?

The song of the Gypsy Dave?

Yes I’ve forsaken my husband dear
To go with the Gypsy Davy,
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And I’ve forsaken my mansion high
But not my blue-eyed baby,

Not my blue-eyed babe.

13. »Last night I slept in a feather bed
Between my husband and baby
Tonight I lay on the river banks
In the arms of Black Jack Davey
Love my Black Jack Davey«

Carter 5
Last night I lay on a warm feather bed

Beside my husband and baby
Today I’ll lay on the cold, cold ground

By the side of Black Jack Davey / By the side of Black Jack Davey.

Når vi sammenstiller disse versioner, ser vi klart en udvikling 
i, hvordan Dylan forholder sig til traditionen i sammenligning 
med den første »Gypsy Davey« fra 1961. Her er der ikke tale om, 
at Dylan ser det som sin opgave at »reproducere ordret«, hvad 
han har hørt. Her er han i færd med at gendigte på et traditionelt 
grundlag. Hvad vi ser, er den modnede Dylan, der sammenstyk-
ker sin egen version, som har ligheder med de to forlæg, men som 
også afviger på mange punkter. Og disse afvigelser finder dog 
sted inden for traditionens rammer. 

Indledningen til Dylans version bygger i meget høj grad på 
Carterfamiliens version, og Dylan afspejler gentagelserne mel-
lem vers 2 (linje 1 og 2) og vers 3 (linje 1 og 2). Til gengæld lover 
forføreren blot at bringe hende til det sted, hvor »the green grass 
grows« (vers 3, linje 3), hvorimod Carterfamiliens version vil 
bringe hende over det store dybe hav. 
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Midterstykket i Dylans version genfindes hverken hos Carter 
eller Guthrie, men er karakteriseret ved at være bygget op af 
helt traditionelle sproglige greb, i form af balladeformler (vers 
7, vers 9) og gentagelser mellem versene 4 og 5, 7 og 8, 9 og 10, 
11 og 12. Hermed får han sangen til at hænge sammen – på en 
ny måde. Det er interessant at se, hvorledes Dylan i sin gen-
digtning af sangen i indledningen bibeholder de traditionelle 
gentagelsesmønstre i teksten – og ikke mindst, at han også 
indføjer nye typer af gentagelser (hvilket er helt i den folkelige 
balladetraditions ånd).17 Faktisk har sprogbrugen i »Black 
Jack Davey« en ældre sprogtone over sig, end tilfældet var med 
»Gypsy Davey«, og næsten hvert vers indgår i en eller anden 
relation med de andre. Dette forhold ændrer sig radikalt, når vi 
kommer til den seneste Dylanbearbejdning af denne ballade
historie i »Tin Angel«.

Der er selvfølgelig også den teoretiske mulighed, at Dy-
lan kan have fundet sin inspiration andetsteds fra – og ikke 
selv har foretaget sammenstillingen af de to versioner. Men i 
realiteten betyder det ikke så meget, hvor og hvordan Dylan 
fandt sin inspiration. Vigtigt i denne forbindelse er det, at 
Dylan på dette tidspunkt i sin karriere søger tilbage til den 
folkelige tradition og synger en version, som er karakteriseret 
ved at have alle de typiske balladetræk – også flere end »for-
læggene«. Og Morris har tilsyneladende haft ret: Processen 
med at »rense ganen« i forbindelse med de to akustiske al-
bum fra 1992 og 1993 så ud til at lykkes for Dylan: Det næste 
selvstændige albumudspil var Time Out of Mind fra 1997 – og 
det viste klart, at Dylan var tilbage igen – i storform og med 
høj kunstnerisk kvalitet. 
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Tin Angel

Og man fristes til at sige, at »the rest is history« for Dylans 
vedkommende, idet han jo i sine senere album faktisk er gået fra 
succes til succes. Men alligevel er Dylan (naturligvis) ikke færdig 
med at lade sig inspirere af den folkelige tradition, ikke engang 
med historien om den bortførte kvinde og mandens efterfølgende 
fortrædeligheder. På albummet Tempest fra 2012 søger han igen 
tilbage til de folkemusikalske rødder, og her findes flere referencer 
til Dylans tidligere versioner af traditionelle ballader (f.eks. låner 
sangen »Scarlet Town« flere elementer fra »Barbara Allen«, som 
Dylan sang i sin tidlige karriere). Men her og nu er det sangen 
om »Tin Angel«, der tiltrækker sig opmærksomhed, for den 
er en ny genfortælling af den gammelkendte historie. Og »Tin 
Angel« fortæller, især i starten, historien på næsten helt samme 
måde, som vi har set tidligere. Men bortset herfra tegner sangen 
et meget nuanceret billede af det samlede narrative forløb over 
sine i alt 28 vers.

Indledningen til sangen strækker sig over fem vers, og det 
narrative spænd fra det øjeblik, hvor ægtemanden får nys om 
hustruens bortførelse, og til han reagerer ved at ride efter de 
bortløbne, lyder som noget, vi har hørt før:

1)	 It was late last night when the boss came home
To a deserted mansion and a desolate throne
Servant said: »Boss, the lady’s gone
She left this morning just ‘fore dawn«

2)	 »You got something to tell me, tell it to me, man
Come to the point as straight as you can«
»Old Henry Lee, chief of the clan
Came riding through the woods and took her by the hand«

http://genius.com/Bob-dylan-tin-angel-lyrics
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3)	 The boss he lay back flat on his bed
He cursed the heat and he clutched his head
He pondered the future of his fate
To wait another day would be far too late

4)	 »Go fetch me my coat and my tie
And the cheapest labor that money can buy
Saddle me up my buckskin mare
If you see me go by, put up a prayer«

5)	 Well, they rode all night, and they rode all day
Eastward, long down the broad highway
His spirit was tired and his vision was bent
His men deserted him and onward he went

Der er mange sproglige ekkoer i denne indledning: Sangens første 
linje erindrer vi fra første vers, første linje i »Gypsy Davey« og 
fra »Black Jack Davey« vers 6, linje 1. Og ægtemandens resolutte 
reaktion med at få sadlet sine heste (»Tin Angel« vers 4 linje 
3) genfindes ligeledes i både »Gypsy Davey« (vers 2, linje 1) 
og »Black Jack Davey« (vers 7, linje 1) – inklusive gentagelsen 
af, at de rider længe »all night and all day«. Og »Tin Angel« 
udmærker sig ved i denne indledning at være meget traditionel, 
idet Dylan i vers 2, linje 4 anvender den gamle balladeformel »to 
take somebody by the hand«, som kendes fra et utal af viser, og 
som viser, at bortførelsen foregår med seksuel hensigt.

Efter nogen tid lykkes det så for ægtefællen og hans mænd 
at opspore kvinden og »sigøjneren« – denne gang under nav-
net Henry Lee, Chief of the Clan.18 Det kommer til en uund
gåelig konfrontation mellem de to mandlige kamphaner – men 
i modsætning til både »Gypsy Davey« og »Black Jack Davey« 
bliver den iltre ægtemand her dræbt af bortføreren med en pistol, 
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hvilket medfører, at den bortførte kvinde, som oprindeligt fulgte 
velvilligt med – måske lidt sent – indser, at »all husbands are 
good men / as all wives know« (vers 24, linje 3). Og hun tager nu 
pludselig sagen i egen hånd og dræber først sin bortfører/elske-
de, og dernæst – i en smuk balladeagtig klassisk scene – dræber 
hun sig selv. Tragedien er total med de tre hovedpersoner på lit 
de parade, og på dette sted i fortællingen er sangen klædt i en 
næsten Barbara Allen-formulering, idet kvinden udsiger følgende 
over sin mands afsjælede legeme: »You died for me / Now I’ll 
die for you« (vers 27, linje 3). Det er tragisk, grænsende til det 
patetiske, men en effektiv udgang på en dramatisk historie, hvor 
Dylan samtidig skaber en sproglig ramme for sin fortælling ved 
at lade begravelsesfølget drage gennem landsbyerne »all night 
and all day« (vers 28, linje 4). Hermed afsluttes det drama der 
begynder, da ægtemanden sætter efter de bortløbne og rider hele 
natten og hele dagen (vers 5, linje 1).

Hvad er det så, Bob Dylan er i færd med i »Tin Angel«? Den 
korte genfortælling af historien ovenfor falder stort set inden for 
rammerne af den traditionelle ballade. Men hvis vi ser nærmere 
på teksten og studerer de enkelte sproglige formuleringer, åben
bares et andet billede, som mere end antyder, at det er noget 
andet end en rent folkelig ballade, som vi har at gøre med her. 
De mange traditionelle træk står nemlig i kontrast til en lange 
række formuleringer, der trækker i en helt anden retning end 
traditionel digtning. Som den moderne digter, Dylan også er, 
psykologiserer han f.eks. lystigt i beskrivelsen af sine personer, 
og vi følger deres overvejelser og begrundelser for handling på 
en meget direkte måde: 

Da ægtemanden får at vide, at hans hustru er blevet bortført, 
griber han ikke umiddelbart til handling, men lægger sig på sengen 
og overvejer, hvad han skal gøre: »He pondered the future of his 
fate« (vers 3). Og da han i vers 6 kommer frem til de bortløbnes 



100

den radikale bob dylan

opholdssted, bliver hans sindstilstand meget nøje beskrevet: »His 
forehead pounding in his skull / Heavy heart was racked with 
pain / Insomnia raging in his brain« (vers 6, linje 2–4). Sådanne 
internaliserende personskildringer kendetegner en individuel 
digtning og ligger fjernt fra den gamle folkelige balladetradition.

Dylan leger også med persontegningen på andre måder: Såle-
des beskrives ægtemandens ansigt i vers 11 (linje 4) som havende: 
»all the nobility of an ancient race«, samtidig med at han – noget 
mindre helteagtigt – »ran his fingers through his greasy hair« 
(vers 9, linje 4), da han nærmer sig de to bortløbne. Og på netop 
dette sted i narrativen indføjer Dylan en markant anakronisme: 
Da ægtemanden når frem, tager han sin hjelm af og lægger sit 
»cross-handled sword« (vers 7, linje 1), hvilket jo tyder på, at 
handlingen foregår i en middelalderlig kontekst. Men dette ne-
geres hurtigt i næste vers, da ægtemanden bøjer sig og »cut the 
electric wire« (vers 8, linje 1), så slottet kan henligge i mørke til 
de kommende mørkets gerninger.19

Dylans humoristiske tilgang til den dramatiske historie af-
sløres i en række andre formuleringer: Da ægtemanden i vers 3 
har overvejet, hvordan han vil agere på nyheden om, at hustruen 
er løbet bort, anmoder han om at få stillet sine heste til rådig-
hed (hvilket er en helt traditionel, formelagtig handling), men 
formuleringen er noget særegen, idet selve ordren »Saddle me 
up my buckskin mare« (vers 4, linje 3) bliver foregrebet af »Go 
fetch me my coat and my tie / And the cheapest labor that money 
can buy« (vers 4, linje 1–2). En sådan begrundelse passer jo ikke 
helt i en heroisk fortælling, hvor en ægtemand ikke burde spare 
nogen omkostning, men straks kaste alt, hvad han har i hænderne, 
for at redde sin hustru fra en skæbne, der er værre end døden. 

Og den samme lette tone i dialogen møder vi i vers 10, hvor 
Henry Lee tilsyneladende har en forudanelse om, at en mand 
har nærmet sig deres skjulested, men kvinden affærdiger ham 
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med »Don’t worry about him, he wouldn’t harm a fly« (vers 
10, linje 4), selv om historien kort efter resulterer i tre dødsfald. 
Og fornærmelserne fortsætter, idet ægtemanden i vers 16 karak-
teriserer Henry Lee som »He’s a gutless ape with a worthless 
mind« (vers 16, linje 4). 

Fortælleren tillader sig også at gøre sig lystig over handlingen: 
Da Henry Lee har affyret sit dræbende skud mod ægtemanden, 
som nu ligger hjælpeløs på gulvet, lyder den skælmske kommentar: 
»It would take more than needle and thread / Bleeding from the 
mouth, he’s as good as dead« (vers 21, linje 3-4). Og netop hvor 
historien når sit dramatiske højdepunkt – i konfrontationsscenen 
mellem de tre hovedpersoner – bliver handlingen lidt uklar og 
forvirrende, idet den hurtige dialogudveksling kan gøre det van-
skeligt præcist at henføre stemmerne til de enkelte personer, og 
det kan være lidt vanskeligt at identificere, hvem der skyder først. 
Og på et tidspunkt er det, som om sproget bryder sammen, idet 
det i meningsudvekslingen hedder »You made a monkey of me, 
what and for why?« – i stedet for »why and what for« (vers 18, 
linje 4). Vi møder også hurtige skift i sindsstemning i den høj-
dramatiske konfrontation: Da de to bortløbne bliver overrasket 
af ægtemanden, stirrer kvinden vantro på ham »with a hatred 
that could hit the skies« (vers 12, linje 2), og kort tid efter slår hun 
sin elsker ihjel med denne begrundelse: »all husbands are good 
men, as all wives know« (vers 25, linje 3). Og for at sætte trumf 
på ender hun med at begå selvmord for hans skyld, idet hun siger 
til sin døende mand: »You died for me, now I’ll die for you / She 
put the blade to her heart and she ran it through« (vers 27, linje 
3–4). Dette er en typisk udgang på en tragisk ballade, men den 
får unægtelig en anden valør i den kontekst, den optræder i her.

Alle disse bemærkninger kaster et sarkastisk skær over den 
tragisk-dramatiske historie. »Tin Angel« er helt klart bygget 
over den traditionelle ballade, men »something is happening 
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here«, og selv en Mr. Jones kan ikke undgå at se for sit indre blik 
et billede af Dylan, som – med et blink i øjet – (gen)fortæller 
en gammel historie, men gør det med så stor virtuositet, at det 
potentielt tragiske element modsvares af overskudshumor, med 
mange anakronistiske tiltag og vendinger. 

De tilbageblevne elementer fra Dylans tidligere versioner af 
»Black Jack Davy« og »Gypsy Davey« bliver her taget under særlig 
kærlig behandling, og Dylan er helt bevidst medfortolkende i den 
evindelige proces, som de gamle viser har været igennem. Som han 
selv siger i sit radioshow: »You know a lot of early blues and folk 
songs have lyrics that are passed around from performer to perfor-
mer. Each one putting their own spin on it, with the lyrics kinda 
floating from person to person.«20 Og han giver i »Tin Angel« sig 
selv stor poetisk frihed til at gendigte historien helt efter eget hoved. 

Han underminerer sin historie ved at præsentere umulige 
sammenhænge, som han placerer sine personer i – og vi ender 
med et typisk dylansk univers, hvor der til stadighed er plads til 
fortolkning af, hvad der egentlig menes. Det er, som om der ikke 
kan tages endelig beslutning, om det er en heroisk dramatisk 
historie eller en letbenet pastiche over en alt for gammel genre.

Og i Dylans tilfælde er det nok lidt af begge dele. 

En sanger krydser sit spor

Det interessante ved rodskud og rødder, der skyder på ny, er, at 
man ikke altid ved, hvad der kommer ud af dem. Sommetider 
kommer der en fuldendt kopi af moderplanten, men til andre 
tider (også selv om det ikke er egentlige vildskud) kan der komme 
nye og spændende varianter. Og hele spektret lader til at komme 
i brug, når det drejer sig om Bob Dylan og hans forhold til den 
tradition, han har forholdt sig til i så mange år. 
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Igennem hele sin karriere har Dylan haft et godt øje til fol-
kemusikkens rødder, når det gælder om at finde (ny) inspira
tion. I de første år tilegnede han sig den folkelige sangtraditions 
fortællegreb. Han efterlignede/kopierede meget præcist, hvad 
han havde hørt og læst rundtomkring – på plader, i bøger, hos 
andre sangere. Senere viste han med stor virtuositet, at han 
kunne beherske de narrative redskaber i sin egen gendigtning 
af ballader, og endelig viser »Tin Angel«, at han hen imod 
slutningen af karrieren bevæger sig overlegent rundt i materialet 
og betragter det på ny fra alle sider. Dylan forholder sig aktivt 
skabende til den tradition, han er vokset op med: Han tilføjer 
elementer og fjerner andre, hvilket er en helt traditionel måde at 
tilgå materialet på. Han bearbejder sit udgangspunkt kreativt, 
og ikke bare kopierende. Dylans virtuositet er langt mere end 
blot og bart plagiat, hvilket også Kevin Dettmar med rette gør 
opmærksom på: 

So much has been written by this point about Dylan and plagia-
rism that new work is hardly possible without extensive outright 
quotation – or a lot of plagiarism. By now we can stop debating 
whether or not Bob Dylan has built some of his songs through 
a process of intertextual reference – it’s an essential part of his 
technique and a fundamental part of creativity writ large.21 

Spørgsmålet om plagiat stilles typisk helt forkert, når talen er 
om den folkelige tradition, som jo netop lever og ånder af at blive 
taget op igen og igen i nye sammenhænge og i nye formater. Den 
folkelige tradition ville uden tvivl gå i glemmebogen, hvis der ikke 
var tale om, at man (sangerne) lånte og stjal lidt fra hinanden hele 
tiden og tilpassede sangene nye sammenhænge. Inspiration på 
denne måde er jo en form for kærlighedstyveri – en slags »love 
and theft« for nu at blive i Dylans univers.22 
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Og Dylan selv er ikke fremmed for den opfattelse, idet han 
prøver at opsummere sin baggrund som kunstner i de allersidste 
sætninger af sin »autobiografiske« Chronicles, hvor han inddra-
ger både folketraditionen og de højere magter:

The folk music scene had been like a paradise that I had to leave, 
like Adam had to leave the garden. It was just too perfect … The 
road out would be treacherous, and I didn’t know where it would 
lead but I followed it anyway. It was a strange world ahead that 
would unfold … Many got it wrong and never did get it right. I 
went straight into it. It was wide open. One thing for sure, not 
only was it not run by God, but it wasn’t run by the devil either.23

Og netop hvad angår den folkelige tradition, kan han ses hele 
tiden at være i bevægelse og gå frem og tilbage mellem sine inspi-
rationskilder: samme historie, samme persongalleri, men med 
en lille ændring i fokus, især hvad angår den kvindelige aktør.

Kvinderne synes at spille en vigtig rolle i historien om »The 
Gypsy Laddie«, som jeg har fulgt over 50 år i Dylans karriere – 
også selv om titlerne måtte antyde, at sangene handler om mænd. 
Kvinderne i »Gypsy Davey« og »Black Jack Davey« får det sidste 
ord – uden at være aktivt handlende – og opnår tilsyneladende, 
hvad de vil, nemlig friheden fra deres ægtemand. Men det er vel 
ikke emancipation i egentlig forstand, men snarere en mandlig 
(drømme)fortolkning af, hvordan man ville ønske, at kvinder 
kunne følge deres drifter – uden skam.

Kvinden i »Tin Angel« er aktivt handlende i ekstrem grad 
og får to liv på sin samvittighed: Hun slår sin bortfører ihjel 
– efter at hun har belært ham om, at ægteskabet er en god in-
stitution – og dernæst slår hun sig selv ihjel, idet hun erklærer 
sin kærlighed til den ægtemand, som bortføreren/hendes elsker 
netop har slået ihjel. Men hustruens handlekraft er et resultat af 
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den interne kamp mellem modstridende følelser. I det afgørende 
øjeblik i historien falder alt sammen for hende (og for os, der 
lytter med på sangen): Alt er et virvar: Hvem udfører hvilken 
handlig hvornår? Rollerne virker utydelige. Hvem siger hvad i 
den dramatiske dialogscene? Hvilken af de to mænd vil kvinden 
»egentlig« gerne følge? Det er dramatisk og uforudsigeligt. 
Tragedien lurer lige om hjørnet, men Dylan tager luften ud af 
den tragiske ballon, bl.a. ved hjælp af de sproglige finurligheder, 
der er beskrevet ovenfor.

Hvor dialogen i de to første udgaver af historien ofte er for-
melagtig og bundet i traditionelle gentagelsesmønstre, er den 
i »Tin Angel«24 kaotisk og forvirrende og understreger den 
tumultariske mordscene, hvor alle tre hovedpersoner dør. Men 
til slut bindes den traditionelle balladeagtige sløjfe, idet alle dør, 
og de stedes til hvile i samme grav. Men – ulig »Bonny Barbara 
Allan« – vokser der ikke en rose op, som kan sammenslynge de 
dødes sjæle. Tragedien er ikke fuldendt – og det stemmer fint 
overens med den letbenede tilgang, som fortælleren har til his-
torien. Fortællingen har et tragisk udkomme, men det tragiske 
undermineres hele tiden af tekstens humoristiske, anakronistiske 
undertone. Dylan anvender traditionelle fortælletekniske greb, 
men han fortæller en moderne historie, hvor (køns)rollerne ikke 
synes klart definerede.

Bob Dylan er på en og samme tid bevarer og fornyer af den 
folkelige tradition. Over de sidste 50 år har han holdt liv i den 
gamle ballade om »The Gypsy Laddie«, og han har formået både 
at gengive originalen og tilsætte nye perspektiver til historien. 
Det er det, de bedste folkelige sangere kan. Dylan er ikke og har 
aldrig været for fastholdere. De konceptuelle rødder viser stadig 
sangerens søgende sjæl, som finder inspiration i og fortolker de 
gamle balladehistorier på nye måder.
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	 3	 Se f.eks. Douglas Brinkleys 2020-interview med Dylan i New 

York Times, »Bob Dylan Has a Lot on His Mind« (12.6.2020).
	 4	 Bronson, The Singing Tradition of Child’s Popular Ballads (Prin-

ceton: Princeton University Press, 1976), 349.
	 5	 Child, The English and Scottish Popular Ballads (New York: 

Dover Publications, 1965, vol. IV), 61.
	 6	 Her i en version fra 1941, indsamlet af Alan Lomax (Bronson 

nummer 200.8).
	 7	 Vi ved, at han havde kendskab til de engelsk-skotske ballader, jf. 

hans bemærkning »I had heard a Scottish ballad on an old 78 
record that I was trying to really capture the feeling of, that was 
haunting me«. Og faktisk lader det til, at det var fra den skotske 
sanger Jeannie Robertsons version af »Mary Hamilton«, at han 
fik inspiration til melodien til »The Lonesome Death of Hattie 
Caroll« (Heylin, Revolution in the Air (Chicago: Chicago 
Review Press, 2009), 168.

	 8	 Richard A. Reuss, »Woody Guthrie and His Folk Tradition«. 
The Journal of American Folklore 83 (1970): 273-303.

	 9	 Se Andersen, Commonplace and Creativity (Odense: Odense 
University Press, 1985), 161–174, som beskriver brugen af denne 
formel i de engelsk-skotske traditionelle ballader.

	 10	 Som et kuriosum kan nævnes, at Gypsy Daveys navn fore-
kommer i Dylans »Tombstone Blues«: »Gypsy Davy with a 
blowtorch he burns down their camps / With his faithful slave 
Pedro behind him he tramps / With a fantastic collection of 
stamps / To win friends and influence his uncle.«

	 11	 http://www.themetimeradio.com/episode-11-flowers/ (hørt 
12.5.22).

	 12	 Marcus, Invisible Republic (London: Picador, 1997), loc 87 og 88.
	 13	 Rotolo, A Freewheelin’ Time (New York: Broadway Books, 

2008), loc 1797.
	 14	 Morris, Together Through Life. (Los Angeles: Rothco Press, 

2016), loc 1536.

http://www.themetimeradio.com/episode-11-flowers/


107

Når rødderne bliver ved med at skyde 

	 15	 Pareles, »A Wiser Voice Blowin’ in the Wind«, New York 
Times, 28.9.1997.

	 16	 Bob Dylan, Chronicles. Volume One. (London: Pocket Books 
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Er det håp? 
Bob Dylans apokalypser

Reidar Aasgaard

Det apokalyptiske er et av de mest særegne trekkene ved Bob 
Dylans omfangsrike sangverk. Apokalyptiske motiver går igjen 
helt fra hans første album i 1962 til det foreløpig siste i 2020. Ja, 
i mange av sangene er det apokalyptiske så dominerende at de 
faglig sett faktisk kan karakteriseres som apokalypser. Det skal 
her handle om disse sangene og bildet de gir av virkeligheten og 
av enkeltmenneskets og samfunnets situasjon.

I sine mer enn seksti år som kunstner har Dylan gjennomgått 
en rekke litterære og musikalske forvandlinger. Samtidig er det 
atskillig kontinuitet i de ulike fasene.1 Det gjelder også bruken 
hans av apokalyptiske motiver. Jeg vil ta for meg sentrale apoka-
lypser og spørre: Hvilken plass og funksjon har disse motivene 
hos Dylan? Hva slags endringer skjer over tid? Og hva synes å 
være varig?

Både forskere og andre har allerede skrevet en del om dette, 
spesielt med politiske og teologiske vinklinger.2 Men man har 
oftest lagt vekt på katastrofebeskrivelsen i sangene og tolket den 
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som uttrykk for misantropi og dyp pessimisme. Flere hevder 
også at Dylan er blitt mer svartsynt med årene, og at han ser få 
eller ingen muligheter for individet og fellesskapet mennesker 
imellom. Mens han på 60-tallet sang «the times they are a-chan-
gin’» – underforstått som til det bedre – lyder refrenget på en av 
sangene han på 2000-tallet har fremført hyppigst, slik: «People 
are crazy and times are strange / I’m locked in tight, I’m out of 
range / I used to care, but things have changed.»3

Stemmer det at vi finner en slik økende pessimisme hos Dylan? 
Eller er det mer håp i de senere sangene enn mange mener? Og 
kanskje mindre optimisme enn antatt i de tidligere? Håpet er 
i det hele tatt et tema hos Dylan som hittil er løftet lite fram.4 
Derfor: Finnes det håp i sangene hans? Og i så fall: Hva består 
det i, og hvordan ser det ut i de forskjellige fasene? Og hva bygger 
håpet på? Dette vil være en hovedsak i fortsettelsen.

Hva er en apokalypse?

I moderne populærkultur brukes ordet «apokalypse» oftest om 
skildringer av verdens undergang eller et fullstendig sivilisasjons-
sammenbrudd, der ingenting eller bare ruiner står igjen.5 Altså 
om en tilstand av total katastrofe, der alt håp er ute. Dylans sanger 
blir vanligvis tolket innenfor en slik ramme. Her vil jeg i stedet 
ta utgangspunkt i en mer spesifikk forståelse av ordet, nemlig 
den vi finner i forskningen på antikkens apokalyptikk.6 I denne 
forskningen blir det apokalyptiske primært forstått som en ny 
start, en vending til noe godt – det jeg her vil kalle håp. Etter 
min mening er dette en mer adekvat måte å nærme seg Dylans 
sangmateriale på, både fordi den vestlige kulturens apokalyptiske 
forestillinger har sine røtter i antikken, og fordi Dylan selv henter 
stoff fra denne perioden.7
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Antikkens apokalyptikk er særlig kjent fra jødiske og kristne 
kilder, men også fra gresk-romerske og orientalske. Selve ordet 
«apokalypse» kommer av det greske apokalypsis, «avsløring», 
«avdekking», på norsk ofte gjengitt med «åpenbaring».8 Viktige 
apokalypser er Daniels bok i Det gamle testamentet og Johan-
nes’ åpenbaring og deler av evangeliene i Det nye testamentet.9 
Siden et flertall av apokalypsene er jødiske og kristne, er det i 
forskningen på disse at temaet har blitt drøftet grundigst.10 En 
definisjon av apokalypse som har bred tilslutning i forskningen, 
og som jeg bygger på her, lyder slik:

[Apokalypse er] en sjanger av åpenbaringslitteratur med en narra-
tiv ramme der en åpenbaring formidles av et overjordisk vesen til 
en jordisk mottaker og avslører en transcendent virkelighet, som 
både er temporal, idet den innvarsler en eskatologisk frelse, og 
romlig, idet den omfatter en annen, overnaturlig verden.11

Felles for denne definisjonen og en populærkulturell forståelse er 
at det apokalyptiske handler om en omveltende hendelse. Men 
ulikt den populærkulturelle forståelsen inkluderer definisjonen 
en forestilling om en endelig redning – «frelse» – og dessuten et 
romlig aspekt: En apokalypse avdekker noe som allerede finnes 
i en dimensjon utenfor tiden, ikke bare noe fremtidig. Både det 
romlige og det temporale aspektet flyter sammen i apokalypsen, 
men balansen dem imellom kan variere mye. I de antikke apo-
kalypsene er faktisk det romlige aspektet mer fremtredende enn 
det temporale.

Apokalypser kan være både kollektivt og individuelt orien-
tert: De kan handle om en omveltning av kosmisk omfang, men 
også om en eksistensielt skjellsettende erfaring for et individ, en 
«mikrokosmisk» omveltning. Dette siste vil være nokså fremmed 
for en moderne apokalypseforståelse, men hører ofte med i den 
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antikke formen. I mange apokalypser er begge disse perspekti-
vene kombinert: Omveltningen kan gjelde både den enkelte, 
menneskeheten og verden som helhet.

Det som skal skje, kan åpenbares på svært ulike vis, for eksem-
pel via ikke-menneskelige sendebud, ofte engler, gjennom allvi-
tende jeg-figurer i tekstene eller ved at personer foretar en «him-
melreise». Svært ofte mottar og formidler de budskapet gjennom 
visjoner eller også audisjoner, dvs. hva de har sett eller hørt.12 Vi 
finner mange av disse trekkene igjen i Dylans apokalypser.

Det apokalyptiske uttrykkes gjerne i bilder, symboler og hen-
delsesmønstre, som kan utvikles til omfattende allegorier. Apo-
kalypsene har derfor ofte en poetisk eller hymnisk form. Dette 
er velkjent fra Bibelen og er videreført i senere tradisjoner, som 
i Dantes Den guddommelige komedie, Draumkvedets visjoner, 
John Bunyans Pilegrims vandring – og i Dylans sanger.

Hvilken hensikt har apokalypser?

Formålet med apokalypser er å møte adressatenes lengsel etter 
rettferdighet og befrielse fra forhold de opplever som skremmende 
eller ødeleggende, og der de selv er ute av stand til å løse probleme-
ne. Felles for apokalypsene er at de ikke innvarsler en total kollaps, 
men en åpning mot noe kvalitativt nytt og godt. Apokalypser der 
det temporale dominerer, peker på muligheten for en ny fremtid, 
mens de romlig pregede viser til en plan eller orden som allerede 
eksisterer i en høyere og mer egentlig virkelighet. Budskapet er: 
Etter eller utenfor alt dette finnes noe helt annerledes – en tilstand 
der det gode, ikke det onde, har det siste ordet.13

De antikke apokalypsene har vanligvis en religiøs basis, der 
en mer-enn-menneskelig instans, en gud, er garantisten for at 
håpet skal bli oppfylt. Apokalypser av kollektiv karakter har 
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ofte politiske implikasjoner. Johannes’ åpenbaring har dannet 
mønster for sekulære, eksplisitt politiske varianter, som marxis-
mens idé om det klasseløse samfunnet. Apokalypser som er mer 
individuelt rettet, kan også ha en sosial hensikt, som å formidle en 
allmenngyldig plan eller hva som venter etter døden. Et eksempel 
på dette er apostelen Paulus’ himmelreise, slik han beskriver den 
i Andre Korinterbrev, kapittel 12, vers 1–10.

Apokalypser skal inspirere til endring og handling: Man må være 
beredt, omvende seg eller på andre vis spille på lag med det som venter. 
Dette kan inntreffe raskt, og når det skjer, medfører det dom over 
både det onde og det gode, der man kan forspille eller vinne livet, 
med fortapelse eller frelse som ytterste konsekvens. Apokalypsene 
er dermed preget av en dualisme der forholdet mellom lys og mørke, 
godt og ondt, sant og falskt blir tegnet særlig skarpt, enten det gjelder 
fellesskapet, individet, det etiske eller det eksistensielle.

Slik forstått er apokalypse-sjangeren uttrykk for en radikal 
virkelighetsforståelse: Livet og tilværelsen utspiller seg på stør-
ste alvor, der det dreier seg om grunnleggende oppfatninger 
av mennesket, samfunnet og kosmos. Historien har vist at det 
apokalyptiske sosialt og politisk sett kan fremstå både i en aktiv, 
forandrende og i en passiv, konserverende form. Apokalypser kan 
bidra til engasjement i verden eller også til verdensflukt. Hvordan 
kommer så det apokalyptiske til uttrykk hos Dylan: som sosial 
og politisk radikalitet, som noe apolitisk og mer eksistensielt, 
eller som en kombinasjon av alt dette?

Dylans tre apokalyptiske faser

Mange Dylan-sanger kan ut fra definisjonen ovenfor karakteri-
seres som apokalypser, men uten at det er mulig skille dem klart 
fra andre sanger der det apokalyptiske også er fremtredende.14 
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Det lar seg imidlertid å gjøre å dele Dylans sangverk inn i tre 
apokalyptiske faser: årene 1962–1968, 1978–1981 og 1988 til i 
dag.15 Som vi vil se, skjer det endringer i apokalyptikken hans fra 
fase til fase. I de to første kommer utgivelsene tett, mens de i den 
siste, lange fasen kommer mer spredt. I alle tre er det atskillige 
sanger som kan kalles apokalypser. I årene mellom fasene er de 
langt sjeldnere. Det skyldes nok dels temaene og sjangrene som 
Dylan utforsket da, og dels at han var mindre produktiv. Likevel 
forekommer det sanger med sterke apokalyptiske trekk også i 
mellomårene. Et sentralt eksempel er «Blind Willie McTell» 
(1983). Flere albumtitler gir også apokalyptiske assosiasjoner, slik 
som Planet Waves (1974), Before the Flood (1974), Hard Rain 
(1976), Infidels (1983) og Empire Burlesque (1985).

1962–1968
Vi finner apokalyptisk orienterte sanger i hele denne første fasen, 
men mest markant på starten og slutten. Alle albumene har minst 
én apokalypse. «I’d Hate to Be You on That Dreadful Day» er 
en av Dylans første sanger (1962; off. utg. 2010).16 Allerede her 
er både det apokalyptiske og det bibelske sterkt fremme. Første 
og siste strofe går slik:

Well, your clock is gonna stop
At Saint Peter’s gate
Ya gonna ask him what time it is
He’s gonna say, «It’s too late»
Hey, hey!
I’d sure hate to be you
On that dreadful day
…
You’re gonna yell and scream
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«Don’t anybody care?»
You’re gonna hear out a voice say
«Shoulda listened when you heard the word down there»
Hey, hey!
I’d sure hate to be you
On that dreadful day

Teksten refererer til tradisjonelle forestillinger som Sankt Peter 
ved himmelporten, forkynnelse («the word»), dommens dag 
(«that dreadful day») og alvoret ved å avvise budskapet. Også 
de andre strofene lister opp kvaler og redsler som kan komme 
over menneskene i endetiden. Teksten retter seg mot et «you», 
en person eller en gruppe som er «utenfor», og der jeget er 
«innenfor» og har rollen som budbringer, underforstått fra 
Gud.17 Sangen er for det meste romlig-apokalyptisk, språket 
speiler kristen vekkelsestradisjon, og muligheten, håpet, ligger i 
å omvende seg mens det ennå er tid. Teksten kan forstås på fullt 
alvor, men også som pastisj og parodi.18 Innholdsmessig kunne 
den gått nærmest friksjonsfritt inn i Dylans neste apokalyptiske 
fase, bortsett fra at den er poetisk og motivmessig enklere.

Domstemaet er dominerende også i «A Hard Rain’s A-Gonna 
Fall» på The Freewheelin’ Bob Dylan (1963). Men til forskjell fra 
i «I’d Hate to Be You» er det her kollektivt orientert og mer 
utpenslet dramatisk sett. Sangen er formet som en spørsmål–
svar-utveksling mellom en forelder og en sønn, der substansen 
ligger i svarene, mens spørsmålene driver samtalen fram og opp 
i intensitet. Sønnen kan muligens stå som en representant for 
den yngre generasjonen. Den tredje av de fem strofene er typisk 
for teksten som helhet:

And what did you hear, my blue-eyed son?
And what did you hear, my darling young one?
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I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin’
Heard the roar of a wave that could drown the whole world
Heard one hundred drummers whose hands were a-blazin’
Heard ten thousand whisperin’ and nobody listenin’
Heard one person starve, I heard many people laughin’
Heard the song of a poet who died in the gutter
Heard the sound of a clown who cried in the alley
And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard
And it’s a hard rain’s a-gonna fall

Bildene Dylan bruker, er mye mer varierte og originale enn 
i forrige sang, og nesten overveldende. De er hentet fra ulike 
sosiale situasjoner (krig, sult, marginalisering o.a.) og omfat-
ter både individer og grupper. Samtidig er sangen fri for det 
tvetydig-ironiske – apokalypsen er utvilsomt her på fullt alvor. 
Metaforikken trekker mye på storm- og uværsmotiver, særlig i 
refrenget: «It’s a hard rain’s a-gonna fall.» Den er surrealistisk 
og flertydig – inspirasjonen fra bibelsk apokalyptikk er tydelig 
(f.eks. Åp 18). Situasjonen er høydramatisk: Apokalypsen, som 
er primært temporalt orientert, skildres som at alle områder av 
virkeligheten bryter sammen, og uten at det sies noe om hva 
følgen av det blir.

I sluttstrofen trer den visjonære skikkelsen, sønnen eller «se-
eren», sterkere fram, og rollen hans kommer i fokus: Han er 
en budbringer som roper ut budskapet av all kraft og fra alle 
utsiktspunkt. Han er den som til sin fortvilelse ser hvor ille det 
er fatt, og vil formidle det til dem som ennå ikke har innsett 
det. Det lille som er av håp, ligger i at ropet kan bli hørt, og i 
at budbringeren ikke lar seg stoppe: Han vil «tell it and think 
it and speak it and breathe it». Men budskapet er brutalt: Det 
er først og fremst et varsel om å forberede seg på det som ven-
ter, «It’s a hard rain’s a-gonna fall». Her i sangens klimaks blir 
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bibelmotivene tydeligere, med referanser til Moses på Sinai, Jesus 
i Bergprekenen og Peters forsøk på å gå på vannet:

… And I’ll tell it and think it and speak it and breathe it
And reflect it from the mountain so all souls can see it
Then I’ll stand on the ocean until I start sinkin’
But I’ll know my song well before I start singin’
And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard
It’s a hard rain’s a-gonna fall

Omkring et år etter disse to sangene, der håpet bare er implisitt, 
gir Dylan oss to sanger der stemningen er helt annerledes, begge 
på albumet The Times They Are A-Changin’ (1964). Tittelsangen 
«The Times They Are A-Changin’» innvarsler en dramatisk 
omveltning av politisk-sosialt slag. På vegne av de unge, «your 
sons and your daughters» (str. 4), henvender den seg til ulike 
autoriteter – åndseliten, politikere og foreldre – og oppfordrer 
dem til å se tegnene i tiden. «[W]riters and critics» (str. 2) må 
holde øynene åpne, «senators» og «congressmen» (str. 3) må 
lytte slik at de ikke stiller seg i veien, og mødre og fedre må ikke i 
uforstand kritisere den yngre generasjonen, men slutte seg til dem.

Det som er i gjære, er en slags revolusjon, men er samtidig 
skildret i et sterkt apokalyptisk språk, som en omveltning ut 
over virkelighetens rammer. Flomvannet stiger, sosiale relasjoner 
snus opp ned, og det pågår jordskjelvaktige kamper: «There’s a 
battle outside and it is ragin’ / It’ll soon shake your windows and 
rattle your walls / For the times they are a-changin’» (str. 3). En 
ny verdensorden tar nå over, og den gamle «is rapidly fadin’». 
Hvordan den nye blir – hva håpet er –, blir bare antydet, i pa-
radokser og negasjoner: Taperne skal seire, det gamle skal vike 
for det nye, og de første skal bli de siste: «the first one now will 
later be last» (str. 5). Selv om det går ille for dem som stiller seg 
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i veien, er skiftet nødvendig. Noe langt bedre vil komme i stedet: 
«For the times they are a-changin’.»

Den andre sangen, «When the Ship Comes In», skildrer en 
liknende omveltning, men metaforikken og stemningen er lysere. 
Her er et skip på vei over havet i retning av en havn. Seilasen tegnes 
som en seiersferd, der de som er om bord, er fylt av forventning. 
Vinden har stilnet, som om det var stille før stormen: «Like the 
stillness in the wind / ‘Fore the hurricane begins» (str. 1). Skipet 
pløyer likevel bølgene, på et vis som henspiller på sivsjøunderet i 
Første Mosebok, kapittel 12: «the seas will split» (str. 2). Og alt 
som omgir skipet underveis, selv klippene på stranden der skipet 
legger til, deltar i jubelen (str. 3):

Oh the fishes will laugh
As they swim out of the path
And the seagulls they’ll be smiling
And the rocks on the sand
Will proudly stand
The hour that the ship comes in

Idet de nærmer seg stranden, setter mannskapet i å synge, så 
solen stråler av glede (str. 5): 

A song will lift
As the mainsail shifts
And the boat drifts on to the shoreline
And the sun will respect
Every face on the deck
The hour that the ship comes in

Til og med sanden ruller seg ut som en løper av gull for de slit-
ne reisende: «the sands will roll / Out a carpet of gold / For 
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your weary toes to be a-touchin’» (str. 6). Hele scenen antar 
kosmisk-apokalyptiske dimensjoner og skildres med en rekke 
naturmetaforer. Også «the hour», selve timen da skipet legger 
til, blir som i skapelsen i Første Mosebok, kapittel 1 starten på 
noe nytt, en ny dag: «the morning will be breaking» (str. 2). 
Men sangen avrundes samtidig med et hevnmotiv. De før så 
overmektige motstanderne blir overrumplet og går til grunne: 
«And like Pharoah’s tribe / They’ll be drownded in the tide 
/ And like Goliath, they’ll be conquered.» Som mange andre 
apokalypser inneholder også denne en dualisme: Kampen står 
ikke bare mellom godt og ondt, men også mellom gode og onde, 
der sangeren tilhører de gode (siste str.). Håpet er sentralt i begge 
sangene, og i begge er det av temporal og kollektiv art. Men det 
er opplagt lysest og sterkest i «When the Ship Comes In»; håpet 
skildres der som en hjemkomst og en velkomst.

«Chimes of Freedom» fra Another Side of Bob Dylan (1964) 
kan også regnes blant Dylans apokalypser. Her er det romlige 
perspektivet viktig, og scenarioet er mer avgrenset i tid og sted 
enn i de tidligere. Sangen skildrer en gruppe som søker tilflukt i 
en bygning for et brått og veldig uvær. Stemningen er dramatisk 
og sakral: Det er en «wild cathedral evening» (str. 4). Lynene 
og tordenen synes å smelte sammen med lyden av kirkeklokker 
(str. 2–3), og dette oppleves som en plutselig åpenbaring av frihet 
for alle verdens fortvilte og utstøtte, som beskrevet i sluttstrofen:

Tolling for the aching ones whose wounds cannot be nursed
For the countless confused, accused, misused, strung-out ones an’ worse
An’ for every hung-up person in the whole wide universe
An’ we gazed upon the chimes of freedom flashing

Opplevelsen blir fremstilt som paradoksal. Den er skakende og 
skremmende, men samtidig frigjørende: Lyden og lyset gir glimt 
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av en høyere orden, en orden der alle ytre og indre hjemløse får 
sin rett. Som i «When the Ship Comes In» tegnes gruppen som 
et fellesskap, et vi, som selv er truet av uværet. I sluttstrofen trer 
også én av dem fram og tolker hendelsen, som nå er blitt et minne 
– den varslet ikke katastrofe, men det motsatte: rettferdighet og 
redning. I stormen ble noe «hellig» synlig, noe som tiltrakk, 
trollbandt og gledet. Sangen handler om håp, mest om hvem 
som har grunn til å håpe: de utstøtte, misforståtte og forfulgte, 
men også om hva de kan håpe på, nemlig det som samles opp i 
visjonen om «freedom».

«Gates of Eden», en av de sterkt surrealistiske sangene på 
Bringing It All Back Home (1965), skildrer i et vell av situasjoner 
og skikkelser en tilværelse full av strid, uten grenser og styring. 
Kaoset som tegnes, er en verden etter Adam og Evas fall, der 
kjeruber nå vokter veien inn gjennom «the gates» (1 Mos 3,24). 
Verden er alt i apokalypsen og levnes knapt et håp: Det eneste kan 
være å finne paradiset igjen, dit noen synes å være på vei, i «ships 
with tattooed sails / Heading for the Gates of Eden» (str. 3), en 
metaforikk som minner om «When the Ship Comes In». Eden, 
den nye og ekte tilværelsen, beskrives primært som et motstykke 
til den nåværende verden: Mens denne er i maktens, grådighetens 
og det ondes vold, er det innenfor portene i Eden lys, fred, latter, 
ingen mektige, ingen synd og ingen dom. Sangen setter dermed 
mer enn «Chimes of Freedom» ord på hva håpet handler om.19

I sistestrofen dukker en kvinne opp, sangerens «lover»; hun 
kommer med en ny dag, «at dawn». Og lik et apokalyptisk sen-
debud åpenbarer hun med drømmene sine hvordan det egentlig 
er fatt med verden, og den ubehagelige sannheten som han skal 
fortelle videre:

At dawn my lover comes to me
And tells me of her dreams […]
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At times I think there are no words
But these to tell what’s true
And there are no truths outside the Gates of Eden.

«All Along the Watchtower» fra John Wesley Harding (1967) 
er den mest kryptiske og samtidig mest uhyggelige apokalypsen 
i denne fasen, ja kanskje i hele Dylans sangverk. Den skildrer 
en undergangsscene med to skikkelser, en narr og en tyv. De er 
i en kritisk tilstand fylt av tomhet og uvirkelighet, «the hour is 
getting late». Selv om slutten er nær, deler de to en slags heroisk 
overbevisning om at det ikke er over: Det gjelder å være beredt, 
også stilt overfor det totale sammenbrudd. Det eneste som synes 
å være igjen, er et trassig håp om at «this is not our fate».

«I Shall Be Released» (1967, off. utg. 1971), siste eksempel 
fra denne fasen, spiller på det flertydige «released», som kan 
bety både «løslatt», «befridd» og «forløst». Konkret skildrer 
sangen en person i fengsel, men det kan også dreie seg om et indre 
fangenskap. Jeget roper ut sin nød igjen og igjen: Han lengter 
etter å slippe ut, mens han dels klandrer andre, dels seg selv (str. 
3). Likevel har han en tydelig forventning om å bli satt fri: Noen 
vil gripe inn, det være seg mennesker eller noe annet.

Det som gjør sangen til mer enn bare et uttrykk for en all-
menn frihetslengsel, er refrenget: «I see my light come shining 
/ From the west unto the east / Any day now, any day now / I 
shall be released.» Dette refererer til Jesu ord i Matteusevangeliet, 
kapittel 24, vers 27: «For slik som lynet går ut fra øst og lyser 
like til vest, slik skal det være når Menneskesønnen kommer.»20 
Ordene skildrer hvordan Messias i en apokalyptisk endetid skal 
befri alle som er i trengsel. Ingen vet når, men det guddommelige 
inngrepet vil skje «any day now». Og jeget har i en visjon sett 
og blitt overbevist om at også han «shall be released.» Både det 
romlige og det temporale aspektet er til stede i sangen og utfyller 
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hverandre: Den fremtidige befrielsen blir synlig allerede her og 
nå i visjonen jeget har.

Til forskjell fra «When the Ship Comes In» står et jeg i 
sentrum i denne sangen: Redningen, enten det er en løslatelse 
eller frelse, gjelder jeget som individ. Og ulikt «All Along the 
Watchtower», som formidler en liknende klaustrofobi, er det 
i «I Shall Be Released» helt tydelig at det finnes håp: Fangen-
skapet skal ta slutt.

Apokalypsene i denne første fasen spenner vidt. Selv om gren-
sene ikke er klare, kan de plasseres i ulike grupper. Det er både 
kollektivt og individuelt rettede sanger, som henholdsvis «All 
Along the Watchtower» og «I’d Hate to Be You»; temporalt og 
romlig pregede, som «When the Ship Comes In» og «Chimes 
of Freedom»; og sosialt og eksistensielt orienterte, som «The 
Times They Are A-Changin’» og «I Shall Be Released». Selve 
den apokalyptiske hendelsen gjengis også forskjellig: Storm-, 
uvær-, hav- og flommetaforer er mest fremtredende, men vi finner 
også metaforer som uttrykker isolasjon og innestengthet.

Resultatet av de apokalyptiske hendelsene er svært ulikt frem-
stilt: Det kan enten dreie seg om et totalt sammenbrudd eller 
føre til noe nytt og bedre. I spennet mellom håp og katastrofe 
befinner «All Along the Watchtower» og «A Hard Rain» seg 
på den ene siden, og «Chimes of Freedom» og «When the Ship 
Comes In» er på den andre. Håpet skildres gjennom metaforer 
som befrielse, oppreisning, seier, ny dag og ny tid; mange av dem 
har et bibelsk opphav. Og det er de avmektige og undertrykte, 
de utstøtte og outsiderne håpet særlig gjelder. Aller tydeligst 
utpenslet er det i «Chimes of Freedom».

Det er viktig å merke seg hvordan det apokalyptiske budskapet 
uttrykkes: Det skjer i alle sangene primært gjennom syner – i 
«Chimes of Freedom» også gjennom hørselen, såkalte audisjo-
ner. Sangeren kan både fremtre som en som overskuer alt utenfra, 
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som i «All Along the Watchtower», men også befinne seg midt 
i det hele og være sterkt berørt, som i «A Hard Rain» og «I 
Shall Be Released». I alle sangene er det et jeg som formidler 
åpenbaringen. Med ett unntak: I sluttstrofen av «Gates of Eden» 
har en kvinne rollen som medium, på en måte som minner om 
den «overjordiske» skikkelsen i mange antikke apokalypser.

Et siste, påfallende trekk ved sangene er at ingen av dem ekspli-
sitt sier hva eller hvem som utløser apokalypsen, og som er kilden 
til håpet – hele veien er det selve de apokalyptiske hendelsene 
som står i sentrum. Dette endrer seg i neste fase.

1978–1981
Denne korte fasen dekker Dylans mest intense karismatisk-
kristne periode samt tiden rett før. Det mest markante trekket 
er endringene i bruk av bibelreferanser og apokalyptisk orientert 
språk.21 Begge deler er tydelig til stede på Street-Legal (1978), 
men tiltar på Slow Train Coming (1979) og Saved (1980). Sær-
lig bibelreferansene blir langt flere, men også de apokalyptiske 
trekkene blir mer markante. I siste del av denne fasen, på Shot 
of Love (1981), nedtones både bibelbruken og det apokalyptiske. 
Sammenliknet med den forrige fasen er det relativt få opplagte 
apokalypser i denne. Det er heller slik at apokalyptiske elementer 
er mer til stede i sangene generelt. Enkelte av sangene jeg omtaler 
her, er derfor grensetilfeller.

To sanger på albumet Street-Legal kan karakteriseres som apo-
kalypser. Åpningskuttet «Changing of the Guards» er en billedrik 
og flimrende stream of consciousness-preget sang, der metaforer 
hentet fra naturen, bymiljø, følelseslivet, sosiale relasjoner, mytologi, 
Bibelen og andre religiøse tradisjoner flyter sammen. Kombinert 
med drivet i melodien skaper de en stemning av uro, konflikt, 
oppløsning og desperasjon, slik første strofe signaliserer:22
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Sixteen years
Sixteen banners united over the field
Where the good shepherd grieves
Desperate men, desperate women divided
Spreading their wings ’neath the falling leaves

Tre skikkelser står sentralt i sangen: et jeg, en kvinne og en 
mann. Det er uklart hvem som er hvem. I tillegg opptrer en 
rekke andre figurer, både virkelige og fiktive, i et mylder som 
likner på «Desolation Row» (1965). Jeget skildres i oppbrudd, 
nærmest i panikk på vei gjennom en virkelighet som er i ferd med 
å gå i stykker: «I stumbled to my feet / I rode past destruction 
in the ditches» (str. 5).

Tredje siste strofe tegner en scene med kvinnen og mannen som 
gir assosiasjoner til evangelienes fortellinger om Jesu oppstandelse: 
«She wakes him up / Forty-eight hours later, the sun is breaking 
/ Near broken chains, mountain laurel and rolling rocks» (str. 
7). I nest siste strofe, som danner et klimaks, henvender mannen 
seg til et «you», en gruppe, og refser dem: «I don’t need your 
organization», og han holder fram hvor mye han har gjort for 
dem: «I’ve shined your shoes / I’ve moved your mountains and 
marked your cards.»23 Dette har vært tegn de skulle ha oppfattet: 
For Eden, verden(?), står i brann, og de må innstille seg på enten 
å gå til grunne («elimination») eller å våge et vaktskifte, en total 
endring, i hjertet sitt: «[Y]our hearts must have the courage for 
the changing of the guards.» Strofen er utformet som et gam-
meltestamentlig profetord, der jeget på vegne av en guddommelig 
makt varsler om en nært forestående apokalyptisk dom.

I sistestrofen, der teksten går over i vi-form, vendes blikket 
fremover. Det tragiske perspektivet er fremdeles til stede: «[it] 
will bring us no reward». Men samtidig og like sterkt skildres 
følgene for dem som tar del i vaktskiftet: «Peace will come / 
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With tranquillity and splendor on the wheels of fire / … / And 
cruel death surrenders.» Håpet er der: muligheten for at para-
diset, fredsriket, vil komme eller vende tilbake. Lest slik skildrer 
«Changing of the Guards» et mørkt apokalyptisk drama, der 
sammenbruddet er nærmest uavvendelig, men der det likevel 
finnes håp om en fortsettelse, noe nytt.

Den andre apokalypsen, «Señor (Tales of Yankee Power)», er 
av et annerledes slag.24 Sangen skildrer et menneske på reise, med 
tog eller kjerre, gjennom et halvt virkelig, halvt mytisk landskap, 
og den kombinerer elementer fra amerikansk geografi og folkeliv 
(«Lincoln County Road», «yankee», «painted wagon» o.a.) 
med bibelsk mytologi og symbolikk («Armageddon», «iron 
cross», «tail of the dragon»). Sangjeget har mistet eller er blitt 
forlatt av sin elskede og er i sangens første del på leting etter 
henne. Jeget henvender seg til en reisefelle, en mystisk skikkelse 
han kaller «señor». Ordet er flertydig: Det kan være brukt som 
høflig tiltale og referere til en sosialt overordnet («herre»), eller 
det kan også referere til Gud («Herren» på spansk). Jeget tiltaler 
den andre som «señor» gjentatte ganger, i fem av de sju strofene, 
og stiller ham spørsmål, ber og bønnfaller ham.

I sangen gjennomgår jeget en utvikling. Underveis blir situ-
asjonen gradvis mer statisk og klaustrofobisk. Han kler av seg, 
faller på kne og holder på å miste bevisstheten, og ber mot slutten 
om en sjanse til å komme seg på beina igjen: «I just gotta pick 
myself up off the floor» (str. 6). Spørsmålene hans blir stadig mer 
insisterende: «[D]o you know where we’re headin’», «will there 
be any comfort there, señor», «Can you tell me who to contact 
here, señor» (str. 1, 2, 4). Uvissheten og frustrasjonen vokser til 
eksistensiell desperasjon, og innestengtheten blir utålelig: Jeget 
må ut, noe nytt og drastisk må skje.

I sluttstrofen, sangens klimaks, fremstår situasjonen som kri-
tisk og uten mening, og jeget appellerer for siste gang til den tause 
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«señor». Bildene han griper til, er dramatiske: å velte bord, som 
Jesus gjorde med pengevekslerne i templet (Matt 21, 12–13), og dra ut 
kabler, for eksempel mellom togvogner eller på et musikkanlegg.25

Señor, señor, let’s overturn these tables
Disconnect these cables
This place don’t make sense to me no more
Can you tell me what we’re waiting for, señor?

Med dette fortvilte ropet toner sangen ut, uten at den antyder 
en løsning eller en forløsning.

«Changing of the Guards» og «Señor» har enkelte felles-
trekk, særlig opplevelsen av desperasjon. Men mens den første 
er kollektivt rettet og primært varsler en fremtidig omveltning, 
er «Señor» individuelt orientert, der det romlige fortrenger det 
temporale: Det dreier som et personlig drama, der ingenting 
blir sagt om resultatet. Det eneste håpet om en utvei er knyttet 
til den nærværende, men tause «señor». Til forskjell er håpet 
i «Changing of the Guards» mye tydeligere til stede innenfor 
rammen av sangen selv. 

Mange av sangene på albumet Slow Train Coming rommer 
sterke apokalyptiske trekk, også kombinert med politiske referan-
ser, som for eksempel «Slow Train». Men den som klarest kan 
betegnes som apokalypse, er sistesangen «When He Returns». 
Den spiller på en rekke gammel- og nytestamentlige tekster som 
handler om Guds inngripen og dom over verden og det onde. 
Dommen vil være hans suverene handling og skje brått og ufor-
utsigbart når Jesus kommer igjen: «For like a thief in the night, 
He’ll replace wrong with right / When He returns» (str. 1; jf. 1 
Tess 5, 2). Dylan skildrer gjenkomsten som en kosmisk hendelse, 
men relaterer den primært til den enkelte, som en utfordring til 
sangjeget selv (str. 2):
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How long can I listen to the lies of prejudice?
How long can I stay drunk on fear out in the wilderness?
Can I cast it aside, all this loyalty and this pride?
Will I ever learn that there’ll be no peace, that the war won’t cease
Until He returns?

Den tredje og siste strofen henvender seg så til et «you», som 
trolig også omfatter sangeren selv:

Surrender your crown on this blood-stained ground, take off your mask
He sees your deeds, He knows your needs even before you ask
How long can you falsify and deny what is real?
How long can you hate yourself for the weakness you conceal?

Følgen av apokalypsen er en total omveltning for individet: 
Stolthet og tilgjorthet vil vike for ydmykhet og selvinnsikt. Og 
også for verden: Rett vil komme i stedet for urett, fred i stedet 
for krig. Men dette håpet blir ikke en realitet uten at Gud gri-
per inn: «Of every earthly plan that be known to man, He is 
unconcerned / He’s got plans of His own to set up His throne 
/ When He returns» (str. 3). Mens det kosmiske og det per-
sonlige i «Changing of the Guards» og «Señor» ble skildret 
atskilt, vever Dylan i «When He Returns» dette sammen til 
ett apokalyptisk drama.

Også på albumet Saved er det sistesangen som fremtrer som 
apokalyptisk. «Are You Ready?» har en del til felles med «When 
He Returns», men har som resten av Saved et mer tradisjonelt 
gospelpreg. Det kommer fram i en sterkere appell til å ta et selv-
oppgjør: Vekten ligger på beredskap, ikke på håpet og håpets 
innhold. Og utfordringen øker i intensitet fram mot siste strofe: 
«Are you ready for Armageddon? / Are you ready for the day 
of the Lord?» 
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Mer interessant her er imidlertid sangen «City of Gold» 
(1980), som ikke ble med på Saved, men som klart kan karakte-
riseres som en apokalypse.26 Også denne skildrer negative sider 
ved livet i verden, som i første strofe: «There is a City of Gold / 
Far from the rat race that eats at your soul / Far from the mad-
ness and the bars that hold.» Men skildringen tjener bare som 
bakteppe for det motsatte: Byen er – slik Dylan pensler det ut 
strofe for strofe – en by av gull, kjærlighet, fred og håp, som for 
eksempel i strofe fire:

There is a City of Grace
You drink holy water in sanctified space
No one is afraid to show their face
In the City of Grace

Det dramatiske og katastrofale synes langt unna, nesten som et 
minne, og er erstattet av en lys visjon. Her er det ikke sammen-
bruddet som får oppmerksomheten, blikket rettes i stedet mot 
«City of Gold». Og for første gang ser vi et pilegrimsmotiv hos 
Dylan, der et menneske, et individ, er på vei mot et lovet land. 
Motivet har dype røtter både i Det gamle og Det nye testamen-
tet (jf. israelsfolkets vandring) og står sentralt i senere kristen 
apokalyptisk tradisjon. Vi har riktignok støtt på et reisemotiv 
allerede i «Señor», men der i en langt mer negativ form.27 I «City 
of Gold» klinger forestillinger om den hellige og himmelske 
by Jerusalem med. Sangen er preget av forventning. Like fullt 
gjelder det å nå fram til byen før det, ifølge siste strofe, er for sent:

I’m heading for the City of Gold
Before it’s too late, before it gets too cold
Before I’m too tired, before I’m too old
I’m heading for the City of Gold
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Også albumet Shot of Love har sanger med apokalyptiske moti-
ver.28 Det er særlig tilfellet for de to siste, «Trouble» og «Every 
Grain of Sand», men uten at det er rimelig å kalle dem apokalyp-
ser. «Trouble» skildrer en verden der naturen og samfunnet er i 
ferd med å gå i oppløsning: «Drought and starvation, packaging 
of the soul / Persecution, execution, governments out of control». 
Det innvarsler et dramatisk skifte: «You can see the writing on 
the wall inviting trouble» (str. 3). Ikke engang en revolusjon 
vil nytte: «Revolution even ain’t no solution» (str. 2). Sangen 
minner om «Changing of the Guards», men er mindre bilderik, 
mer politisk kommenterende og uten en synlig utvei: Sangerens 
dom er nådeløs – det er knapt et spor av håp.

Sistesangen «Every Grain of Sand» fremstår som både en 
parallell og et motstykke til «Trouble». Også her skildres et 
gjennomgripende drama, men nå av individuell art: «in the hour 
of my deepest need», der jeget famler etter mening, «[t]oiling 
in the danger and in the morass of despair» (str. 1).29 Samtidig 
som jeget er i limbo, «hanging in the balance of the reality of 
man» (str. 6), opplever det å bli holdt fast og oppe: «I can see the 
Master’s hand» (str. 2) og «I come to understand / That every 
hair is numbered like every grain of sand» (str. 4; jf. Matt 10, 30). 
Som i «City of Gold» er vandringsmotivet viktig også i «Every 
Grain of Sand». Jeget er underveis, «onward in my journey» og 
har «gone from rags to riches» (str. 4, 5). Veien er lang og går 
«[i]n the violence of a summer’s dream, in the chill of a wintry 
light» (str. 5). Men jeget er ikke alene, det hører innimellom en 
Annens trinn: «I hear the ancient footsteps like the motion of 
the sea» (str. 6).

Sett sammen kan «Trouble» og «Every Grain of Sand» stå 
som uttrykk for henholdsvis det kollektive og det individuelle 
aspektet i apokalyptikken. I sistesangene «When He Returns» 
og «Are You Ready» på de to foregående albumene var det 
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kollektive og det individuelle kombinert. Og mens begge disse 
utfordret til selvoppgjør og omvendelse, gjør verken «Trouble» 
eller «Every Grain of Sand» det, i alle fall ikke eksplisitt: Den 
første synes å ha resignert på fellesskapets vegne, og den siste på 
sett og vis for jegets del. Men i «Every Grain of Sand» er det 
likevel et håp om at jeget tross alt bæres i «the Master’s hand».

Denne andre fasen hos Dylan har tydelige linjer tilbake til 
den første, blant annet når det gjelder spennet mellom håp og 
katastrofe, som man ser i henholdsvis «City of Gold» og «Trou-
ble». Men det skjer også endringer. For det første trer den kristne 
Gud fram som aktør, klarest i «When He Returns», og kilden 
til håp er ikke lenger implisitt eller udefinert, som i «The Times 
They Are A’Changin’». Også nå har vi apokalypser der enten 
det kollektive eller det individuelle dominerer, henholdsvis i 
«Changing of the Guards» og «Señor», men til forskjell fra den 
første fasen er det sosiale og personlige vevd sterkere sammen, 
som i «Are You Ready» og «When He Returns». Det dukker 
også opp et pilegrimsmotiv, først i «City of Gold», så i «Every 
Grain of Sand», og i begge sangene synes den apokalyptiske 
hendelsen å ligge lenger fram i tid enn før. Dette temaet utvikler 
Dylan videre i den siste fasen.

1988 til i dag
Dylans tredje apokalyptiske fase omfatter over halvparten av 
karrieren hans.30 Selv om albumene med nye sanger kommer mer 
spredt enn før, er antallet apokalypser betydelig. Albumtitler som 
Oh Mercy (1989), Under the Red Sky (1990), World Gone Wrong 
(1993) og Tempest (2012) indikerer også at tematikken stadig er 
viktig. Fra denne fasen tar jeg bare fram de seks mest sentrale; 
disse dekker hele perioden. De fire midtre behandler jeg parvis 
og ikke-kronologisk, siden de har en del fellestrekk.
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Den eldste apokalypsen, «Death Is Not the End», den ene 
av bare to egne sanger på Down in the Groove (1988), er en slags 
trøstesang.31 Den henvender seg til et «you» og forteller at selv 
når livet går en imot og andre mennesker svikter, er det håp, for 
«death is not the end». Her er det ingen kritikk eller oppfordring 
til omvendelse overfor andre. Før den siste strofen legger Dylan 
uventet inn en overgang, en bro, som formidler en visjon av lys 
inn i den ellers nokså mørke sangen:

Oh, the tree of life is growing
Where the spirit never dies
And the bright light of salvation shines
In dark and empty skies.

I sistestrofen befinner sangeren seg fullt og helt innenfor en 
apokalyptisk situasjon av katastrofe og lovløshet (jf. f.eks. Matt 
24–25), men forkynner at ikke engang da er håpet ute: 

When the cities are on fire
With the burning flesh of men
Just remember that death is not the end
And you search in vain to find
Just one law-abiding citizen
Just remember that death is not the end
Not the end, not the end
Just remember that death is not the end

I denne sangen spiller tanken om et liv etter døden en sentral 
rolle. Selv om dette motivet også er til stede i «I’d Hate to Be 
You» (se ovenfor), og i «Knockin’ on Heaven’s Door» (1973), 
er det først i «Death Is Not the End» at det får alvor og tyngde, 
men uten at Dylan utdyper temaet.
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Det apokalyptiske er hovedtema i «Highlands», sluttsangen 
på albumet Time out of Mind (1997). Sangen er inspirert av den 
skotske poeten Robert Burns’ «My Heart’s in the Highlands» 
(1789). I «Highlands» er pilegrims- og vandringsmotivet som 
dukket opp i «City Of Gold», det bærende motivet. Teksten, 
som har tjue strofer og et gjennomført jeg-perspektiv, faller i tre 
deler. Midtdelen (sju str.) er en novellistisk skildring av jegets møte 
med en kvinnelig servitør i en Boston-restaurant; hun opptrer 
som en slags åpenbarer, som gir jeget ny selvinnsikt. Første del 
(sju str.) og siste del (seks str.) veksler mellom jegets beskrivelse 
av høylandet og av sitt nåværende liv; skildringen av høylandet 
innleder og avslutter begge delene.

Jeget tegner et dystert bilde av situasjonen: Han er urolig og 
ute av seg, «woke up this morning and I looked at the same old 
page / Same old rat race / Life in the same old cage» (str. 2). Her 
ligger vekten likevel ikke på et samfunn som har gått av hengslene, 
a «world gone wrong»: Verden tegnes som et levelig og til og med 
tiltrekkende sted. Det er jeget som er problemet. Han er som i et 
fengsel der tiden er i ferd med å løpe ut: «Feel like a prisoner in a 
world of mystery / I wish someone would come / And push back 
the clock for me» (str. 3). Når han observerer andre på gaten og 
i parken, opplever han at han er utenfor, utrangert og hudløs, ja 
nær et eksistensielt bunnpunkt, muligens sitt eget sammenbrudd.

Samtidig begynner han å ane at noe annet og nytt er på vei, 
skildret i nest siste strofe: 

The sun is beginning to shine on me
But it’s not like the sun that used to be
The party’s over and there’s less and less to say
I got new eyes
Everything looks far away
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Og det er i denne tilstanden at det apokalyptiske trer fram, i 
visjonen av «the Highlands», av noe mer enn virkeligheten her 
og nå. Rundt om i sangen dukker det opp glimt av høylandet, 
skildret i ulike fasetter: «Well my heart’s in the Highlands, 
gentle and fair / Honeysuckle blooming in the wildwood air» 
(str. 1) og «[m]y heart’s in the Highlands at the break of dawn / 
By the beautiful lake of the Black Swan» (str. 7). Dette er stedet 
seeren, uansett hvor han er, kan kalle hjemmet sitt: «[W]herever 
I roam / That’s where I’ll be when I get called home» (str. 4). 
Det vil være himmel-likt, med store «white clouds like chariots 
that swing down low» (str. 7; jf. 2 Kong 2, 11). Der vil han være 
«at the break of day / Over the hills and far away» (str. 20).

Til forskjell fra «City of Gold» fra to tiår tidligere skildrer 
Dylan denne gangen ikke en pilegrimsvei til en by, men til et 
naturlandskap, et slags Eden: Det ligger «[w]ay up in the border 
country, far from the towns». Dit vil seeren dra når han kjenner 
seg «good enough to go», og det vil være hans eneste «place left 
to go» (str. 7). Ja, han kan ikke tenke seg å dra noe annet sted. 
Og dit kan man ikke komme gjennom en brå omveltning, bare 
ved å lete seg fram: «There’s a way to get there and I’ll figure 
it out somehow», og ved å ta «one step at a time». Og når alt 
kommer til alt, er jeget «already there in my mind / And that’s 
good enough for now» (str. 20). Her er det paradisforestillinger 
som dominerer, og håpet er å nå fram til et sted, et «hjem», der 
verden er god og vakker. Som på Time out of Mind ellers råder det 
individuelle perspektivet i «Highlands», med jegets fornemmelse 
av at en annen, større virkelighet er i vente.

Vandring er også et hovedtema i «Ain’t’ Talkin’», sistesangen 
på Modern Times (2006), men her synes vandreren å ha kommet 
flere steg videre.32 Det er kveld eller natt, og jeget befinner seg 
allerede, «tonight», i et paradisaktig drømmelandskap: Første 
strofe skildrer en «mystic garden», der vandreren passerer en 
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«cool and crystal fountain». Skildringen minner om flere bi-
belpassasjer (f.eks. Åp 22, 1–5).33 Men dystopien er også straks og 
fullt til stede: Blomstene der hangler, og den harde virkeligheten 
bryter inn – noen gir vandreren et slag bakfra. Jeget er så å si i 
to verdener samtidig, og fortsettelsen skildrer i en rad bilder en 
verden av nød, fiendskap og nederlag: «world of woe», «cities 
of the plague» og «the suffering is unending» (str. 2, 6 og 13).

Likevel finnes det strimer av lys: «It’s bright in the heavens 
and the wheels are flying / […] / The fire’s gone out but the light 
is never dying / Who says I can’t get heavenly aid?» (str. 11). Og 
det gjør at vandreren holder ut. Han har ingenting mer å si, eller 
ikke lenger krefter til å sette ord på det, men fortsetter likevel å 
gå. Lengselen i hjertet, håpet, lar seg ikke slukke: «Heart bur-
nin’, still yearnin’ / Walkin’ ’til I’m clean out of sight» (str. 14). 

I nest siste strofe omtaler jeget igjen «the mystic garden», 
og nå positivt, som en varm sommerdag: «On a hot summer 
day, hot summer lawn» (str. 15). Men også her er det en rev-
ne i idyllen. Hagens gartner er borte: «the gardener is gone». 
Handler det om at Gud er blitt borte, at verden er blitt overlatt 
til seg selv, eller om Jesu oppstandelse og himmelfart (jf. 1 Mos 
3; Joh 20, 11–18)? Svaret blir stående ubesvart. I den siste strofen 
er jeget kommet fram til reisens slutt – og til verdens ende, der 
apokalypsen finner sted:

Ain’t talkin’, just walkin’
Up the road around the bend
Heart burnin’, still yearnin’
In the last outback, at the world’s end

Med dette toner sangen ut. Samtidig, i de siste sekundene, skjer 
det en dreining: Melodien går fra moll til dur, og det synes å 
åpne seg et nytt landskap, en ny verden, som vandreren trer inn i.
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Pilegrimsmotivet er sentralt i begge sangene ovenfor. Jeget er 
på vandring: Det er overlatt til seg selv og opplever verden dels som 
fremmed («Highlands») og dels som fiendtlig og farlig («Ain’t 
Talkin’»). I begge sangene fører veien bort fra byen og mot det 
landlige. Apokalypsen kommer ikke som en brå omveltning, men 
gradvis nærmere: høyere opp og fram («in the Highlands» og 
«up the road»). Begge sangene skildrer «den andre verden» ved 
hjelp av visjoner. Både det temporale og det romlige spiller med 
i beskrivelsen av håpet. Vandringen synes å være et individuelt 
prosjekt, som et liv bak eller etter døden, men den kan også dreie 
seg om en forvandling, en nydannelse av mennesket generelt.

I det andre apokalypse-paret, «‘Cross the Green Mountain» 
og «Tempest» er perspektivet langt mer dramatisk. Den første 
laget Dylan til filmen Gods and Generals (2002), som handler 
om den amerikanske borgerkrigen (1861–1865).34 I tolv strofer 
tegner sangen et impresjonistisk bilde av menneskelig lidelse og 
død, men også av offervilje og håp, der det hele løftes opp på et 
allment og tidløst plan. Situasjonen er beskrevet fra den tapende 
partens perspektiv. Også her møter vi en pilegrimsfigur, et jeg på 
vandring. Hvem han er, og hvilken tilstand han er i, om han er 
levende, døende eller død, er uklart: «I’m ten miles outside the 
city, and I’m lifted away / In an ancient light at the start of the 
day» (str. 12). Det er heller ikke klart hvor han er på vei. Men 
det antydes at han er seg bevisst målet: «Heaven blazing in my 
head» (str. 1).

Landskapet minner om Eden: Han er på «the green moun-
tain», der han hviler ved en slags paradis-elv, en «stream» (1 
Mos 2 og Åp 22). Han legger seg til å sove, og i et mareritt («a 
monstrous dream») har han visjoner av en annen virkelighet, 
en verden i kaos: Noe uhyrlig stiger opp av havet, feier gjennom 
landet og legger det øde – et endetidsmonster likt udyret i Johan-
nes’ åpenbaring (str. 1; Åp 13, 1–8). Fiendene er på vei, verden er 
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blitt gammel, og den siste time er kommet – «It’s the last day’s 
last hour of the last happy year» (str. 7) – og gudsbespottelse er 
«on every tongue» (str. 8). Han som var lederen, er død, drept 
av sine egne. Referansen til Jesu død er tydelig (str. 6; jf. Joh 1, 11). 
Situasjonen er akutt apokalyptisk, og jeget opptrer enda tydeligere 
som seer og åpenbarer her enn i de to foregående apokalypsene.

Selv om slutten er nær, er det likevel håp. Det kommer fram 
på flere måter – faktisk fremstår «‘Cross the Green Mountain» 
som en av Dylans lysere apokalypser. Jeget får en visjon av en 
barmhjertig venn: «I look into the eyes of my merciful friend» 
(str. 2). Hvem det er, blir klart to strofer senere: Et lys nærmer 
seg, gatene vider seg ut, og alle må gi rom for «the avenging 
God», en Gud som hevner ondskapen og gir rettferd til dem 
som har tapt. En ny verden er nær, der «Pride will vanish and 
glory will rot / But virtue lives and cannot be forgot» (str. 7). 
Dette gir håp om at trofasthet, «that I was loyal to truth and to 
right», og oppofrelse, «they fell where they stood», får sin lønn, 
og at hver og en med glede kan tjene Gud: «Serve God and be 
cheerful» (str. 8 og 9).

Håpet skildres i tillegg som et liv i en annen verden – etter 
døden eller i et fremtidsland: «I think of the souls in heaven who 
will meet» (str. 2);35 «I watch and I wait, and I listen while I 
stand / To the music that comes from a far-better land» (str. 5); 
og «look upward beyond / Beyond the darkness that masks the 
surprises of dawn» (str. 9). Flere steder beskrives denne vendingen 
som en morgen, en overgang fra natt til dag.

Men Dylan forankrer også håpet i fellesskapet mellom mennes-
ker. I sluttstrofens siste linjer endrer perspektivet seg: Jeget viker 
for et vi. Til tross for at menneskene i sangen virker uberørte eller 
lukkede i krisen, «they were calm, they were blunt», stemmer ikke 
dette. Kjærligheten dem imellom er der, også om den er skjult. Den 
enkelte er ikke alene, men tilhører et vi – håpet er også kollektivt. 
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For «we loved each other more than we ever dared to tell». Dermed 
ser fellesskapet og kjærligheten menneskene imellom ut til å få det 
siste ordet, også i møte med nederlag og død.

I den 35 strofer lange «Tempest» (2012) fra albumet med 
samme navn er det apokalyptiske dramaet penslet enda mer ut 
enn i «‘Cross the Green Mountain».36 Også her er vekten lagt 
på det kollektive. Men teksten er holdt i tredje person, uten et jeg. 
Metaforene er hentet fra sjølivet, som i «When the Ship Comes 
In», men er brukt helt annerledes: «Tempest» beskriver en 
tragedie, ikke en seiersferd. Sangen tar utgangspunkt i Titanics 
forlis hundre år tidligere (1912), i en form som mikser sammen 
elementer fra ulike sammenhenger, blant annet fra 1997-filmen 
Titanic. Med et stort og broket persongalleri som minner om 
«Desolation Row», skildrer sangen det sosiale og ideologiske 
dramaet som utspiller seg idet skipet går ned. Sangen er opplagt 
apokalyptisk og kan leses som en allegorisk beskrivelse av en 
verden på undergangens rand. Det er alle slags mennesker der: 
snille og slemme, rike og fattige, navngitte og anonyme (str. 37 
og 42), og de ristes sammen i et kaos som fremkaller både det 
beste og det verste i dem.

Dylan tar i bruk en rekke bilder fra det apokalyptiske reper-
toaret, og med ironisk vri: Skipet er på vei mot «a golden age 
foretold», «the promised hour was near», med passasjerene 
«[h]eading for their eternal home» (str. 1–4). Her klinger an-
tikke gullalder-forestillinger tydelig med.37 Orkesteret spiller 
sanger der kjærligheten hører fortiden til, «songs of faded love» 
(str. 5). Dylan tar også i bruk bibelsk-apokalyptiske motiver fra 
evangeliene og Johannes’ åpenbaring: «Brother rose up against 
brother» (str. 26; Mark 13, 12); «[t]he veil was torn asunder / 
‘Tween the hours of twelve and one» (str. 16; Matt 27, 51 par); 
«[t]he ship was going under / The universe opened wide / The 
roll was called up yonder» (str. 12; Åp 5–6). Og i de dramatiske 
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sluttstrofene da skipet synker, forstår kapteinen at nå skjer det som 
han for lenge siden leste i «the Book of Revelation» (str. 41).38 
Her blir det eksplisitt at sangen ikke bare skildrer en menneske-
lig-sosial katastrofe, men at selve katastrofen er av guddommelig 
art. Den har på uutgrunnelig vis å gjøre med Guds dom: De som 
ventet på skipets ankomst «… tried to understand / But there is 
no understanding / On the judgment of God’s hand» (str. 43).

Den apokalyptiske hendelsen er enda mørkere tegnet i «Tem-
pest» enn i «‘Cross the Green Mountain». Menneske står mot 
menneske, og de som skulle og kunne hjelpe, for eksempel en 
krigshelt og en biskop (str. 18 og 28), reagerer unnvikende, irra-
sjonelt eller egoistisk. Til og med den nådige Gud synes å være 
borte. Bare dommen gjenstår, der alt vil gå til grunne: «All 
things had run their course» (str. 43 og 44).

Finnes det da i det hele tatt håp i endetidsskildringen i «Tem-
pest»? Ikke mye, men likevel noe. Det kommer fram på to vis. 
For det første trår noen skikkelser til og ofrer seg selv for å berge 
andre. En av disse er Leo. Han introduseres tidlig i sangen (str. 
7–11) og forsøker mot slutten, mens han selv er livstruende skadet, 
å stenge en dør «to save all those from harm» (str. 33–34).39 De 
andre er personer man ikke skulle ha forventet noe av: Bordell
eieren Davey slipper jentene fri og opplever – i en tvetydig for-
mulering – «to see the changing of his world» (str. 29), trolig 
til det bedre, til et nytt og rett forhold til livet og/eller Gud. Og 
levemannen Jim Dandy som ikke kunne svømme, overlater plas-
sen i redningsbåten til et funksjonshemmet barn og gjennomgår 
med det sitt livs forvandling (str. 30–31):

He saw the starlight shining
Streaming from the East
Death was on the rampage
But his heart was now at peace
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Det andre tegnet på håp er «the watchman», en figur som ligger 
og drømmer. Han opptrer i fire strofer.40 I den første ser han for 
seg at båten ikke bare synker ned i havet, men også – mer eksis-
tensielt – ned i dødsriket, «the underworld» (str. 6). Han synes 
å være om bord når båten krenger «[a]t forty-five degrees» (str. 
17). Forliset beskrives som at skipet kneler som i bønn, «falling to 
her knees». Tredje gang vaktmannen nevnes, er mot slutten (str. 
38). Grunnskaden er nå skjedd, «[t]he damage had been done», 
og skipet går under. Her får vi et signal om vaktmannens rolle: 
«he tried to tell someone». Han er en seer som skal formidle 
advarselen til andre. En slik skikkelse har vi allerede møtt i flere 
utgaver i Dylans apokalypser, i både første- og tredjepersons form.

Den siste gangen vaktmannen opptrer, er i sluttstrofen (str. 
45). Han ligger fremdeles og drømmer, nå «[o]f all things that 
can be». Formuleringen er åpen for tolkning: Det kan være et 
resignert varsel om at det nå er for sent, og at skipet vil synke. 
Men det kan også være en vond drøm, der det ennå er håp, bare 
noen hører og handler, enten vi som lytter til sangen eller noen 
andre. Tross sangens dystre tittel kan dette være hovedbudskapet 
i «Tempest».

«Key West (Philosopher Pirate)», den siste sangen på Rough 
and Rowdy Ways (2020), skildrer gjennom 14 strofer en liten 
øy ytterst på Florida-flatlandet – «Key West is on the horizon 
line» (str. 3 og 14). Småbymiljøet beskrives gjennom et flimmer 
av natur, bygninger og personer. Dylan tegner øya som et slags 
mytisk Atlantis eller Utopia: Den er «the gateway key / To 
innocence and purity / … Key West is the enchanted land» 
(str. 6). Jeg-personen synes å oppholde seg der, eller i hvert fall å 
være godt kjent der, og inviterer andre dit: «Feel the sunlight on 
your skin / And the healing virtues of the wind / … Key West is 
the land of light» (str. 10) og «Key West is the place to be / If 
you’re looking for immortality / Key West is paradise divine» 
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(str. 14). Det er stedet der man finner seg selv igjen: «If you lost 
your mind, you’ll find it there» (str. 3 og 14).

Likevel er det heller ikke her bare idyll. Sangen rommer flere 
illevarslende trekk: Jeget har «my right hand high with the 
thumb down / Such is life – such is happiness» (str. 5); blomstene 
kan være giftige (str. 7); og naturen der kan «give you the bleeding 
heart disease» (str. 8). Jeget har hatt traumatiske erfaringer, blant 
annet med kjærligheten (str. 12), og har blitt kynisk: «I don’t love 
nobody – gimme a kiss» (str. 13). Sangen synes dermed å skildre 
en vakker, men krakelert verden, et paradis der slangen fremdeles 
er virksom. Key West er, der den ligger på «the horizon line», 
både vår verden og selve paradiset, samtidig – både det tapte og 
det gjenfunne Eden.41

Med denne dobbeltheten likner «Key West» på «Ain’t Tal-
kin’». Men der vandreren i «Ain’t Talkin’» opplever seg truet 
og utsatt, er bildet av Key West atskillig lysere. Øya fremstår 
som et håpets land: Vandringen i en verden i krise er så godt som 
erstattet av synet av et lovet, «enchanted», land og av «paradise 
divine» (str. 6 og 14). Det romlige perspektivet er i ferd med å 
ta over for det temporale. «Key West» har også mye til felles 
med «Highlands»: I den første sangen er landskapet «fine and 
fair», i den andre «gentle and fair». Som i «Highlands» er 
Key West både fremtidig og nærværende: Seeren har hjemmet 
sitt i Key West, «[w]herever I travel – wherever I roam» (str. 
11), og Highlands-vandreren er «already there in my mind». 
Og i begge sangene er det ytre apokalyptiske dramaet borte, det 
samme er «vi innenfor / de utenfor»-perspektivet. Men mens 
jeget i «Highlands» er sosialt fremmedgjort og ennå et stykke 
fra målet, inviterer jeget i «Key West» andre med inn, dit han 
selv egentlig allerede er fremme.

Det er i denne siste, lange fasen både kontinuitet og fornyelse 
å se hos Dylan. Som tidligere finner vi apokalypser der vekten 
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skiftevis ligger på katastrofe og på håp. Hans varierte bruk av 
ulike slag metaforer føres også videre. Men Dylan foretar samtidig 
en dreining fra urbane til landlige metaforer, og han bruker stoff 
fra den gresk-romerske forestillingsverdenen mer aktivt, særlig 
i «Key West».42 Pilegrimsmotivet blir klart mer sentralt. Det 
temporale perspektivet er fremdeles til stede, men det romlige 
blir mer markant. I tillegg får tanken om et liv etter døden større 
plass, som i «Death Is Not the End» og «‘Cross the Green 
Mountain».43

Kontinuitet og endring

Apokalyptiske motiver er altså sentrale i Dylans sanger fra begyn-
nelsen av og til i dag.44 Sangene jeg har gjennomgått, samsvarer 
godt med den faglige definisjonen jeg presenterte i innlednin-
gen. Og kanskje er ikke det så uventet, siden det for en stor del 
er antikke, og særlig bibelske, forestillinger Dylan trekker på. 
Vi finner både kollektivt og individuelt orienterte apokalypser, 
og temporale og romlige perspektiver er gjennomgående i dem, 
i ulik blanding. Forskjellige figurer fungerer som medier for 
åpenbaringen, for eksempel et sang-jeg, en implisitt forteller eller 
en kvinne, og de opptrer av og til i en idealisert eller mer-enn-
menneskelig skikkelse. Budskapet har de ofte mottatt gjennom 
drømmer eller visjoner, sammen med et oppdrag om å formidle 
det videre – de er både seere og profeter.

Apokalypsene fordeler seg over alle de seks tiårene Dylan 
har vært virksom. De forekommer ikke oftere i den karismatisk-
kristne fasen, selv om han da mer eksplisitt bruker et tradisjonelt 
bibelspråk. At apokalypsene er viktige for Dylan, og kanskje er 
blitt viktigere over tid, ser man også av plasseringen på de senere 
albumene, der de ofte er avslutningssanger.
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Analysen min av Dylans apokalypser har fått fram to ulike, 
men parallelle linjer, eller strategier, i sangene. Jeg vil kalle dem 
for håpslinjen og katastrofelinjen. De mest typiske representan-
tene for håpslinjen er «When the Ship Comes In», «When He 
Returns», «City of Gold», «Highlands» og «Key West», og 
for katastrofelinjen «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», «All Along 
the Watchtower», «Trouble» og «Tempest». Begge linjene 
løper gjennom hele sangverket, og det er i rommet mellom dem 
at «den apokalyptiske» Dylan har beveget og beveger seg – i et 
spenn mellom pessimisme og optimisme og mellom besk resig-
nasjon og trassig tro.

Dylans apokalyptikk har imidlertid endret seg underveis. 
Endringene ytrer seg ikke som brudd, men heller som perspektiv
utvidelser, der nye elementer er kommet til. De tidlige apokalypse-
ne er for det meste kollektivt orientert, med samfunnet og verden 
i fokus. Etter hvert, fra 1978 av, blir også et individuelt perspektiv 
fremtredende. Da handler apokalypsene ikke lenger bare om et 
sosialt, men også om et eksistensielt drama, som i «Señor». I 
denne endringsprosessen blir noen sider ved den apokalyptiske 
dualismen svekket. For eksempel blir «vi innenfor / de uten-
for»-skillet så godt som borte, særlig fra siste fase av. Dreiningen 
fra «When the Ship Comes In» til «Tempest» kan stå som 
uttrykk for det: I «Tempest» befinner alle seg i samme båt.

Det skjer også en utvikling i metaforene Dylan bruker for 
å beskrive apokalypsen. Naturmetaforer er sentrale fra begyn-
nelsen av, særlig metaforer knyttet til uvær og flom. De forblir 
også viktige hele veien, med vannet som det mest truende ele-
mentet, senest i «Tempest».45 Metaforer fra det sosiale liv er 
også alltid med, som strid og krig, blant annet i «Changing of 
the Guards». Men etter hvert får topografiske metaforer mer 
plass, som fjellandskapet i «Highlands» og kystlandskapet i 
«Key West». Og mens by-metaforer kunne ha en positiv klang 
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i den andre fasen, som i «City of Gold», fremstår de ofte mer 
negativt i den siste.46

Dylan bruker også bevegelsesmetaforer i skildringen av det 
apokalyptiske. Disse metaforene blir over tid mer mangfoldige: 
Ferden mot apokalypsen foregår fra tidlig av primært kollektivt, 
i båt og med tog, som i «When the Ship Comes In» og «Slow 
Train». Etter hvert og i økende grad skjer den også til fots, som i 
«City of Gold» og «Ain’t Talkin’». Sjø- og landreiser blir supp
lert med langsom vandring, et motiv som er gjennomgående på 
Time out of Mind. Endringen speiler en utvikling der tidspunktet 
for den apokalyptiske hendelsen blir mindre viktig. Dette er 
synlig allerede i «Highlands», men forsterkes i «Key West». 
Der er det romlige i ferd med å overta for det temporale: Jeget 
skuer det evige, den nye verden, allerede her og nå.47

Og endelig: Det skjer en klar utvikling hos Dylan i hva som 
skal forårsake den apokalyptiske hendelsen. I den første fasen 
synes drivkraften å være en indre historisk eller sosial lovmes-
sighet, som i «The Times They Are A-Changin’». Med andre 
fase får drivkraften et ansikt: den kristne Gud slik han fremtrer i 
Bibelen og i Jesu skikkelse, sterkest tegnet i «When He Returns». 
Denne forståelsen av Gud som den apokalyptiske aktør tar Dylan 
med inn i tredje fase, ofte mindre eksplisitt, men likevel mange 
steder tydelig, som i« ‘Cross the Green Mountain». Det er i 
siste instans bare Gud som har viljen og evnen til å fullbyrde 
den apokalyptiske nyskapelsen.

Dylans håp

Dylans skildring av apokalypsen som en katastrofe er velkjent. 
Men som jeg har pekt på underveis, er det spor av håp selv i 
apokalypsene som tilhører «katastrofelinjen». Sporene kan 
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være synlige i selve teksten, som i «Tempest». Men de kan også 
ligge i sangenes retorikk, i form av en implisitt advarsel eller en 
oppfordring til omvendelse, slik som i «All Along the Watch-
tower» og «Trouble».

Hva så med «håpslinjen» – hvordan kommer håpet til ut-
trykk der? Som jeg har vist, er også denne linjen til stede i de tre 
apokalyptiske fasene, og Dylan beskriver håpet på ulike måter i 
hver av dem. Det er håp for enkeltmennesket. Dylan uttrykker 
det blant annet i forestillinger om frigjøring fra et ytre eller indre 
fengsel, som i «I Shall Be Released» og «Señor». Han gjør det 
noen ganger i et eksplisitt kristent språk, med ord som frelse og 
nåde, som i «City of Gold».48 Håpet kommer også til syne når 
mennesker er trofaste mot kallet sitt, som i «‘Cross the Green 
Mountain». Etter hvert, fra 1980-tallet av, blir tanken om et liv 
etter døden tydeligere, som i «Highlands».

Dylan skildrer imidlertid håpet enda mer variert for kollek-
tivets del. Ofte gjør han det med allmenne metaforer som lys, 
daggry, sommervarme, uskyld, fred, renhet og fortryllelse, som i 
«Key West». Han finner det også i menneskets evne til empati 
og solidaritet, selv i den ytterste krise, også dette i «‘Cross the 
Green Mountain».49 Mange steder beskriver Dylan håpet i form 
av at sosiale målestokker snus opp ned, der de svake seirer over de 
mektige, og der undertrykte og utstøtte får sin rett, for eksempel 
i «The Times They Are A-Changin’» og «Chimes of Freedom». 
Men sist og ikke minst finner han håp i troen på at Gud en gang skal 
gripe endelig inn og forvandle verden, som i «When He Returns».

Skjer det noe over tid med håpet i Dylans apokalypser? Blir 
håpslinjen svakere eller sterkere? Selv om svaret ikke er opplagt, 
er det etter mitt syn grunn til å si at den blir sterkere. Riktignok 
er det mye alvor og pessimisme i Dylans siste apokalyptiske fase 
– og i de sene sangene hans ellers. Men som jeg har villet vise, 
gjelder dette også for de tidligere fasene. Faktisk finner vi noen av 
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de mørkeste apokalypsene hans, som «A Hard Rain’s A-Gonna 
Fall» og «All Along the Watchtower», i den tidligste fasen. I 
de senere fasene, og særlig den siste, møter vi flere apokalypser 
som tegner et lysere bilde, der det er mulig for både mennesket 
og verden å bli fornyet.

Dylans bruk av Eden-motivet kan illustrere hvor viktig håpet 
er i sangene hans, og hvordan det utvikler seg. Dette motivet, 
der han henter det meste av stoffet fra Bibelen, men noe også fra 
antikke forestillinger, er sentralt i apokalypser fra alle de tre fase-
ne.50 I tidlige apokalypser som «Gates of Eden» og «Changing 
of the Guards» skildrer Dylan paradiset som fortidig og tapt. I 
«Gates of Eden» synes portene å være stengt, i «Changing of 
the Guards» står Eden til og med i brann, og verden fremstår 
som en dystopi. I de senere apokalypsene er det motsatt. Der 
beskriver Dylan paradiset som en mulighet og et uttrykk for håp. 
I «Death Is Not the End» er livets tre et symbol på det evige liv. 
Og i «City of Gold» og «‘Cross the Green Mountain» skil-
drer Dylan Eden som et nytt Jerusalem, i «Highlands» som en 
landskapsidyll, i «Key West» som lysets og udødelighetens land.

Med sanger som disse har Dylans apokalyptiske register blitt 
bredere og mer mangfoldig. Håpet har fått en stadig rikere to-
pografi: Det favner nå om by og land, fjell og kyst, og hav og 
himmel. Det er derfor ikke grunnlag for å si at Dylans sanger – i 
alle fall hva angår apokalypsene – er blitt mørkere med årene. 
Det er mer treffende å si at det er motsatt.

En radikal Dylan?

Det overgripende temaet for denne boka er hvorvidt Dylan kan 
kalles radikal. Dette spørsmålet reiser seg med stor tyngde i lys 
av hans sterke interesse for det apokalyptiske. Er den uttrykk 
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for noe radikalt? Og hva med apokalypsene: Kan de sies å være 
radikale? I så fall hvordan?

Det er ikke mulig å gi et enkelt svar på spørsmålet om Dylan 
er politisk radikal. På den ene siden er flere av de apokalyptiske 
sangene tydelig samfunnskritiske. Prototypen på en slik sang 
fra den tidlige Dylan er «The Times They Are A-Changin’», 
mens et eksempel på en sen, men like kritisk sang er den sterkt 
apokalyptiske «Scarlet Town» (2012). På den andre siden har 
Dylan også gitt uttrykk for politiske holdninger som peker i 
mer konservativ retning.51 Det amerikanske samfunnet er på 
mange måter annerledes politisk konfigurert enn det norske, 
og det gjør en sammenlikning vanskelig. Likevel kan man etter 
min mening si at Dylan med sitt bevisste nedenfra-blikk, ved å 
se tilværelsen fra små og avmektiges perspektiv, i en mer generell 
forstand fremstår som politisk radikal.

En mer sakssvarende måte å nærme seg forholdet mellom apo-
kalyptikk og radikalitet på hos Dylan er imidlertid å gripe tak i 
den opprinnelige betydningen av «radikal». Ordet kommer av 
det latinske ordet radix, som betyr rot: Å være radikal vil da si å gå 
ned til, å ha kontakt med røttene sine. I denne betydningen blir 
diskusjonen om Dylan som radikal langt mer interessant. Dylan 
har sin basis i en jødisk-kristen virkelighetsforståelse, og han iden-
tifiserer seg med den og tolker samtiden ut fra den. Det vil si at 
han ser normativt på verden: Den er ikke et spill av tilfeldigheter, 
men har i seg en slags orden. Det som kalles for sant, godt og rett, 
er ikke noe mennesker har funnet på eller innbiller seg. Sannhet, 
godhet og rettferdighet finnes, også om det ikke ser slik ut. Det 
finnes fordi det er gitt av en gud, den jødisk-kristne Gud, som har 
skapt menneskene og verden, og som er den eneste som virkelig 
kan redde menneskene, enten det er den enkelte eller fellesskapet.

Det er denne verdensanskuelsen som gjør at det apokalyp-
tiske er så viktig for Dylan.52 Som beskrevet innledningsvis har 



149

Er det håp? 

apokalypser til hensikt å møte adressatenes behov for rettferdig-
het og befrielse fra forhold som kjennes truende og overveldende, 
og å motivere til handling og tro på at det gode vil seire, eventuelt 
allerede har seiret. Når Dylan bruker apokalypse-sjangeren 
så aktivt, er det med samme hensikt. Sangene skal forberede 
lytterne på det som kan være i vente, men også formidle håp. 
Apokalypsene fungerer hos Dylan som et uttrykk, en «garan-
ti», for at det eksisterer en guddommelig orden der godhet og 
rettferdighet har det siste ordet, selv når det menneskelig sett 
virker for sent.

Dylan ser ut til å forstå det som sitt kall å formidle dette bud-
skapet, enten det er via et jeg, en implisitt forfatter eller andre 
skikkelser i sangene. I de kollektive apokalypsene der katastrofe-
perspektivet dominerer, som i «All Along the Watchtower», 
opptrer han som alarmist. I håpsapokalypsene, for eksempel 
«Chimes of Freedom», er han en utopist som forkynner frihet. 
I de individuelt orienterte apokalypsene kan han dels fungere 
som et overjeg, dels som en veiviser. Det første synes å gjelde 
«Señor», der jeget nærmest varsler sitt eget sammenbrudd, men 
også – mer implisitt – sin egen omvendelse. Og det siste kan vi 
se i skildringen i «Highlands» av jegets ferd mot en tilværelse 
«over the hills and far away», i håp om et liv etter døden.

Er så Dylans apokalypser uttrykk for noe radikalt? Noen 
vil hevde at de heller er uttrykk for eskapisme, for verdensflukt 
– i de kollektive apokalypsene med idéen om at «Gud en gang 
vil ordne opp», og i de individuelle med forestillingen om å få 
«pie in the sky when you die». Men som jeg innledningsvis var 
inne på: Det apokalyptiske kan både føre til verdensflukt og til 
engasjement. For Dylans del er det ingenting som indikerer det 
første, heller tvert imot: De kollektive apokalypsene er sosialt 
radikale i hvordan de utfordrer til endring og handling. Og de 
individuelle er eksistensielt radikale i hvordan de stiller krav om 
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å la seg forvandle og å være utholdende. Ut fra denne dypere for-
ståelsen av ordet er det etter mitt syn riktig å kalle Dylan radikal.

Men Dylan kan også kalles radikal på en annen måte. Mange 
vil karakterisere virkelighetsforståelsen hans som førmoderne og 
med det avvise den som foreldet. Dylan tenker annerledes. For 
ham er mennesket og verden forankret i noe større og absolutt: 
en guddommelig dimensjon. Selv om mennesket og verden er ute 
å kjøre, gir denne forankringen håp. Også slik sett er den «apo-
kalyptiske» Dylan radikal, men da som en motstrøms protestant 
mot en sekulær og ofte hegemonisk forståelse av tilværelsen.

*
På en pressekonferanse i 1965 ble Dylan spurt om hva hans egent-
lige budskap er. Han svarte: «Hva budskapet mitt er? Hold hodet 
klart, og bær alltid med deg en lyspære.»53 Om dette surrealis-
tiske svaret var gjennomtenkt eller bare en fleipete avvisning av 
spørsmålet, er vanskelig å si. Men kanskje var det likevel mer 
sant – eller ble mer sant – enn Dylan selv innså. To år tidligere 
hadde han skrevet den mørke apokalypsen «A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall», der det unge jeget med livet som innsats ville 
rope ut fra fjellet eller på havet hva han hadde sett om verden, og 
ville at alle skulle se. Mer enn femti år senere formidler Dylan 
det samme gjennom en vaktmann på et synkende skip og en 
seer på en jordisk utpost. Begge befinner seg på den tynne linjen 
mellom en høy himmel og et dypt hav. Begge vil melde det de 
ser: den ene at katastrofen ennå kan unngås, den andre at dette 
grenselandet er «paradise divine». Budskapet er fortsatt: Møt 
vår kaotiske verden med et klart hode, og bær alltid med deg et 
lys. Midt i mørket er det håp.54
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Noter
	 1	 Det handler her primært om Dylan som forfatter-/jeg-stemme 

i tekstene. I mye (særlig populær) litteratur legger man stor vekt 
på å tolke sangene, også de apokalyptisk pregede, i lys av hans 
eget liv, biografien hans.

	 2	 Se særlig Andersen, «Before the Flood» og «Hard Rain»; 
Brønnum, Sange ved himlens port; Burns, Series of Dreams; 
Crotty, «Bob Dylan’s Last Words»; Detering, «Dylan und 
die Religion»; Gilmour, Tangled Up in the Bible og The Gospel 
According to Bob Dylan; Jabukowski, Bob Dylan; Janssen/Whi-
telock, Apocalypse Jukebox (kap. 5); Kvalvaag, «Late Great Pla-
net Earth» og «Titanic Sails at Dawn»; Spiegel, «With God»; 
Selnes, Den store sangen (bl.a. kap. 15); Stige, «Death is Not the 
End»; Taylor/Israelson, Political World of Bob Dylan; Webb, 
Dylan Redeemed. Disse inneholder mange innsiktsfulle analyser 
av Dylans tenkning og sanger, ofte med vekt på apokalyptikk. 
Faglitteraturen er omfattende, og jeg har holdt referanser og 
diskusjoner på et minimum.

	 3	 Se f.eks. Baines, «Dylan’s dystopianism», 16–17; Stige, «Death 
Is Not the End», 98–99, 115–116. Sitatene er fra «The Times 
They Are A-Changin’» (1964) og «Things Have Changed» 
(2000).

	 4	 Ricks, Dylan’s Visions of Sin, 421–460, behandler også temaet, 
men uten å knytte an til det apokalyptiske. Brønnum, Sange ved 
himlens port, gjennomgår Dylans album kronologisk med vekt 
på bibelbruken. Han berører håpstemaet mange steder og har en 
rekke interessante enkeltanalyser, men drøfter ikke temaet syste-
matisk. Også Andersen, «Before the Flood» og «Hard Rain», 
fokuserer en del på temaet håp; han tolker Dylans apokalyp-
tikk som et kristen-modernistisk oppgjør med en ikke-religiøs 
modernitet. Noe liknende gjør Gilmour, Tangled Up in the Bible 
(kap. 4).

	 5	 Se f.eks. Walliss/Newport, The End All Around Us; Hummel, 
«Evangelicals and the Apocalypse»; DiTommaso, «Apocalyp-
ticism in the Contemporary World».

	 6	 Se Collins, «Apocalypticism» for en nyttig innføring.
	 7	 Se f.eks. Lyons/Økland, The Way the World Ends; Bockmuehl/

Stroumsa, Paradise in Antiquity.
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	 8	 Apokalyptikk-begrepet hører innholdsmessig nært sammen 
med begrepet eskatologi, «læren om de siste ting», men dette 
har delvis andre nyanser, der f.eks. åpenbarings- og endetids
aspektene er mindre viktige.

	 9	 Se Paul, «Book of Revelation». Bibelsitatene mine er fra Bibel-
selskapets 2011-oversettelse.

	 10	 Se Collins, «Apocalypticism».
	 11	 Min oversettelse av «[An apocalypse is] a genre of revelatory 

literature, in which a revelation is mediated by an otherworldly 
being to a human recipient, disclosing a transcendent reality 
which is both temporal, insofar as it envisages eschatological 
salvation, and spatial insofar as it involves another, supernatural 
world.» Paul, «Book of Revelation», 42 (note 17; oppr. formu-
lert i 1979). Det er særlig Johannes’ åpenbaring som har dannet 
modell for denne beskrivelsen, men den er også dekkende for 
ikke-jødiske/ikke-kristne kilder fra antikken.

	 12	 Apokalypser har mange trekk felles med visjonsdiktning, og 
det er ikke mulig å skille klart mellom dem som sjangre. Men 
apokalypser vil gjennomgående referere til en ytterste, endelig 
«frelse» eller «fortapelse», mens visjonsdiktningen kan dreie 
seg om mer foreløpige og spesifikke budskap. 

	 13	 Til dette og det følgende, se Collins, «Apocalypticism», også 
Paul, «Book of Revelation» mfl.

	 14	 Hva man klassifiserer som apokalypser hos Dylan, avhenger mye 
av hvordan det defineres, og må uansett baseres på skjønn. Se 
f.eks. Stige, «Death Is Not the End» for en drøfting av eskato-
logi/apokalyptikk og gjennomgang av relevante sanger (fram til 
2002).

	 15	 Se Aasgaard, «Med Bibel i Babel». Brønnum, Sange ved himlens 
port, har en liknende inndeling, men med litt andre årsangivel-
ser. Se også Stige, «Death Is Not the End», 19–22.

	 16	 Dylan, The Witmark Demos. Flere cover-sanger på debutalbumet 
Bob Dylan (1962) har apokalyptiske elementer, bl.a. «Gospel 
Plow».

	 17	 Se Kvalvaag, «Profeten som ikke ville være profet» og Flory, 
«Postmodern prophecy» for drøfting av budbringerrollen hos 
Dylan; også Gilmour, Tangled Up in the Bible (kap. 2 og 5).

	 18	 På slutten av opptaket bemerker Dylan – humoristisk og/eller 
unnskyldende – at «That’s my calypso tap number», noe som 
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gir lite mening – men «calypso (tap)» kan være Dylans vri på 
«apocalypse». 

	 19	 Se Bockmuehl/Stroumsa, Paradise in Antiquity og Scafi, Map-
ping Paradise for presentasjoner av antikkens og middelalderens 
Eden-/paradisforestillinger.

	 20	 Men se også Romerbrevet 8, 18–39, der Paulus skildrer hvordan 
det skapte skal frigjøres fra lidelse og forgjengelighet til et nytt 
liv «i herligheten». Det er flere tolkninger av hvorfor Dylan 
snur om på øst–vest-rekken i bibelreferansen. En enkel forkla-
ring kan være at det er east som rimer på released.

	 21	 For denne fasen, se særlig Kvalvaag, «Bob Dylans apokalyptiske 
teologi», Gilmour, The Gospel According to Bob Dylan (kap. 4), 
og Stige, «Death Is Not the End», 72–74.

	 22	 «Sixteen years» blir av og til tolket biografisk, at det dreier seg 
om antallet år Dylan har vært artist.

	 23	 Den mannlige skikkelsen – en slags Jesus-figur – tiltaler adressa-
tene på en uventet høflig måte, som «[g]entlemen». Det kan 
imidlertid også være sarkastisk ment.

	 24	 Se Aasgaard, «Señor», 20–24, for en detaljert analyse av san-
gen.

	 25	 I linjene 1–2 gjengir jeg her Street-Legal-versjonen, ikke Dylan, 
Lyrics, 390. Se Aasgaard, «Señor», 20 og 46.

	 26	 Sangen finnes på Dylan, Trouble No More (Deluxe Box, CD 3).
	 27	 Se også «Where Are You Tonight? (Journey Through Dark 

Heat)», sluttsangen på Street-Legal.
	 28	 Særlig «In the Summertime» og «The Groom’s Still Waiting at 

the Altar».
	 29	 På Shot of Love synger Dylan «morass of despair», mens Lyrics, 

451 har «morals of despair». «Morass» gir mer mening og er i 
tråd med bildebruken ellers i teksten.

	 30	 Den kan deles i tre: 1988–1990, 1997–2006 og 2012 til i dag, men 
uten tydelige endringer i apokalyptikken.

	 31	 Sangen var opprinnelig en outtake fra Infidels (1983), som ble 
bearbeidet for Down In the Groove.

	 32	 Se McCarron, «Christianity» for en kort, men interessant 
analyse av sangen og av albumet Modern Times. 

	 33	 Se også 1 Mos 2–3 og Esek 47, 1–12.
	 34	 For en analyse av sangen med vekt på Dylans bruk av Bibelen, se 

Aasgaard, «Med Bibel i Babel», 156–163.
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	 35	 Eller «… who we’ll meet», se Aasgaard, «Med Bibel i Babel», 162.
	 36	 Kvalvaag, «Titanic Sails», har en inngående analyse av sangen 

og karakteriserer den som apokalyptisk (55–57, 78–86). Jeg er 
generelt enig i vurderingene og konklusjonene hans. Se Selnes, 
Den store sangen, 565–595, for en fin gjennomgang av Tempest. 
En annen, sterkt apokalyptisk preget sang på albumet er «Scar-
let Town».

	 37	 Se Bockmuehl/Stroumsa, Paradise in Antiquity.
	 38	 Kvalvaag, «Titanic Sails at Dawn», 78–82.
	 39	 Leo-rollen har muligens trekk fra Jesu lidelse og død.
	 40	 Se Kvalvaag, «Titanic Sails», 61–65, for en analyse. Jeg er enig i 

tolkningen hans av «the watchman».
	 41	 Se Gray, «Rough And Rowdy Ways (2021), 336–338, for en 

liknende oppfatning av denne dobbeltheten.
	 42	 Også i «Highlands» og «Mother of Muses» (2020).
	 43	 Motivet er til stede i flere sanger på Time out of Mind, bl.a. 

«Tryin’ to Get to Heaven» og «Not Dark Yet».
	 44	 Day, «Dylan’s Judgment», hevder at Dylans apokalyptikk (i alle 

fall) fram til 1980-tallet primært tok utgangspunkt i jødisk og 
ikke kristen tenkning. Jeg er ikke enig i det, men det er ikke rom 
for å drøfte det her.

	 45	 Også i sanger som «Mississippi», «High Water (For Charley 
Patton)» (begge 2001) og «The Levee’s Gonna Break» (2006).

	 46	 Blant annet i «Scarlet Town» (2012).
	 47	 Dette kaller man i teologien en dreining fra en «futuristisk» til 

en «realisert» eskatologi.
	 48	 Også «frelse» i «You Changed My Life» (1982) og «nåde» i 

«Saved» og «Saving Grace» (begge 1980).
	 49	 Se også «Mississippi» (2001), «I’ve got nothin’ but affection for 

all those who’ve sailed with me» (str. 3).
	 50	 Særlig fra 1 Mos 1–3 og Åp 21–22, og ellers fra de gammeltesta-

mentlige profetene. Se også Bockmuehl og Stroumsa, Paradise 
in Antiquity; Scavi, Mapping Paradise.

	 51	 Se særlig Taylor og Israelson, Political World of Bob Dylan.
	 52	 Se f.eks. Kvalvaag, «Late Great Planet Earth».
	 53	 «My real message? Keep a good head and always carry a light 

bulb», https://www.youtube.com/watch?v=3eESdRU-O2I. 
Se «God Knows» for en liknende tankegang: «God knows 
we can get all the way from here to there / Even if we’ve got to 

https://www.youtube.com/watch?v=3eESdRU-O2I
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walk a million miles by candlelight» (1990; siste str.), og «Ain’t 
Talkin’»: «The fire’s gone out but the light is never dying / Who 
says I can’t get heavenly aid?» (2006; str. 11).

	 54	 Dylan uttrykker et liknende budskap i sin hilsen ved lanse
ringen av «Murder Most Foul»: «Stay safe, stay observant and 
may God be with you» (06.04.2020, https://www.bobdylan.
com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/).

Litteratur
Andersen, Anders Thyrring. «Before the Flood. Apokalypse og kristen 

modernisme hos Bob Dylan». I Anne-Marie Mai, Anders Thyrring 
Andersen, Flemming G. Andersen og Heinrich Detering (red.). 
Hvor dejlige havfruer svømmer. Om Bob Dylans digtning, 151–208. 
Odense: Syddansk Universitetsforlag, 2013.

Andersen, Anders Thyrring. «Hard Rain: The End of Times and 
Christian Modernism in the Work of Bob Dylan». I A God of Time 
and Space: New Perspectives on Bob Dylan and Religion, redigert 
av Robert W. Kvalvaag og Geir Winje, 183–212. Oslo: Cappelen 
Damm Akademisk, 2019. https://doi.org/10.23865/noasp.74. 

Baines, Gary. «Songs of fate, hope and oblivion: Bob Dylan’s dysto-
pianism and apocalyptism». I The End All Around Us: Apocalyptic 
Texts and Popular Culture, redigert av John Walliss og Kenneth 
G.C. Newport, 1–21. London: Equinox, 2009.

Bibelen. Oslo: Verbum, 2011.
Bockmuehl, Markus og Guy G. Stroumsa (red.). Paradise in Antiquity: 

Jewish and Christian Views. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010.

Brønnum, Jakob. Sange ved himlens port. Bob Dylans bibelske inspira
tionskilder. Frederiksberg: Alfa, 2014.

Burns, John. Series of Dreams: The Vision Songs of Bob Dylan. Kirkcud-
bright, Scotland: Glen Murray, 2008.

Collins, John J. «Apocalypticism as a Worldview in Ancient Judaism 
and Christianity». I The Cambridge Companion to Apocalyptic Lite-
rature, redigert av Colin McAllister, 19–35. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2020.

Crotty, Patrick. «Bob Dylan’s Last Words». I «Do You, Mr. Jones?» 

https://www.bobdylan.com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/
https://www.bobdylan.com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/
https://doi.org/10.23865/noasp.74


156

den radikale bob dylan

Bob Dylan with the Poets and Professors, redigert av Neil Corcoran, 
307–333. London: Pimlico, 2003.

Day, Aidan. «Dylan’s Judgment». I American Studies in Scandinavia, 
39:1 (2007), 84–101. 

Detering, Heinrich. «‘I Believe in You.’ Dylan und die Religion». 
I Bob Dylan. Ein Kongress: Ergebnisse des internationalen Bob 
Dylan-Kongresses 2006 in Frankfurt am Main, redigert av Axel 
Honneth, Peter Kemper og Richard Klein, 92–119. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 2007.

DiTommaso, Lorenzo. «Apocalypticism in the Contemporary 
World». I The Cambridge Companion to Apocalyptic Literature, 
redigert av Colin McAllister, 316–342. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2020.

Dylan, Bob. The Lyrics 1961–2012. New York: Simon & Schuster, 2016.
Flory, Mark W. «Postmodern prophecy: Bob Dylan and the practices 

of self-subversion». I Understanding Religion and Popular Cul-
ture: Theories, Themes, Products and Practices, redigert av Terry 
Ray Clark og Dan W. Clanton, Jr., 203–312. London/New York: 
Routledge, 2012.

Gilmour, Michael J. Tangled Up in the Bible: Bob Dylan and Scripture. 
New York: Continuum, 2004.

Gilmour, Michael J. The Gospel According to Bob Dylan: The Old, Old 
Story for Modern Times. Louisville KY: Westminster John Knox, 
2011.

Gray, Michael. «Rough and Rowdy Ways (2021)». I Outtakes On 
Bob Dylan: Selected Writings 1967–2011, redigert av Michael Gray, 
286–346. Pontefract, UK: Route, 2021.

Hummel, Daniel G. «American Evangelicals and the Apocalypse». 
I The Cambridge Companion to Apocalyptic Literature, redigert av 
Colin McAllister, 288–315. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2020.

Janssen, David og Edward Whitelock. Apocalypse Jukebox: The End of 
The World in American Popular Music. Berkeley: Soft Scull, 2009.

Kvalvaag, Robert W. «The Late Great Planet Earth. Bob Dylans apoka-
lyptiske teologi fra 1979 til 1983». Teologisk tidsskrift 4:1 (2015): 
42–64.

Kvalvaag, Robert W. «Profeten som ikke ville være profet». I Bob Dylan: 
Mannen, myten og musikken, redigert av Pål Ketil Botvar, Robert W. 
Kvalvaag og Reidar Aasgaard, 126–144. Oslo: Dreyer, 2011.



157

Er det håp? 

Kvalvaag, Robert W. «‘The Titanic sails at dawn’: Bob Dylan, ‘Tem-
pest’, and the Apocalyptic Imagination». I A God of Time and 
Space: New Perspectives on Bob Dylan and Religion, redigert av 
Robert W. Kvalvaag og Geir Winje, 47–90. Oslo: Cappelen Damm 
Akademisk, 2019. https://doi.org/10.23865/noasp.74.

Lyons, William John og Jorunn Økland (red.). The Way the World 
Ends? The Apocalypse of John in Culture and Ideology. Sheffield: 
Sheffield Phoenix, 2009.

MacCarron, Andrew. «Christianity. An Exegesis of Modern Times». 
I The World of Bob Dylan, redigert av Sean Latham, 226–236. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2021.

Paul, Ian. «Introduction to the Book of Revelation». I The Cambridge 
Companion to Apocalyptic Literature, redigert av Colin McAllister, 
36–58. Cambridge: Cambridge University Press, 2020. 

Ricks, Christopher. Dylan’s Visions of Sin. New York: HarperCollins, 
2005.

Scafi, Alessandro. Mapping Paradise: A History of Heaven on Earth. 
London: The British Library, 2006.

Selnes, Gisle. Den store sangen. Kapitler av en bok om Bob Dylan. Oslo: 
Vidarforlaget, 2016.

Spiegel, James S. «With God (and Socrates and Augustine) on Our 
Side». I Bob Dylan and Philosophy: It’s Alright Ma (I’m Only 
Thinking), redigert av Peter Vernezze og Carl J. Porter, 134–144. 
Chicago/La Salle: Open Court, 2005.

Stige, Petter. «Death Is Not the End. Ei undersøking av eskatologien i 
Bob Dylan sine tekster». Upublisert hovedfagsoppgave i religions-
historie. Universitetet i Oslo, 2004.

Taylor, Jeff og Chad Israelson. The Political World of Bob Dylan: Free
dom and Justice, Power and Sin. New York: Palgrave Macmillan, 
2015.

Webb, Stephen H. Dylan Redeemed: From Highway 61 to Saved. New 
York and London: Continuum, 2006.

Aasgaard, Reidar. «Med Bibel i Babel: Den skriftlærde Dylan». I Bob 
Dylan: Mannen, myten og musikken, redigert av Pål Ketil Botvar, 
Robert W. Kvalvaag og Reidar Aasgaard, 145–165. Oslo: Dreyer, 
2011.

Aasgaard, Reidar. «‘Señor (Tales of Yankee Power)’: A Window into 
Bob Dylan’s Existential and Religious World». I A God of Time 
and Space: New Perspectives on Bob Dylan and Religion, redigert av 

https://doi.org/10.23865/noasp.74


158

den radikale bob dylan

Robert W. Kvalvaag og Geir Winje, 17–46. Oslo: Cappelen Damm 
Akademisk, 2019. https://doi.org/10.23865/noasp.74

Nettressurser
https://www.bobdylan.com
https://www.bobdylan.com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdy-

lan-com/
https://www.youtube.com/watch?v=3eESdRU-O2I

Diskografi
Dylan, Bob. The Witmark Demos: 1962–1964 (The Bootleg Series, Vol. 

9). Sony, 2010. CD.
Dylan, Bob. Trouble No More (The Bootleg Series, Vol. 13, Deluxe Box). 

Sony, 2017. CD.

https://doi.org/10.23865/noasp.74
https://www.bobdylan.com
https://www.bobdylan.com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/
https://www.bobdylan.com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/
https://www.youtube.com/watch?v=3eESdRU-O2I


159

«Going to bird my buy» 
Historier om Bob Dylans 
karriere med reklamer

Anne-Marie Mai

En forbruger i fantasien

Bob Dylan giver i sin erindringsbog Chronicles (2004) et indtryk 
af sin dannelses og sin kunsts vidtforgrenede kilder. Efterkrigs-
tidens film, populærmusik, medier og reklamer spiller en afgø-
rende rolle. Dylan dyrker tidens radioshows og radiogysere, der 
appellerer til fantasien. Fjerne steder føles nær på, og han synes 
selv, at han ved, hvad der er værd at vide, om skurke, juveler, 
smarte tricks og retfærdighed. Han er interesseret i, hvordan 
de forskellige medier og udtryksformer fungerer, og hvordan de 
bliver lavet. Hvordan man skaber lydeffekter i radioen. Hvordan 
fremstiller man lyden af en henrettelse i den elektriske stol? 
Jo, fortæller en lydmand, man lægger bacon på panden og får 
det til at sprutte, og lyden af knogler, der brækkes, fremkaldes 
ved at knase noget hårdt slik mellem tænderne. Dylan frem-
hæver skolens litteraturundervisning og sine venners mange 
tip om bøger, han må læse, og billedkunst og dramatik, han må 
opdage, men Chronicles fortæller også om populærkulturens 
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indflydelse. En særlig betydning får reklamernes sprog og navne 
på forbrugsgoder: 

Before I had ever gone into any department store, I was already 
an imaginary consumer. I used Lava Soap, shaved with Gillette 
Blue Blades, was on Boliva Time, putting Vitalis in my hair, used 
laxatives and pills for acid ingestions – Feenamint and Dr. Lyon’s 
tooth powder.1

Han tiltrækkes af produkternes navne, deres eksotiske islæt, deres 
poesi, klang og indbyggede løfter. Allerede i sangen «I Shall Be 
Free» (1962) har Dylan, som Gisle Selnes har gjort opmærksom 
på, en reference til en reklame for Vitalis, hvis navn han var fasci-
neret af i sin barndom.2 Dylan er tidligt en forbruger i fantasien, 
og denne erfaring baner sammen med oplevelser af alle mulige 
slags kunst – fra Rimbauds digte til Bertolt Brechts dramatik 
og Brigitte Bardots film – vejen for en sproglig og kunstnerisk 
radikalitet, som er gennemgående hos Dylan.

Han lader de mange kilder flyde sammen i sin kunst. Han 
afviser ikke populærkulturen som en kunstnerisk mindre gyldig 
udtryksform, og reklamernes verden bliver for ham ikke et uni-
vers, han lægger afstand til. Som sangskriver er han også forbru-
ger af reklamernes sprog, og det i en grad, så han selv begynder 
at deltage i reklamer for produkter fra Pepsi, Apple, Cadillac, 
Chrysler, Victoria’s Secret, IBM, og han lader en af sine sange 
være underlægning til en reklame for yoghurt fra Chobani. Han 
har tillige skabt sit eget whiskeybrand. 

Når begrebet «radikal» sættes i forbindelse med kunstnere, 
er det ofte blevet forstået som politisk radikale, venstreoriente-
rede kunstnere, selv om politisk radikalitet i det 21. århundrede 
tillige forbindes med højreorienterede og yderligtgående religi-
øse bevægelser. Radikale kunstnere er dog også blevet opfattet 
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som kunstnere, der afgørende vil forandre den måde, som kunst 
bliver udformet og udøvet på.3 Man kan selvfølgelig forsøge at 
inddrage et begreb om avantgarde i forbindelse med «radikalitet 
i kunsten». Men i forhold til Dylan er «avantgarde»-begrebet 
malplaceret, idet Dylan ikke, som den historiske avantgarde i 
begyndelsen af det 20. århundrede, tilstræber at lade kunsten 
reintegrere sig i livspraksis og ophæve sig selv indefra, således 
som en af de førende avantgardeteoretikere, Peter Bürger, har 
formuleret det i sin afhandling Theory of the Avantgarde (1974, 
s. 22). Dylan skriver sange og tekster, maler billeder og frem-
stiller skulpturer, der forholder sig til en kunstnerisk tradition, 
herunder den historiske avantgarde fra begyndelsen af det 20. 
århundrede, og etablerer sig som et globalt kunstnerisk netværk 
med egne regler og adfærdsmønstre.4 

Begrebet om en radikalisme i kunsten er måske vagt og meget 
generelt, men det er alligevel relevant i forbindelse med Dylan, 
fordi det samler de mange bestræbelser på uforfærdet at inddrage 
tilsyneladende modsætningsfyldte kilder i det kunstneriske arbej-
de og dermed forandre den måde, som kunsten udformes og udø-
ves på. Reklamen er en central del af den verden, Dylan vokser op 
i, og han vil som kunstner ikke ignorere den. Han er «hooked», 
og han bruger dens udtryksformer. Begrebet «radikal kunst» 
anvendes i forbindelse med amerikansk 1960’er-digtning i Mark 
Silverbergs The New York School Poets and the Neo-Avant-Garde. 
Between Radical Art and Radical Chic (2010). Her analyseres New 
York-skolens digtning og kunstsyn. En amerikansk tradition for 
at påpege, hvordan en «høj» avantgardistisk modernisme må 
distancere sig fra massekulturen, fremhæves. Det understreges, 
at 1960’ernes radikale kunst med Ginsberg og beatdigterne netop 
lægger afstand til og direkte søger at provokere dette kunstsyn. 
Samtidig fremhæves det, at New York-skolen forsøger at placere 
sig et andet sted og undgå at ende som moderigtig, «radical 
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chick», som dele af Ginsberggenerationen. Dermed åbner de 
for en æstetisk position, der giver plads til at bevæge sig ud over 
«radical art» – and its favorite gestures of antagonism, indi-
vidualism, and futurism – for a different avant-garde which 
follow a presentist, processual, and apparitional (rather than 
oppositional) aesthetic»5.

Andy Warhol og Bob Dylan

Dylan er som antydet bestemt ikke ene i sin samtid om som 
kunstner at være fascineret af vareæstetik og reklamesprog og 
benytte det i sin kunst. Det er nærliggende at pege på popkunst-
neren Andy Warhol, der selv startede som reklametegner, og som 
åbnede sit kunstværksted, The Factory, i New York og færdedes 
i samme miljøer som Dylan. 

I sine malerier på silkelærred af Campbell’s Soup Cans fra 
1962 brugte Warhol reklamens æstetik, og han arbejdede på at 
ophæve forskellen mellem den «høje» kunst og den kommer-
cielle, masseproducerede billedkunst, der optræder i reklamer 
og magasiner. Warhol anså stormagasiner for at være en slags 
museer og forudså, at museer ville blive stormagasiner. Hans 
kunst kunne både forme sig og også opfattes som en ren og gen-
standsløs overflade, som et simulacrum, og som et referentielt 
og følelsesfuldt udtryk. Warhols billedkunst har paradoksalt 
begge dimensioner.6

Dylan havde kontakt med Warhols The Factory, og han kom 
som andre berømtheder til prøvefilmning hos Warhol ved en 
omdiskuteret session i juli 1965. Den blev ikke anledning til 
noget samarbejde, tværtimod. Men stribevis af anekdoter bliver 
fortalt om deres møde.7 Måske var de to kunstnere på en gang 
alt for forskellige og samtidig alt for tæt på hinanden. Dylans 
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deltagelse i avantgardemiljøet i New York kulminerede i midten 
af 1960’erne, og han forlod for en periode New York, da han 
stiftede familie og flyttede til Woodstock i 1966, hvor han i en 
lang periode rekreerede sig efter en motorcykelulykke.

Warhols arbejde med reklameuniverset tog sigte på en mini-
malisme og raffineret forenkling og banalisering af billedkunsten, 
mens reklamen for Dylan kun var en af kilderne til et sammensat 
kunstnerisk udtryk. En dialog mellem dem ville måske ikke have 
fremmet det arbejde, de var i gang med. Warhol synes også at 
være blevet fuldstændig starstruck, da Dylan gjorde sin entre i 
The Factory.8 Han refereres for at have udtalt, at han kunne lide 
Dylans stil, og at han forærede ham et af sine berømte dobbelte 
Silver Elvis-silketryk. Andre kilder fortæller, at Dylan uden videre 
tog det store billede med sig og senere solgte det til sin manager, 
Alf Grossmann, for en sofa!9

En af Dylans mest berømte sange, «Like a Rolling Stone» 
(1965), er ofte blevet fortolket som en kritisk kommentar til 
dekadencen i Warholmiljøet og den unge Warholsuperstjerne 
Edie Sedgwicks skæbne. Hun afbrød samarbejdet med Warhol 
omkring 1966, blev narkoman og døde af sit misbrug 1971. I en 
af stroferne lyder det: 

You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain’t it hard when you discover that
He really wasn’t where it’s at
After he took from you everything he could steal10

I Chronicles tænker Dylan tilbage på sine møder med en række 
kunstnere, og i en samtale med Bono fra U2 diskuteres Andy 
Warhol. Dylan opponerer her mod en gængs fortolkning af 
Warhol: 
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We talked about fame and both agreed that the funny thing about 
fame is that nobody believes it’s you. Warhol’s name got batted 
around, too. Warhol, the king of pop. One art critic in Warhol’s time 
had said that he’d give you a million dollars if you could find one 
ounce of hope or love in any of this work, as if that was important.11

Den korte bemærkning antyder Dylans anerkendelse af Warhol, 
og den lægger op til, at han forstår, at Warhols ambition er en 
helt anden, end hvad en traditionel kunstkritik forventer og er 
i stand opfatte. Kunsten drejer sig ikke om at udtrykke noget 
bestemt, heller ikke håb eller kærlighed; kunsten har sine egne 
veje. Det er det, der betyder noget. Og både for Dylan og for 
Warhol var reklamen en uomgængelig del af det moderne liv og 
en fascinerede kunstnerisk mulighed. 

Dylans lydhørhed som sangskriver og digter indebærer, at han 
forholder sig til talrige diskurser og sproglige udtryk. Alene hans 
brug af amerikanske dialekter er legendarisk og omdiskuteret.12 
Dertil kommer de mange citater af digtning, sangskrivning og 
prosa, som han fletter sammen. Hans værk er et netværk af ci-
tater fra anden kunst, og det repræsenterer et yderst sammensat 
sprogbrug. Hans kunstneriske praksis kan også betegnes som en 
bricolage, en sammenstykning af forskellige forhåndenværende 
referencer og hentydninger, der sættes i et spil med hinanden i 
et nyt betydningssystem.13 

Reklamerne er et sprog, Dylan selvfølgelig også vil forholde sig 
til. Han afviser ikke reklamens univers som andre af samtidens 
rockmusikere, der ikke vil sælge ud af deres idealer og integritet. 
Jim Morrison går amok over ideen om at bruge et Doorsnummer 
i reklamer og truer i 1968 med at smadre en Buick på live-tv 
(Eckhardt og Bradshaw, 168). Og i 1988 proklamerer Neil Young 
i «This Note’s for You», at han ikke vil synge sange for hverken 
Pepsi eller Coca-Cola.
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Ain’t singin’ for Pepsi
Ain’t singin’ for Coke
I don’t sing for nobody
Makes me look like a joke
This note’s for you.
[…]
I’ve got the real thing
I got the real thing, baby
I got the real thing
Yeah, alright.14

For Dylan stiller det sig anderledes. En tidlig hentydning til rekla-
mesproget er en filmsekvens, der bliver brugt i Martin Scorseses 
film No Direction Home (2005). På sin turne til England i 1965 
fabulerer Dylan over tre skilte på et gadehjørne ved en dyrehan-
del, og han sætter sætninger sammen på sjove måder, så der ud 
af reklamens ord opstår surrealistiske fortællinger. Først læser 
Dylan teksten på de tre skilte: 

1.	 I’m looking for a place that will collect, clip, bath and return 
my dog. 

2.	 Kn 1 7727
3.	 Cigarettes and tobacco 
4.	 Animals and birds bought or sold on commission. 

Da Dylan begynder at fabulere over teksterne, lyder det således 
i én lang ordstrøm: 	

I want a dog that’s gonna collect and clean my bath, return my ci-
garette, and, and give tobacco to my animals, and give my birds a 
commission. I want – I’m looking for somebody to sell my dog, collect 
my clip, buy my animal and straighten out my bird. I’m looking for a 
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place to bathe my bird, buy my dog, collect my clip, sell me cigarettes 
and commission my bath. I’m looking for a place that’s gonna collect 
my commission, sell my dog, burn my bird, and sell me to the ciga
rettes. Going to bird my buy, collect my will, and bathe my commis-
sion. I’m looking for a place that’s going to animal my soul, knit my 
return, bathe my foot and collect my dog. Commission me to sell my 
animals to the bird to clip and buy my bath and return me back to 
the cigarettes. (Min afskrift efter filmscenen i No Direction Home).

Man kan vel roligt sige, at så er den ged sprogligt barberet, idet his-
torien fortæller om, hvor hurtigt og let Dylans sproglige register og 
fabulerende energi sættes i gang, også af reklametekster. Videoen til 
sangen «Subterranean Homesick Blues» (1965), hvor Dylan viser 
skilte frem med sangens tekst, refererer til reklamen som genre. Skil-
tene ligner primitive reklamer og antyder, hvordan reklameslogans 
er en slags subgenre hos Dylan, der ligger under versenes imperativer: 
«Get Well» – står der på et af skiltene og i teksten, som reklamerede 
sangen for et middel mod en eller anden sygdom. Reklameslogans 
og omkvæd er hos Dylan genrer, der tangerer hinanden. 

Det er også i 1965 (3. december), at Dylan optræder på en 
pressekonference i San Francisco og får spørgsmålet om, hvilke 
kommercielle interesser han ville sælge ud til, hvis han skulle 
vælge, og resolut svarer: dameundertøj. Den erklæring tager han 
op mere end 40 år senere, da han i 2008 som ældre herre optræder 
i en reklame for det amerikanske brand Victoria’s Secret. 

At sælge ud – berømtheder i reklamer 

Forskningen i reklame og marketing har i mange årtier beskæf-
tiget sig med, hvordan berømtheder er blevet brugt i reklamer, 
og hvordan nye tendenser er dukket op i de senere år. Det er et 
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spændende kapitel af historien om den berømthedskultur, Dylan 
indgår i, at se nærmere på, hvordan brug af berømtheder er en 
del af marketingkommunikationsstrategier og en forholdsvis 
almindelig praksis for store virksomheder, der vil udvikle deres 
brands. Man søger at forbinde en berømtheds særlige kvaliteter 
med sit produkt. En kulturvidenskabeligt orienteret forsker, 
Grant McCracken, fremhæver i en artikel fra 1989, der ofte 
henvises til, «Who is the celebrity endorser? Cultural founda-
tions of the endorsement process», at selve den proces, hvor et 
produkt bliver anbefalet, afhænger af de symbolske egenskaber, 
som berømtheden sidder inde med. Og her er det vigtigt at gøre 
sig klart, at berømtheden er en kompleks størrelse, der besidder 
meget individualiserede og sammensatte kulturelle betydninger. 
Det er disse betydninger, der kommer i spil, når der overføres 
kulturel mening fra berømtheden til produktet og fra produktet 
til forbrugeren. McCracken nævner skuespilleren James Garners 
reklame for Mazda fra 1985 som en succesfuld overførelse af 
mening:

James Garner’s endorsement of Mazda succeeds when a transfer 
takes place between his persona and the Mazda line. It succeeds 
when the qualities of maturity, Americanness, confidence, good 
humor, and a certain kind of maleness are made the qualities of the 
Mazda vehicle. The endorsement succeeds, in other words, when 
the properties of the man are made the properties of the car.15

McCracken diskuterer også, hvordan skuespilleren John Way-
nes reklame for de smertestillende piller Datril i 1978 faldt 
dårligt ud. Han forklarer det med, at man ikke gjorde sig den 
komplicerede meningsoverførelse klar, men blot brugte den 
berømte John Wayne som en pålidelig kilde til at anbefale 
produktet. Imidlertid er ideen om berømtheden som kilde 
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problematisk; man skal have fat i meningsoverførelsen for at 
forstå, hvad der er på spil. Der er sådan set ikke noget galt i at 
sætte John Wayne i forbindelse med hovedpinepiller, men man 
skal begribe mekanismen i meningsoverførelsen og bruge den for 
at få reklamen til at fungere optimalt. McCracken fremhæver 
således, at en «source-credibility»-tese står i modsætning til 
en «meaning-transfer»-tese i hans forskning i berømtheder 
og marketing. 

I sin gennemgang af forskningslitteraturen, «Celebrity 
Endorsement. A Literature Review» (1999), følger B. Zafer 
Erdogan denne tankegang op. Han pointerer, at selv om brug 
af berømtheder kan være en effektiv strategi på udviklede og 
mættede markeder med mange reklamer for at understrege 
forskelle mellem produkter, kan det være meget vanskeligt at 
vælge den rette berømthed. Berømtheders komplekse kulturelle 
betydninger gør det vanskeligt, og der kan ikke rigtig opstilles 
generelle teoretisk og praktisk gangbare kriterier for det rette 
valg. Det ser endvidere ud til, at selv om berømtheden kan være 
med til at skabe positive følelser over for reklamen og produktet, 
er det ikke sikkert, at det resulterer i, at forbrugeren vil købe 
produktet. Når berømtheder måske kun har en svag indvirkning 
på salget, kan det skyldes, at deres anbefalinger i højere grad 
påvirker kognitive og affektive sider af forbrugerens holdning 
end selve adfærden.16

Mens marketinganalytikere og -teoretikere forsøgte at udrede 
de spegede tråde om berømtheder i reklamer fra 1970’erne og frem, 
var flere af 1960’er-musikkens ledende figurer ikke i tvivl om, at de 
ikke ville «sælge ud» og optræde i reklamer. I den amerikanske 
folkemusik-revival i 1960’erne, som Dylan var en del af, var man 
komplet overfølsom for «kommercialisering». Mange anså det 
for et forræderi, et udsalg til poppen og kapitalen, da Dylan gik 
elektrisk i 1965. Men flere af de gamle folkemusik-frontkæmpere 
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sang på sidste vers, da Dylan i 2014 optrådte i en Chryslerreklame 
ved den amerikanske Super Bowl. Dylans gamle ven Dave van 
Ronk var død i 2002, og Pete Seeger, der så Dylan som folkemu-
sikkens unge kronprins, døde netop i januar 2014, så også han 
blev forskånet for, hvad mange betragtede som Dylans komplette 
kapitulation til kommercialiseringen, som det fremgår af Scor-
seses film No Direction Home, 2005. 

Folkemusikmiljøet skelnede skrapt mellem kulturel 
produktion og kulturindustri, men tiderne var virkelig ved at 
skifte også på dette felt, da Dylan tog de første skridt ud af folke-
musikmiljøet. Dylan var med i den proces, hvor musikindustrien 
forandrer sig fra en klassisk kulturindustri med enkeltståen-
de produkter i form af album til en global kulturindustri med 
brands, ikoner og begivenheder. Dylan, hans produktion, mar-
keting, formidling, hans forbrugere og hans følgere blev et never-
ending, åbent netværk af komplicerede kulturelle betydninger. 

Den berømte tyske filosof og musiksociolog Theodor Adorno 
så kulturindustrien som begyndelsen til musikkulturens ende-
ligt. Han betragtede musikken som et humanistisk løfte og et 
middel for mennesker til at realisere det menneskelige. Men 
løftet falder fra hinanden, når kulturindustrien gør musikken 
til varer og integrerer den i den fremmedgørende kapitalistiske 
produktion, der komplet ensretter den og gør den fordummende. 
Musikken kan kun svare igen ved at blive svær og usælgelig som 
Arnold Schønbergs 12-tonekompositioner. Men den dialektiske 
teoribygning, som Adorno udformede sammen med Horkheimer, 
egner sig ikke til at forklare de forandringer, der sker, når kultur
industrien bliver en global industri, hvor kulturen infiltrerer alle 
dele af økonomien lige fra mærkevarer, til finansielle tjeneste
ydelser til fritid. Kulturen fungerer her medierende på tværs 
af former for produktion og organisation, der selv er affektive, 
vidensbaserede og æstetiske. 
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Kulturteoretikerne Scott Lash og Celia Lury kritiserer Adorno 
og Horkheimer og beskriver i deres Global Culture Industry. The 
Mediation of Things (2007), hvordan den globale industrialise-
ring af kulturen komplicerer og forandrer den vareliggørelse af 
kulturen, som Adorno og Horkheimer beskrev i deres afhandling 
Oplysningens dialektik (1944/1996). Kulturprodukter er ikke 
længere noget, der forbruges som produkter og varer; de bliver 
til brands, der «gøres»/»udføres» i en række medier: Musik 
bliver til vinyl, til streaming, til video/film, til spil, til mode, til 
performance og til reklamer.

Desuden får det betydning, at digitaliseringen afgørende 
ændrer musikproduktionens økonomi som en af de første blandt 
flere kulturøkonomier. Lou Reed beskrev det med enkle og klare 
argumenter, da han i 2013 optrådte ved The Cannes Lions Inter-
national Festival of Creativity:

Unlike people who download things for free … the advertising 
people actually pay you for what you do. This is a startling turn 
of events. And people like the ads now and they like the music. It 
used to be thought of as selling out, now it’s the opposite.17 

Streamingtjenesterne underbetaler ifølge Lou Reed kunstnerne 
for deres musik, modsat reklamefolkene, der faktisk afregner ved 
kasse 1. Kunstnerne sælger ikke ud, de regner den ud sammen 
med reklamefolkene, der er med til at formidle deres musik til et 
bredt publikum og kickstarte unge musikeres karriere. Giana M. 
Eckhardt og Alan Bradshaw argumenterer i deres artikel «The 
erasure of antagonisms between popular music and advertising» 
(2014) for, at populærmusikken og reklamebranchen er blevet 
godt og grundigt gift med hinanden. Baggrunden er både udvik-
lingen af den globale kulturindustri, som Lash og Lury beskri-
ver, og en afpolitisering af populærmusikken. Afpolitiseringen 
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kunne ifølge Eckhardt og Bradshaw hænge sammen med, at en 
neoliberal ideologi har bredt sig verden over, og at social rela
tion og ideologisk alliance mellem unge håbefulde musikere på 
kunstskoler og unge fra arbejderklassen, der var karakteristisk 
for 1960’erne og 1970’erne, især i Storbritannien, ikke længere 
gør sig gældende.

Men er al tale om at sælge ud helt outdated? Ikke ifølge Beth
any Klein, Leslie M. Meier og Devon Powers, som i artiklen 
«Selling Out: Musicians, Autonomy, and Compromise in the 
Digital Age» (2017) diskuterer det skiftende terræn, som kunst-
nere navigerer i. De hævder, at de værdier, der ligger til grund 
for tanken om, at kunstnere kan sælge ud til reklamebranchen, 
stadig betyder noget. Men digitaliseringen og kunstnernes 
forvandling til brands indebærer, at der ikke rigtig længere er 
plads til «at sælge ud». Forestillingen om kunstnerisk integri-
tet og autonomi består, men der er nu ikke længere en enkelt 
handling, der afgør, at den kunstneriske integritet er blevet 
kompromitteret:

There is no single act—signing to a major label, licensing to a 
commercial, entering into a business partnership, relying on ad-
vertising-supported platforms—that proves integrity has been 
compromised. Instead, there are countless considerations, deci-
sions, and justifications that demonstrate the extent to which in-
tegrity is maintained and remains at the heart of music-making.18

Vi er muligvis vågnet op til Adornos værste mareridt, men måske 
kan den kunstneriske integritet og de værdier, der knytter sig til 
den, alligevel mobiliseres, selv om vi lever i en tid, hvor kræfter 
inden for digitalisering, promotion og globalisering vikles mere 
og mere ind i hinanden. Men hvordan forholder Dylans reklame
karriere sig til disse tendenser? Har han solgt ud? 
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Dameundertøj, biler og computere

Det er ikke almindeligt, at mænd, og slet ikke gamle mænd, rekla-
merer for dameundertøj, men det er ikke desto mindre tilfældet 
med Bob Dylan, der dukker op i en reklame fra 2007 for under-
tøjsbrandet Victoria’s Secret. Heri optræder også supermodellen 
Adriana Lima. Det er hende, der er iført undertøjet og et par 
englevinger i en 60 sekunder lang reklame med titlen «Angels in 
Venice». Dylan og hun ses ikke sammen og optræder ikke i samme 
klip. Han dukker frem af skyggerne i et veneziansk palads og ser 
på hende, der står på et bord, hvorefter hun begynder at sende 
ham lange blikke og dybe åndedrag. Mens hun er udstyret med 
dunede vinger, holder han en sort cowboyhat i hånden, som han 
tilkaster hende, før han vender ryggen til hende og forlader scenen. 
Hun tager hatten op, fører den langsomt og kærtegnende op langs 
sine lår og ses til slut med hatten på hovedet. Det lille erotiske 
plot antyder et gensidigt begær, en tiltrækning og en kontakt. 
Men også en uformåenhed fra hans side, der understreges af, at 
underlægningsmusikken er hans sang «Love Sick» fra 1997. Han 
er syg og dødtræt af kærlighed, men også syg efter en kærlighed, 
han ikke længere kan få, siger teksten, og reklamen slutter med, at 
han synger linjen: «I’ll give anything to be with you.» Hvor man 
i en undertøjsreklame, hvad enten den handler om mænds eller 
kvinders undertøj, ofte ser smukke, unge mennesker, får vi her en 
historie om et erotisk møde mellem en ældre, kærlighedsskuffet 
mand og en voksen kvinde. Det er vist kun til reklamer for lange, 
lodne underbukser, at Dylans aldersklasse normalt bliver castet. 
Hattehistorien og englevingerne antyder tillige, at de begge har 
brug for visse hjælpemidler. Hans potens er ikke, hvad den har 
været, og hun må dulle sig op med både uskyldsvinger og en sexet 
pushup-BH for at virke forførende. Begge er de «engle i Venedig» 
i smukke blå og grå nuancer. 
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Der er utvivlsomt mange Victoria’s Secret-forbrugere, der ikke 
aner, hvem den ældre herre er, men der er alligevel komplekse kul-
turelle meninger på spil omkring Dylan. Gådefuldhed, forførelse, 
moden erotik og en evne til i sang og gestus at udtrykke følelser. 
Det er disse betydninger, reklamen kredser om og overfører til 
situationer mellem mænd og kvinder og til undertøjet. Omvendt 
kan man også fremhæve, at Adriana Lima, undertøjet og plottet 
overfører erotik, begær, gådefuldhed, veneziansk kulturværdi til 
Bob Dylan. Hvem der egentlig reklamerer for hvem og hvad, er 
faktisk tvetydigt. Men det er uomtvisteligt, at reklamen er radi-
kal i sin overskridelse af et kodeks omkring alder og potens hos 
Victoria’s Secret. Victoria’s Secret-universet er generelt helt uden 
mænd.19 Dylankendere har med garanti hørt historien om Dylan, 
der som purung erklærede sig rede til at sælge ud til dameunder-
tøjsindustrien. De får sikkert en vis moro ud af at se, hvordan 
Dylan tackler den situation, han forudså mere end 40 år tidligere. 

Dylans forkærlighed for biler og motorcykler fremgår af utal-
lige fotos af Dylan fra ungdom til alderdom, og i 2007 medvirker 
han i en 60 sek. lang reklame for bilmærket Cadillac Escalade.20 
En sortklædt Dylan iført cowboyhat og handsker sidder ved rattet 
og kører igennem et landskab med en amerikansk og patriotisk 
ikonografi. I selskab med tavse Dylan passerer vi øde marker, land-
brugsredskaber, vandingsanlæg, olieboringer, en ørn, der letter, 
trucks, kvæg, jernbanespor og elmaster. Underlægningsmusikken 
er en instrumentel sekvens af musikeren Smogs (Bill Callahan) 
sang «Held» (1999). Ved et vejkryds standser Dylan bilen, går lidt 
rundt og siger: «What’s life without the occasional detour?», og 
der sluttes af med teksten: «Life. Liberty and The Pursuit». Den 
lidt gådefulde replik, Dylan udtaler, skaber betydningsforbindel-
ser mellem kunstneren, hans eksistentielle tilværelsestolkning og 
bilen, som han har valgt til sine vigtige omveje. Dylan er senere 
med i en længere version af reklamen (2 min.),21 hvor et uddrag 



174

den radikale bob dylan

af hans eget radioprogram, Theme Time Radio Hour, afspilles. 
Sekvensen er fra det program, der eksplicit handler om Cadillac og 
de sange, hvori bilen optræder (udsendelse, nr. 56, anden sæson).22 
Reklamen slutter med at pointere, at Dylans radioudsendelser er 
en del af bilens udstyr. Med Cadillacreklamen begynder Dylan 
at bruge andre brands til at reklamere for sig selv som brand, en 
tendens, der allerede ses tydeligt i hans reklame for Apples iPod i 
2009, hvor man oplever, at iPod’en kan bruges til at lytte til Dylans 
musik fra albummet Modern Times. Denne tendens understreges 
i hans store Super Bowl-reklame for Chrysler.

Super Bowl er en ubegribeligt vigtig amerikansk sportsbegi-
venhed, en national fest, som markerer den årlige afslutning på 
den professionelle amerikanske fodboldliga. Super Bowl-kampen 
afholdes den første weekend i februar. Prisen for reklamer er 
astronomiske, og der er enorm prestige knyttet til at optræde 
som kunstner ved Super Bowl. Den sanger, der vælges til at synge 
nationalsangen, er nærmest blevet helgenkåret, og fortolkningen 
af sangen kan blive en politisk og ideologisk erklæring, som da 
Whitney Houston i 1991 sang hymnen og med sin stemmes fan-
tastiske tonale register betonede sangens ord om frihed. Hun fik 
gjort «The Star-Spangled Banner» til en hyldest til friheden og 
en politisk erklæring om sorte amerikaners frihedskamp.23 Dylan 
har aldrig optrådt ved Super Bowl, men i 2014 var han med i to 
reklamer, der blev sendt undervejs: en reklame for Chryslerbiler 
og en reklame for yoghurt fra Chobani.24 I yoghurtreklamen 
optræder Dylan ikke selv, men hans gamle kærlighedssang «I 
want you» (1966) bliver brugt som underlægningsmusik i en lille 
film om en lækkersulten kæmpebjørn, der leder efter yoghurt i en 
lokal dagligvarebutik. Begge reklamer omhandler amerikanske 
produkter og anslår et patriotisk tema. 

I den 2 minutter lange Chryslerreklame25 optræder Dylan 
selv og henvender sig direkte til seerne. Reklamen indledes med 
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et billede af et motorvejsnetværk, hvorefter der klippes til et 
billede af en rygvendt Dylan, der synger og spiller for et enormt, 
udendørs publikum. Scenen skal tydeligvis lede tanken hen på 
Dylans optræden ved borgerretsmarchen i Washington 1963, 
hvor han spillede lige før Martin Luther Kings berømte «I have 
a dream»-tale. Herefter følger et billede, hvor vi ser ind gennem 
persienner på små filmsekvenser med cowboys til hest, unge 
sportsfolk og en ung kvinde, der har svøbt sig i det amerikanske 
flag. Hun lader flaget folde sig ud, mens Dylans voiceover siger: 
«Is there anything more American than America?» Et sådant 
gådelignende spørgsmål er typisk Dylanretorik. Vi kender det 
igen fra en stribe af hans klassiske sange. I hans måske allermest 
berømte sang, «Blowing in the Wind» (1963), hedder det i ind-
ledningens gådefulde retorik: 

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, and how many times must the cannonballs fly
Before they’re forever banned?26

Nu spørger han til det amerikanske og Amerika. Reklamen kred-
ser om spørgsmålet ved at vise scener fra Amerika. Vi ser korte 
ikonografiske sekvenser fra motorvejsrestauranter, veje, forlystelser 
og fra sport, og vi ser filmstjernerne Marilyn Monroe og James 
Dean. Indimellem kommer der billeder af Dylans guitar og hans 
hånd. Han er med os hele tiden, og på et tidspunkt går han os 
direkte i møde: Han kører ned i en elevator (som kom han fra et 
højere luftlag) og taler direkte til os. Underlægningsmusikken er 
sangen «Things Have Changed» (2000), som Dylan skrev til fil-
men The Wonder Boys. Dylan vandt en Oscar for denne filmmusik. 



176

den radikale bob dylan

Dylans stemme fortæller om, at man ikke kan importere noget 
originalt, man kan ikke snyde med det sande «cool», man kan 
ikke kopiere «legacy», og til dette ord knyttes en reklame fra 
anden verdenskrig, der viser en sej og muskuløs arbejderkvinde. 
Den patriotiske sekvens fletter historien om Detroit som hjem-
byen for den første bilproduktion ind i sin fortælling og hylder 
de arbejdende mænd og kvinder ved samlebåndet. Også billeder 
fra Dylans ungdom dukker op, og sekvensen sluttes med en scene 
med en smilende sort arbejder og Dylans erklæring: «You can’t 
import American Pride.» Billedet af noget kaffe, hvor farverne 
sort og hvid blandes, leder frem til afslutningen, hvor Dylan i 
imperativer, der også minder om hans sange, siger: «Let Germany 
brew your bear», «Let Schwitzerland make your watch», «Let 
Asia asample your phone», «We will build your car». Vi ser 
billeder af fabrikation af øl, ure og telefoner, og til slut følger vi 
Dylan igennem en billardsalon. Han tager del i spillet og stiller sig 
for bordenden, og bag ham står en større forsamling af mandlige 
arbejdere i alle aldre og fra forskellige tidsaldre. Dylan udtaler i 
afslutningen ordene «We will build your car», mens han læner 
sig ind over bordet og ser direkte på tilskuerne. Vi hører faktisk 
ikke selve teksten til «Things have Changed» før til sidst. Den 
kunne måske underminere budskabet om, at det er bilfabrika-
tionen, der har skabt Amerika. Eller også prøver reklamen at 
knytte en forandret globaliseringstanke til Chrysler, ikke en 
no-nations-globalisering, men en united nations-globalisering, 
hvor nationer værdsætter hinandens ekspertise.

Nogle af Dylankenderne kom hurtigt i tanke om hans gamle 
sang fra 1983, «Union Sundown», som handler om en grådig 
kapitalisme, der, støttet af staten, har outsourcet produktionen 
og bruger billig arbejdskraft i fattige lande. Det er slut med fagfo-
reningerne – de er gået med til omlægningerne, og nu dør de som 
dinosaurusser. Demokrati og retfærdighed er en illusion. Vold 
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og grådighed hersker i verden. Dagligvarer importeres fra fattige 
lande, og hvis man ser sig om i sit hjem, møder man de billige varer:

All the furniture, it says «Made in Brazil»
Where a woman, she slaved for sure
Bringin’ home thirty cents a day to a family of twelve
You know, that’s a lot of money to her27

Det paradoksale ved reklamen er, at Chrysler blev købt af det 
italienske Fiat i januar 2014, og den samlede virksomhed i rea-
liteten blev lige så europæisk, som den er amerikansk. Desuden 
har Chrysler siden midten af 1990’erne haft fabrikker i Mexico. 
Reklamens patriotiske billede stemmer måske bedre overens med 
Dylans holdninger og hans globaliseringskritik i hans sange end 
med produktets oprindelse. 

Et andet amerikansk produkt, som Dylan har promoveret, er 
IBM Watson, en computer, der kan svare på mundtlige spørgsmål. 
Dylan optrådte i en 30 sekunder lang tv-reklame for computeren 
i 2015.28 Reklamen former sig som en samtale mellem Dylan og 
computeren. De to mødes i et næsten tomt rum. Dylan sidder på 
en sofa med en stor bogreol bag sig, og han har sin guitar med. 
Computeren står på et sofabord, og den fortæller ham, at den har 
udviklet sine sprogkompetencer ved at læse hans sange. Den siger, 
at den kan læse 800 millioner sider i sekundet. Dylan siger, at det 
sandelig er hurtigt. Computeren fortæller, at de vigtigste temaer i 
Dylans sange er tiden, der går, og kærligheden, der blegner. Dylan 
erklærer, at det jo nok er rigtigt, og computeren siger, at den aldrig 
har kendt kærligheden. Dylan foreslår, at de to skal skrive en sang 
sammen. «Jeg kan synge», siger computeren og begynder «Do 
Be Do/Do Be Do». Dylan rejser sig og forlader rummet med sin 
guitar. Den afsluttende tekst lyder: «IBM Watson thinks with 
us to outthink the limits of creativity.» I reklamen overskygger 
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maskinens grænser dens formåen. Den kan ikke synge, selv om den 
kender og kan overskue hele Dylans opus, og den er en lidt stakkels 
«skabning», der aldrig har kendt kærligheden. Men den er på tale-
fod med geniet Dylan. Den får nærmest lov til at interviewe ham, og 
han, der ellers hader at få udlagt sine tekster, giver den fuldstændig 
ret i dens temmelig banale udlægning af hans sange. Dylan ser 
faktisk ud til at være imponeret af computeren. Dylans genialitet 
knyttes til Watson; den får ham til at optræde meget venlig og 
imødekommende, tilmed smile, og måske forlader han den for at 
tænke nærmere over, hvordan de to kan samarbejde og overskride 
grænserne for kreativitet. De forskellige kulturelle betydninger, 
der er knyttet til Dylans skyhed over for interview, hans vrissen-
hed og uvilje til at svare på spørgsmål, fordufter ved mødet med 
computeren, der gør geniet imødekommende og samarbejdsvillig. 

Eget whiskeybrand

Et af Dylans senere tiltag er reklamen for hans eget amerikan-
ske whiskeybrand, Heaven’s Door (2018). Brandet er skabt i et 
samarbejde mellem forretningsmanden Marc Bushala og Dylan 
i deres fælles firma, Heaven’s Door Spirit, der ligesom whiskeyen 
er opkaldt efter en af hans sange, «Knocking on Heaven’s Door» 
(1973). Det er det første consumerbrand, Dylan selv har skabt. 
Det består af fire slags whiskey, og Dylan har forsynet flaskerne 
med gengivelser af de jernlåger, han i de senere år har givet sig til 
at fremstille af brugt jern. I en billedserie om whiskeyen ser man 
først Dylan i gang med smedearbejde iført svejseudstyr, dernæst 
en elegant aftenklædt Dylan, der sidder i et bibliotek med en bog 
i den ene hånd og et glas whiskey i den anden. En håndskrevet, 
signeret tekst siger: «We wanted to create a collection of Ameri-
can whiskeys that, in their own way, tell a story. Bob Dylan.»29 
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Reklamebilder for whiskey-merket Heaven’s Door. Gjengitt med tillatelse. 
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Det er de forskellige kulturelle betydninger omkring kunst-
neren Dylan, som overføres til whiskeyen. Brandet har den enor-
me fordel, at Dylans sange har masser af henvisninger til netop 
whiskey. Han har eksempelvis indsunget folkesangen «Copper 
Kettle», som beskriver, hvordan man destillerer whiskey, på 
albummet Self Portrait (1970). Det store katalogs sange, hvor 
arbejdere og whiskey forbindes, kaldes frem. Også Dylans egen 
optræden som svejser på reklamebillederne understreger arbej-
derens forkærlighed for whiskey. Dylan er både den hårdtarbej-
dende svejser og digteren, der læser i sit bibliotek. Hans sociale 
rækkevidde fra arbejderklasse til intelligens er i spil og forsyner 
whiskeyen med en aura, der understreges af teksten: whiskey, som 
på sin egen måde kan fortælle en historie. Serien er et kunstværk 
på linje med Dylans øvrige. Forretningspartneren Marc Bushala 
erklærer om Dylan: «He didn’t sell out. This is his brand and 
it’s his idea. We just helped him do what he wanted to do.»30 

Dylan var som ung optaget af, hvordan lyd, billede og film er 
lavet. Hvordan gør man? Hvad er det for et sprog, der bruges, og 
hvordan er det skruet sammen? Hans lange karriere med rekla-
mer er et udtryk for denne interesse, og man kan følge, hvordan 
reklamesproget giver genklang i sangene. Reklamens spørgende 
retorik finder paralleller hos Dylan, ligesom dens slogans har 
lighedstræk med hans effektfulde omkvæd. Reklamens impe-
rativer kan endvidere sammenlignes med Dylans hyppige brug 
af bydende vers, tænk blot på den tidlige sang «Don’t Think 
Twice, It’s All Right» (1963), hvor vi både har det sloganlig-
nende omkvæd og imperativet. Dylans sange har på deres side 
også influeret reklamerne, ikke mindst fordi han optræder med 
sine sange og sin person i en række storstilede reklameprojekter. 

Når man studerer Dylanreklamerne, bliver man imidlertid 
mere og mere i tvivl om, hvem der faktisk reklamerer for hvad. 
Chryslerreklamen er faktisk i højere grad en reklame for Dylan 
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og hans holdning til globaliseringen, end den er en reklame 
for bilmærket. IBM-reklamen påkalder Dylans genialitet som 
sangskriver, mens computeren højst kan rose sig af at få lov til 
at tale med ham. Victoria’s Secret reklamerer for den gådefulde, 
maskuline kunstner, der endelig udlever sin gamle drøm om at 
sælge ud til dameundertøj. 

Lou Reed talte i 2013 om, at kunstnerne ikke længere sælger 
ud; de gør marketing- og reklamebranchen til samarbejdspartnere 
i deres kamp mod digitaliseringens udfordringer. Dylan tager 
tendensen et radikalt skridt længere og bruger reklamerne som en 
mulighed for at udvikle og fremme sit verdensomspændende brand 
og sin kunst som et netværk af kulturbetydninger. Reklamer for 

Heaven’s Door. Gjengitt med tillatelse.
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produkter, der ikke direkte vedrører ham eller hans kunst, bliver 
Dylanaktører. Det er ikke Dylan, der reklamerer for Chrysler, det 
er Chrysler, der reklamerer for Dylan og overfører sin kulturbetyd-
ning som et gammelt amerikansk varemærke, produceret af dygtige 
amerikanske arbejdere, til ham i den bedste amerikanske sendetid. 

Med whiskeybrandet er Dylan for første gang selv blevet con-
sumerbrandproducent. Lader han det være godt med whiskeyen, 
eller fortsætter han ad dette spor med at forbinde sit eget sang-
skriverbrand med andre brands? Det er ufortalt, men det turde 
være velkendt, at Dylan elsker at overraske og forarge og optræde 
på måder, som ingen forventer af ham, og som mange vil hade 
ham for. 

Forargelsen bølger

Dylans karriere med reklamer har altid forarget; en strøm af 
protester har fulgt ham, og han er gang på gang blevet gjort til 
grin. Nogle kritikere har ikke så meget imod Dylans optræden i 
reklamer, men synes, at reklamerne er elendige. Ord og billeder i 
Chryslerreklamen får kontant kritisk afregning af Amy Davidson 
Sorkin i The New Yorker (3.2.2014). Hun hævder, at både billed-
side og tale er elendigt tænkt. Er det eneste, amerikanerne, dur 
til, at fremstille biler, spørger hun forarget: 

All we’re asking for is to build cars. Who cares if other people 
make better phones (or that Chrysler is part of Fiat)? It’s the inter-
national manufacturing infrastructure reimagined as the divvy
ing up of toys in a preschool, with Tinkertoys thrown into the 
corner in favor of some Matchbox racers. Dylan is playing an ode 
to parochialism. And why cars? «Because what Detroit created 
was a first and became an inspiration to the rest of the world.» 
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What that «first» was isn’t specified; the image, weirdly, is of an 
Autobahn sign. One doesn’t have to get into the historical timeline 
of who invented the car or the relative development of freeways 
and the Autobahn (and its uses) to be baffled. We are now at least 
psychologically prepared for the sight of Dylan talking to a chair, 
or to his Swiss watch, at a national political convention.31

Forskellige fans vendte sig på sociale medier mod det ideologiske 
indhold i Chryslerreklamen. Haroohurray skrev på Reddit:

Any one else disappointed/offended by Dylans Chrysler ad during 
the Super Bowl?
Dylan has always been a hero of mine, and I was pretty shocked 
by this ad. I found it xenophobic and borderline racist. I also feel 
like Dylan has sold out a little bit and betrayed his principles – 
which is sad to see so late in the game. How does anybody else 
feel about this?32 

Der kom en stribe svar, men få delte Haroohurrays kritik. En 
enkelt var bekymret for, at Dylans hår så meget tørt ud, og at han 
havde et tykt lag af makeup i ansigtet! Var der noget galt med 
ham? Et par stykker brugte anledningen til at fyre vittigheder 
af. Andre vendte sig eksplicit mod tanken om reklamen som 
racistisk. Det gjaldt eksempelvis Hwy61Revisited: 

xenophobic and borderline racist
That’s absolutely fucking idiotic, there was nothing «racist» 
or «xenophobic» about this commercial once so ever. It was a 
commercial about American pride, saying that Germany can make 
our beer and Asia can make our phones isn’t fucking xenophobic 
or racist, and if you think it is you are vastly over analyzing what 
Dylan was saying. I hate people that try to twist and turn someones 
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words into something racist or hate filled when it obviously isn’t. 
You are no different that the people that were bashing Dylan for 
controversial lyrics in the 1960’s. It’s a fucking commercial, it has a 
patriotic undertone no doubt but its not selling out once so ever, in 
fact I think its the total opposite of selling out. Dylan is defending 
a dying industry in a nearly dead town and encouraging fellow 
Americans to help support it and hopefully bring back a classic 
American city from the hell hole it has become.33

Chryslerreklamen blev også genstand for komik, da man i talk
showet Conan fra Team Coco lavede en udvidet version. Showets 
vært fortalte, at der havde været en udvidet version, som man 
nu kunne vise. Her fortsatte man simpelthen reklamens liste i 
det absurde: 

[L]et France make your water, let Denmark make your cheese, let 
India answer your tec-support, let Chile catch your seabass, let 
Mexico make your piñatas, let Canada make your dental floss, let 
Costa Rica sew 	your cargo short, let Yemen manufacture your 
Chia Pets, let Japan produce your animated Tortur Chords, we 
will build your car34 

Dylans reklamer har også ofte efterladt fans og followers yderst 
forbløffede. DJ Dennis Elsas citeres for at erklære Victoria’s 
Secret-reklamen for mærkelig: 

«It’s weird,» said New York disc jockey Dennis Elsas, who’s 
played Dylan music for three decades. «I would be hesitant to 
say it’s awful or wonderful. It’s just strange.»35

Og mange SoMe-kommentarer går i den retning. Dylan er ikke 
for fastholdere. 



185

«Going to bird my buy» 

Et langt liv med reklamer

Dylan har fortalt om, hvordan han er vokset op med reklamen 
som et moderne og fascinerende fænomen. Han er fantasiens 
forbruger, længe før han har været i et stormagasin. Som kunstner 
bruger han reklamens sprog på linje med de mange andre sprogli-
ge referencer, han benytter sig af både fra klassisk digtning og fra 
folkemusiktraditionen. Men reklamebranchen lærer også af ham 
og hans sange. Hans karriere starter i en periode, hvor mange unge 
kunstnere ser en modsætning mellem kunst og marketing. Kunst-
nere kompromitteres, hvis de sælger ud til reklamebranchen. Men 
forholdene forandres med globaliseringen og digitaliseringen. 
Kunstnere begynder at alliere sig med reklamebranchen, og her 
ser det ud til, at Dylan tager mere radikale skridt end de fleste. 
Hans deltagelse i reklamer overskrider genrens grænser, som i 
Victoria’s Secret-reklamens udstilling af en mandlig potens, der 
tydeligvis skal hjælpes på vej, og i IBM-reklamen, hvor seeren får 
medynk med det lidt naive produkt. Dylan får tillige store brands 
som Chrysler til at reklamere for sig selv som et never-ending 
kunstnerisk netværk, der vokser ud af amerikansk kultur og his-
torie, og han bruger tilmed reklamen for det ærkekapitalistiske 
foretagende til at udtrykke sin modstand mod en grådig, global 
kapitalisme, som han advarede mod i en af sine sange flere årtier 
tidligere. «Going to bird my buy» er måske, hvad Dylan har 
foretaget sig i sin karriere med reklamer.
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«Wonderful Sampler»
Radikal intertekstualitet 
hos den sene Bob Dylan

Amund Børdahl

Some of these bootleggers, they make pretty good stuff
Plenty of places to hide things here if 

you want to hide ‘em bad enough
Bob Dylan, «Sugar Baby», «Love and Theft» (2001)1

Lots of places to hide things, you want to hide 
them bad enough. Ain’t like Easter eggs, like 

Christmas presents. Like life and death.
Larry Brown, «Kubuku Rides (This Is 

It)», Facing the Music (1988)2

Bob Dylan vant, som vi vet, Nobelprisen i litteratur i 2016 for å 
ha «skapt nye poetiske uttrykk innenfor den store amerikanske 
sangtradisjonen». Begrunnelsen er like klok som den er kort. 
Den formulerer et argument for å gi Dylan en litteraturpris, 
den mister ikke av syne at det er en sanger det er snakk om, og 
den ivaretar spennet mellom original skaperkraft og tradisjons-
tilknytning i Dylans verk. I et intervju rett etter pristildelingen 
omtalte Sara Danius, daværende sekretær i Svenska Akademin, 
Dylan som en stor poet i den engelskspråklige tradisjonen, «a 
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great poet in the English-speaking tradition». Så føyde hun 
til i samme åndedrett at han er «a wonderful sampler – a very 
original sampler».3 Det engelske ordet «sampler» betyr strengt 
tatt en samplemaskin, eller, i eldre betydninger av ordet, en som 
selger vareprøver, eller et broderi som blander stilarter. Det var 
neppe det Danius hadde i tankene da hun beskrev Dylan, selv 
om tampen brenner i alle disse betydningene. Med sampler sikter 
hun åpenbart til en kunstner, en poet, en låtskriver, som skaper 
kunst ved å sample eksisterende materiale, for på det viset å 
frembringe noe vidunderlig nytt og originalt.

Bob Dylan er altså en vidunderlig og veldig original sampler. 
Hans «nye poetiske uttrykk», hva enten vi tar formuleringen 
i betydningen nye bilder, rim og refrenger (Danius’ utlegning i 
nevnte intervju), eller som nye kunsteriske uttrykk i en bredere 
forstand,4 oppstår ikke på bakgrunn av ingenting, men innen-
for en tradisjon. Det vil nærmest per definisjon si innenfor en 
sammenheng der det nye allerede fins på forhånd. «Try to create 
something original, you’re in for a surprise», uttalte den nyslåtte 
prisvinneren et halvt år etterpå i anledning den tredje og stør-
ste bunken slagere fra The Great American Songbook som han 
forsynte fansen med på denne tiden, trippelalbumet Triplicate 
(2017).5 Få vil likevel benekte at den unge Dylan i sin eksplosi-
ve genialitet omkring midten av 1960-tallet skapte sanger som 
var nye og uhørte både utenpå og inni. Da Danius ble spurt av 
en journalist hvor hun ville foreslå at man begynte å lese årets 
nobelprisvinner, svarte hun med å anbefale den femti år gamle 
diktsamlingen Blonde on Blonde. Den er fantastisk, mente hun, 
i tråd med tradisjonen, får vi vel si. Ifølge litteraturkritikkens 
høye smaksdommer Harold Bloom viser poeter som William 
Wordsworth og Walt Whitman sitt verd det første tiåret; resten 
er lange etterspill, der det bare nå og da glimter til.6 Dylan sleper 
rundt på en rem av den samme huden, men bare unntaksvis har 
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han i årenes løp satt tempoet noe særlig ned av den grunn. Etter 
hvert har han imidlertid skrudd opp for lyden av den store ame-
rikanske sangtradisjonen som han synger innenfor, og, parallelt 
med det, lagt seg tettere opp mot eksisterende tekster i sine valg 
av de ordene som han ved siden av sine egne evergreens vil synge.

«Wonderful» i «wonderful sampler», har det slått meg, kan 
også utlegges som «forunderlig». Det er noe forunderlig over 
Bob Dylans sampling, spesielt i senere år. Med senere år mener 
jeg det siste kvarte århundret omtrent, som kan sies å utgjøre en 
samlet fase i Dylans karriere eller livsverk. Perioden kan strek-
kes til å utgjøre en tredveårsperiode dersom vi inkluderer de 
to akustiske albumene med traditionals og coverlåter fra tidlig 
1990-tall, Good as I Been To You (1992) og World Gone Wrong 
(1993). Eller vi kan velge «come back»-albumet Time Out of 
Mind fra 1997 som portal. Eller vi kan, og spesielt dersom talen 
er om sampleren Dylan, fremheve «Love and Theft» fra 2001 
som det store gjennombruddet for en ny type gjenbruksestetikk 
eller -metode i Dylans sangskriving – en estetikk eller metode 
som dette albumet navngir allerede i tittelen, med sitt lån av 
tittelen på Eric Lotts bok Love and Theft fra 1993 om blackface 
minstrelsy på amerikansk 1800-tall.7

Det forunderlige med Bob Dylans sampling består for det 
første i fenomenets omfang. Overalt dukker det opp brokker 
av eksisterende dikt og sanger, romaner, filmer og skuespill, og 
sangene han synger, er ofte mer eller mindre direkte, ofte ganske 
direkte, kalkert over eksisterende melodier og arrangementer. 
Dylans lån eller tyverier er ikke fullstendig kartlagt og blir det 
neppe noensinne heller. Takket være den ivrige, om enn spredte 
og ukoordinerte, innsatsen til dylanologene, ikke minst den typen 
dylanologer som publiserer sine forskningsfunn fortløpende på 
internett, er det imidlertid mulig å danne seg et stadig mer utførlig 
og detaljert inntrykk av Dylans tekstlige og musikalske forelegg.
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For det andre skjer bruken av foreleggene i en forunderlig 
veksling mellom åpne allusjoner og skjulte sitater, mellom gam-
melt og nytt, fra fjern og nær. Det er ikke alltid lett å trekke 
grensene mellom kunstneriske intensjoner og tilfeldige kombi-
nasjoner, mellom fortolkningsmessig distinkte og håndterbare 
størrelser, og fragmenter i fri flyt mot en allemannseid tale
strøm av resirkulert språk. Dylan er all over the place. Selv om 
brorparten av det han gjør, kan relateres til den amerikanske 
sangtradisjonen og er i slekt med hva andre innenfor denne 
tradisjonen har holdt på med og holder på med, er han også her 
et hestehode foran alle andre. Dylan kan i sin gjenbruk av tekster 
og melodier ikke karakteriseres som annet enn radikal, eller 
revolusjonær om man vil,8 med mindre man vil ty til krassere 
ord som frekk og skamløs. Bortsett fra i opprørte innlegg på 
internettet slipper imidlertid Dylan unna med alt han foretar 
seg, slik en mestertyv må.

Mestertyven tas på fersken

Med «Love and Theft» og oppfølgeren Modern Times kom tyven 
Bob Dylan for alvor i rampelyset. «Who’s This Guy Dylan Who’s 
Borrowing Lines From Henry Timrod?» spurte The New York 
Times i september 2006, etter at en diskjockey i Albuquerque, 
Scott Warmuth, hadde hintet dem om innslagene på Modern 
Times fra sørstatspoeten Henry Timrod (1828–1867).9 Vi snak-
ker om et drøyt dusin mer eller mindre omarbeidede fraser eller 
poetiske uttrykk fra åtte forskjellige Timrod-dikt, fordelt på 
fem av platens ti sanger. Også på åpningssporet på «Love and 
Theft», «Tweedle Dum and Tweedle Dee», samt i filmsangen 
«‘Cross The Green Mountain» (2003), hadde Dylan lånt ord 
og formuleringer fra Timrod.
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I sistnevnte sang er Timrod i lag med åtte andre poeter fra 
tiden omkring den amerikanske borgerkrigen.10 En av dem er 
Walt Whitman. Hans «Come Up from the Fields Father» 
(1865) leverer ord og innhold til den gripende nest siste strofen, 
om moren som mottar et brev om at sønnen er såret, men snart 
vil bli bedre, mens sannheten er at han er død:

A letter to mother came today
Gunshot wound to the breast is what it did say
But he’ll be better soon, he’s in a hospital bed
But he’ll never be better – he’s already dead

Come up from the fields father, here’s a letter from our Pete, / 
And come to the front door mother, here’s a letter from thy dear 
son. […] Sentences broken, gunshot wound in the breast, cavalry 
skirmish, taken to hospital, / At present low, but will soon be better 
[…] See, dearest mother, the letter says Pete will soon be better. / Alas 
poor boy, he will never be better […] While they stand at home at 
the door he is dead already (originalens utheving)11

Dette er bare et utdrag av Whitmans tåredryppende historie 
av et dikt, så vi legger greit merke til hvordan Dylan effektivt 
komprimerer sitt forelegg. Samtidig vil et kjennskap til forelegget 
berike vår oppfatning av Dylans strofe; forholdet mellom tek-
sten og underteksten er en poetisk utveksling innenfor samme 
historiske og litteraturhistoriske horisont. Lånene fra Timrod 
og andre er innenfor den samme horisonten, men allusjonene 
er gjennomgående mer spredte og ubestemte, i alle fall om vi tar 
dem enkeltvis. Det er mer snakk om ord og vendinger som bidrar 
til den språklige og historiske koloreringen, med ett og annet 
skarpere tegnet innslag, som når Dylan runder av en av strofene 
med sluttsentensen i R.C. Waterstons «The Departed» (1857): 
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«But virtue lives, and cannot be forgot.» Poetisk pertinent 
virker også innmonteringen, når man først har fått øye på den, 
av en vending fra William Butler Yeats’ forsvar for kunstens 
katarsis i et truet Europa anno 1936 i diktet «Lapis Lazuli»: 
«All men have aimed at, found and lost; / Black out; Heaven 
blazing into the head: / Tragedy wrought to its uttermost», heter 
det her.12 «Heaven blazin’ in my head, I dreamt a monstrous 
dream», synger Dylan i opptakten av sin elegi over den store 
amerikanske tragedien.

En plagiatdebatt pågikk allerede i kjølvannet av «Love and 
Theft», da med vekt på det drøye dusinet innslag fra den japanske 
legen og forfatteren Junichi Sagas mafiaroman Confessions of a 
Yakuza, som en engelsklærer og Dylan-fan i Japan, Chris Johnson 
(opprinnelig fra Minnesota), kom over da han trålte bøker i en 
bokhandel i Fukuoka.13 Funnet av Saga-sitatene førte til oppslag 
i Wall Street Journal og skapte blest om Sagas roman. «Please say 
hello to Bob Dylan for me because I am very flattered and very 
happy to hear this news», var forfatterens reaksjon. «We’re flat-
tered as hell, let’s face it», la hans forlegger til. Forfatteren mente 
riktignok avslutningsvis i samtalen med Wall Street Journal at 
dersom Dylans plate skulle vise seg å komme i nytt opplag, ville 
en kreditering av romanen hans vært «honourable».14

Sagas skildring av livet i Tokyos underverden er for øvrig en 
pageturner. Man glemmer helt å tenke på Dylan i de tross alt gan-
ske lange strekkene mellom hver gang man får ham midt i fleisen. 
Men selvsagt skjerper det leseappetitten at Dylan dukker opp et 
par ganger i rask rekkefølge allerede i begynnelsen av romanen. 
Første gang er når hovedpersonen minnes sin far, en butikkeier 
og utleier som hver nyttårsdag premierer de mest hardtarbeidende 
butikkmedarbeiderne sine med å forære dem et gullur, under 
stort seremoniell: «My old man would sit there like some feudal 
lord, with his back to some fancy flower arrangement.»15 Den 



197

«Wonderful Sampler»

ustadige rabagasten i Dylans «Floater (Too Much To Ask)» 
beskriver sin far på lignende vis:

My old man, he’s like some feudal lord
Got more lives than a cat
Never seen him quarrel with my mother even once
Things come alive or they fall flat

Handlingen i Sagas roman kjøres kort etter i gang når hovedper-
sonen må springe ærend for sin far og kreve inn husleie, i et hus 
der en skjønnhet på omkring tjue holder til og tar imot besøk 
fra sin elsker, en dommer i førtiårene. Av litt uklare grunner 
lokker hun gutten til seg med smil og riskaker, og det blir hans 
erotiske oppvåkning:

I went completely overboard, as you can probably guess. The wo-
man was lonely, and I was fifteen at the time, so everything apart 
from her stopped existing for me. […] When I was with her, I was 
always horribly on edge, my heart pounding with fright at the idea 
that the judge might turn up at any moment. I actually thought 
that if I was caught in the act there, a policeman would come 
for me and I’d be put in jail – sentenced to death, maybe. / This 
made her laugh, and she’d tease me about it: «If it bothers you so 
much,» she’d say, «why don’t you just shove off? The only thing 
is, if you do, I won’t let you in here tomorrow or ever again.»16

Den unge damens lattermilde, ertelystne replikk blir i «Flo-
ater» flettet inn i en vaudevilleaktig scene mellom Romeo og 
Julie, der tonen er alt annet enn lattermild. Det mest berømte 
av alle nyforelskede par opptrer her som om de var blitt det ek-
teparet de kunne blitt, om ikke Shakespeare hadde tatt livet 
av dem etter mønster av Ovids eventyr om Pyramus og Thisbe 
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i Metamorfosene. Omplasseringen av replikken demonstrerer 
med all mulig tydelighet det generelle språkteoretiske poenget 
at ytringen, ikke setningen, er den grunnleggende størrelsen i 
språket. Eller sagt på en annen måte: Konteksten trumfer kilden, 
her sitatet:

Romeo, he said to Juliet, «You got a poor complexion
It doesn’t give your appearance a very youthful touch»
Juliet said back to Romeo, «Why don’t you just shove off
If it bothers you so much»17

Rundt 150 sider avsted i romanen har vi rasket med oss en hånd-
full flere Dylan-sitater og støter på en beskrivelse av en book-
maker som supplerer portrettet av det fredlynte foreldreparet i 
«Floater»: «A good bookie makes all the difference in a gam-
bling joint – it’s up to him whether a session comes alive or falls 
flat.» Den lokale bookien, en viss Kamezo, kan imidlertid ikke 
med den beste vilje i verden kalles god, og når vår hovedperson 
(straks Bob er ute av syne) møter ham, får han «a feeling that 
something nasty was going to happen».18

Men om Junichi Saga er gøy å lese, og nesten får oss til å 
glemme Bob Dylan, forholder det seg nærmest omvendt med den 
romerske poeten Publius Ovidius Naso (43 f.Kr.–17 e.Kr.). Hans 
frivolt amorøse ungdomspoesier fra keiser Augustus’ Roma og 
nitriste alderdomsdiktning skrevet i eksil ved Svartehavskysten, 
gjør et byks i underholdningsverdi straks man leser ham over 
skulderen på Bob. Og her snakker vi om flere titalls lån, i all 
hovedsak på Modern Times, der Dylan i syv av ti sanger forsyner 
seg mer eller mindre grådig av Peter Greens Ovid-oversettelser 
for Penguin Classics; cirka syv prosent av versene som synges på 
MT, er eller er isprengt sitater fra Ovid.19 Dette ikke ubetydelige 
tyveriet brer seg ut over hele den ovidianske teksten, slik at når 

http://f.Kr
http://e.Kr
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man leser Ovids dikt, synes man stadig å høre eller nesten høre 
Dylans diksjon. Det siste skyldes ikke minst at oversetteren, en 
eldre samtidig av Dylan, bruker bredden i et angloamerikansk 
språkregister, der blues, rock, Bogart-filmer, beatpoesi, og Dylan 
selv, klinger med. «You’d better think twice», heter det et av 
de stedene hos Green-Ovid som Dylan er innom,20 men det er 
jo nummeret før det også er omvendt. Samtidig er det i allslags 
slike formuleringer også snakk om et felles språklig gods. «You’d 
better think twice», eller motsatt, «Don’t think twice», er noe 
Raymond Chandlers Philip Marlowe kunne sagt.

Henry Timrod, Junichi Saga, Ovid … og det baller på seg. Å 
nevne alle ved navn ville fort begynne å minne om spillelisten til 
radioverten Mr. Wolfman Jack i «Murder Most Foul». David 
Yaffe snakker i sin Dylan-studie Like a Complete Unknown om 
Dylans «pathological kleptomania», med særlig adresse til Mo-
dern Times.21 I en anmeldelse av Tempest snakker han en smule 
mer moderat om Dylans «almost pathological tendency for using 
other people’s words».22 Å sitere andres verker og sanger blir 
med Timothy Hamptons ord i Bob Dylan: How the Songs Work 
«an almost obsessive feature throughout Dylan’s late work».23

«It is almost as if he cannot bring himself to sing a single 
original verse»,24 piper det fra Clinton Heylins horn på veggen 
i møtet med en omarbeidet nachspielversjon av predikantlåten 
«Gonna Change My Way of Thinking» (1979), fremført i duett 
med r&b-sangerinnen Mavis Staples og med en rykende fersk 
tekst (2003), pepret med titler rappet fra gamle standards. Når 
alt kommer til alt, formoder den dylanologiske nestor etter å ha 
kastet et bistert blikk på teksten, ser den omarbeidede versjonen 
ut til å være konstruert bare for at Dylan kan runde av det hele 
med «a punchline with its own biblical connotations: ‘A brave 
man will kill you with a sword, a coward with a kiss.’»25 Bibel-
ske er konnotasjonene nok; men dertil kommer at punchlinen 
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Dylan runder av seansen med, er fra Oscar Wildes fengselsdikt 
The Ballad of Reading Gaol, der den 109. og avsluttende strofen 
(samt strofe syv) åpner med å alludere til Shakespeares Bassanio 
i samtale med Shylock i The Merchant of Venice (IV.1): «Do all 
men kill the things they do not love?», før den konkluderer med 
Bob i duett med Mavis:

And all men kill the thing they love,
By all let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword!26

En av dem som ga sitt besyv med da plagiatdebattene raste som 
verst, var signaturen «Long John» på nettsiden Expecting Rain. 
I et rasende innlegg i en av internettets halvåpne avdelinger for 
dylandebatt går Lange John de fleste kritikere en høy gang, før han i 
sluttsatsen tevler med François Rabelais i kreativ bruk av ordboken:

The Timrod, Japanese novel and Ovid stuff was bad enough, but 
they might at least partially be explained by coincidence. But 
this!!! / Holy crap! / I started listening to all Bob’s records from 
the 1st one through MT and when I started leafing through my 
Webster’s Dictionary of the English Language ... WOW! / EVE-
RY WORD on those records is taken from Websters! Every single 
word! / I am shocked, stunned, appalled, outraged, furious, de-
pressed, bummed, crestfallen, abject, atrabilious, blue, cheerless, 
despondent, disconsolate, discouraged, disheartened, dispirited, 
downhearted, gloomy, glum, heavyhearted, melancholy, misera-
ble, moody, mopey, mopish, morose, sad, spiritless, woebegone, 
and generally wretched. / Zowie.27
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Innlegget møtte motbør fra meddebattanter som mente at det 
var en for enkel antakelse at ordboken var «originalen». Andre 
mente at Dylan burde holde seg til egne stavelser og lage sine 
egne noter. Det ble også påpekt at sangene på Modern Times i 
sin helhet var kopier av sangene på Modern Times.

Stemmer fra omverdenen

Dylanologer forklarer «the current intensification of [Dylans] 
allusive scale»28 og «the ubiquity of citation»29 som best de 
kan og ofte med fruktbare resultater. Sean Wilentz’ tyr til den 
historisk forankrede metaforen «et moderne minstrel show» om 
albumet «Love and Theft»;30 ordningen av lyd- og ordmaterialet 
på den platen er «in keeping with the seemingly miscellaneous 
but highly structured randomness»31 til de burleske revyforestil-
lingene fra hine harde tider. Hampton analyserer fragmentets 
poetikk hos den sene Dylan med avsett i Theodor Adornos be-
grep om sen stil ut fra Beethoven.32 I Heinrich Deterings Die 
Stimmen aus der Unterwelt: Bob Dylans Mysterienspiele er et 
av utgangspunktene Dylans ord i en tale fra 2015 om at sangene 
hans er i slekt med mysteriespillene som Shakespeare vokste opp 
med som barn.33 Så gjennomføres en serie inngående analyser av 
hvordan innholdet i Dylans tekster gestaltes gjennom allusoriske 
lag-på-lag av intertekst. Robert Polito henter inspirasjon fra en 
renessansejesuitts begrep om et hukommelsens palass i artikke-
len «Bob Dylan’s Memory Palace» og tematiserer blant annet 
hvordan intertekstualiteten hos Dylan arter seg som en blanding 
av åpne operasjoner og dekkoperasjoner, der de mest opplag-
te lånene avleder oppmerksomheten fra de mindre åpenbare.34 
Politos observasjon kan illustreres med et par artikler av ham 
selv. I «Henry Timrod Revisited» fra 2006, som artikkelen om 
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hukommelsens palass bygger videre på, sier Polito om en strofe 
i «Rollin’ and Tumblin’» at Dylan «follows another oblique 
intimation of Timrod with the confession ‘I’ve been conjuring 
up all these long-dead souls from their crumbling tombs’».35 Her 
legger Dylan angivelig kortene på bordet hva bruken av Timrod 
og andre døde sjeler angår. På det tidspunktet hadde Ovid ennå 
ikke gjort sin entré som ghostwriter på Modern Times, så Polito 
var ukjent med at Dylans bekjennelse er tett på ordrett overtatt 
fra beskrivelsen av en trollkvinne i Amores: «She conjures up 
long dead souls from their crumbling sepulchres.»36 I den senere 
artikkelen er Ovid knirkefritt inkorporert i analysen: «Since in 
this little verse of ‘Rollin’ and Tumblin’’ the opening repeated 
phrases derive from ‘Our Willie,’ an 1865 poem by Timrod, and 
the final line comes from Ovid’s poem […] and both are cut inside a 
blues out of Hambone Willie Newbern and Muddy Waters, Dylan 
manages at once here to describe and embody that mechanism.»37 

Polito var en av dem som var tidlig ute med en kraftig tilbakevis-
ning av plagiatbeskyldningene i Timrod-affæren. I nevnte «Henry 
Timrod Revisited» heter det i ingressen at «[w]hen Bob Dylan 
lifted lines from an obscure Civil War poet, he wasn’t plagiarizing. 
He was sampling». Apropos «Love and Theft» skriver Polito at 
Dylans gjenbruk er så gjennomgripende og dyktig utført er det ikke 
vil forbause ham om vi en vakker dag finner ut at alt som synges på 
det albumet, kan kildebelegges: «if […] every bit of speech on the 
album – no matter how intimate or Dylanesque – can be tracked 
back to another song, poem, movie, or novel».38

Faktisk kan det oppleves som noe av en skuffelse i møtet med 
en Dylantekst av nyere dato å måtte slå seg til ro med at akkurat 
dette verset eller denne vendingen har mannen visst diktet opp 
helt selv, i alle fall til det motsatte er bevist. Det fins alltid håp i 
det havet av tekster som piraten Dylan har eller kan ha krysset, 
eller, med en supplerende metafor, i den skattekisten av gamle 
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ballader, blues, bibelsteder og Shakespeare-replikker som Dylans 
kranium er. «I’m not even acquainted with my own desires», 
crooner Dylan på «Love and Theft»-svisken «Bye and Bye». «Or 
have acquaintance with my own desires», kommer Rosalind ham 
i forkjøpet i første akt av As You Like It (I.3). Melodien henter 
han fra Billie Holidays «Having Myself a Time».39

Er det Shakespeare, er saken biff, og det er duket for litteratur-
professor Christopher Ricks og hans gjester.40 Er det deltablues-
kongen Robert Johnson som får ordet, er saken likeledes i den 
skjønneste orden; han er minst like berømt som Shakespeare i vår, 
dvs. i dylanologisk, sammenheng. Bare forholdsvis sjelden støter 
man på profesjonelle lesere av Dylan som undrer seg over at det 
lyriske jeget i en Dylan-sang kan finne på å tale «absurd nok» 
om å «støve sin kost af», slik Anne-Marie Mai gjør på nærmest 
befriende vis i sin analyse av «High Water (For Charley Pat-
ton)», tilsynelatende uten å ha klart for seg at «dust my broom» 
er Robert Johnsons og alle de andre ærverdige bluesmennenes 
nedarvede vending for å stikke eller forlate stedet for godt.41 En 
mer utbredt respons er å vende det døve øret til det Dylan synger, 
ettersom det mest iørefallende er at han siterer Robert Johnson.

Men like påfallende som det er at Dylan siterer fra, alluderer 
til og imiterer den store amerikanske sangtradisjonen og dens 
tilliggende herligheter, fra Shakespeare til Huckleberry Finn og 
The Great Gatsby, like påfallende, og på sett og vis enda mer på-
fallende, er det betydelige innslaget av sitater og halvsitater som 
ikke covrer originalene, så å si, men snarere er «undercover»,42 
og som derfor går under radaren, ikke bare til Dylan-fans av 
den sorgløse typen, men også til litterært og musikkhistorisk 
skolerte dylanologer. Og det hører med til det påfallende at en 
såpass kjent dikter som romeren Ovid er på nippet til å gå under 
radaren han også, slik at han trolig kunne levd et rolig og ube-
merket liv i Dylans tekstunivers i lange tider, om ikke det var 
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for rene slumpetreff og sitatjegere hakk i hæl. Selv en Dylan-fan 
som er informert om saken, må knipe seg i armen for å huske 
at sistelinjen i refrenget til «Nettie Moore» er latin via Green: 
et ante oculos nox stetit alta meos: «the world has gone black 
before my eyes».43

Det neste eksemplet er tett på umulig å forestille seg at noen 
uten forutgående varsel vil forbinde med klassisk romersk poesi:

I got troubles so hard, I can’t stand the strain 
I got troubles so hard, I just can’t stand the strain 
Some young lazy slut has charmed away my brains 
(«Rollin’ and Tumblin’»)

Skal det oppstå en forbindelse her, må det en langsom leser til, 
nærmere bestemt en leser som fordyper seg i Peter Greens Ovid-
bok The Erotic Poems uten stort annet på hjernen eller på natt-
bordet enn Bob Dylan:

Give me some wild love-making to disrupt dull slumber, 
With congenial company between the sheets, 
And no holds barred. If one girl can drain my powers 
Fair enough – but if she can’t, I’ll take two. I can stand the strain.44

En slik leser kan, ut over å merke seg «stand the strain», få noen 
intertekstuelle ablegøyer med på kjøpet: Der Ovid tåler to ville 
damer mellom laknene, kan det sanglyriske jeget i «Rollin’ and 
Tumblin’» ikke makte sine sorger etter at ett dovent ludder har 
tryllet vekk hans forstand. Om det da er så at Dylan her siterer 
Ovid? Det gjør han bare i en lesning som allerede har etablert et 
tilstrekkelig antall ubestridelige konvergenser mellom Dylans og 
Ovids tekstuniverser45 til at Dylans strofe lar seg oppfatte som 
annet enn rein blues:
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Took a Smith and Wesson: and blew out my brain
Took a Smith and Wesson: and blew out my brain
Didn’t take no poison: I couldn’t stand the strain 
(Maggie Jones, «Suicide Blues», 1925)46

High Water (for Glenn Frey)

En av de tungt alluderende sangene på «Love and Theft», og 
en sang som tidlig fikk klassikerstatus, er «High Water (for 
Charley Patton)». Gisle Selnes vier sangen nær åtte sider i sin 
Dylan-bok og åpner med å karakterisere den som «Heraklits 
elv på en regntung dag: Alt flyter; selv tiden er i drift, og vann-
massene virvler opp en mengde floating verses fra bluesens uni-
vers».47 Bluesreferansene har mange pekt på, men Selnes vender 
også oppmerksomheten mot et dialogisk kjærlighetsnarrativ 
mellom sangens jeg og dens du, som i alle fall et stykke på vei 
binder sangen sammen og redder den fra den drukningsdøden 
som dominerer Charley Pattons opprinnelige «High Water 
Everywhere 1 & 2» fra 1929. Ikke minst den avsluttende strofen 
gir «et godt inntrykk av hvordan sangens ulike fragmenter er 
buntet sammen»: Dylan «tangerer nesten sitathyppigheten i 
sluttstofen av [T.S. Eliots] The Waste Land» når han «stabler 
Robert Johnsons ‘I Believe I’ll Dust My Broom’ oppå en linje fra 
bluegrassklassikeren ‘Bald Headed End of a Broom’, etterfulgt 
av en linje kalkert over Pattons ‘High Water Everywhere’»:48

I’m gettin’ up in the morning – I believe I’ll dust my broom
Keeping away from the women
I’m givin’ ‘em lots of room
Thunder rolling over Clarkesdale, everything is looking blue
I just can’t be happy, love
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Unless you’re happy too
It’s bad out there
High water everywhere

Stablingen av bluesklassikere avløses, skriver Selnes, av «en rep
likk som sannsynligvis bør leses som den tredje og siste i en 
langsom dialog mellom sang-jeget og sangens du: ‘I just can’t 
be happy, love, unless you’re happy too.’» Selnes foreslår videre 
at Dylan nærmest «signerer sin egen modernistiske blackface-
minstrelsy-medley med å sitere seg selv: I den langsomme dialogen 
mellom sang-jeget og sangens du hører vi tydelig den ‘dylanesque’ 
fortrolige tonen som har preget så mange av Dylans kjærlighets-
sanger […]».49

Så langt, så godt. «High Water (for Charley Patton)» hyl-
ler en av bluesens grand old men i et idiom som er i åpenlys 
kontakt med bluesen og dens omland. Hva kildegrunnlaget 
angår, har Dylan alt på det tørre i sin allegori over den store 
flommen; sangen raser gjennom allusjon etter allusjon til et 
tradisjonsrikt reservoar av gjenkjennelige formuleringer og 
formularer. I Selnes’ lesning «bunter [Dylan] sammen det 
blueslyriske vrakgodset ved hjelp av et frynsete kjærlighets-
bånd» av velkjent dylansk merke, selv om det ved sangens slutt 
er uvisst om båndet vil holde (noe som i seg selv er dylansk 
tematikk så det holder).50

I en nyere gjennomgang av den andre store elvesangen på 
«Love and Theft», «Mississippi», trekker imidlertid Jochen 
Markhorst frem en strofe som er av atskillig yngre dato enn 
førkrigsbluesen, og som ikke bare er relevant for oppsporingen 
av språklige kilder til «Mississippi» (Markhorsts ærend), men 
også for Dylans Charley Patton-låt. Det dreier seg om tredje strofe 
i eks-Eagles-sangeren Glenn Freys (1948–2016) poprocklåt «I 
Got Love» fra albumet The Allnighter (1984):
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Jumped on the freeway with this song in my head
I started thinkin’ ‘bout the things we said
I said I’m sorry; She said I’m sorry too;
You know I can’t be happy ‘less I’m happy with you.51

Dylans «unless you’re happy too» i stedet for Freys «‘less I’m 
happy with you», gjør en forskjell, men forskjellen er ikke veldig 
stor, i alle fall ikke på papiret. I Dylans fremføring av linjen 
i «High Water (for Charley Patton)» er forskjellen enorm. 
Men da dreier det seg om forskjellen mellom Dylans røst i Dy-
lans blues og Eagles-stemmen til Frey over et catchy komp i en 
popsang om parforholdsproblematikk. Samme forskjell gjør 
seg gjeldende med om mulig enda større styrke i Dylans om-
skrivninger av «I Got Love» i femte og sjette strofe av «Mis-
sissippi». Her formelig gisper Frey etter luft mellom Howlin’ 
Wolf og bluesmama Rosie, i en poesi som man trygt kan si at 
overdøver hans egen: 

Well, the devil’s in the alley, mule’s in the stall
Say anything you want to, I have heard it all
I was thinkin’ about the things that Rosie said
I was dreaming I was sleeping in Rosie’s bed

Walking through the leaves, falling from the trees
Feeling like a stranger nobody sees
So many things that we never will undo
I know you’re sorry, I’m sorry too

Men i tillegg gjør altså den forskjellen seg gjeldende at Freys «I 
Got Love» ikke umiddelbart finner seg så godt til rette i en sang
lyrisk (fortolknings)kontekst som er dominert av samspill med 
klassisk blues og absolutt ikke av allusjoner til 1980-tallspop. En 
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løsning ligger i å si at førstnevnte absorberer sistnevnte, eventuelt 
kombinert med et «anything goes»: «I’m working within my 
art form. […] It’s called songwriting. It has to do with melo-
dy and rhythm, and then after that, anything goes. You make 
everything yours. We all do it.»52 Det blir en slags parallell 
til hva Dylan gjør med forfattere som Ovid og Junichi Saga, 
som i utgangspunktet ikke har mye med hverandre eller med 
amerikansk sangtradisjon å gjøre: De absorberes av et dylansk 
idiom som er sammensatt av mange stemmer og i den forstand 
er polyfont, men der Dylan bryter gjennom og overdøver koret. 
Han gjør alt til sitt.

Samtidig låner de andre stemme til Dylan. Heinrich Detering 
snakker om stemmene fra underverdenen, «die Stimmen aus der 
Unterwelt». Med tanke på Dylans samtidige sufflører kan vi like 
gjerne eller supplerende snakke om stemmene aus der Umwelt, fra 
omverdenen. Følger vi Selnes og hører hvordan «High Water»s 
«siste fortrolige replikk» («I just can’t be happy…») gir gjenlyd 
også i «Mississippi»s «I know you’re sorry, I’m sorry too»,53 må 
vi konstatere at Dylan i så fall artikulerer denne fortroligheten i 
duett med Glenn Frey. Men så er da også, til alt hell må vi nesten 
si, Frey (uttales Fry!) med på spillelisten som sangjeget rekvirerer 
fra sin radiovert i «Murder Most Foul»: «Play Don Henley – 
play Glenn Frey / Take it to the limit and let it go by.»54

Like a Henry Rollins Stone

En lignende forskjell som den mellom popsangeren Glenn Frey 
og bluesmann Dylan gjør seg gjeldende også andre steder. Scott 
Warmuth har på en av sine oppdagelsesekspedisjoner i Dylans 
intertekstualitet støtt på straight edge-pønkeren, standupkomi-
keren, radio- og TV-verten, kort sagt altmuligmannen Henry 
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Rollins – som i tillegg til alt mulig annet har begått bok etter bok 
med knekkprosapoesi og journalistisk dagbokprosa av vekslende 
intensitet. Henry Rollins er født i 1961 og hadde knapt lært å 
gå da Dylan debuterte som plateartist; han har med andre ord 
ikke den helt store litteratur- eller musikkhistoriske patina som 
ellers preger mye av det Dylan rapper, fra Bibelen til blues. Det 
får han så å si først når Dylan leser ham og dernest husker ham 
når han selv tar pennen fatt. Får vi «Mississippi» i øret når vi 
blar i forskjellige skrifter av Rollins, må vi selvsagt først ha hørt 
Dylans sang:55

(1) Yes your days are numbered / No you’ll never escape
(2) I have nothing for you / I don’t even have a self for myself 
anymore
(3) It should start getting interesting right about now
(4) You can’t come back. Smoke slowly rises from the burnt villa-
ges I left back there. You can’t come back, not all the way. Never.56

Når vi må gi Warmuth rett i at Dylan høyst sannsynlig faktisk 
har lest og tatt inntrykk av Rollins’ skrifter, skyldes det ikke bare 
verbale overensstemmelser, men, som også i tilfellene Timrod, 
Saga og Ovid, at de ulike funnene styrker hverandre i retning 
av sammenheng og ikke bare tilfeldige sammenfall (som hvis 
«funnet» var «your days are numbered», som kan spores til 
Daniels bok og er et eldgammelt uttrykk, som eksempelvis Dylan 
tar i bruk i «When The Ship Comes In»).57 Dette er siste strofe 
i Dylans sang:

Now the emptiness is endless, cold as the clay
You can always come back, but you can’t come back all the way
Only one thing I did wrong
Stayed in Mississippi a day too long
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Refrenget er fra «Rosie» («O Rosie», «Rosie O Ho»), en gam-
mel chain-gang-blues eller vekselsang mellom hardtarbeidende 
fanger, samlet inn i ymse varianter av far og sønn Lomax under 
deres sangetnografiske ekspedisjoner:

Little Rosie, your hair grow long,
‘Cause I’m goin’ to see your daddy when I get home.
They ain’t but the one thing that I done wrong.
I stayed in Mississippi just one day too long.58

Det er med andre ord igjen et klassikersitat, en klar allusjon, et 
eksempel på hvordan Dylan spiller på og med tradisjonen. Sam-
spillet med Henry Rollins er, som med Glenn Frey, vanskeligere 
å begrepsfeste.

Vi tar med nok et Rollins-sitat. Det er fra en tekst der han 
parodierer Louis-Ferdinand Céline (1894–1961) på sitt mest hek-
tiske. «Celine rocked like a motherfucker» er tittelen:

Goddamn!...they’re dead!...walking corpses...and so young!...from 
now on I push them all away...call me any damn thing you want...I 
don’t care!....they’re dead...the pretty ones too!...so hard to talk to 
them...a waste of time...so empty!...I can’t figure out what makes 
them go....too bad...life is over so quickly...oh well...I used to care...
things have changed and I see that I must have been out of my 
mind to think that I could have woken them up!...they’re dead...
can you imagine that...trying to wake the dead...what a joke!...
more powerless power to them!59

Et snaut tiår etter at Henry Rollins publiserte sin Céline-pastisj 
i samlingen One From None, skrev Dylan sin Oscar-vinnende 
filmsang «Things Have Changed», med sikker sans for akkurat 
hvor han skulle plyndre bunken:
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People are crazy and times are strange
I’m locked in tight, I’m out of range
I used to care but – things have changed

Det kan jo være et tilfeldig verbalt sammentreff, og mange er 
de (eller kanskje heller: mange var de) som skulle ønske at det 
forholdt seg slik. Men slik forholder det seg nok ikke. Det er et 
sitat – et tyveri eller lån. Er det også en allusjon? Til Céline?

«Mississippi» var opprinnelig med i bunken av sanger som 
Dylan tok med seg til innspillingen av Time Out of Mind, men 
som ble skrotet på grunn av uoverensstemmelser med produsen-
ten Daniel Lanois. Ifølge Warmuth drysses sitater og halvsitater 
fra Henry Rollins ikke bare ned over «Mississippi», men over 
åtte av elleve sanger på Time Out Of Mind, fra «Dirt Road 
Blues» til «Highlands». Funnene er av litt ujevn kvalitet isolert 
sett, men det ene tar det andre når man finner sånt som dette: 
«I’m the king of fools with nothing to prove, and everything 
to lose. Now if you think you lost it all, you’re wrong. You can 
always lose a little more.»60 Dylan forbedrer forelegget, kan man 
saktens påstå, når han i «Tryin’ to Get To Heaven» synger: 
«When you think that you lost everything / You find out you 
can always lose a little more» – slik han så ofte, om ikke alltid, 
forbedrer det han tar tak i av det andre måtte ha å rutte med. 
Men «[t]his coming», som vår mann bemerker, «from the guy 
who famously sang, ‘When you got nothing, you got nothing 
to lose –’ is a [sic] quite an about-face. It is Dylan as Rollins».61

«Tryin’ to Get To Heaven» var for øvrig før Warmuth det 
best kjente eksemplet på en sitatsang på Time Out of Mind, da 
med vekt på eldre materiale. Michael Gray gir i Song and Dance 
Man III en gjennomgang av den bunken med gamle Alan Lo-
max-folkesanger og tilsvarende som Dylan gjør ekstensiv bruk 
av.62 Richard F. Thomas gjentar suksessen for egen regning i Why 
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Dylan Matters mange år senere,63 og flere andre har også vært 
i sving.64 Time Out of Mind foregriper med andre ord ganske 
kraftig resirkuleringspoetikken på «Love and Theft» og platene 
som følger.

Her kunne man skyte inn, slik det ofte er blitt gjort, at Dylans 
verk foregriper denne poetikken eller metodikken fra starten av 
– og det i både tekst og musikk. Ifølge Robert Shelton var «the 
folk scene» på tampen av 1963 «bitterly divided over whether 
Dylan was a song cribber or a composer working in the accepted 
tradition of building new songs on the skeletal remains of old 
folk songs».65 Det er fortsatt mulig å få litt bakoversveis når man 
oppsøker Dylans musikalske forelegg for «Song to Woody», 
«Masters of War», «With God on Our Side», med flere. Tekstlå-
nene er jevnt over mindre påtakelige og befinner seg stort sett, hva 
direkte sitater angår, innenfor en sangtradisjonell horisont, med 
den give-and-take som der er kutyme. «I’d rather see you dead, 
little girl, than to be with another man», sang Elvis og Buddy 
Holly etter Arthur Gunter («Baby, Let’s Play House», 1954) i 
tiåret før John Lennon skrev «Run For Your Life» til Rubber 
Soul; «I’d rather see you dead» var da for lengst et blueslyrisk 
uttrykk. «Go ‘Way From My Window» er en ofte spilt sang av 
John Jacob Niles fra 1930. Når Dylan siterer den i åpningen av 
«It Ain’t Me, Babe», er det samme ulla. 

Det er riktignok godt dokumentert at det utover et rikt nett-
verk av mer eller mindre åpenbare allusjoner og resonanser kan 
påvises en serie mer håndfaste innslag i klassisk (og etter-klassisk) 
Dylan som foregriper den sene Dylans kleptomani. Michael Gray 
og andre har flittig påvist Dylans omgang med sangskattene i blues 
og beslektede sjangrer, hans bruk av barnerim og -regler (Under 
the Red Sky, 1990), av filmreplikker (Empire Burlesque, 1985), med 
mer. Et finlitterært eksempel, som spesielt har påkalt Christopher 
Ricks’ oppmerksomhet, er når det i en sjelden spilt sang på Knocked 
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Out Loaded, «Maybe Someday» (siste på A-siden, og så langt 
når man sjelden), er snakk om å dra «[t]hrough hostile cities and 
unfriendly towns», etter T.S. Eliots «And the cities hostile and 
the towns unfriendly».66 Stand der Forschung er likevel at det skjer 
en økning i tettheten av tyverier i Dylans sanglyrikk fra omkring 
årtusenskiftet av. Den dagen noen begynner å forske seg frem til 
at «Like a Rolling Stone» og «Visions of Johanna» er spekket 
med sitater fra (og ikke bare reminisenser av) diverse forutgående 
tekster, bør det av hensyn til spesielt de eldre dylanologenes helse 
antakelig utstedes et generelt forskningsforbud. «Praise be to 
Nero’s Neptune»: Ingen vet hva det betyr, men våge den som 
googler seg frem til at det er et sitat og ikke et av den tjuefireårige 
Dylans mange geniale påfunn på «Desolation Row».

«Maybe Someday» inneholder for øvrig linjen: «When 
you’ve lost everything you’ll have nothing left to hide.» Den 
linjen skrev Dylan før Henry Rollins rullet inn på banen. Så 
han kan selv. Hvorfor gjør han det da ikke selv? Grovt sagt går 
svaret i tre retninger, som vi for enkelhets skyld kan omtale som 
tre teorier: plagiatteorien, tradisjonsteorien og svampeteorien. 
Men vi runder først av denne seksjonen med et Shakespeare-sitat: 
«Where having nothing, nothing can he lose» (3 Henry VI, 3.3).

Plagiatteorien

Plagiatteorien har gjerne, om ikke nødvendigvis, vært ledsaget av 
en påstand om at gamle Bob er gått tom for krutt, at hans poetiske 
åre tømmes, at han trenger påfyll. Han er i beit for ord, rett og slett, 
for ikke å snakke om hans manko på melodier. Motstandere av 
teorien forsikrer oss om at Dylans fremgangsmåte «is not a matter 
of laziness or plagiarism»,67 men uttrykk for en bevisst kunstnerisk 
strategi. Vi kunne kalle denne motteorien for «allusjonsteorien»: 
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Det er når vi ikke vil at stjeleriet vårt skal bli oppdaget, at vi driver 
med plagiat. Allusjoner er lov, de klinger med og beriker klangen 
i sangen og tekstens spill og lek med forgjengere.68

Dylan er ikke akkurat i beit for ord i et intervju fra 2012 i 
anledning Tempest. Mot slutten av intervjuet konfronterer jour-
nalisten Dylan forsiktig med alt snakket om Henry Timrod og 
Junichi Saga. Dylan unngår å avlegge sin samtidige Saga (f. 1941) 
en visitt i sitt svar, men holder seg til Timrod og spør tilbake: 

And as far as Henry Timrod is concerned, have you even heard 
of him? Who’s been reading him lately? And who’s pushed him 
to the forefront? Who’s been making you read him? And ask his 
descendants what they think of the hoopla. And if you think it’s 
so easy to quote him and it can help your work, do it yourself and 
see how far you can get.69

Det siste har Dylan utvilsomt rett i, og argumentet er da også en 
gjenganger hos folk som rykker ut til Dylans forsvar i plagiat-
debattene.70 Hadde journalisten vært mer pågående, kunne han 
imidlertid ha presset Dylan på dette punktet, for eksempel ved å 
konfrontere ham med denne varianten av Dylans svar: «And as 
far as Ovid is concerned, have you even heard of him? Who’s been 
reading him lately? And ask his descendants what they think of 
the hoopla.» («And as far as Henry Rollins is concerned» …) 
Men Dylan har fått ordet og får beholde det:

Wussies and pussies complain about that stuff. It’s an old thing 
– it’s part of the tradition. It goes way back. These are the same 
people that tried to pin the name Judas on me. Judas, the most 
hated name in human history! If you think you’ve been called a 
bad name, try to work your way out from under that. Yeah, and for 
what? For playing an electric guitar? As if that is in some kind of 
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way equitable to betraying our Lord and delivering him up to be 
crucified. All those evil motherfuckers can rot in hell.71 

Visste man ikke bedre, fordi man ikke vil vite verre, kunne man 
et øyeblikk tenke at Dylan her snakker seg vekk fra saken og tar 
ufrivillig hardt i fordi han føler seg truffet. Og kanskje såret?

Det spørs. Et av hans gamle triks er å la intervjuene han gir, 
resonere med diksjonen i de sangene han for tiden har ute. Tonen 
i Tempest-intervjuet faller fint inn i tonen til det nye albumet, der 
«all those evil motherfuckers can rot in hell» noe nær kunne 
gjort nytten som et sanglyrisk vers. «Come here I’ll break your 
lousy head», heter det mellom andre fraser av samme sorten i 
torpedorockeren «Pay in Blood»; «I’ll strip you of life, strip 
you of breath / Ship you down to the house of death», lyder en 
av meldingene i machobluesen «Early Roman Kings». Slik lyder 
en strofe i «Soon After Midnight»: 

They chirp and they chatter, what does it matter
They’re lying there dying in their blood
Two Timing Slim, who’s ever heard of him?
I’ll drag his corpse through the mud

En dylanolog med ørene på stilk legger merke til at Dylans mot-
spørsmål om Henry Timrod, «have you even heard of him?», 
alluderer elegant til «Two Timing Slim».72 Samtidig sorterer 
nok dette sammenfallet under hva man pleier å kalle for rene 
tilfeldigheter.

Mindre av en ren tilfeldighet er at den nettopp siterte trus-
selen i «Early Roman Kings» er Odyssevs’ hån mot kyklopen i 
Robert Fagles’ oversettelse av Odysseen: «Would to god I could 
strip you of life and breath / and ship you down to the House of 
Death.»73 Her er kilden sikker i kraft av et eneste sitat. Kilden 
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sikres ytterligere når det viser seg at enda en serie Homer-sitater 
fra samme oversettelse er i sving på samme plate,74 spesielt i fi-
nalen «Roll On John», der øredøvende Beatles-sitater er sydd 
sammen med nesten uhørlige Homer-sitater i en vev av western, 
blues, soul, martyrlegende, aftenbønn og William Blake.75

Og hva med «Come here I’ll break your lousy head»? Den 
replikken tilhørte først en av de hysteriske gjestene i William 
Burroughs-inspiratoren Joseph Moncure March’ (1899–1977) 
beryktede langdikt The Wild Party fra 1928. I det diktet fins 
også flust med andre ekkoer av tekstene på Tempest (når vi leser 
i motsatt rekkefølge), for eksempel et sted der diktets kvinnelige 
hovedperson Queenie klager sin nød til en ny kavaler: «You’ve 
no idea. I’ve been through hell. / What good does it do / To say 
I’m through?» Det sanglyriske torpedo-jeget i «Pay in Blood» 
gjentar etter Queenie: «I been through hell, what good did it 
do?»76 En leser som er innstilt på den homeriske frekvensen, 
hører i «been through hell» snarere en allusjon til Odyssevs’ 
besøk i dødsriket.77

Tradisjonsteorien

Men hva godt besøket enn gjorde: Dylans samvittighet er ren, 
skal vi tro ham på hans ord i Tempest-intervjuet. Ren som blod, 
hadde vi nær sagt. Han får i samme intervju satt navn på den 
andre teorien: tradisjonsteorien. Den går ut på at Dylan gjør det 
han alltid har gjort, og som for øvrig også alle andre alltid har 
gjort, hva enten de har tilhørt folket og dets tradisjoner (Dylans 
vante henvisning når det blir snakk om disse tingene) eller vært 
i den delen av kunstbransjen der mestertyvene holder på, for å 
alludere til T.S. Eliots i Dylan-sammenheng til stadighet siterte 
ord om at gode poeter ikke tilbakeleverer sine lån:
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One of the surest of tests is the way in which a poet borrows. Im-
mature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what 
they take, and good poets make it into something better, or at 
least something different. The good poet welds his theft into a 
whole of feeling which is unique, utterly different than that from 
which it is torn.78

Ut fra T.S. Eliots distinksjon er det to veier å gå med Dylan: 
Utstede en carte blanche-erklæring om at mannen er en god poet, 
og ergo kan han grabbe til seg det han er god for – eller ta på seg 
det mer møysommelige kritiske arbeidet det er å gå gjennom 
sang for sang og avgjøre fra gang til gang hvorvidt og hvordan 
Dylan lykkes med å sveise sammen de stjålne materialene til et 
nytt uttrykk.

I utgangspunktet har Dylan gode odds. Selv når han opererer 
på grensen av hva noen burde begi seg ut på, får han det til på et 
vis. I den avsluttende strofen i «Roll on John» siterer han fra 
William Blakes mest berømte dikt:

Tyger, tyger burning bright
I pray the Lord my soul to keep
In the forests of the night
Cover him over and let him sleep

Andre vers er en gammel godnattbønn. Selv om sisteverset ikke 
er et like direkte Homer-sitat som andre formuleringer i sangen, 
kan det, slik Detering viser, leses inn i den samme homeriske 
eller homeriserende konteksten som utgjør et av tekstens mange 
lag, via tekststeder hos Homer som dette: «A heavy sea covered 
him over, then and there unlucky Odysseus would have met his 
death …»79 «Forests of the night» er, som hos Blake, natten, 
men forvandles også til et (tydeligere) bilde på døden eller den 
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evige søvn. At John Lennon i samme åndedrett forvandles til 
Blakes gudeskapte tiger, er kan hende et mer tvilsomt utkomme, 
men Dylan får det til å passere så vidt det er, i kraft av sangens 
soulinspirerte refreng:

Shine your light
Movin’ on
You burned so bright
Roll on, John80

Samme sang inneholder for øvrig nok en briljant demonstrasjon 
av hvordan et sitat kan dele seg i to totalt ulikeartede ytringer når 
det omplasseres: «Christ, you know it ain’t easy / You know how 
hard it can be», synger Lennon friskusaktig i «The Ballad of John 
and Yoko». «Your bones are weary, you’re about to breathe your 
last / Lord, you know how hard that it can be», synger Dylan 
tungt som om han mener det. Verset om de trøtte knoklene er 
Odyssevs’ ord om seg selv i en pronominal omdreining: «I’m 
bone-weary, about to breathe my last.»81 På det manifeste lytte-
planet hører vi fortsatt John Lennon synge balladen sin om seg 
og Yoko; på et dypere leseplan er John forvandlet til en utslitt 
Odyssevs før møtet med prinsesse Nausikaa på fajakernes øy. I 
forgrunnen ruver Dylan i kraft av sin stemmes positur, som var 
det ham det hele handlet om.

Tradisjonsteoretikere som skal hanskes med Dylan, kan rett 
som det er ha behov for å shine opp tradisjonsbegrepet. I tillegg til 
den type bruk og gjenbruk som kjennetegner ballade-, blues- og 
folkevisetradisjoner «way back», altså mer og mindre før-mo-
derne og oralkulturelle praksiser, kan det ha forklaringskraft å 
henvise til det tjuende århundres collage- og montasjekunst-tradi-
sjoner i modernismen,82 og gjerne med another turn of the screw 
i postmodernistisk lei, etter hvert som vi beveger oss inn mot vår 
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egen www-verden. Det er timing når Dylan i det 21. århundre 
praktiserer en form for intertekstualitet som inviterer til, ja, 
nærmest forlanger, sitatjakt på internettet for å fungere.83 Ingen 
verken leser eller går og nynner på Henry Timrod før Dylan tar 
hans ord i sin munn. Siterer han Homer, er det mer og mindre 
bortgjemte brokker fra en bestemt amerikansk oversettelse, ikke 
«Sangmø, fortell om hin rådsnare helt som flakket så vide». 
Dylan siterer kort fortalt Homer (eller Vergil, Ovid, Chaucer 
…) omtrent som han siterer Henry Rollins og Glenn Frey. Målet 
er ifølge Dylan selv å lage sangbar tekst. «All that profound 
meaning stuff – that comes later.»84 

Det er en blanding av noe tidsmessig og noe arkaisk ved Dy-
lans kunstneriske praksis. Dylan selv vektlegger det arkaiske. 
Tradisjonen han åpent vedkjenner seg, er den som går way back. 
Men hva betyr det? For en litteratur- og musikkhistorisk orientert 
dylanologi kan det å ha blikk for tradisjoner fort bety å skue tilbake 
mot klassiske epoker, som «førkrigsbluesen», «gamle Amerika», 
«Shakespeare», eller, med innslagene av antikke forfattere, det 
klassiskfilologen Richard F. Thomas med oppdatert yrkesstolthet 
kaller «The Classical Dylan».85 Uttalelser fra Dylan selv kan gi 
vann på denne gamle møllen, som i linernoten til Biograph fra 
1985: «To the aspiring songwriter and singer I say disregard all the 
current stuff, forget it, you’re better off, read John Keats, Melville, 
listen to Robert Johnson and Woody Guthrie.»86 Motsetningen 
til «the current stuff» er her den velkjente kombinasjonen av 
høylitterær, kanonisk litteratur og den etter hvert ettertrykkelig 
kanoniserte amerikanske sanglyrikken. De to utgjør et tospann. 
I sin utførlige analyse av den litterære resonansbunnen i Dylans 
forfatterskap, gjort ut fra Deleuze og Guattaris begrep om rhi-
zomet, «mangfoldets og ikke-hierarkiets figur», skriver Kaja 
Schjerven Mollerin avslutningsvis at i «Dylans litterære univers 
finnes det ingen rangering, ingen over- og underordning: Her lever 
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John Donne side om side med Blind Willie McTell, her hører 
man Woody Guthrie like godt som man hører Shakespeare og 
Eliot». Det er godt oppsummert – men med den tilføyelsen at 
fraværet av hierarkisering hos Dylan sprenger grensene også for 
den litterære og musikalske kanon som dylanologer normalt holder 
seg med når de forfølger, med Mollerins ord igjen, «forgreinin-
gene til Rimbaud, til Guthrie, til Shakespeare, til Browning, til 
Donne, til Eliot, til Fitzgerald, til de bibelske historiene, til de 
mange bluespoetene, til de anonyme dikterne bak barnerimene 
og balladene – for kun å nevne noen av inspirasjonskildene».87 
Dylans, og kanskje især den sene Dylans, kanon- og tradisjonsbe-
grep er bredt: Han låner glatt musikkopplegget til «Things Have 
Changed» fra en Marty Stuart-låt fra samme kalenderår, «Ob-
servations Of A Crow» (1999), med velsignelsen «Go ahead» 
fra opphavsmannen (f. 1958)88 – og punchlinen i refrenget har 
han som vi nå vet fra en Henry Rollins-tirade.

For Dylan, ser det ut til, betyr tradisjon like gjerne her-og-nå 
som det betyr forgangen tid. Alt er i en viss forstand samtidig, 
eller tidløst. Dette er et mer autentisk, eller i alle fall et annet, 
begrep om tradisjon enn det historikere og litteraturfortolkere 
har med seg med når de ankommer sanger og sangtekster utenfra. 
For tradisjonens utøvere betyr tradisjon at ting og saker går fra 
hånd til hånd i en pågående aktivitet. Både fortiden og nåtiden er 
for hånden i sin samtidighet. Et vers fra Vergil passer godt å synge 
mellom bluessangeren Leroy Carr og romanforfatterne Junichi 
Saga og Mark Twain i «Lonesome Day Blues», men verset tas 
ikke fra en tekstkritisk utgave, men fra Allen Mandelbaums The 
Aeneid of Virgil, en klassiker fra Vietnamkrigens tid.89 I Together 
Through Life-slageren «Jolene» trår His Bobness til (som igjen 
påvist av Warmuth) med diverse mer og mindre dulgte lån fra 
et par Mink DeVille-skiver fra ultimo 1970-tall.90 Resultatet er 
et erkeeksempel på en avledningsmanøver som nærmer seg ren 
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mobbing: Tittelen får fort kvalitetssøkende dylanologer med 
hodet fullt av Dolly Parton til å vende snuten hjem med uforrettet 
sak.91 At Dylan i et intervju legger ut et agn om at det nok her 
dreier seg om en helt annen dame enn Partons kastanjebrune 
femme fatale,92 får dem ikke til å spore opp, langt mindre sette 
på (og med god grunn), Willy DeVilles coverversjon eller Moon 
Martins originalversjon av «Rolene» (1979).

At alt er til stede og er eller kan gjøres aktuelt, er noe Dylan 
rett som det er gjør et poeng ut av når han skal karakterisere sin 
egen tradisjonsmusikk. I et intervju i anledning Triplicate bes 
han ta stilling til en påstand om at albumet er nostalgisk:

Nostalgic? No I wouldn’t say that. It’s not taking a trip down me-
mory lane or longing and yearning for the good old days or fond 
memories of what’s no more. A song like «Sentimental Journey» 
is not a way back when song, it doesn’t emulate the past, it’s attai-
nable and down to earth, it’s in the here and now.93

En kan likevel ikke fri seg fra en følelse av at Dylans kontant tro-
skyldige avvisning av nostalgifaktoren i hans restituerte katalog 
av svisker på de såkalte Sinatra-platene, er polemisk: De gamle 
sangene står seg, og ikke minst står de seg mot «the current stuff» 
i alle kanaler i vår her-og-nå-verden, det Frank Zappa i sin tid 
omtalte som «the slime oozin’ out of your TV set». Tradisjonen 
er ikke lagt bak oss, men det er fordi den lar seg mobilisere.

Svampeteorien

Den tredje teorien kan vi kalle svampeteorien, eller trekkpapir-
teorien. Den er i slekt med tradisjonsteorien, men går mer per-
sonbiografisk ut på at Bob Dylan er en svamp eller et trekkpapir, 
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og det har han alltid vært. «He soaked everything up», sa den 
irske sangeren Liam Clancy berømmelig så tidlig som i 1961 om 
«the bloating paper» Bob: «He had this immense curiosity; 
he was totally blank, and ready to soak up everything that was 
in his range.»94 – «He has been sopping up influences like a 
sponge», skrev Robert Shelton i en anmeldelse i The New York 
Times av en Dylan-konsert samme år, et snaut halvår før debut
albumet Bob Dylan (1962).95 Beskrivelsen har gått sin seiersgang 
i dylanologien siden. Den styrkes av mesterens egne beskrivelser 
i Chronicles av hvordan han som ung fråtset i kompisers plate- og 
boksamlinger.96

Bob Dylan suger til seg fra alle hold, men når han gir fra seg, 
kommer alt sammen innenfra. Svampeteorien er en teori som 
også kan finne støtte i diverse intervjuer, og da eventuelt omdøpes 
til transeteorien:

I wrote these songs in not a meditative state at all, but more like 
in a trancelike, hypnotic state. This is how I feel? Why do I feel 
like that? And who’s the me that feels this way? I couldn’t tell you 
that, either. But I know that those songs are just in my genes and 
I couldn’t stop them comin’ out.97 

Platen det er snakk om, er Modern Times, der om lag halvpar-
ten av sangene er basert på eksisterende låter og melodier, noe 
musikologen Eyolf Østrem undrer seg over at ikke får flere enn 
ham til å se rødt.98 (Forholdstallet har i etterkant vist seg å være 
omtrent det samme på «Love and Theft».) Selv når vi holder oss 
til tekstene Dylan «wrote», fremstår hans ord om at «I couldn’t 
stop them comin’ out» som en blanding av en plausibel og en 
mindre plausibel forklaring på hvordan sangene er blitt til. Fulle 
av følelser er de nok, og man kan spørre fra strofe til strofe hvor-
dan sangeren føler det akkurat nå. Men på nært hold virker det 
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ikke som om tekstene er skrevet i transe eller hypnotisk tilstand, 
men i en forholdsvis våken poetisk raptus med så vel bibliotek 
som platesamling innen rekkevidde:

I’ve been sitting down studying The Art of Love
I think it will fit me like a glove
I want some real good woman to do just what I say
Everybody got to wonder what’s the matter with this cruel world today
(«Thunder on the Mountain»)

Denne strofen i førstesporet på Modern Times påkaller spe
siell oppmerksomhet når det gjelder Dylans bruk av Ovid.99 
At Ovids best kjente bok etter Metamorfosene er en bok Dylan 
ikke siterer i de titalls lånene han fra og med låt nr. 2 («Spirit 
on the Water») strør utover Modern Times, er for god ironi til 
at en hermeneutiker kan anse den som uintendert. Referansen 
til Ovid, den eneste åpne allusjonen til den romerske poeten på 
albumet, flettes så via et elegant rimsmedrim sammen med Lord 
Byrons Don Juan, et dikt som ett sted gir en pregnant vurdering 
av Ovids elskovsvers (V.1. 5–6), og der det et annet sted heter: 
«In her first passion woman loves her lover / In all the others all 
she loves is love / Which grows a habit she can ne’er get over / 
And fits her loosely – like an easy glove.»100 Strofens tredje vers 
er etter Robert Johnsons «Honeymoon Blues». I fjerde vers gis 
ordet til Kokomo Arnolds «Mean Old Twister», en sang som 
dukker opp ved navns nevnelse noen strofer senere i forkant av 
nok et Kokomo-sitat. Kort sagt, her stables igjen klassiker på 
klassiker. Strofen er muligens et særlig påfallende, men ellers 
typisk eksempel på hvordan Dylan vever sammen gamle vers 
til nye, her over et komp som bringer tankene til Chuck Berry 
og hans kompanjonger. Samlet er likevel uttrykket et distinkt 
annet enn i klassisk 50-tallsrock, og hva teksten angår, ligner 



224

den radikale bob dylan

den ikke på noe noen andre i Dylans bransje presterer, alle 
likheter til tross.

Om vi vil oppfatte meningen i teksten som fragmentarisk, kan 
vi slå oss til ro med det, men ellers er det fritt frem for fortolk-
ninger. Det gir for eksempel god mening eller i alle fall mening 
å lese alle fire vers som ytret av en tenkt Ovid i eksil ved Svarte-
havet, med sin elskede hustru og tallrike ekser igjen i Roma, der 
keiser Augustus rår. «Show mercy, I beg you, shelve your cruel 
weapons», skriver Ovid i et dikt henvendt til ham.101 «My cruel 
weapons have been put on the shelf / Come sit down on my 
knee», lyder det truende svaret fra den tilbaketrukne proletaren 
i «Working Man’s Blues #2» – med et «sit down on my knee» 
lånt fra Johnsons «If I Had Possession Over Judgment Day». 
I bakgrunnen har en rolig fremadskridende akkordrekke etter 
Johann Pachelbel (1653–1706) tatt over for Chuck Berry. Også 
lyrikklytteren blir etter hvert en dryppende svamp.

Containing Multitudes

Andresporet på Rough And Rowdy Ways (2020), «False Prophet», 
stjeler uten blygsel musikken fra Billy «The Kid» Emersons «If 
Lovin’ Is Believin’» (1954).102 Men ellers ser det ut til at Dylans så 
langt siste plate er neddempet, musikalsk som tekstmessig, i sin 
«Ecstasy of Influence» (Jonathan Lethem).103 Namedropping 
av navn og låttitler skorter det ikke på, til tider ligner det nesten 
på en ny metode (mest spektakulært anvendt på hovedsporet 
«Murder Most Foul», men ellers passim, fra «Mr. Poe» i «I 
Contain Multitudes» til «Fly Around My Pretty Little Miss» 
i «Key West»). At den etter hvert tradisjonelle sitatmetoden 
ikke er gått ut av bruk, lar seg også belegge. Et særlig tydelig (og 
litt corny) eksempel er sluttstrofen i «Black Rider»:
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Black rider, black rider, hold it right there
The size of your cock will get you nowhere
I’ll suffer in silence, I’ll not make a sound
Maybe I’ll take the high moral ground
Some enchanted evening, I’ll sing you a song
Black rider, black rider, you’ve been on the job too long

Den skandaløse andrelinjen (der noen først hørte og enkelte fort-
satt hører «cockerel», hanekylling) blir mindre skandaløs om vi 
tar «cock» i betydningen revolverhane («hold it right there»). 
Skjeler vi til forelegget, kommer den skandaløse betydningen 
tilbake: I Peter Greens gjendiktning av den romerske satirikeren 
Juvenal (ca. 55–ca. 135) heter det i god tid før revolverens oppfin-
nelse: «If the stars go against you / The fantastic size of your cock 
will get you precisely nowhere.»104 I samme strofe hører vi også 
musikalsvisken «Some Enchanted Evening» (1949) og sluttlinjen 
i morderballaden «Duncan and Brady» (1929): «He’s been on 
the job too long.» Mens det må en Warmuth til for å finne frem 
til Juvenal (klassisk dannelse er definitivt ikke det som skal til), 
er de to andre innslagene gamle kjenninger: «Some Enchanted 
Evening» er på B-siden av Shadows in the Night (2014). «Dun-
can and Brady» var på repertoaret i mange år;105 i sesongene 
2000 til 2002 var den opener på 80 konserter, noe som kan svare 
omtrent til antall ganger B-siden på Shadows har snurret og gått 
lørdagskvelden i en gjennomsnittlig Dylan-husstand.

Og hvem vet om ikke Dylan minnes en engelsk versjon av 
Baudelaires «Le Balcon» (1857) – «Mother of memories, mother 
of mistresses» –106 når han påkaller musenes mor i «Mother 
of Muses»? Eller for sitt indre øre hører Al Greens (og siden 
Talking Heads’ hit «Take Me to the River» (1974) når han i 
samme sang ber musen «take me to the river and release your 
charms / Let me lay down a while in your sweet, loving arms»? 
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Forfølger vi denne røde tråden, kan vi havne i et hermeneutisk 
stevnemøte à la Ricks mellom Al og Charles i utkanten av Dylans 
tekst: «Take me to the water, drop me in the river» (Green) – 
«You’ll remember the sweetness of our caresses / The peace of 
the fireside, the charm of the evenings […] After being bathed 
in the depths of deep seas?» (Baudelaire). Hva som kan komme 
ut av et slikt stevnemøte, er uvisst.

Sikkert og visst er det at tittelen på platens åpningssang er et 
Walt Whitman-sitat: «I Contain Multitudes». Det er en åpen, 
for ikke å si vidåpen, allusjon. «Do I contradict myself? / Very 
well then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes)» 
er en av de mest siterte passasjene i et av USAs mest berømte dikt. 
Å bruke Whitmans formulering i tittelen på en sang, tilmed en 
åpningssang, er nesten for mye av det gode. Umiddelbart høres 
det ut som en spøk, et inntrykk teksten, om ikke det musikalske 
foredraget, langt på vei bekrefter. Om Whitman er uten ironi 
i sin selvgestaltning, er Dylan det neppe. I lanseringsintervjuet 
beskriver han sangen som «the kind of thing where you pile up 
stream-of-consciousness verses and then leave it alone and come 
pull things out […] you write it on instinct. Kind of in a trance 
state». De fleste av hans nyere sanger er slik, føyer han til: «They 
kind of write themselves and count on me to sing them.»107 
Det hører med til ironien at målt mot Whitmans megalomane 
mesterverk er Dylans lille opptakt til en «Song of Myself» en 
dråpe i havet. Ironien fordobler seg når Dylan i sin sang ikke 
gir det minste inntrykk av at det her skulle være tale om ironi.

Ironien kan få tilfang om vi leser Dylans sangtittel også som 
en mer fordekt allusjon. Whitmans uttrykk har vært brukt 
noen ganger før, også av dylanologer. Åpningskapitlet i Timothy 
Hamptons Dylan-studie, fra året før Rough and Rowdy Ways 
utkom, heter «Containing Multitudes». «Dylan’s voice can 
‘contain multitudes’», heter det her, som konklusjon på en analyse 
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av hvordan Dylan bebor sine sanger uten å la seg absorbere av 
dem eller ende opp i et skuespilleri der sangene overtas av en 
persona (som for eksempel i Paul McCartneys «When I’m Sixty-
Four»).108 David Yaffe slår tidlig i sin studie Like A Complete 
Unknown fast at «Dylan contains multitudes», og følger opp, 
apropos Todd Haynes’ Dylan-film I’m Not There (2007), med 
at «Dylan finally had a chance to see his story told as one that 
contained multitudes»; ja, «Dylan’s multitudes contain multi-
tudes» i Haynes’ film, og i Dylans eget liv «those multitudes 
accumulated over time», osv.109 Kanskje Dylan leser mer dy-
lanologi enn han har for vane å åpent innrømme?

Eller kan hende holder han seg til avisen og til hva han tar på 
øret. Da The Guardian anmeldte I’m Not There, åpnet anmelderen 
Philip French med å slå på den samme Walt Whitman-gongongen 
som Yaffe og Hampton. French minnet i den forbindelse om en 
tale som forfatteren og musikkritikeren Tom Piazza holdt i 1997 
i anledning av at Dylan vant en av sine mange noble priser og ble 
«Kennedy Center Honoree». Piazza åpner sin tale med å slå fast 
at «[t]he central question for an American artist – both as an 
American and as an artist – is how to remain indivisibly oneself 
while, in Walt Whitman’s phrase, containing multitudes. Few 
in our time have done both as fully as Bob Dylan.»110 Dylan var 
ved samme anledning tvunget av omstendighetene til å høre på 
sin kollega Bruce Springsteen fremføre «The Times They Are 
A-Changin’» med kassegitar og med daværende President of the 
United States og hans førstedame blant publikum, så talen må ha 
gjort et desto bedre inntrykk.111 Stor er dessuten sannsynligheten 
for at Dylan nitten år senere skummet lederartikkelen i The New 
York Times samme dag som han ble tildelt nobelprisen i littera-
tur. Her heter det: «The hallmark of genius, of course, the kind 
the Nobel committee likes to reward, is creative immensity, the 
ability to absorb and contain multitudes.»112 Om dere sier det 
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så, kan man forestille seg at han har tenkt med bevisstheten på 
klem idet han gikk i transe og skrev «I Contain Multitudes».

*
Er så Bob Dylan en plagiator, en tradisjonalist eller en svamp? 
Det enkleste svaret er Dylans eget: Han er låtskriver. Svamp og 
tradisjonalist er han til gagns, men som tradisjonalist er han, med 
en formulering av Richard F. Thomas, «quite freewheeling in 
his intertextuality»113 og fremstår som en barokk kombinasjon 
av omhyggelig montør og random rapper i sin mosaikkunst. 
Om han er en plagiator, avhenger av hvordan vi vil definere 
begrepet, og det vil blant annet si hvordan vi vil kontrastere 
begrepet plagiat med begrepet allusjon. En plagiator opererer 
i det skjulte, allusjoner blir oppfattet – av noen, og det vil si av 
oss eller, med en vri på Aristoteles, av de fleste eller de beste av 
de andre. Spørsmålet om plagiat kompliseres i Dylans tilfelle av 
at der hvor han er eller er mest faretruende nær å være en frekk 
og freidig plagiator, er han det ved høylys dag, som når han utgir 
seg for å være både komponist og tekstforfatter til «Rollin’ and 
Tumblin’» og en suite av andre låter med tydelige musikalske 
forelegg, fra de lett gjenkjennelige til de lettere obskure, med 
eller uten dekning i «public domain». 

Dylans tekstlige lån er en mer broket forsamling. Som ek-
semplene i det foregående viser, er Dylans sitatmetode ikke én, 
men flere – også hans måte å skrive låter på «contains multitu-
des». Noen sitater er åpne og åpenbare, som Beatles-, Blake- og 
Whitman-sitatene, eller som når Charley Pattons «High Water 
Everywhere» gir navn til «High Water (For Charley Patton)». 
Andre sitater er mindre åpenbare, men kan fortsatt karakteriseres 
som åpne: «Only one thing I did wrong / Stayed in Mississippi 
a day too long.» Slike sitater kan samtidig karakteriseres som 
allusjoner, selv om det ikke nødvendigvis er fortolkningsmessig 
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åpenbart hva allusjonene skal tjene til. Hvorfor Blakes «Tyger, 
tyger burning bright» i en sang om John Lennon? Endelig fins 
det sitater som er så å si fullstendig skjulte, og skjulte sitater fins 
det garantert flere av enn dem dylanologene til dags dato har 
funnet. Sitatene skriver seg fra forfattere som på tidsaksen, og 
på en akse av litterær berømmelse, strekker seg fra Homer til 
Henry Rollins.

Størst umiddelbar glede gir selve skattejakten. Med ordene 
til sjefsarkivaren for The Bob Dylan Archive: «It gets incredibly 
deep incredibly quickly»114 – til berikelse for skattejegeren, selv 
om også følelsen av å havne i en hengemyr eller i ren kvikksand 
melder seg fra tid til annen. Fortolkningene – «all that profound 
meaning stuff» – kommer senere, og ofte kommer de for sent. 
Neste strofe er for lengst rullet i gang. «Things come alive or 
they fall flat.» 

Song and Dante Man

Skulle man hatt et motiv for å klage høylytt over Dylans sang
skrivingsteknikk, måtte det være hans ord i det før nevnte Tem-
pest-intervjuet: «Wussies and pussies complain about that stuff.» 
Helt til sist i samme intervju klager han selv hoderystende over 
plagiatbeskyldningene som har fulgt ham siden «Blowin’ in 
the Wind». Sluttsatsen lyder: «Fuck ‘em. I’ll see them all in 
their graves.»115 Hva enten leseren av intervjuet hører en al-
lusjon til Dantes Inferno eller ikke, er det med utsikten til et 
besøk i det hinsidige vel bare å begynne glede seg til å takke for 
oppmerksomheten.
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Når svaret blåser i vinden
Om Bob Dylans «Blowin’ 
in the Wind»

Erling Aadland

Den berømte sangen

«Blowin’ in the Wind» er den første Dylan-sangen som ble 
verdenskjent, hans første kommersielle suksess og en av hans mest 
berømte sanger, som han – med noen pauser – har fremført i 
konsert gjennom hele karrieren.1 Få av de andre sangene hans kan 
konkurrere når det gjelder oppmerksomhet, antall coverversjoner 
og påvirkningskraft – ikke engang «Mr. Tambourine Man» 
(1965), «All Along the Watchtower» (1967), «Forever Young» 
(1974) eller «Every Grain of Sand» (1981). Den eneste sangen 
hans som kan gjøre «Blowin’ in the Wind» rangen stridig, i alle 
fall når det gjelder påvirkningskraft, er «Like a Rolling Stone» 
(1965), Dylans gjennombrudd som rockartist.

«Blowin’ in the Wind» ble skrevet i april 1962, og den tredje 
strofen ble til i mai samme år. Dylan fremførte sangen første gang 
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under sitt tredje opphold på Gerde’s Folk City i New York – også 
det i april 1962. I juli samme år ble sangen innspilt, men den ble først 
utgitt da hans andre album, The Freewheelin’ Bob Dylan, kom ut et 
år senere, i mai 1963. Samme år ble sangen også utgitt som singel.

«Blowin’ in the Wind» forandret Dylans verden, skriver 
Clinton Heylin, for på denne tiden ble Dylan av sine samtidige – 
også av plateselskapet – ennå primært betraktet som en utøvende 
artist og ikke som sangforfatter.2 Men med denne sangen tok 
sangskriveren et langt skritt frem.

Protestsang eller ikke

Fra starten av var det mye snakk om hva sangen egentlig ut-
trykker, og ifølge Heylin virket dette forstyrrende inn på den 
unge forfatteren, og Heylin håner den nyskrevne strofe tre. Alt 
snakket om hva sangen egentlig sier, fikk Dylan til å «[...] give 
folk the surface-level profundity they sought, devising a trio of 
platitudes regarding the number of times one must look up in 
order to see the sky, the number of ears required to ‘hear people 
cry’, and finally how many deaths it takes to get a rhyme for sky 
and cry».3 Heylin tar sterkt i, men det er kanskje riktig at denne 
nye strofen ikke helt holder samme nivå som de to andre. 

Bakgrunnen for Heylins overveielser er at Dylan først synes å 
ha ment at han ikke hadde skrevet en protestsang. Ifølge Heylin sa 
han dette da han introduserte sangen på Gerde’s: «This here ain’t a 
protest song or anything like that, ’cause I don’t write protest songs.»4 
Mye tyder på at alle spørsmålene han fikk om sangens mening, må 
ha plaget ham til en viss grad og også ha vært en forsmak på det som 
gjorde at han to år senere brøt med både protestsangen og borger-
rettsbevegelsen: Han ville ikke settes i bås eller bli fortalt hva han 
skulle skrive, eller bli forklart hva det han skrev, egentlig uttrykte. 
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Men det må ha gjort inntrykk på ham at så mange umiddelbart 
oppfattet sangen som protestsang, noe han selv hadde benektet 
– kanskje bare for å kokettere? For senere i 1962 forsøkte han å 
forklare sangen: 

Too many of these hip people are telling me where the answer is 
but oh I wont’t believe that. I still say it’s in the wind and just like 
a restless piece of paper, it’s got to come down some time ... But the 
only trouble is that no one picks up the answer when it comes down 
so not too many people get to see and know it ... and then it flies away 
again. ... I still say that some of the biggest criminals are those that 
turn their heads away when they see wrong and know it’s wrong.5

Samtidig som han fortsetter å være diffus angående svaret, er det 
tydelig at han har falt ned på én bestemt tolkning av hva det vil si 
at svaret blåser i vinden (som jeg snart skal komme nærmere inn 
på), nemlig at det bare er å plukke det opp, selv om få gjør det. Han 
sier også at det er galt å vende seg bort og ikke konfrontere urett. 
Han bekrefter altså langt på vei at sangen likevel er en protestsang. 

Men det er tydelig at han ble usikker på hvordan han skulle 
besvare spørsmålene om sangens unnvikende mening, for han 
sluttet å snakke om den, og til slutt oppga han en god stund å 
spille den. Først etter et personlig ønske fra George Harrison tok 
han den frem igjen i 1971 for Bangladesh-konsertene, og senere 
har den stadig vært fremført fra tid til annen.

Peter, Paul & Mary

Jeg var et barn da jeg første gang hørte sangen – ikke sunget av 
Dylan selv, men av Peter, Paul & Mary, for det var deres versjon fra 
juni 1963 som gjorde sangen verdenskjent. Og alle oppfattet den 
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som en protestsang. Lenge oppfattet også jeg sangen slik – ikke 
akkurat som en topisk sang, en sang om et standard-emne, for det 
er den ikke, men som en antikrigssang – ja, som protestsangen 
over alle protestsanger. Og slik er det nok for de fleste – ennå. 
Jeg er ikke uenig, men har en stund undret meg over hvordan 
akkurat denne sangen kunne bli protestsangens, visesangmiljøets 
og borgerrettsbevegelsens fremste signalsang. 

Det er denne undringen jeg vil holde fast ved. Mitt mål er 
ikke å vise at den ikke er en protestsang, men at den kanskje ikke 
bare er det, at den har mer i seg. 

Ode eller hymne?

Diktet består av tre strofer som til sammen rommer ni ganske 
abstrakte og lite spesifikke spørsmål, og et omkved som avslut-
ter hver strofe og kun sier at svaret (på spørsmålene) «blåser 
i vinden». Strofene er utvidede balladestrofer (på 6 vers), og 
hver strofe rommer tre retoriske spørsmål, før omkvedet altså 
svarer – uten å svare.

Noen ballade er det likevel ikke. Her er det ikke noe narrativ. 
Sangen er en ode, kanskje til og med en hymne. Men til hvem? 
Både oden og hymnen er adressert til noe eller noen, og man kan 
si at her er det den likegyldige og handlingslammede verden som 
er adressaten ved at sangen vender seg til hver og en av oss – i 
omkvedet forekommer jo også tiltalen «my friend».

Jeg skal også berøre spørsmålet om hvorvidt «Blowin’ in the 
Wind» har apokalyptiske trekk. For dette følger av at den kanskje 
også er en hymne. Er den hymnisk, så henvender den seg ikke til 
folk og befolkninger, men til oversanselige makter. Hvilke makter 
skulle det være? Det måtte i så fall være vinden selv, vinden som 
er et gammelt bilde på inspirasjon og guddommelig ånd. 
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Det er vel flere enn meg som snart er blitt litt lei av denne 
sangen, men bredden i variasjonene mellom de ulike versjonene, 
og dybden i forandringene fra versjon til versjon, taler for at san-
gen var et lykketreff, en begunstiget mottakelse av inspirasjon.6

Den historiske situasjonen

At vi den gang ikke kunne annet enn å oppfatte «Blowin’ in 
the Wind» som en protestsang, henger sammen med både den 
historiske situasjonen og den unge Dylans posisjon. Det første 
først: Det lå så å si i luften at denne sangen var en protestsang, 
det var slik den ble hørt og oppfattet; og flere momenter taler 
for at dette er riktig. 

Visesangmiljøet i Greenwich Village, hvor Dylan den gang 
gjorde seg gjeldende, fikk stor påvirkningskraft, for der ble folke- 
og protestsangen dyrket, og protestsangen samlet skarer av unge 
som etter hvert dannet en viktig del av det gryende ungdomsopp-
røret. En hovedfaktor i opprøret var atombombetrusselen og 
antikrigsholdningen. Et halvt år etter at Dylan skrev «Blowin’ 
in the Wind», inntraff Cubakrisen (oktober 1962), da verden 
kom nær en fatal storkonflikt mellom USA og Sovjetunionen. 
Etter hvert som Vietnamkrigen eskalerte noen år senere, ble 
antikrigsbevegelsen styrket og gled sammen med de ungdoms-
skarene som noen år senere ble kalt blomsterbarn og hippier, 
metonymisk kalt Woodstock-generasjonen. 

En annen viktig faktor var den nære fortidens paranoide for-
følgelse i USA av kommunister og personer mistenkt for kommu-
nistsympatier, mccarthyismen, et ord dannet av navnet til senator 
Joseph McCarthy, som var en ildsjel på området. Mange kjente 
kunstnere ble forfulgt og trakassert, blant andre musikeren og 
visesangeren Pete Seeger, som hadde høy status i folkesangmiljøet. 
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Motstanden mot statlig forfølgelse av (kanskje ikke engang re-
elt) opposisjonelle, noe som var mer utbredt i østblokken enn i 
Vesten, bidro til at mange unges lojalitet til staten ble svekket, 
og både dette og krigs- og atombombetrusselen bidro til å gjøre 
folkesangmiljøet radikalt – og delvis også revolusjonært. 

En tredje faktor er borgerrettsbevegelsen, som på denne tiden 
gjorde seg mer og mer gjeldende. Den fikk økt tilslutning og ble 
en viktig samfunnsfaktor på nasjonalt amerikansk nivå. Også 
borgerrettssaken bidro til å gjøre folkesangmiljøet både liberalt 
og radikalt.

Dylans sanger før «Blowin’ in the Wind»

Dylan hadde skrevet om lag 50 sanger før han skrev «Blowin’ 
in the Wind», og flere av dem holder bra nivå. Mange er ulike 
blues-variasjoner, og blant disse er «Standing on the Highway» 
(1962) ikke den dårligste. Noen er talking blues, en undersjanger 
Dylan revitaliserte tidlig i 1960-årene: «Talkin’ Bear Mountain 
Picnic Massacre Blues» (1961) og «Talkin’ John Birch Paranoid 
Blues» (1962). Dette er sanglyrikk med satirisk brodd, men også 
med store doser humor og selvironi, noe som gjør sangene godt 
og har bidratt til å holde dem levende.

Mange av de tidlige sangene er ungdommelige sangdikt om 
å begi seg veien i vold (reelt, og enda mer metaforisk). Til disse 
hører det tidlige mesterverket «Song to Woody» (1961). Dylan 
hadde også skrevet protestsanger. Talking-blues-sangene har et 
betydelig innslag av protest, og like før han skrev «Blowin’ in 
the Wind», hadde han skrevet flere topiske protestsanger: «The 
Death of Emmett Till», «Ballad of Donald White» og «Let Me 
Die in My Footsteps» (1962) – de to første om borgerrettsemnet, 
den siste (blant annet også) om atomnedfallet.
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En spiritual basert på en spiritual

Alle de nevnte momentene var med på å forme inntrykket av 
Dylan og de forventninger han ble møtt med. At «Blowin’ in 
the Wind» melodisk var sterkt påvirket av en spiritual, som 
Dylan også fremførte på den tiden, nemlig antislaverisangen 
«No More Auction Block»,7 er også en faktor som underbyg-
ger den gjengse oppfatning av sangen. Men dette er kanskje en 
kortslutning. Det kan være minst like rimelig å oppfatte også 
«Blowin’ in the Wind» som en spiritual, en åndelig sang, med 
et åndelig protestinnhold.

Spirituals er kristne folkesanger skapt og sunget av afri-
kansk-amerikanere i USA i slavetiden og senere. Sangene kombi-
nerer gjerne bibelske motiver og det kristne håp med frihetstrang 
og lengsel etter å bli frigjort fra slaveriet i dette livet. Slik sett er 
temaet ofte dobbelt: dels oversanselig, dels verdslig. «No More 
Auction Block» er en verdslig spiritual uten noe bibelsk preg. 
Den anroper ikke noen oversanselige størrelser direkte, men de 
mange gjentatte «No more, no more» må kunne sies å vende 
seg i alle retninger og til alt og alle. Som en verdslig spiritual er 
sangen en protestsang, og slik sett på flere måter et godt forelegg 
for «Blowin’ in the Wind».

En tilsvarende dobbelthet av protest og borgerrettssak på 
den ene siden og et oversanselig tema som gjelder åndelig søken, 
takksigelse og triumferende frelse på den andre, finner vi i Dylans 
mer hymne- og gospelaktige «Paths of Victory» (1962), som han 
skrev et halvt års tid etter «Blowin’ in the Wind», og som på 
Dylans tredje album (The Times They Are A-Changin’, 1964) ble 
erstattet av den enda mer triumferende og glad-apokalyptiske 
«When the Ship Comes In» (1963).8 

Dobbeltheten av åndelig søken og verdslige bekymringer 
finner vi også i gospelsangene. Her skal jeg bare nevne ett 
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eksempel. Roger McGuinns «I Trust» er tilsynelatende en sang 
om menneskelig kjærlighet oppstaset som gospelhymne. Men 
flere av strofene åpner for dobbeltheten av kristen og erotisk 
henvendelse. Her er den første:

In times of despair, I think about the good things that you’ve done 
And though you’re not there, I sometimes ask myself, is anyone? 
It’s hard being human, when the whole world’s uptight

Senere i livet så Dylan «Blowin’ in the Wind» i forhold til 
«Every Grain of Sand», en annen av hans fremste sanger (og 
også en åndelig sang), og betraktet forholdet mellom dem som 
en 18 år lang reise fra lengsel til frelse, og like før omvendelsen 
til evangelisk kristendom, uttalte han i 1978: 

«Blowin’ in the Wind» has always been a spiritual. I took it off 
a song ... called «No More Auction Block». .... «Blowin’ in the 
Wind» follows the same feeling. ... I just did it on my acoustical 
guitar when I recorded it – which didn’t really make it sound spiri-
tual – but the feeling, the idea ... that’s where it was coming from.9 

Omkvedets to meningsretninger

Det er altså mange momenter i sangens ytre kontekst som under
støtter oppfattelsen av den som en verdslig protestsang. Like 
tydelig er det ikke om vi går til sangens lyrikk og lyrikkens 
litterære kontekst. Men også en av de to mest nærliggende 
oppfatninger av sangens omkved klargjør at den kunne, og 
ennå kan, oppfattes som en verdslig protestsang. Omkvedet 
synger: «The answer, my friend, is blowing in the wind / The 
answer is blowing in the wind.» Den kameratslige henvendelsen 
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(«my friend») bygger opp under inntrykket av at dette er en 
protestsang. Her har vi et dikt som vender seg til leseren, og 
en sang som vender seg til lytteren, på kameratslig vis, og som 
lar både leseren og lytteren ta del i sitt budskap – at svaret 
blåser i vinden.

At svaret på sangens ni spørsmål kun konstaterer dette, er 
en lyrisk styrke. Hadde omkvedet konkludert annerledes og 
mer spesifikt, for eksempel med at svaret, min venn, er at du må 
melde deg inn i et sosialistparti, ville sangen trolig vært glemt 
for lenge siden.

Men hva vil det si at svaret blåser i vinden? To oppfatninger 
peker seg ut, og begge sier noe om hva et retorisk spørsmål er. Den 
ene forståelsen av et slikt spørsmål går ut på at svaret ikke trenger 
å gis, for det er opplagt; den andre går derimot ut på at svaret er 
uoppnåelig, og derfor ikke kan gis. Den første oppfatningen sier: 
Det at svaret blåser i vinden, innebærer at det er der – like foran 
nesen på oss, og det er bare å plukke det ut av vinden, ta det og 
ha det. Den andre oppfatningen sier at svaret ikke lar seg gripe, 
for det virvler stadig vekk og flyr videre med vinden.10

Spørsmålene i første strofe

Tar vi et overblikk over de ni spørsmålene i de tre strofene, er 
det ikke altfor mange av dem som uten videre gir støtte til den 
førstnevnte forståelsen av hva et retorisk spørsmål er: at svaret 
skulle være opplagt, den oppfatning som nesten uvilkårlig gjør 
sangen til en samtidsorientert protestsang. 

Det tredje spørsmålet i første strofe, «Yes, ’n’ how many times 
must the cannonballs fly / Before they’re forever banned?», 
uttrykker et tydelig antikrigstema, og vi får lyst til å svare: Al-
dri mer, forby, forby! Svaret synes selvsagt, men samtidig må vi 
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innrømme at «cannonballs» er et så gammeldags og balladeaktig 
ord at betydningen trekker ut av samtidshorisonten.

De to første spørsmålene i første strofe kan derimot ikke sies 
å være verken klart orientert mot samtiden eller ha noe entydig 
protestinnhold. I det minste er det slik ved første øyekast. 

Det første, «How many roads must a man walk down / Before 
you call him a man?», handler vel primært om generelle eksis-
tensielle forhold: erfaring, modenhet, selvstendighet, verdighet. 
Men det ligger nok en iboende protest i at noen blir nektet selv-
stendighet og verdighet. Her er det en implisitt (og for samtiden 
også eksplisitt) referanse til de svartes borgerrettskamp, for det å 
bli kalt «a man» var et tema i borgerrettsbevegelsen, som angikk 
nettopp verdighet og selvstendighet. At «Blowin’ in the Wind» 
er blitt covret av mange svarte artister – blant andre The Staple 
Singers, Sam Cooke og Stevie Wonder – peker i samme retning.11

Det andre spørsmålet, «Yes, ‘n’ how many seas must a white 
dove sail / Before she sleeps in the sand?», sier bokstavelig talt 
noe om strevet en due må gjennom før den kan finne hvile og 
eventuelt utånde, og figurlig talt: hvor strevsomt livet er før dø-
den forløser oss. 

Så kan vi selvsagt si at den hvite duen skal forstås allegorisk, 
som et fredsemblem. Men skal vi først oppfatte den allegorisk, 
er det mer nærliggende å tenke på duen Noah sendte ut for å 
undersøke om den store flommen hadde begynt å avta og trekke 
seg tilbake: «Så sendte han ut en due for å se om vannet hadde 
sunket fra jordoverflaten. Men duen fant ikke noe sted hvor den 
kunne hvile sin fot, og kom tilbake til ham i arken; for det stod 
vann over hele jorden» (1 Mos 8, 8–9).

En slik allegorisk forståelse strider naturligvis ikke mot å 
oppfatte sangen som protestsang: Tilstanden er kritisk, vi le-
ver under trusselen om krig og katastrofe, og Noahs due blir 
et symbol på håpet om at den kritiske tilstanden skal ta slutt. 



257

Når svaret blåser i vinden

Men om den snart tar slutt, eller om det er lenge til, eller om 
den overhodet noen gang vil kunne ta slutt, forblir uvisst. For 
svaret blåser i vinden. 

De stadige anaforiske gjentakelsene av «How many» un-
derbygger dette, for de synes nettopp å avle og understreke en 
plagsom uvisshet. Uvisshet er kanskje allerede en kime til protest, 
i alle fall er det en kime til uro.

Spørsmålene i strofe to 

Det første spørsmålet i strofe to, «How many years can a 
mountain exist / Before it’s washed to the sea?», kan ikke 
kalles protestorientert, og heller ikke samtidsorientert, for det 
uttrykker bokstavelig talt noe generelt geologisk om forvitring 
og figurlig talt noe apokalyptisk om at en dag vil vår kjente 
verden fremstå som ugjenkjennelig. En assosiasjon til frykten 
for en omfattende atombombekatastrofe kan imidlertid spille 
med også her.

De to neste spørsmålene i strofe to har derimot mer av direkte 
protest i seg: «Yes, ‘n’ how many years can some people exist / 
Before they’re allowed to be free? / Yes, ‘n’ how many times can 
a man turn his head / Pretending he just doesn’t see?» Det første 
uttrykker at noen folk nektes frihet, og det synes å være åpent om 
dette skal forstås som moderne antroposentrisk frigjøring eller 
noe dypere eksistensielt og i siste instans eskatologisk: Virkelig 
fri blir vi først når den endelige dommen felles. 

Men spørsmålet kan også plasseres i en samtidskontekst, ikke 
minst via det som kan se ut som en litt hjelpeløs taktutfyllende 
stavelse, nemlig «some» i «some people». For gjennom dette 
hintet i retning av ‘visse grupper’ peker «some» mot borgerretts
temaet og viser dermed til diskriminering og undertrykkelse.
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Det andre av disse spørsmålene retter oppmerksomheten mot 
en samtidsvirkelighet hvor konformitet og frykt har gjort det 
vanlig å vende seg bort og late som om man ikke ser urett og urett-
ferdighet, med andre ord feighet og unnfallenhet. Men dette kan 
også oppfattes mer generelt moralsk og metafysisk-psykologisk: 
at det er typisk menneskelig å være feig og unnfallende.

Spørsmålene i strofe tre

De tre spørsmålene i strofe tre er ikke klart protestorientert, men 
alle kan med litt velvilje leses som en samtidsprotest: «How many 
times must a man look up / Before he can see the sky? / Yes, ‘n’ 
how many ears must one man have / Before he can hear people 
cry / Yes, ‘n’ how many deaths will it take till he knows / That 
too many people have died?»

De to første sier at uansett hvor godt synet vårt og hørselen 
vår bokstavelig talt er, så er vi figurlig talt blinde og døve. Men 
for hva, og hva har gjort oss blinde og døve? En forståelse av 
sangen som protestsang vil måtte legge vekt på den nevnte urett 
– at vane, konformitet og alminnelig unnfallenhet har gjort oss 
blinde for urettferdighet og døve for lidelse, og for hva som skal 
til for å rive forblindelsens slør bort fra blikket vårt.

Men dette peker i retning av at vi må lese sangdiktet figurlig 
og allegorisk, og Bibelen melder seg som en nærliggende kilde 
og litterær kontekst. Hos Jesaja heter det nemlig tilsvarende: 
«Hør, dere som er døve! / Løft blikket og se, dere blinde!» (Jes 
42, 18), og hos Esekiel: «Herrens ord kom til meg, og det lød 
så: Menneske, du bor midt iblant en trassig ætt, et folk som har 
øyne å se med, men ikke ser, og ører å høre med, men ikke hø-
rer; for de er en trassig ætt» (Esek 12, 1–2). For å oppnå innsikt 
må vi overvinne denne blindheten og døvheten. Tilsvarende 
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hos Matteus: «Derfor taler jeg til dem i lignelser. For de ser, og 
likevel ser de ikke; de hører, og likevel hører de ikke og forstår 
ikke» (Matt 13, 13). 

Den figurlige betydning av «å se» i Bibelen synes hovedsakelig 
å handle om å se Herrens herlighet og hans skaperverk (jf. 2 Mos 
16, 7; 33, 23). Det er også eskatologiske trekk ved dette: å se langt 
og langsiktig frem. Matteus skriver: «Da skal Menneskesønnens 
tegn vise seg på himmelens skyer med stor makt og herlighet» 
(Matt 24, 30), og i Åpenbaringen heter det: «Og jeg så en ny 
himmel og en ny jord, for den første himmel og den første jord 
var borte, og havet fantes ikke mer» (Åp 21, 1).

Sangens spørsmål om syn og innsikt åpner for flere tolknin-
ger. Det samme gjelder spørsmålet om hørsel. At vi hører – eller 
rettere: unnlater å høre – at folk gråter, er det selvsagt lett å tolke 
inn i en protestsammenheng. Som Ordspråkene sier: «Den som 
lukker sitt øre for de fattiges skrik, / skal selv måtte rope uten å få 
svar» (Ordsp 21, 13). Også her handler det om figurlig forståelse, 
for det hjelper ikke hvor gode ører vi har, om vi nekter å høre 
og stenger av for både forståelse og medfølelse. Salmene sier: 
«De har gift i seg likesom slangen, / de er døve som en orm når 
den lukker øret» (Sal 58, 5). Å høre og se har altså fortrinnsvis 
figurlig betydning: å sanse det vesentlige og presserende. Matteus 
sier: «Men salige er dere, for dere har øyne som ser og ører som 
hører» (Matt 13, 16).

Det tredje spørsmålet i strofe tre, «Yes, ‘n’ how many deaths 
will it take till he knows / That too many people have died?», må 
forstås figurlig, for bokstavelig gir det ikke mening. Vi er dødelige 
vesener, og derfor kan ikke altfor mange ha dødd. Meningen 
må gå i andre retninger: at altfor mange har dødd ubetimelig, 
for eksempel i altfor ung alder, som følge av krig og elendighet, 
eller figurlig: dødd metaforisk ved at de har levd uegentlig og 
ugudelig – og skuslet bort sin salighet.
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Omkvedet

Det er altså relativt få av spørsmålene som helt klart og direkte 
peker mot en samtidsrettet protest. Noen verselinjer trekker i andre 
og mer universelle og generelle retninger, men de fleste balanserer 
mellom en samtidsorientert mening, enten denne fremkommer 
bokstavelig eller figurlig, og en figurlig mening som overskrider 
alt vi kan kalle protest mot en samtidig tilstand, og som har et 
meningsinnhold som i siste instans er innrettet mot endetiden.

Vi ser igjen på omkvedet: «The answer, my friend, is blowin’ 
in the wind.» Nøkkelordene er svar, blåse og vind, og som sagt 
peker omkvedet i to retninger: enten at svaret ligger like foran 
oss, det er bare å plukke det opp, eller at det er bortimot umulig 
å få fatt på. Disse to meninger samsvarer med de to forståelsene 
av hva et retorisk spørsmål er: Svar forventes ikke, for svaret er 
enten opplagt eller umulig å gi. Og videre, disse to tilsvarer de 
to hovedoppfatningene av sangen – som en samtidig protestsang 
eller en åndelig sang, en spiritual. 

Det spørs om jeg ikke ad denne vei har endret det retoriske 
spørsmålet til et metafysisk spørsmål, men det har kanskje vært 
nødvendig for å få grep om hva sangen spør etter. Metafysiske 
spørsmål, for eksempel spørsmål som angår sinnets evner og be-
grensinger, og spørsmålet: «Hvorfor fins det et univers, og ikke 
snarere intet univers overhodet?», har svar, men ikke enkle eller 
endegyldige svar. Slik ligner metafysiske spørsmål såkalt evige 
spørsmål – av typen «Hvor kommer vi fra, og hvor skal vi hen?» 
Analysen av sangens spørsmål har uansett vist at det åndelige 
veier like tungt som det samtidsorienterte, og at den verdslige 
protesten i sangen synes å være innfelt i en større åndskritikk. 

Hva med nøkkelordene «svar», «vind» og «blåse»? Hva 
sier Bibelen, Dylans fremste lærebok? «Svar» er i Bibelen ofte 
forbundet med svar fra Gud. Salmene sier: «En stakkar ropte, og 
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Herren gav svar, / han frelste ham ut av alle trengsler» (Sal 34, 
7). Vind er både konkret og figurlig forbundet med bevegelse og 
ustadighet, og også, igjen både konkret og figurlig, forbundet med 
noe vi ikke rår over. Ordspråkene sier: «Hvem har steget opp til 
himmelen / og er kommet ned igjen? / Hvem har samlet vinden 
i sin hule hånd / og bundet vannet i et klede?» (Ordsp 30, 4), og 
Forkynneren sier: «Ingen har makt over vinden, / så han kan 
holde den tilbake» (Fork 8, 8). Hos Johannes sier Jesus: «Vinden 
blåser dit den vil, du hører den suser, men du vet ikke hvor den 
kommer fra og hvor den farer hen. Slik er det med den som født 
av Ånden» (Joh 3, 8). Her forbindes vind med ånd, og i Brevet 
til hebreerne sammenlignes vinden med engler: «Om englene 
har han sagt: Han gjør sine engler til vinder [...]» (Hebr 1, 7).

Av dette opplyses vi på to punkter: Et svar er ikke alltid lett å 
tilegne seg, og vinden symboliserer foranderlighet og uro – også 
som metafor for livet: Livet er ustadig, og det er derfor ingen 
grunn til å tro at det bare er å gripe svaret som blåser i vinden. 
Snarere er det nødvendig å innse at svaret unnslipper oss.

Vinden blåser

Til slutt må vi se litt nærmere på ordet «blåse». Svaret blåser 
i vinden, sier sangen. Da jeg gjorde rede for de to nærliggende 
forståelsene av omkvedet (at det bare er å gripe svaret, og at det 
vanskelig kan gripes), vektla jeg svaret som et objekt for vindens 
bevegelse: Det er vinden som blåser, og svaret befinner seg i 
blesten. Svaret blåses omkring i vinden. Men svaret kan også 
oppfattes mer aktivt, som noe som selv blåser, eller mer forsiktig 
uttrykt: som noe som er uatskillelig fra vindens blest. 

Dette siste aspektet ved det blåsende svaret setter sangen 
inn i en bibelsk kontekst, og i Bibelen er «blåse» i stor grad en 
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metafor for Guds ånd. Nytestamentlig sett vil det si Den hellige 
ånd. Kristent forstått møter vi denne ånden allerede i Bibelens 
andre vers: «Jorden var øde og tom, og mørke lå over havdypet. 
Men Guds Ånd svevet over vannet» (1 Mos 1, 2).12 

Det er ganske vanlig i Bibelen at Guds ånd beskrives som vind 
eller pust. Skapelsen av mennesket skildres slik: «Og Herren Gud 
formet mannen av jord fra marken og blåste livspust inn i hans 
nese, så mannen ble til en levende skapning» (1 Mos 2, 7). Men 
viktigst er fortellingen om pinseunderet, når disiplene fylles av 
inspirasjon og forkynnelseskraft: 

Da pinsedagen kom, var de alle samlet. Med ett kom det et brus 
fra himmelen som når det blåser en sterk storm, og det fylte huset 
hvor de satt. Tunger likesom av ild kom til syne, og de delte seg og 
satte seg på hver enkelt av dem. Da ble de alle fylt av Den hellige 
ånd [...] (Apg 2, 1–4).

Overført til «Blowin’ in the Wind» vil dette kanskje kunne bety 
at svaret som blåser i vinden, og som så å si er ett med vinden, 
kanskje også er ett med Den hellige ånd – noe som definitivt gjør 
sangen mer til en spiritual enn en verdslig protestsang. 

Som kjent var ikke Dylan kristen på denne tiden, men han 
har i hele sitt sangverk sitert fra og alludert til både GT og NT, 
så dette biografiske faktum er ingen sterk innvending.

Vær varsom når du konkluderer

Likevel er det å identifisere sangens «the answer» med Den 
hellige ånd å gå for langt. Det er for bastant og legger en fribåren, 
assosiativ lyrikk i lenker – en tendens Dylan selv gjennom hele 
sitt liv synes å ha motsatt seg og bare hatt forakt til overs for. 
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Nå betyr det i og for seg ikke så mye hva Dylan selv mener eller 
måtte ha ment, men hans (av og til litt for nedlatende) holdning 
til litterær fortolkning synes å ha klokskapen på sin side. 

Klokskapen er ikke sannhetens herre, men det er verdt å ta inn 
over seg at den sannhet som etterstrebes i litterær fortolkning er 
historisk i ordets sterkeste forstand. Det innebærer at en sannhet 
oppnådd gjennom fortolkning, oftest bare er midlertidig og 
fort kan settes til side av en ny og bedre fortolkning. Når vi tar 
hensyn til dette, lar vi sannheten spille på lag med klokskapen.

Fortolkere av Dylan-sanger bør i de fleste tilfeller utvise var-
somhet når de nærmer seg noe som ligner bastante konklusjoner, 
og slik skal det være her også: Selv om noen av sangdiktets linjer 
peker klart i retning av samtidsprotest, og andre verselinjer gjør 
det samme litt mindre klart, synes sangen å ha en større betyd-
ningsrikdom enn dette. Som en verdslig spiritual balanserer den 
mellom visesangens topiske og selvrettferdige samtidsprotest og 
spiritualens tidløse og åndelige søking. 

Legeringen av disse to sjangrene er ikke overraskende, for 
en spiritual er gjerne mer – og ikke mindre – protestsang enn 
1960-tallets typiske og topiske protestsanger. Som (verdslig) spi-
ritual peker «Blowin’ in the Wind» slik sett også fremover mot 
Dylans heftigste og mest glødende protestsanger, gospelsangene 
hans fra 1979–1981, som går til angrep på en mektigere motstander 
enn hva de profane protestsangene er i stand til å «se», nemlig 
Satan og alt hans verk.



264

den radikale bob dylan

Noter
	 1	 Oliver Trager skriver: «It is hard to name a song that was more 

vital to Dylan’s career than ‘Blowin’ in the Wind’. Thanks in 
large part to this one song, it is now virtually axiomatic that 
Dylan changed the face of popular music. To put it plainly, 
‘Blowin’ in the Wind’ put Bob Dylan and America’s youth 
culture on the map with a statement that easily stands at the 
pinnacle of the moderne protest song» (Keys to the Rain, The 
Definitive Bob Dylan Encyclopedia, Billboard Books, 2004, s. 85). 

	 2	 Clinton Heylin: Revolution in the Air. (London: Constable, 
2009), s. 94.

	 3	 Heylin: Revolution in the Air, 96–97.
	 4	 Heylin: Revolution in the Air, 95.
	 5	 Utsagnet stammer fra magasinet Sing Out!, oktober–november 

1962, og er sitert fra Heylin, Revolution in the Air, 96, og Trager, 
Keys to the Rain, 56.

	 6	 Dylan skrev selv på plateomslaget: «The first way to answer 
these questions in the song is by asking them. But lots of people 
have to first find the wind» (jfr. Trager, ibid.). Versjonene på 
Before the Flood (1974), Bob Dylan at Budokan (1978), The Boot-
leg Series Vol 5: Live 1975 – The Rolling Thunder Revue (2002) er 
f.eks. både vidt forskjellige og gode på hver sine måter. I tillegg 
kommer alle de bootleg-versjonene den enkelte har eller ikke 
har hørt, f.eks. den sublime versjonen fra Bergen i 2001, eller fra 
Fairfax i 2002. Det er tydelig at senere års versjoner har kastet av 
seg det meste av det visepreget sangen en gang hadde, og at den 
fremstår mer og mer som en elegisk ode.

	 7	 Også kalt «Many Thousand Gone». En versjon fins på Dylans The 
Bootleg Series Vol. 1–3 (1991). «No More Auction Block» ble skapt 
av slaver på flukt, som rømte til Nova Scotia tidlig på 1800-tallet, 
etter at Storbritannia hadde fjernet slaveriet fra alle sine kolonier, 
og ble videreført til svarte nordstatssoldater under borgerkrigen.

	 8	 Heylin, Revolution in the Air, 128.
	 9	 Heylin, Revolution in the Air, 98.
	 10	 Som Donovans Dylan-etterligning «Catch the Wind» (1965) 

sier: «you may as well try to catch the wind».
	 11	 Trager, Keys to the Rain, 55–56.
	 12	 Ordene opptrer i Dylan-sangen «Spirit on the Water» (2006).
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Bob Dylans «The Ballad 
of Donald White» 

Siv Gøril Brandtzæg

I en bok fra New York City Library har Bob Dylan skrevet inn de 
tre første strofene av «The Ballad of Donald White» (1962).1 Den 
slurvete håndskriften, overstrykningene og det tilfeldige valget av 
notatblokk (en utlånsversjon av Longfellows Tales of a Wayside 
Inn) antyder at han har hatt hastverk i nedskrivningsøyeblikket. 
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En slik skriftens skjødesløshet er i og for seg ikke unik, verken i 
Dylans eller andre musikeres omgang med lyrikk som er ment å 
synges heller enn å leses. Men i dette tilfellet kan hastverket ha 
vært etisk motivert. Når Dylan her førte blyant til papir, var det 
i vissheten om at en mentalt syk mann ved navn Donald White 
snart skulle henrettes for en forbrytelse som i praksis kan ha 
vært et rop om hjelp. Senere får vi vite at omstendighetene rundt 
henrettelsen hadde gjort et sterkt inntrykk på Dylan:

I’d seen Donald White’s name in a Seattle paper in about 1959. It 
said he was a killer. The next time I saw him was on a television set. 
My gal Sue said I’d be interested in him so we went and watched... 
Donald White was sent home from prisons and institutions ‘cause 
they had no room. He asked to be sent back ‘cause he couldn’t find 
no room in life. He murdered someone ‘cause he couldn’t find 
no room in life. Now they killed him ‘cause he couldn’t find no 
room in life. They killed him and when they did I lost some of my 
room in life. When are some people gonna wake up and see that 
sometimes people aren’t really their enemies but their victims?2

TV-programmet Dylan viser til, er dokumentaren om Donald 
White, The Volcano Named White, som ble sendt den 12. febru-
ar 1962.3 «My Gal Sue» var Sue Zuckerman, som erindrer at 
«Bobby just got up at one point, and he went off in the corner 
and started to write. He just started to write, while the show 
was still on, and the next thing I knew he had this song written, 
Donald White».4 Hva slags sang var det Dylan skrev i løpet av 
noen hektiske minutter eller timer denne februardagen i 1962? 

«Donald White» var en sanglyrisk respons på en konkret, 
aktuell hendelse i Dylans samtid. I likhet med en håndfull andre 
sanger fra samme periode, som «The Ballad of Emmett Till» 
(1962) og «The Lonesome Death of Hattie Caroll» (1964), er 
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«Donald White» inspirert av en eldre folk- og balladetradisjon. 
Forholdet mellom disse sangene og de virkelige sakene de omtaler 
har i det store og hele blitt kartlagt av sangforskere – forbindelsene 
til folketradisjonen likeså. Men noen blinde flekker er det, og 
«Donald White» er en slik. I kapitlet skal jeg lese denne san-
gen i lys av en annen og eldre sanglyrisk tradisjon enn forskerne 
tidligere har gjort. Ved å sammenligne den med skillingsviser 
om henrettelser i en anglofon og skandinavisk tradisjon skal jeg 
vise hvordan «Donald White» har en moralsk og juridisk edge 
som gjør at den føyer seg inn i rekken av Dylans politisk radikale 
sanger. Det var det ene. Det andre handler om forholdet mellom 
sang og sak. «Donald White» er langt mindre kjent og mindre 
omtalt enn en del av de andre saksspesifikke 60-tallssangene i Dy-
lans diskografi. Hverken selve hendelsen eller Dylans sanglyriske 
respons på denne hendelsen har blitt tilstrekkelig belyst. Forskere 
som har kommentert «Donald White», har ikke undersøkt saken 
rundt Donald White – hva som faktisk skjedde med mannen 
sangen handler om – med det resultat at et feilaktig saksforløp har 
sirkulert i Dylan-forskningen i flere tiår.5 I det følgende skal jeg 
gjenopplive Donald White, så å si, og med det også kaste nytt lys 
over en understudert del av den tidlige Dylans radikale sanglyrikk. 

«’Peter Amberly’, I think the name 
of it is»: sangen og dens forelegg
«The Ballad of Donald White» forteller historien om en forbryter 
som står på terskelen til å bli henrettet for mord. Gjennom ti strofer 
skrevet i første person entall beretter det lyriske jeget om sitt tragiske 
livsløp, og om begivenhetene som skal føre ham til galgen: en van-
skelig barndom, en kriminell løpebane i ungdomstiden, psykiske 
problemer, og institusjoner som ikke kunne hjelpe ham. Sangen er 
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skrevet i et enkelt sangbart jambisk versemål, med en veksling mellom 
firestavelses tetrameter og trestavelses trimeter i doble balladestrofer.6

«The Ballad of Donald White»

1 4
My name is Donald White, you see Oh, the inmates and the prisoners
I stand before you all I found they were my kind
I was judged by you a murderer And it was there inside the bars
And the hangman’s knot must fall I found my peace of mind
I will die upon the gallows pole But the jails they were too crowded
When the moon is shining clear Institutions overflowed
And these are my final words So they turned me loose to walk upon
That you will ever hear Life’s hurried tangled road

2 5
I left my home in Kansas And there’s danger on the ocean
When I was very young Where the salt sea waves split high
I landed in the old Northwest And there’s danger on the battlefield
Seattle, Washington Where the shells of bullets fly
Although I’d a-traveled many miles And there’s danger in this open world
I never made a friend Where men strive to be free
For I could never get along in life And for me the greatest danger
With people that I met Was in society

3 6
If I had some education So I asked them to send me back
To give me a decent start To the institution home
I might have been a doctor or But they said they were too crowded
A master in the arts For me they had no room
But I used my hands for stealing I got down on my knees and begged
When I was very young «Oh, please put me away»
And they locked me down in jailhouse cells But they would not listen to my plea
That’s how my life begun Or nothing I would say
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7 9
And so it was on Christmas Eve Farewell unto the old north woods
In the year of ’59 Of which I used to roam
It was on that night I killed a man Farewell unto the crowded bars
I did not try to hide Of which’ve been my home
The jury found me guilty Farewell to all you people
And I won’t disagree Who think the worst of me
For I knew that it would happen I guess you’ll feel much better when
If I wasn’t put away I’m on that hanging tree

8 10
And I’m glad I’ve had no parents But there’s just one question
To care for me or cry Before they kill me dead
For now they will never know I’m wondering just how much
The horrible death I die To you I really said
And I’m also glad I’ve had no friends Concerning all the boys that come
To see me in disgrace Down a road like me
For they’ll never see that hangman’s hood Are they enemies or victims
Wrap around my face Of your society?

Ifølge Dylans offisielle nettside ble «Donald White» kun frem-
ført to ganger: I Cynthia Goodings leilighet den 16. februar i 1962, 
og i Eve og Mac McKenzies hjem den 20. september samme år.7 
Under begge fremføringene ble det gjort opptak, hvor Dylan 
synger sangen med et enkelt gitarakkompagnement. «Donald 
White» fins også i en innspilling fra radioprogrammet The 
Broadside Show i mai 1962, hvor han intervjues av Gil Turner 
og Pete Seeger.8 I dette radiointervjuet peker Dylan på et konkret, 
eldre forelegg som inspirasjon, og han staker slik ut kursen for 
senere sangforskere. «I took this from Bonnie Dobson’s tune, 
’Peter Amberly’, I think the name of it is», sier Dylan i intervjuet.9 
«Peter Amberley» er en såkalt «lumberjackballad» fra 1880, 
om en tømmerhogger som ligger for døden etter å ha blitt skadet 
i en arbeidsulykke. Gjennom ti strofer skrevet i et selvbiografisk, 
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første person entall forteller Amberley om ulykken og ser tilbake 
på et hardt liv. Det er ikke bare melodien Dylan har hentet fra 
«Peter Amberley», han har også forsynt seg med en hel strofe: 

«Peter Amberley»: «Donald White»:
There’s danger on the ocean And there’s danger on the ocean
where the waves roll mountains high, where the salt sea waves split high
There’s danger on the battlefield And there’s danger on the battlefield
where the angry bullets fly. where the shells of bullets fly
There’s danger in the lumber woods, And there’s danger in this open world
for death lurks sullen there, where men strive to be free
And I have fell a victim And for me the greatest danger
into that monstrous snare. was in society

Gitt hvor tett opp til originalen Dylan har lagt seg i verset over, 
er det ikke vanskelig å forstå hvorfor sangforskere har slått seg til 
ro med at «Peter Amberley» er Dylans forelegg. Dylan kan også 
ha blitt inspirert av det selvbiografiske, lyriske jeget i sangen så vel 
som gjentakelsen av «farvel» over flere vers. Hvis vi så føyer til at 
Dylan selv pekte på tømmehoggersangen som inspirasjonskilde, 
synes puslespillbitene bak inspirasjonen til «Donald White» å 
ligge der de skal. Når jeg likevel legger puslespillet på nytt ved 
å vise til en annen sanglyrisk tradisjon, er det fordi dette åpner 
opp for nye lag i fortolkningen av Dylans ballade. Jeg vil derfor 
la «Peter Amberley» spille en birolle i det følgende og heller se 
på slektskapet «Donald White» har med en annen gren av den 
eldre sanglyrikken.

Vi skal starte med det mest åpenbare: Dylan har lånt den ene 
strofen sitert ovenfor fra «Peter Amberley» fordi den er sentrally-
risk, i motsetning til sangen for øvrig, som er konkret, og som slik 
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handler om én bestemt begivenhet. De ni øvrige versene av «Peter 
Amberley» har ingen plass i «Donald White» fordi historiene 
om Peter og Donald er unike og forskjellige i kraft av å være do-
kumentariske. Dette er den topiske sangens viktigste kjennetegn: 
Det er en sanglyrisk skildring av en konkret hendelse fra virkelig-
heten, og som sådan blir den sjelden gjenstand for appropriering 
og gjentakelse.10 Men selv om den topiske sangen er et unikum, 
står den likevel ofte i en relasjon til andre emnespesifikke sanger 
om lignende hendelser. I strofen over ser vi hvordan Dylan forlater 
sitt forelegg i femte verselinje, hvor tømmerskogen og ulykken i 
«Peter Amberley» har blitt til verden, samfunnet og den farlige 
friheten i Dylans «Donald White». Omskrivningen speiler en 
viktig forskjell mellom de to sangene: «Peter Amberley» er en 
ulykkessang om et tragisk arbeidsuhell, mens «Donald White» 
er en sang om en forbryter som står på dødens terskel, og som re-
flekterer over hvordan og hvorfor han havnet der. For å finne den 
sanglyriske sjangeren som «Donald White» slekter på, må vi derfor 
forlate skogen og forflytte oss til et langt dystrere sted: skafottet. 

«I stand before you all»: 
sanger på dødens terskel 
Sanger om forbrytere som er dømt til døden ved henrettelse var 
en populær sjanger i skandinavisk, engelsk og europeisk sangly-
rikk. I England kalles de good night ballads eller execution bal-
lads, og som trykksaker er de en del av den gedigne kulturarven 
broadside ballads – ettbladstrykk med en enorm popularitet og 
utbredelse i senrenessansen og i den tidligmoderne perioden. I 
Skandinavia kalles slike viser skafottviser eller henrettelsesviser, 
og de hadde sin storhetstid i Sverige, Danmark og Norge på 
1700- og 1800–tallet, da de ble spredt gjennom det populære 
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småtrykkmediet skillingstrykk – trykte viser i små sanghefter 
med tekst på hver side. I Tyskland var henrettelsesviser kjent som 
Moritaten; i Spania literatura de patíbulo og i Frankrike og Italia 
complaintes og lamentos.11 Dette er topiske sanger som skildrer 
aktuelle hendelser fra virkeligheten – det fins noen eksempler 
på henrettelsesviser som rapporterer om henrettelser som aldri 
fant sted, men de tilhører unntakene. Henrettelsene var så klart 
høydramatiske, men likevel en del av hverdagen i et tidligmoderne 
Europa hvor man med overlegg avholdt henrettelser på offentlige 
steder. Henrettelsene skulle samle store folkemengder, slik at 
flest mulig kunne bevitne destruksjonen av forbryterens kropp 
og på det viset avskrekkes fra selv å begå kriminelle handlinger.12 
Sangene var skrevet i forlengelse av selve henrettelsesritualet: I 
de sanglyriske dramatiseringene av henrettelsen møter vi for-
bryteren som står foran publikum, i øyeblikket før øksen faller 
eller tauet strammes. På dødens terskel passerer forbryterens liv 
revy, og han eller hun angrer på sin misgjerning og søker tilgivelse 
fra Gud. Den narrative og dramatiske formelen er en generisk 
gjenganger på tvers av de europeiske landegrensene, og på tvers 
av ulike århundrer. 

Det er den samme formelen Dylan bruker i sin henrettelses
sang om Donald White, men da adaptert inn i en moderne, 
amerikansk 60-tallskontekst. For å vise hvordan og hvorfor det 
gir mening å lese «Donald White» som en henrettelsesvise, 
sammenligner jeg den her med en engelsk good night ballad og 
en norsk henrettelsesvise, skrevet og trykt da sjangeren var på 
sitt mest populære i de to respektive landene, på 1600-tallet 
og på 1700-tallet. Jeg mener ikke å påstå at Dylan noen gang 
hørte akkurat disse sangene. Hvis man skal lete etter konkrete 
inspirajonskilder for «Donald White» som skafottsang – hvilke 
låter Dylan kan ha hørt på radio eller på de mange scenene i sin 
umiddelbare samtid –, vil det gi mening å se i retning av blant 
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andre Woodie Guthrie, som skrev en håndfull morderballader 
hvor også henrettelser ble tematisert. Forøvrig er Donald White 
beslektet med det Gisle Selnes kaller Dylans «lovløse balladehel-
ter», og slik Selnes viser, står Dylan i gjeld til balladetradisjonen 
slik den ble appropriert fra eldre forelegg som hadde fulgt med 
europeiske immigranter fra Europa til Nord-Amerika.13 Imidler-
tid skal vi se at «Donald White» ligger tettere på de aller eldste 
henrettelsessangene, både stilistisk og tematisk, enn på noen av 
morderballadene eller forbrytersangene som fins overlevert fra 
Guthrie eller andre singer-songwriters i samme periode. I inter-
vjuer har Dylan selv nevnt den eldste balladetradisjonen, særlig de 
elizabetanske balladene fra 1500-tallet, som en inspirasjonskilde.14  

La oss se på de to eldre henrettelsessangene jeg har valgt til 
sammenligning. «Francis Winter’s last Farewel: OR, THE 
White-Fryers Captain’s Confession and Lamentation, Just be-
fore his Execution at the Gate of White-Fryers, on the 17th of 
this instant May, 1693» handler om en kaptein som ble hengt 

Francis Winter’s last Farewel: OR, THE White-Fryers Captain’s Confes-
sion and Lamentation, Just before his Execution at the Gate of White-
Fryers, on the 17th of this instant May, 1693.
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En bedrøvet synderindes navnlig Margretha Nielsdatter Halstads vee-
modige Klage-Sang, over Hendes begangne Barne-Fødsel i Dølsmaal, og 
udøvede Mord paa sit eget Foster; Hvorfor hun er dømt til at miste sit Ho-
ved, som skal sættes paa Stage, men Legemet nedgraves i Jorden. Hvilken 
velfortiente Straf hun skal udstaae ved Steenberget uden for Tronhiem i 
Februarii Maaned 1775. Eenfoldig sammensat i hendes Fængsel, og forfat-
tet under den Melodie: Hiertelig mig nu længes etc.
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ved retterstedet Tyburn i London for å ha drept en mann i et 
kaotisk oppgjør mellom to politiske grupper.15 «En Bedrøvet 
Synderindes navnlig Margretha Nielsdatter Halstads veemodige 
Klage-Sang over Hendes begangne Barne-Fødsel i Dølsmaal» 
er en dansk-norsk skillingsvise fra 1775, om en trondheimskvin-
ne som fikk hodet hogget av med øks og satt på stake etter at 
hun hadde drept sitt spedbarn født utenfor ekteskap.16 Dette 
er altså henrettelsessanger fra to ulike land og to århundrer, om 
to helt ulike forbrytelser, men med slående generiske likheter i 
både form og tema – og med interessante paralleller til Dylans 
«Donald White». 

Innledningsvis i dette kapitlet så vi et visuelt spor av «Donald 
White» – Dylans hastige nedtegnelser av de tre første strofe-
ne i en biblioteksbok. For øvrig ble Dylans sang også trykket i 
magasinet Sing Out!, og den hadde slik sett et mer «skriftlig» 
og trykk-orientert liv enn de fleste av Dylans sanger. Bildene av 
den engelske og den norske henrettelsessangen som er gjengitt 
ovenfor, viser hvordan vi kan få tilgang til eldre sanglyrikk i 
hundreårene før lydmediet ble etablert, nemlig gjennom tra-
disjonen med å publisere visene som enkle trykksaker. Begge 
sangtrykkene har dokumentariske virkelighetsmarkører som en 
integrert del av selve tittelen: tid, sted og detaljer om hendelsen. 
De lange titlene med spoilere som avslører sangenes innhold, 
er sjangertypiske for europeiske aktualitetsviser gjennom hele 
den tidligmoderne perioden. Her ser vi også hvordan navnet 
på forbryterne bakes inn som en sentral del av tittelen, slik det 
gjøres i balladen om Donald White. 

Dylan har også valgt å inkludere navnet i innledningsstrofen, 
mens den engelske og norske henrettelsesvisen nøyer seg med et 
lyrisk jeg. Men det er nettopp dette lyriske jeget og dets plassering 
i et svært spesielt tid og rom, som setter oss på sporet av de tre 
sangenes viktigste likheter. Her fra innledningsstrofene: 
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«Donald White»: 
My name is Donald White, you see,
I stand before you all.
I was judged by you a murderer
And the hangman’s knot must fall.
I will die upon the gallows pole
When the moon is shining clear,
And these are my final words
That you will ever hear.

«Margrethas vise»: 
Jeg arme Synderinde;
Veemodig kommer frem
Med Taarene paa Kinde, 
For mine Synder slem
Som jag begaaet haver
I Gierninger og Ord,
Jeg flux i Synd fremtraver; 
Ak min Daarskab er stor!

«Francis Winters ballade»:
BEhold these sorrows now this day,
you that are standers by,
All former joys are fleed away, 
now I am brought to die:
My heart is fill’d with fear and dread, 
for here is no relief,
Since I a sinful life have led,
I nothing see but Grief. 

I motsetning til de fleste aktualitetsviser (for eksempel sanger 
om ulykker og naturkatastrofer) er henrettelsesviser som regel 
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skrevet i første person entall, der forfatterne iscenesetter et ly-
risk jeg som står foran publikum på skafottet. I alle disse tre 
sangene henvender jeget seg direkte til publikum og kommen-
terer situasjonen og det som skal skje, i dramatisk presens: Her 
står jeg, forbryteren, og venter på min (velfortjente) straff. Ifølge 
renessansehistorikeren Una Mcilvenna kan henrettelsesvisens 
viktige didaktiske funksjon bidra til å forklare hvorfor mange 
av disse sangene er skrevet i første person entall. Forbryteren på 
dødens terskel blir, ifølge Mcilvenna, iscenesatt som et «speaking 
corpse» – en hybrid mellom en levende og død: «The body of 
the condemned – both the living body and the corpse – spo-
ke to its witnesses with a potency that no other entity could 
possess, of the perils of immoral living and the imperative to 
prepare for divine judgment.»17 Den viktigste forskjellen mel-
lom de tre strofene sitert ovenfor er at Francis og Margretha 
uttrykker sorg og smerte over misgjerningene som har brakt 
dem til dødens terskel, mens Donald er mer observerende. Han 
antyder at straffen er påført ham utenfra, og at han slik sett er 
uskyldig: «I was judged by you a murderer.» Denne vesentlige 
juridisk-emosjonelle vesensforskjellen mellom de tre forbryterne 
kommer vi tilbake til. 

De tre henrettelsessangene har forskjellig rimmønster, men 
samme jambiske versemål, firestavelses tetrameter og trestavel-
ses trimeter i doble balladestrofer. Dette betyr at vi kan bruke 
Dylans melodi – eller snarere den melodien Dylan lånte fra 
folktradisjonen – til å synge den norske og den engelske teksten. 
Og motsatt vei: melodiene som er oppgitt til den skandinaviske 
og den engelske henrettelsesvisen, fungerer også på Dylans sang. 
Margrethas vise oppgir på tittelbladet at den er «forfattet under 
den Melodie: Hiertelig mig nu lenges» – en svært populær salme 
som ble særlig mye brukt i topiske sanger i denne perioden. I Fran-
cis Winters ballade oppgir forfatteren at den skal synges til «(the) 



280

den radikale bob dylan

tune of Russel’s farewell», en melodi som ble brukt på minst tolv 
andre henrettelsesviser i perioden.18 I skillingsviseforskningen 
brukes begrepet kontrafaktum om praksisen å sette ny tekst til 
en eksisterende melodi.19 Kontrafaktum er ikke en unik praksis 
innenfor de europeiske skillingsvisenes univers – vi finner den 
også i folksangbevegelsen som Dylan var en del av på 60-tallet. 
Det vil likevel være riktig å si at skillingsviser er den sanglyriske 
sjangeren hvor dette i størst grad gjøres til en norm: I Norge 
fins det knapt en skillingsvise produsert i perioden 1650–1950 
som ikke oppgir en kjent melodi på tittelbladet. I noen tilfeller 
oppgis det flere alternative melodier som teksten kan synges 
til, eller det står at visen kan synges på «sin egen velklingende 
melodi». Denne fleksible overførbarheten mellom melodier og 
sangtekster er en viktig årsak til skillingsvisenes folkelige appell 
gjennom fire hundre år av europeisk kulturhistorie. 

Hvis vi synger oss videre inn i de tre henrettelsessangene, 
oppdager vi ytterligere likheter. Alle de tre sangene presenterer 
biografiske detaljer om sine respektive hovedpersoner. Det var 
ikke uvanlig å inkludere biografier i narrative sanger og ballader 
om virkelige hendelser – i «Peter Amberley» får vi også skissert 
hans liv og levnet frem til den fatale ulykken. Henrettelsesviser 
skiller seg likevel ut ved at hovedpersonen, i kraft av sin for-
brytelse, har en ambivalent status som antagonist/protagonist. 
Sangene skisserer et livsløp med tidlig kriminell debut. «I left 
my home in Kansas / When I was very young», skriver Dylan. 
Donald fikk aldri noen utdanning, får vi høre, og det fremheves 
hvordan jeget «used my hands for stealing / When I was very 
young.» Francis Winter minnes «the follies of my youth», 
hvor «I spent my days with roaring boys, / and little thought of 
death». Når de nå står på dødens terskel, angrer både Francis 
og Donald på de tapte mulighetene. «If I had some education 
/ To give me a decent start / I might have been a doctor or / A 
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master in the arts», synger Donald, mens Francis reflekterer: 
«Had I been guided by the truth, / then had I left behind / A 
better name then now I shall.» 

Også for trondheimskvinnen Margretha passerer livet revy 
ved dødens terskel, og selv om angeren her er sentrert om selve 
barnedrapet, er det klart for lytteren at kvinnen som snart skal 
få hodet skilt fra kroppen, har levd et syndefullt liv også forut for 
misgjerningen: «Jeg meget Ondt har øvet, / Og fulgte Kiødets 
Lyst.» Samtidig antydes det at hun har hatt tøffe livsvilkår, med 
foreldre som døde mens hun var svært ung.20 Ved skafottet er det-
te en trøst, siden opphavet slipper å bevitne Margrethas tragiske 
endelikt: «Det er min Trøst i Nøden, / At min’ Forældre kiær / 
Afgangne er ved Døden, / Og ey min Skiæbne seer.» 200 år senere 
gjør Dylans Donald White seg de samme tankene ved galgen: 

And I’m glad I’ve had no parents
To care for me or cry,
For now they will never know
The horrible death I die.
And I’m also glad I’ve had no friends
To see me in disgrace,
For they’ll never see that hangman’s hood
Wrap around my face.

Allerede her kan vi fastslå at ønsket om å vekke lytterens sympati 
for hovedpersonen er sterkere i Dylans sang enn i de eldre hen-
rettelsesvisene. Margretha fremstilles som at hun er tilfreds med 
foreldrenes fravær ved retterstedet. I «Donald White», derimot, 
fremstår «gleden» som ironi, og i verset over aktiveres lytterens 
medfølelse idet vi forstår at mannen som snart skal henrettes, er 
uten familie og uten venner – og at han er ensom både i livet og 
i døden. Like fullt har alle de tre sangene til felles at de tildeler 
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sine lyriske jeg en barndom og en fortid, og gjennom å gi dem et 
levd liv forut for forbrytelsen skapes det en ambivalens omkring 
deres status som forbryterantagonister.

«I will die upon the gallows 
pole»: å drepe og å bli drept
Sympatien som lytteren eventuelt måtte føle i møte med forbry-
ternes biografi, settes på prøve i beskrivelsene av ugjerningene. I 
alle de tre sangene blir forbrytelsene beskrevet i mer eller mindre 
detalj, og det er forbryterne selv som bekjenner sine misgjerninger. 
«It was on Christmas Eve / In the year of ’59 / It was on that night 
I killed a man / I did not try to hide», hører vi i Dylans sang.21 
Også Francis Winter spiller med åpne kort: «I must acknowledge 
this is true, that when in arms we rose, / I was the captain of that 
crew which did the sheriff oppose: / ’Tis said a man was slain 
by me, therefore here’s no relief, / For I must executed be, and 
nothing see but Grief.» Francis er ikke helt overbevist om sin 
skyld i mordet – det var flere som skjøt i et kaotisk basketak –, 
men slik tilfellet er med Donald White, har han likevel ingenting 
å skjule, og han aksepterer sin skjebne. Hos Margretha, derimot, 
er selve hemmeligholdet en del av misgjerningen: 

I dølsmaal jeg det føder, 
Slet ingen veed deraf;
Jeg det og siden døder 
Og lægger det i Grav
I Gaarden, hvor det findes 
Saa meget Grus og Skarn,
At just min hensigt vindes, 
Og skiueler der mit Barn.
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Margrethas barnefødsel i dølgsmål innebærer en forbrytelse 
i trippel forstand: Hun har i hemmelighet født et barn avlet 
utenfor ekteskap, drept det og så forsøkt å skjule misgjerningen 
ved å grave ned barneliket i bygårdens gjødselhaug.22 

Det er også i Margrethas vise vi får de mest detaljerte skild-
ringene av den nært forestående henrettelsen. «Mit hoved skal 
affældes, / Mit Blod skal gydes ud», heter det i en strofe.23 Etter 
at hodet var hogget av, ble det satt på stake, til skrekk og advarsel, 
mens kroppen ble begravd av nattmannen ved retterstedet. En 
morbid og uverdig avslutning på livet, tenker vi i dag, men Mar-
grethas endelikt var langt fra det verste på denne tiden. I enkelte 
tilfeller – og særlig i kriminalsaker som innebar majestetsfornær-
melse eller opprør mot myndighetene – praktiserte man ulike 
former for tortur: steile og hjul, radbrekking, brennmerking 
og lemlestelse. Ifølge Una Mcilvenna var selve henrettelsen et 
oppsiktsvekkende skue med en viktig didaktisk funksjon: «[T]he 
condemned would undergo at times severe torture and mutilation 
in order that spectators could learn from the perpetrator’s agony 
and shame, and meditate on how to conduct their own lives so 
as to avoid such an end.»24  

Francis Winter øyner også en smertefull avslutning: «Grim 
Death appears this day in sight.» Dylans Donald White om-
taler henrettelsen som «The horrible death I die», og som i 
Margrethas vise blir henrettelsesmetoden beskrevet. Han skal 
få «that hangman’s hood / Wrap around my face». I et an-
net vers hører vi at han vil dingle fra «that hanging tree» og 
at «the hangman’s knot must fall». For dagens lyttere vil de 
gjentatte referansene til hengning som henrettelsesmetode gi 
sangen et visst arkaisk preg som rykker den ut av den aktuelle 
samtidskonteksten og setter den inn i et eldre forbryterunivers. 
Hengning var imidlertid den vanligste henrettelsesmetoden i 
Walla Walla fengsel i Washington State, hvor virkelighetens 
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Donald White satt på death row.25 Men om Dylan hadde de 
faktiske detaljene på plass, er det likevel en tøtsj av romantisk 
western i beskrivelsene av den kommende henrettelsen, slik vi 
hører i innledningsstrofen: «I will die upon the gallows pole / 
When the moon is shining clear.»

Den forestående henrettelsen ligger som et bakteppe gjennom 
sangene, og i de siste strofene befinner vi oss på dødens terskel. 
Nå gjenstår det for forbryteren å ta et endelig farvel med publi-
kum og med verden:

«Donald White»: 
Farewell unto the old north woods
Of which I used to roam,
Farewell unto the crowded bars
Of which’ve been my home,
Farewell to all you people
Who think the worst of me,
I guess you’ll feel much better when
I’m on that hanging tree. 

Galgen i Walla Walla fengsel, hvor Donald White satt på death row. 
Bilde hentet fra Donald Delano Wright. To Die Is Not Enough: A True 
Account of Murder and Retribution, 114.
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«Margrethas vise»: 
Farvel nu een og alle, 
Som er forsamlet her,
At see naar jeg skal falde 
For det dødende Sværd;
Betænke sig nu alle, 
Som følger Kiødets Løst,
At Syndens Løn blir Galde, 
Som volder skamfuld Høst 

«Francis Winters ballade»:
The thousands that are standing by, 
alas! you little know
My inward grief and misery, 
and what I undergo:
O let me have your prayers this day, 
my sorrows here condole:
I now have nothing more to say, 
but, Lord receive my soul.

Iscenesettelsen av forbryternes siste ord ved skafottet, og foran et 
publikum som her tiltales direkte av det lyriske jeget, oppsum-
merer henrettelsesvisens viktigste funksjon gjennom dens 400 år 
lange historie: Gjennom å få bevitne – eller, i sanglyrisk forstand, 
påhøre – destrueringen av forbryterens kropp, og gjennom å høre 
hans eller hennes siste, angrende ord som en bønn om tilgivelse, 
skal lytteren avskrekkes fra å begå forbrytelser som vil lede ham 
eller henne i den samme avgrunnen. Selv om det lyriske jeget 
henvender seg til skafottets iscenesatte publikum, kan budskapet 
nå ut til et større publikum via sangens iboende potensial til å bli 
gjentatt ad infinitum gjennom tradering. «Betænke sig nu alle» 
er først og fremst en henvendelse til sangens lyttere.
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«Oh, please put me away»: 
å myrde for å få dø
De tre henrettelsesvisene fra hvert sitt århundre har bemer-
kelsesverdige generiske likheter, både når det gjelder form 
og innhold. Den store forskjellen dem imellom er naturlig-
vis knyttet til det juridisk-historiske bakteppet de er skrevet 
innenfor. På 1600- og 1700–tallet var forbrytelse og straff et 
religiøst anliggende: Henrettelsesvisene er skrevet i en periode 
hvor teologi og jus ennå ikke hadde blitt adskilt, men snarere 
hørte til samme sfære. Moralen i de to tidligmoderne sangene 
handler om at forbryteren har syndet mot Gud, og med det 
påkalt Guds vrede, slik at de fullt ut fortjener å få sin straff. 
For engelske Francis Winters vedkommende fremstilles saken 
omkring forbrytelse og straff som nokså enkel: «I by the hand 
of justice fall, / and nothing see but Grief.» Francis Winter 
er sorgfull i sin siste stund, men straffen er slik den skal være. 
Om Margretha står det på tittelbladet at hun skal motta sin 
«velforttiente Straf». Margretha ble henrettet i et luthersk 
Danmark-Norge hvor man mente at det var mulig å oppnå 
frelse fra fortapelse gjennom å innrømme og oppriktig angre 
på det man hadde gjort: 

Alt Haab om Liv er ude, 
nu Tiden nærmer sig
At løse Livets Knude, 
som vil henføre mig
Hen til det Stæd at være; 
hvor jeg da være skal:
Enten til ævig Ære,
eller til ævig Qval.
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Å løse «Livets Knude» handler om at hun må erkjenne sin 
skyld og angre sine synder, for da kan hun sikres «ævig Ære» 
fremfor «ævig Qval» – altså kan hun havne i himmelen i 
stedet for i helvete. På tittelbladet fremstilles Margretha som 
en «En bedrøvet synderinde», og her leser vi også at visen 
er «Eenfoldig sammensat i hendes Fængsel». Fordi pønitens 
var så viktig i datidens lutherske Skandinavia, ble forbrytere 
som skulle henrettes, oppsøkt i fengselet av prester hvis rolle 
var nettopp å mane frem skriftemål og anger. Forbryterne 
kunne ikke få sin straff før de var klare, det vil si når de fullt 
ut hadde erkjent sin forbrytelse og synd, og angret fremfor 
Gud i prestens påhør.26 Det som gjør den religiøs-juridiske 
konteksten i det tidligmoderne Skandinavia spesiell, er at 
denne spesifikke formen for kristen frelsesomsorg medførte 
at det oppstod et fenomen som historikere har kalt suicidal-
mord. Dette innebar at desperat ulykkelige mennesker som 
ønsket å dø, begikk mord for å selv kunne få dø omgitt av 
religiøs pleie, botsgang og frelse. Selvmord var utelukket, for 
da mistet man billetten til himmelen og havnet i helvete. Den 
danske historikeren Tyge Krogh kaller suicidalmordene for 
«the lutheran plague», en luthersk selvmordsbølge som sveipet 
over Europa i denne perioden, og som var særlig fremtredende 
i Danmark og Sverige, hvor det skal ha dreid seg om flere hun-
dre tilfeller.27 Skillingsviseforskeren Karin Strand har funnet 
svenske henrettelsesviser med skildringer av suicidalmord, og 
mange av sakene omhandler mentalt forstyrrede mennesker 
som ikke fikk hjelp i et førmoderne samfunn hvor institusjoner 
og omsorg for dem som falt utenfor, var fraværende.28 Hva har 
så disse tidligmoderne suicidalmordene å gjøre med Dylans 
«Donald White»? 

I sangens fjerde strofe får vi vite at det ikke er plass til Donald 
på institusjonene – «the jails they were too crowded / Institutions 



288

den radikale bob dylan

overflowed / So they turned me loose to walk upon / Life’s hur-
ried tangled road» (min utheving). I strofe 6 og 7 får vi følgende 
narrativ (mine uthevinger):

So I asked them to send me back
to the institution home
But they said they were too crowded
for me they had no room
I got down on my knees and begged
«oh, please put me away»
But they would not listen to my plea
or nothing I would say

And so it was on Christmas Eve
in the year of ’59
It was on that night I killed a man
I did not try to hide
The jury found me guilty
and I won’t disagree
For I knew that it would happen
if I wasn’t put away

Kausaliteten han skaper i disse versene – først skjedde A, så B, 
så C –, er ikke tilfeldig: Den inviterer lytteren til å reflektere 
trinnvis bakover, først til det som fører Donald White til å begå 
mord, så til at han innrømme ugjerningen, noe som i sin tur 
fører ham til «That hanging tree». Ifølge denne kausaliteten 
er Donald White også en suicidalmorder – en som har myrdet 
for å få dø, fordi det ikke fantes noen annen utvei. Det er den 
samme kausaliteten vi møter i intervjuet med Dylan som jeg 
siterte innledningsvis: «Donald White was sent home from 
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prisons and institutions ‘cause they had no room. He asked to 
be sent back ‘cause he couldn’t find no room in life. He mur-
dered someone ’cause he couldn’t find no room in life. Now 
they killed him ‘cause he couldn’t find no room in life.» Både i 
sangen og i intervjuet peker Dylan på et reelt og akutt problem 
i USA på 1960-tallet: overfylte fengsel og mentalinstitusjoner. 
Det dreier seg altså helt konkret om «no room», men også om 
et manglende handlingsrom i samfunnet for å ta vare på dem 
som faller utenfor. Sangens radikale jurisprudence er derfor å 
hevde morderen Donald Whites uskyld: Det er samfunnet og 
dets sviktende apparat som til syvende og sist har ansvaret for 
Donald Whites ugjerning. 

Om «Donald White» er en suicidalmorder i slekt med den 
tidligmoderne varianten, opererer likevel Dylan med et motsatt 
juridisk-moralsk utgangspunkt enn de tidligmoderne henret-
telsesvisene: på 1600- og 1700-tallet tok sangforfatterne helt og 
holdent parti med myndighetenes etiske og strafferettslige justis. 
Disse henrettelsesvisene er ikke anti-establishment protestsanger 
som tar oppgjør med de moralske kodene innenfor et gjelden-
de rettssystem, slik vi kan si om Dylans sang. I Margrethas og 
Francis Winters tilfelle er sangene rettssystemets forlengede arm 
i sanglyrisk format. Men til tross for denne forskjellen gir det mer 
mening å lese Dylans sang som en henrettelsesvise heller enn en 
hvilken som helst topisk sang. Denne sjangeren gir altså rom for 
den kriminelle biografien og for at lytteren skal forstå sammen-
hengen mellom årsak og virkning. Når det lyriske jeget i «Donald 
White» er på vei mot galgen, i et dramatisk presens, får dette 
store konsekvenser for Dylans budskap. Det innebærer nemlig 
at det samfunnet som er skyld i at Donald White har blitt som 
han er, nå skal til å begå en ny ugjerning: henrettelsen, som ifølge 
sangens radikale logikk kan karakteriseres som et justismord. 
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«But there is just one question 
before you kill me dead»: balladen 
om Donald Whites (etter)liv

Dylans sanglyriske skildring av Donald Whites forestående 
henrettelse har enda en affinitet til henrettelsesvisene fra den 
tidligmoderne perioden. Jeg har spart det mest besnærende til 
slutt, nemlig forholdet mellom sak og sang. Når man studerer 
fortidens trykte sanger om aktuelle hendelser og personer, gir 
det mening å undersøke, så langt det lar seg gjøre, de virkelige 
hendelser og personer sangene springer ut fra. I skillingsviser 
om kriminalsaker fins det som regel dokumentasjon i form av 
rettsprotokoller som omtaler lovbruddet, i noen sjeldne tilfeller 
avisartikler. Man må ikke lese disse dokumentene for å analy-
sere den enkelte visen, eller for å forstå henrettelsesvisen som 
sanglyrisk sjanger, men det vil ofte være interessant å se nærmere 
på forholdet mellom saksopplysningene og de sanglyriske bear-
beidelsene av disse opplysningene. Hvor tett på sakens gang har 
sangforfatteren lagt seg; hva er fakta og hva er fiksjon; hvor er 
opplysningene hentet fra; hvilke sider ved saken har sangforfat-
teren valgt å legge vekt på, og hva er utelatt? 

Margrethas henrettelse er ikke nevnt i avisene som sirkulerte 
på den tiden, og det er en av årsakene til at skillingsvisene er så 
viktige som historiske kilder. Ofte er visene alene om å formidle 
dramatiske hendelser som denne til et bredere samtidspublikum. 
Imidlertid fins det ganske mange spor av Margrethas forbrytelse 
og biografi i rettsprotokoller. Gjennom å krysslese skillingsvisen 
mot rettsdokumentene ser vi at skillingsvisens dokumentariske 
detaljer – tid, sted, beskrivelser av henrettelsen, detaljer rundt 
selve mordet og biografiske opplysninger om den 32 år gamle 
«delinquetinden» Margretha – stemmer med fremstillingen 
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av saken. I dokumentene fra Trondheim Rådstuerett, den 5. 
april 1774 står det blant annet at Margretha var foreldreløs, og 
at hun endte sitt liv på Steinberget i Trondheim, hvor hodet ble 
hogget av med øks og satt på stake den 22. februar 1774.29 Selv om 
viseforfatteren har dramatisert selve henrettelsessituasjonen og 
iscenesatt Margretha som forfatter og taler i hennes siste stund, 
er Margretha sammenfallende med «Margretha». Historien 
om hennes liv og død er en sann historie om et levd liv og et 
tragisk endelikt, om enn filtrert gjennom en tidligmoderne, 
religiøs idéverden hvor narrativet om forbrytelser kretset om 
synd, straff og botsgang. 

Francis Winters forbrytelse er beskrevet i Proceedings of the 
Old Bailey fra den 26. april 1693.30 Her står det, som i sangen, 
at Winter er uenig i at han skal straffes så hardt, all den tid det 
hadde vært et pågående basketak hvor flere løsnet skudd. Men for 
øvrig påpeker rettsdokumentene at «White he had very little to 
urge in his own defence … So the Jury having well considered of 
their Verdict, they brought the Prisoner in guilty of Murther». I 
engelske rettssaker fra denne perioden fins det ytterligere doku-
menter som beskriver forbryterens siste timer før henrettelsen, 
og som balladeforfattere kan ha hentet inspirasjon fra når de 
skrev sine good night ballads. I «AN ACCOUNT OF THE 
Condemnation, Behaviour, Execution, and Last dying Words 
OF Captain Francis Winter» får vi et inntrykk av den enorme 
folkelige oppslutningen rundt en offentlig henrettelse anno 1693: 
«several Thousands of Spectators, who thronged to see him.»31 
I den videre beskrivelsen får vi høre hvordan Winter «Behav’d 
himself in a Christian like manner, being much Concerned for his 
Souls Everlasting Welfare … acknowledging the Justice of God, in 
bringing him to Undergo so Severe a Punishment, for that he had 
been guilty of several Irregularities in the Course of his Life».32 I 
likhet med sin norske forbrytersøster, Margretha, fremstilles han 
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Øverst: Don Anthony White i håndjern, på vei til rettsalen. 
Under: Don Anthony White flankert av sine advokater. Foto: Seattle 
Post-Intelligencer. (Begge bildene er hentet fra Donald Delano Wright. 
To Die Is Not Enough: A True Account of Murder and Retribution 
(Boston: Houghton Mifflin Company, 1974), 114.
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som en angrende og botferdig synder, i rettsdokumenter så vel 
som i sangen. Og slik har historien om begge disse to forbryterne 
en happy ending i følge tidens juridisk-religiøse logikk.   

Hva så med saken om Bob Dylans Donald White? Interessant 
nok tok det uforholdsmessig mye lengre tid å finne opplysninger 
om denne forbryteren fra moderne tid enn tilfellet var med de 
fortidige sakene. Dette kan imidlertid forklares med at jeg lette på 
feil sted, i lister over henrettede i Washington state – en bomtur 
som følge av en blind fortrolighet til Dylan som sanglyrisk doku-
dramatist. Kort sagt: Jeg stolte på hans ord i både sangteksten og 
radiointervjuet»: «Oh Yeah, he’s dead now», sa Dylan. «They 
killed him.» Men mannen var ikke død. I virkeligheten ble ikke 
Don Anthony White, som han het, henrettet, men levde et ganske 
bemerkelsesverdig liv frem til han døde i 1995.33 Gjennom en lang 
og komplisert rettsprosess som innebar heftige politiske diskusjo-
ner om dødsstraff versus forvaring for mentalt syke kriminelle, 
ble dommen mot White i 1968 omgjort til to ganger livstid i 
fengsel.34 Her tar historien en nokså melodramatisk vending 
som ligner mer på skillingsviser om forbryter-utbryterne Gjest 
Baardsen og Ole Høiland: White greide å rømme fra fengsel, 
men meldte seg til politiet og fikk forlenget straff. Deretter rømte 
han igjen, begikk nye kriminelle handlinger, ble siden fullstendig 
rehabilitert og begynte å studere i fengselet; på 70-tallet figurerte 
han endog i Oprah Winfrey Show!35 

Detaljene rundt selve forbrytelsen og rettergangen er beskrevet 
i et 50-siders dokument, «State vs. White».36 Ved første øyekast 
synes det som om saken mot virkelighetens Don Anthony White 
ligger langt unna Dylans sanglyriske Donald White. Han drepte 
en mann, men det var etter at han skal ha voldtatt og drept en 
kvinne i sekstiårene, og slik stod han tiltalt for dobbeltdrap 
og seksuell vold.37 Men med unntak av dette ikke ubetydelige 
saksforholdet, er det slående hvor tett Dylan har lagt seg opp 
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mot de faktiske hendelsene. Både tid og sted stemmer. Ugjernin-
gen(e) skjedde den 25. desember 1959 (Sangen: «And so it was on 
Christmas Eve in the year of 59»). White var fra Kansas, men 
endte opp i Washington (Sangen: «I left my home in Kansas / 
When I was very young / I landed in the old Northwest / Seat
tle, Washington»). I rettsdokumentene blir White beskrevet 
som usedvanlig begavet og belest (Sangen: «I might have been 
a doctor or a master in the arts»).38 For øvrig er Whites bak-
grunnshistorie for en nitrist og bekmørk skillingsvise å regne: 
Han ble mishandlet av fostermoren som barn, prøvde å begå 
selvmord i en alder av fem år, ble diagnostisert med schizofreni 
som niåring og var utsatt for rasisme gjennom hele sin barndom 
og ungdom.39 I rettssalen sa White følgende: 

I should’ve been in the bughouse a long time ago. … If I get a lawyer 
and he tries to get this reduced from «murder first» to «murder 
second» I’m not going to let him. It probably would be better if I 
did drop off the end of that rope.40

I Dylan sanglyriske bearbeidelse av historien finner vi alle disse 
smertefulle dokumentariske elementene: Don Anthonys innrøm-
melse av skyld («The jury found me guilty and I won’t disagree»); 
selvinnsikt i at hans psykiske problemer kvalifiserer til et liv på 
institusjon («For me the greatest danger was in society»), og 
fornemmelsen av at det er best om han dør («you’ll feel much 
better when I’m on that hanging tree»). 

Som vi kan se, blir sangen «Donald White» langt sterkere 
når vi kjenner til saken om Don Anthony White. Det sentrale 
spørsmålet i både saken og sangen er likevel hvem som egentlig 
hadde skylden for at Donald White endte opp på death row, 
jamfør den omtalte kausaliteten som Dylan konstruerer i sin 
sang. Dette spørsmålet er såpass viktig for Dylan at det ikke 



295

På dødens terskel 

kan overlates til lytterens evne til å dekonstruere sanglyriske 
strukturer. Han har derfor føyd til et avsluttende vers, som en 
konklusjon:

But there’s just one question
Before they kill me dead
I’m wondering just how much
To you I really said
Concerning all the boys that come
Down a road like me
Are they enemies or victims
Of your society?

Her endrer Dylan preposisjonen, fra et personlig «I» til et in-
kluderende «they», som også blir et konfronterende «you» idet 
sangen ender med et spørsmål direkte til lytterne: Er Donald 
White og andre forbrytere med lignende skjebner samfunnets 
fiender, eller er de egentlig ofre? Dylan bruker de samme ordene 
i intervjuet som jeg siterte fra innledningsvis: «When are some 
people gonna wake up and see that sometimes people aren’t really 
their enemies but their victims?»41 Dylans henrettelsessang er 
nettopp dette varskuropet for å få folk til å våkne opp og til å 
innse at det er samfunnets manglende evne til å ta vare på sine 
svakeste som er den egentlige forbrytelsen. Å henrette morderen 
Donald White blir, ifølge denne logikken, et justismord. I dette 
ligger det radikale budskapet i Dylans sang, men det kommer 
først til syne når vi kjenner til saken om Donald White – og, må 
vi føye til, når vi leser den opp mot den sanglyriske sjangeren den 
først og fremst slekter på, nemlig henrettelsesvisen. Imidlertid 
er det også i verset over at Dylans sang tar farvel med henret-
telsesvisen og blir noe annet og noe mer. Strofen over innledes 
med en innsigelse, et «but», og kan slik leses som et etterord 
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til resten av sangen. Dylans «but» er å ligne med en pekefinger 
(eller en knyttneve!) som han løfter i været, som en protest mot 
uretten man er i ferd med å begå ved å sende White i døden. I 
overført betydning blir dette strofen hvor Dylan redder Donald 
White fra døden. Når vi kjenner sakens gang, innebærer denne 
bevegelsen en sjangermessig forflytning, der sangen går fra hen-
rettelsessang til protestsang. Spørsmålet blir så hvorvidt denne 
protesten, denne sanglyriske knyttneven, kan ha hatt innflytelse 
over sakens videre utvikling. 

Saken om Donald White og 
sangen som forsvant
Når vi studerer henrettelsesviser fra den tidligmoderne perio-
den, blir vi aldri ferdig med å spekulere over hvilken rolle denne 
morbide sanglyrikken kan ha spilt i samtiden. Ble sangene sunget 
i forbindelse med henrettelsene og distribuert som en slags mer-
chandise på retterstedene? Fins det eksempler på at slike viser har 
snudd opinionen i den ene eller andre retningen? I England har 
forskere funnet noen få eksempler på samtidige nyhetsrappor-
ter som beskriver hvordan goodnight ballads ble skrevet, trykt 
og solgt mens henrettelsesritualet pågikk.42 Men dette var kun 
unntaksvis: I England så vel som i Europa for øvrig var henret-
telsessangene skrevet i preteritum; de beskrev et case closed og 
kan slik leses som en refleksjon i etterkant av selve henrettelsen. 
I Francis Winters sang gir forfatteren inntrykk av at sangen, 
hans «Confession and Lamentation», er forbryterens egen, 
«Just before his Execution at the Gate of White-Fryers». Men 
vi vet at dette var et dramatiserende virkemiddel, og at balladen 
er trykt i ettertid, blant annet fordi den har datoen innskrevet: 
«on the 17th of this instant May, 1693».
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I det norske og danske skillingsvisematerialet forholder det seg 
noe annerledes. Her fins det unike eksempler på bruk av futurum 
på tittelbladet, slik tilfellet er med Margrethas vise, hvor det 
står at hun er «dømt til at miste sit Hoved, som skal sættes paa 
Stage, men Legemet nedgraves i Jorden. Hvilken velforttiente 
Straf hun skal udstaae ved Stenberget uden for Trondhjem i 
Februarii Maaned 1775» (mine uthevinger). Bruken av futurum 
her, så vel som fraværet av en konkret dato for henrettelsen, kan 
bety at visen er skrevet i forkant av henrettelsen, mens hun satt 
i fengsel. Det betyr at vi kan spørre oss om skillingstrykket kan 
ha fungert som reklame i forkant av henrettelsen, for å trekke et 
større publikum til retterstedet på Steinberget. Futurum i denne 
og andre lignende norske henrettelsesviser åpner også for mulig-
heten for at skillingsvisen kan ha blitt sunget og solgt på selve 
retterstedet. Det vi imidlertid kan utelukke, er at en eventuell 
tradering eller handel av en slik vise har hatt til hensikt å avverge 
selve avrettingen, altså å rykke Margretha bort fra dødens terskel 
og hente henne tilbake til livet. Idet øksen treffer halsen, får hun 
sin «velforttiente Straf», som det står på tittelbladet. 

Mellom Margrethas vise og Donald Whites sang ligger det et 
gap på 200 år med en voldsom idé- og religionshistorisk utvik-
ling. Likevel er møtepunktene mellom de to interessante, også 
når det gjelder tidsperspektivet. For Dylans sang er også skrevet 
i futurum, i tidsrommet der forbryteren venter på å få straffen 
fullbyrdet, det som skal være slutten på historien. Og når vi nå 
vet at Don Anthony White ikke ble henrettet, kan vi også lure på 
hvilken rolle Dylans sang spilte i dette tidsrommet. I de mange 
rettssakene i årene 1960–1968 argumenterte Whites advokater 
for at han var psykotisk i gjerningsøyeblikket, og de avdekket 
hvordan Whites vonde barndom og den manglende omsorgen 
fra myndigheter og psykiatri hadde forsterket psykosene som 
til slutt endte med dobbeltmord.43 De argumenterte også for at 
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Whites eksemplariske oppførsel i fengsel talte for at dødsdommen 
burde oppheves.44 Men dommere og jury var ikke overbevist, og 
i 1964 ble datoen for henrettelsen satt til 25. mars.45 Nå var det 
lite som tydet på at Whites liv kunne reddes. Men så dukker 
plutselig Joan Baez opp i vår historie: 

On the eve of Palm Sunday, 1964, with White’s date with the 
gallows just days away, Joan Baez, the famous folk singer, and a 
dozen pickets staged an all-night vigil in front of the Capitol at 
Olympia. Inside, Gov. Al Rosellini was mulling a swarm of pleas 
for clemency. He invited Baez and some of the other death penalty 
protesters into his office.46

Dette må være et av de sterkeste eksemplene på hvordan aktivisten 
Baez overtok der hvor musikeren Dylan slapp. «Oh yeah, he’s 
dead now», sa Dylan i radiointervjuet, mens Baez altså stod på 
barrikadene for å forsøke å stanse henrettelsen. Baez var ikke alene 
om å engasjere seg i saken til White – religiøse ledere, nonner, 

Demonstranter på trappen utenfor Capitolbygningen i Washington 
1964. Joan Baez er ikke synlig på bildet, men hun skal ha vært til stede på 
demonstrasjonen nettopp denne dagen. Kanskje var hun på guvernørens 
kontor i det bildet ble tatt? (Susan Parish Collection, Washington State 
Archives. Foto: Ukjent. Hentet fra https://olympiahistory.org/donald-
anthony-white-demonstration-10-11-2020/. Lastet ned i august 2022.)

https://olympiahistory.org/donald-­anthony-white-demonstration-10-11-2020/
https://olympiahistory.org/donald-­anthony-white-demonstration-10-11-2020/
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en biskop og en gjeng med kvekere var også i sving. Journalisten 
Donald Delano Wright omtalte Donald Whites sak i en prisvin-
nende serie om dødsstraff i The Seattle Times og skrev senere en 
bok om saken. (En bok som, må vi bemerke, ikke nevner Dylans 
sang.)47 Mest interessant i denne sakens, eller snarere sangens, 
sammenheng er imidlertid Baez’ engasjement. Resultatet av Baez’ 
og de andre aktivistenes møte med guvernøren, skildret i sitatet 
over, var at guvernør Rosellini innvilget 30 dagers utsettelse for 
henrettelsen av Don Anthony White, noe som ble startskuddet 
for en serie med utsettelser og rettssaker, inntil dødsdommen 
endelig ble opphevet i 1968. At saken fikk et heldig utfall for 
White, var først og fremst takket være godt juristarbeid. Men 
man må også spekulere på om Dylans ballade ble sunget der inne 
på guvernørens kontor, eller hvilken rolle sangen kan ha spilt for 
sakens gang. Gitt Baez’ forkjærlighet for Dylans protestsanger 
er det nærliggende å tenke seg at «Donald White» i alle fall 
påvirket henne til å engasjere seg i Whites skjebne, og at Dylans 
ballade slik har hatt en reell innvirkning på saken. 

Vi kan også snu spørsmålet på hodet og spørre hva sakens 
utvikling kan ha hatt å si for sangens videre skjebne. Som nevnt 
er det kun dokumentert en liten håndfull fremføringer av «Don-
ald White» og utelukkende fra det året den ble skrevet, i 1962. 
Det er nærliggende å tenke seg at en av grunnene til at Dylan 
valgte bort «Donald White» i påfølgende måneder og år, var 
at han hadde laget en henrettelsesvise om en mann som stod på 
dødens terskel, men som unngikk det skjebneløpet som sangen 
skisserte for ham. Om sakens utfall var aldri så gledelig, ble jo 
konsekvensen for den topiske sangen at den beskrev et feilak-
tig saksforløp. Her kan vi imidlertid få Dylan selv i tale, ikke 
om «Donald White» spesifikt, men om «sannhet» i topiske 
sanger, slik han skriver i Chronicles: «Songs about real events 
were always topical. You could usually find some kind of point 
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of view in it, though, and take it for what is was worth, and the 
writer doesn’t have to be accurate, could tell you anything and 
you’re going to believe it.»48 Dylans sanglyriske «synsvinkel» 
er et av mange forsvar for en poetisk sannhet, mot den topiske 
virkelighetssangens tvangstrøye. 

Donald White» står ikke på Dylans spilleliste i årene som 
kommer, og her deler sangen sitt korte traderingslivsløp med en 
rekke andre sanger i Dylans diskografi – og da særlig de topiske 
sangene. Et kort traderingsløp representerer også en parallell 
til skillingsvisene, denne gangen av det ganske åpenbare slaget. 
Aktualitetssangene om konkrete, gjerne tragiske hendelser har 
vist seg å være langt mindre levedyktige enn tilfellet er med de 
sentrallyriske visene: De nyhetsformidlende skillingsvisene fins 
bare unntaksvis bevart i flere utgaver, og de er sjelden representert 
i håndskrevne visebøker eller på innspillinger. Ikke overraskende 
er det altså skillingsvisene om allmennmenneskelige tema – 
kjærlighet, sorg, død, lengsel – som blir de eviggrønne, flerårige 
sangene som overlever i tradisjonen, mens de aller fleste viser 
om henrettelser, ulykker, naturkatastrofer og sjøforlis er ettårige 
viser som visner hen og glemmes etter en kort blomstringsperi-
ode. Billedbruken fra floraens verden er bevisst her: Den korte 
levetiden til topiske sanger versus det lange livsløpet til de mer 
sentrallyriske, eviggrønne sangene er en naturlig del av sangly-
rikkens syklus, både da og nå. Dette betyr imidlertid ikke at de 
saksspesifikke sangene er uinteressante. Som sjanger representerer 
de en unik type sanglyrisk virkelighetslitteratur. I kraft av sin 
konkretiserende historisitet blir disse sangene tidskapsler som lar 
enkeltskjebner tre frem fra historiens mørke. Henrettelsesvisene 
om engelske Francis White og trønderske Margretha Nielsdatter 
Halstad er to slike tidskapsler. I motsetning til de fleste fra sin 
stand har disse to forbryterne fått et ettermæle – om enn et lite 
ærbart et – i form av egne sanger som er bevart for ettertiden. 
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«Donald White» er også en slik sanglyrisk tidskapsel. Og 
som jeg har foreslått her, beror sangens potensielle radikalitet 
både på sjangeren den leses inn i, og den faktuelle konteksten 
rundt saken. Uansett hvor reduserende enkelte sangforskere, eller 
for den del Dylan selv, måtte mene det er å «klebe» sangene til 
virkeligheten utenfor, kan en bevisstgjøring av sammenhengen 
mellom sang og sak bidra til å kaste lys over tragiske og bemer-
kelsesverdige kapitler av amerikansk historie som kanskje ellers 
ville blitt glemt. «I think that if people understand me, they’ll 
understand themselves, their children, the rest of the Don Whi-
tes. I just don’t feel that by dying I can be an asset to anybody», 
sa White under en av rettssakene.49 Han ville leve videre for at 
andre skulle lære. Det hører også med til vår historie at henret-
telser jo ikke er historie i den nasjonen hvor saken og sangen 
om Donald White ble til. Som det eneste vestlig-liberale landet 
i verden praktiseres fortsatt dødsstraff i 27 amerikanske stater. 
På death row sitter antakelig en rekke mennesker hvis livsløp og 
forbrytervei ligner på Don Anthony Whites – som er «victims» 
like mye som «enemies». Slik sett er Bob Dylans «Donald 
White» fremdeles en radikal sang med et viktig budskap som 
fortjener å lyttes til og gjentas inn i fremtiden.

Noter
	 1	 Bildet av Dylans tre strofer i biblioteksboken er hentet fra 

auksjonssiden Gotta Have Rock and Roll. Her lå boken i 2012 
ute som auksjonsgjenstand nr. 186 (Lot #186) med en estimert 
verdi på $55,000–$65,000 og med minimumsbud på $25 000. 
«Current Bidding (Reserve Not Met)» står det her, så antakelig 
venter samlerobjektet fortsatt på en kjøper (https://www.gotta
haverockandroll.com/bob-dylan-the-ballad-of-donald-white-
original-ha-lot10178.aspx. Lastet ned i august 2022). Heretter 

https://www.gottahaverockandroll.com/bob-dylan-the-ballad-of-donald-white-original-ha-lot10178.aspx
https://www.gottahaverockandroll.com/bob-dylan-the-ballad-of-donald-white-original-ha-lot10178.aspx
https://www.gottahaverockandroll.com/bob-dylan-the-ballad-of-donald-white-original-ha-lot10178.aspx
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vil jeg stort sett referere til «The Ballad of Donald White» som 
«Donald White». 

	 2	 «Sing Out!» (vol. 12, nr. 4, okt & nov. 1962), 9. Dylans kon
tekstualisering av sangen er filtrert gjennom Gil Turner, som har 
skrevet bakgrunnsinformasjon om de tre sangene som er trykt i 
dette nummeret av «Sing Out!»: «Donald White», «Blowin’ 
In The Wind», og «Song To Woody». I samme nummer har 
Turner også et essay om Dylan: «Bob Dylan – a new voice 
singing new songs». 

	 3	 Anthony Scaduto. Bob Dylan (New York: Grosset & Dunlap, 
1971), 116. 

	 4	 Scaduto. Bob Dylan, 116. Suzu Rotolo har også beskrevet tilbli-
velsen av «Donald White», på følgende måte: «Donald White 
was only partly a journalistic approach. Dylan was perceptive. 
He felt. He didn’t read or clip the papers and refer to it later, 
as you would write a story, or as other songwriters might do it. 
With Dylan it was not that conscious journalistic approach. It 
was more poetical. It was all intuitive, on an emotional level. 
Not as a newspaper rewriteman, although it may have on occa-
sion seemed that way. It was more than just writing, it was more 
like something flowing out of him» (Scaduto. Bob Dylan, 116).  

	 5	 Donald White ble «omsider henrettet», skriver Erling Aadland 
i «One big prison yard: Om rett og urett i noen Dylan-sanger» 
(Bøygen, vol. 20, nr. 3. Oslo: Universitetsforlaget, 2008). Dette er 
den artikkelen på norsk som har den mest omfattende analysen 
av sangen, tilsammen to sider (ss. 83–84). Det fins også korte 
omtaler av Donald White blant annet hos Fartein Horgar, 
Petter Myhr og Steinar Gismerøy. Bob Dylan leksikon (Oslo: 
Historie & Kultur, 35); Mike Marqusee Den onde budbæreren: 
Bob Dylan og sekstitallet (Oslo: Oktober, 2006, 75); Gisle Selnes. 
Den store sangen – kapitler av en bok om Bob Dylan (Oslo: Vi-
darforlaget, 2016, 515). Hos flere av de internasjonale Dylan-for-
skerne er saksforløpet til Donald White uriktig gjengitt. Se for 
eksempel Jeff Taylor, Chad Israelson. The Political World of Bob 
Dylan: Freedom and Justice, Power and Sin (New York: Palgrave 
Macmillan, 2015); Clinton Heylin, Revolution in the Air: The 
Songs of Bob Dylan 1957–1973 (Chicago: Chicago Review Press; 
2nd edition, 2012); Clinton Heylin. Behind the Shades: The 20th 
Anniversary Edition (London: Faber & Faber, 2011, s. 91–92). 

https://www.google.no/search?hl=no&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%2522Chad+Israelson%2522&source=gbs_metadata_r&cad=8
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Hos en del Dylan-forskere blir selve topikaliteten i «Donald 
White» en grunn til å underkjenne dens plass i Dylans sang
lyriske univers. Alan Gill skriver at «efforts like ‘The Ballad of 
Donald White’ and ‘The Death of Emmett Till’ had been fairly 
simplistic bouts of reportage songwriting. ‘Blowin’ in the Wind’ 
was different: for the first time, Dylan discovered the effective-
ness of moving from the particular to the general. Whereas ‘The 
Ballad of Donald White’ would become completely redundant 
as soon as the eponymous criminal was executed, a song as vague 
as ‘Blowin’ in the Wind’ could be applied to just about any free
dom issue» (Alan Gill. My Back Pages: Classic Bob Dylan Songs 
1962–69 (New York: Carlton Books, 1999, 23)). Selv om Gill kan 
ha rett i skisseringen av levnetsløpet til de partikulære versus de 
generelle sangene, er han litt for rask til å ta livet av «Donald 
White» – både mannen og sangen. Det fins også eksempler på 
forskere som via Dylans sang «frikjenner» Donald White, gjer-
ne når sangen nevnes i sammenheng med andre mer eller mindre 
uskyldige dømte i Dylans sangunivers. Boucher og Browning 
skriver at «Dylan tends to see the inmates of prisons as victims, 
as in ‘The Ballad of Donald White’ (1962) many of whom, like 
Rubin Carter, have been falsely imprisoned on trumped-up 
charges» (Boucher, D. og G.K. Browning. The Political Art of 
Bob Dylan: Vol. Revised and expanded second edition (Andrews 
UK, 2017)). Heller ikke nyere nettsider om Dylan har undersøkt 
hva som egentlig skjedde med Donald White. Tony Attwood 
innrømmer at «I have very little knowledge of how Donald 
White would have been put to death, or indeed if he was put 
to death from his crime of murder» https://bob-dylan.org.uk/
archives/4800. (Lastet ned i august 2022).  

	 6	 Sangteksten er hentet fra nummeret av «Sing Out!» hvor alle 
de ti strofene stod på trykk (vol. 12, nr. 4, okt. & nov. 1962), 8. 
Det er den samme teksten som er gjengitt på Dylan.com og 
andre nettsider.

	 7	 Hentet fra https://www.bobdylan.com/setlists/?id_song=27576 
(Lastet ned i august 2022). Scaduto nevner et tredje opptak, hvor 
Dylan blir bedt om å synge «Song to Woody», men hvor han i 
stedet velger å synge den nyskrevne balladen om Donald White 
(Scaduto, Bob Dylan, 114). 

	 8	 Denne innspillingen ble senere inkludert i Broadside Reunion 

https://bob-dylan.org.uk/archives/4800
https://bob-dylan.org.uk/archives/4800
https://www.bobdylan.com/setlists/?id_song=27576
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(Folkways FR 5315) fra 1972, hvor Dylan opptrer under pseudo-
nymet Blind Boy Grunt. Opplysninger hentet fra http://www.
bobdylanroots.com/emberl.html (Lastet ned i august 2022). 

	 9	 Ifølge Tony Attwood er «Peter Amberley» i virkeligheten 
skrevet av John Calhoun (1845–1939,) https://bob-dylan.org.uk/
archives/4800 (Hentet i oktober 2021). 

	 10	 Begrepet «topisk» er hentet fra Erling Aadland, som omtaler et 
knippe av Dylans emnespesifikke sanger i artikkelen «One big 
prison yard: Om rett og urett i noen Dylan-sanger» (s. 83). 

	 11	 For en oversikt over henrettelsessanger som en pan-europeisk 
sjanger, se Una Mcilvenna, Siv Gøril Brandtzæg og Juan Gomis. 
«Singing the News of Punishment: The Execution Ballad 
in Europe, 1550–1900». I Quærendo 51 (2021). Leiden: Brill, 
123–159. 

	 12	 For en redegjørelse av henrettelsesritualet i den tidligmoderne 
perioden og den trykte sangens plass i dette ritualet, se Una 
Mcilvenna, «Ballads of death and disaster». I Disaster, Death 
and the Emotions in the Shadow of the Apocalypse, 1400–1700. 
Red. Jennifer Spinks og Charles Zika (London: Palgrave Studies 
in the History of Emotions, 2016), 275–294. 

	 13	 Selnes. Den store sangen, 516 og 499–509. For refleksjoner om 
den lovløse forbryterprotagonisten hos Dylan, se også Michael 
Prince. «Bob Dylans John Wesley Harding: Skillingsviser 
og sosialbanditter etter kjærlighetssommeren». I Arven fra 
Skillingsvisene. Fra en sal på hospitalet til en sofa fra IKEA. Red. 
Siv Gøril Brandtzæg og Bjarne Markussen (Oslo: Scandinavian 
Academic Press, 2021), 285–310. 

	 14	 Se for eksempel Paul Zollo. Bob Dylan: The Song Talk Inter
view. 1991. https://www.interferenza.net/bcs/interw/1991zollo.htm 
(Hentet i januar 2022); Clinton Heylin, Behind the Shades, 731. 

	 15	 Originalen befinner seg i Magdalene College ved Cambridge 
University, Pepys Library, Pepys Ballads 2.188. Den er digitali-
sert gjennom English Broadside Ballad Archive (EBBA), hvor 
den har ID-nr. 20803.

	 16	 Hentet fra NTNU Gunnerusbiblioteket, Trondheim, v. box 35: 
1023. Digitalisert gjennom databasen til forskningsprosjektet 
Skillingsvisene i Norge, 1500–1950: Den forsømte kulturarven. 
Feticidum (fostermord) er en av de vanligste typen kriminel-
le handlinger som beskrives i de bevarte henrettelsesvisene i 

http://www.bobdylanroots.com/emberl.html
http://www.bobdylanroots.com/emberl.html
https://bob-dylan.org.uk/archives/4800
https://bob-dylan.org.uk/archives/4800
https://www.interferenza.net/bcs/interw/1991zollo.htm
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norske arkiver, og slik sett er Margrethas vise en representativ 
henrettelsesvise i norsk og skandinavisk sammenheng

	 17	 Mcilvenna, «Ballads of death and disaster», 279. 
	 18	 Oversikten over melodibruken er hentet fra Una Mcilvennas 

database over henrettelsessanger. https://omeka.cloud.unimelb.
edu.au/execution-ballads/items/show/1170. (Lastet ned i august 
2022). 

	 19	 Mcilvenna, «Ballads of death and disaster», 277. 
	 20	 «Toe aar jeg monne være, / Da fader fra mig faldt, / Min Moer 

maae Byrden bære, / Det da paa Venner galdt»
	 21	 Tidsangivelsen i Dylans sang er et typisk journalistisk trekk ved 

topiske skillingsviser helt tilbake til 1500-tallet, og den har anta-
kelig fungert som en autentisitetsmarkør, for å gjøre hendelsen 
mer troverdig.

	 22	 Visen om Margretha er adskillig mer detaljert i beskrivelsen av 
forbrytelsen enn tilfellet er med de to anglofone sangene, og det 
lyriske jeget beskriver seg selv som «En Morderinde» som «Mit 
Foster dræbede.» Forfatteren tar dessuten ingen sjanser når det 
gjelder å forklare for lytteren relasjonen mellom forbrytelse og 
straff: «Nu maae jeg Døden lide, / Som begik Barne-Mord.» 
Her finner vi spor av det jushistorikeren Tyge Krogh kaller et 
mosaisk rettsgrunnlag, hvor Moselovenes gammeltestamentlige 
idé om en gudommelig sanksjonert hevn – øye for øye – fortsatt 
var gjeldende (Tyge Krogh, Oplysningstiden og det magiske – 
Henrettelser og korporlige straffe i 1700-tallets første halvdel (Kø-
benhavn: Samleren, 2000)), 369. 

	 23	 Her inneholder visen en unøyaktighet når det gjelder henret-
telsesmetoden. I et av versene hører vi at hun snart skal «falde 
/ For det dødende Sværd». Som et samtidspublikum ville visst, 
skulle Margrethas hode imidlertid kappes av med en øks, slik 
det også presiseres på tittelsiden. I Norge var henrettelse med 
sverd primært forbeholdt høyerestående forbryterborgere.

	 24	 Mcilvenna, «Ballads of death and disaster», 280. 
	 25	 Donald Delano Wright. To Die Is Not Enough: A True Account 

of Murder and Retribution (Boston: Houghton Mifflin Compa-
ny, 1974), 6. 

	 26	 Det fins flere eksempler på at skillingsvisene var forfattet av slike 
prester, og nettopp henvisningen til nedskrivningssituasjonen på 
tittelbladet til Margrethas vise kan tyde på at denne sangen ble 

https://omeka.cloud.unimelb.edu.au/execution-ballads/items/show/1170
https://omeka.cloud.unimelb.edu.au/execution-ballads/items/show/1170
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laget av daværende domprost i Nidaros, Ole Irgens, som antake-
lig var den eneste som fikk besøke Margretha i fengslet, og som 
kunne hatt tilgang til de biografiske opplysningene i sangen, via 
Margrethas skriftemål (Torgrim Sørnes, Mørkets g jerninger. De 
henrettede i Norge 1772–1782 (Sandnes: Commentum, 2014)), 
111–123.

	 27	 Tyge Krogh. A Lutheran Plague: Murdering to Die in the Eighte-
enth Century (Leiden: Brill, 2012). 

	 28	 Karin Strand, En Botfärdig Synderskas Svanesång. Barnamord 
i skillingstryck mellan visa och verklighet (Stockholm: Gidlunds 
Förlag, 2019). Ofte var det barn som var ofre for suicidalmorder-
ne, fordi de var enkle å drepe, men også på grunn av troen på at 
barn var uskyldsrene og derfor kom rett til himmelen. Strand 
konkluderer også med at suicidalmord naturligvis ikke bare 
handlet om religiøs tro, men at misgjerningen ofte ble begått av 
mentalt forstyrrede individer som ikke fikk hjelp. I Norge har vi 
fortsatt en lang vei å gå i forskningen for å finne ut om slike sui-
cidalmord skjedde her, og hvorvidt noen av sakene ble skildret i 
henrettelsesviser. 

	 29	 Historiker Torgrim Sørnes har kartlagt alle henrettelser i Nor-
ge. Ifølge Sørnes ble Margretha arrestert for misgjerningen den 
18. september 1773 og ble samme dag satt i arresten i rådstue-
retten i Trondheim (i kjelleren under biblioteket i Midtbyen). 
Rettsdokumentene som Sørnes har undersøkt, avslører at en 
mann ved navn Johan Schmidt hadde hatt «letfærdig legemlig 
Omgang» med Margretha, men det var han ikke alene om, 
påstod han, og han slapp derfor straff. Margretha innrømmet 
sin skyld og fortalte også om et annet barn født og begravd i 
dølgsmål året før. Hun ble først dømt i bytinget, men anket til 
flere instanser og aller sist til Høyesterett i København, hvor 
kongen kom til samme konklusjon: Margretha måtte dø for sin 
ugjerning. Henrettelsen skjedde den 22. februar i Steinberget i 
Trondheim (Sørnes, Mørkets g jerninger, 111–123).  

	 30	 Old Bailey Proceedings Online (www.oldbaileyonline.org, 
version 8.0, 09 April 2021), April 1693, trial of Francis Win-
ter (t16930426-45). Hentet fra https://www.oldbaileyonline.
org/images.jsp?doc=16930426003 (Lastet ned i august 2022). 
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«She took my Crown 
of Thorns»
Om bruk av allusjonar i Bob Dylans 
«Shelter from the Storm»

Sissel Høisæter

Musikk liknar språk, skriv Theodor W. Adorno i essayet «Frag-
ment om musikk og språk». «Musikk ligner språk i at den er en 
tidsmessig følge av artikulerte lyder, som er mer enn bare lyd. De 
sier noe, ofte noe menneskelig.»1 Møtet mellom dei to ytringsfor-
mene, verbalspråket og musikken, er som kjent utgangspunktet 
for lyrikken.2 I songlyrikken utgjer musikken og verbalspråket 
eit udeleleg heile. Songen er retta mot eit lyttande publikum 
og inngår såleis i ein direkte kommunikasjonssituasjon. Desse 
vilkåra for songlyrikken dannar bakteppet for analysen min av 
Bob Dylan sin songtekst «Shelter from the Storm»3 frå albumet 
Blood on the Tracks frå 1975.4

«Shelter from the Storm» handlar om to personar og for-
holdet mellom dei. Den eine er det lyriske eg-et som fører ordet, 
den andre «ho», ei kvinne omtalt i tredje person. Kvinna sin 
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replikk «Come in, she said / I’ll give ya shelter from the storm» er 
omkved i songen. Eit landskap er også skildra, delvis mytologisk, 
med «wilderness», «trail», «road» og «hilltop village» som 
nokre gjenkjennelege landskapselement. I landskapet finst dyr, 
ulike vêrtilhøve, andre menneske som «the newborn baby», 
«old men» og «they», samt rollefigurar som «the deputy», 
«the preacher», og «the undertaker». Songen skildrar ei rekke 
laust samanknytte hendingar, desse hendingane er fjerne i tid og 
rom for det lyriske eg-et, slik det går fram av siste strofa.

Som mange songar av Bob Dylan har også «Shelter from the 
Storm» blitt omtalt, analysert og tolka mange gonger. Eg skal 
dra inn tre norske omtalar i min eigen analyse av songteksten, 
dei refererer også til ikkje-norske tolkingar av teksten. Dei tre 
er i kronologisk rekkefølgje Petter Fiskum Myhr i 2001, 2011 og 
2012,5 Erling Aadland i 20116 og Gisle Selnes i 2016.7 Alle dei tre 
omtalar «Shelter from the Storm» som ein blant fleire tekstar 
i større framstillingar. 

Myhr skriv første gongen om «Shelter from the Storm» i 
boka Bob Dylan – jeg er en annen frå 2001. Han går gjennom 
Bob Dylan sin diskografi fram til 2001 og gir korte, informative 
omtalar av alle songtekstane. Teksten hans er trykt uforandra 
i ei ny utgåve av boka frå 2011 og i Bob Dylan leksikon frå 2012. 
I omtalen av «Shelter from the Storm» parafraserer han ein 
del av innhaldet i songteksten og legg vekt på bibelallusjonane. 
Myhr tolkar teksten inn i biografiske samanhengar. Etter den 
korte omtalen av «Shelter from the Storm» skriv han at Dylan 
i 1974, etter skilsmissa frå kona Sara, har innsett at kvinnene 
ikkje kan gi han frelse, at han treng noko anna, og at songen 
handlar om dette. 

I artikkelen «Bob Dylan og kjærligheten» skisserer Aadland 
ei utvikling i Dylan si framstilling av kjærleiken gjennom karrie-
ren, frå det Aadland kallar ei pastoral tru på evigvarande kjærleik 
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til «en seriøs avsky for menneskelig kjærlighet».8 Aadland hevdar 
at albumet Blood on the Tracks står sentralt innan denne vendinga. 
Han lar eit tema frå Platons Symposium summera opp utviklinga: 
«Kjærlighetens gjenstand er udødeligheten. Den høyeste form for 
kjærlighet gjelder ikke mennesker, men en livsform», og «… hans 
kjærlighet gjelder primært sangverkets udødelighet»,9 ein musisk 
kjærleik. Aadland overfører dette temaet til Dylans tekstar, og 
han les «Shelter from the Storm» med utgangspunkt i sitatet. 
Formmessig karakteriserer Aadland «Shelter from the Storm» 
som ein ballade med eit delvis ikkje-lineært narrativ. Aadland 
peikar vidare på fleire allusjonar til bibeltekstar i songteksten. 
Kvinna i songteksten er svært romantisert, ifølgje Aadland, 
men han konkluderer med at kvinnefiguren i «Shelter from 
the Storm» hemmar kunstnarens inspirasjon, og at kjærleiken 
til kvinna altså endrar seg til kjærleik til det kunstnarlege verket. 

Selnes skriv om «Shelter from the Storm» i kapittelet «Reise 
til nattens ende: Anamnese (1969–1979)» i boka Den store san-
gen. Kapitler av en bok om Bob Dylan, men set også songen inn i 
ulike samanhengar elles i boka. Han karakteriserer songteksten 
som narrativ og viser til dei bibelske allusjonane. Selnes kallar 
dei ti strofene i songteksten for ti tablå i ei fragmentert forteljing 
utan noko eintydig kronologisk forløp. Slike tablå finst i kom-
binasjonen av bibelske allusjonar og skildring av amerikanske 
omgivnader, representert ved sheriffen sin assistent, predikanten 
og gravferdsagenten, som er kjente roller i westernfilmar. Selnes 
drøftar song-eg-et som ein Kristus-skikkelse, både som i ein 
disjunktiv syntese med kvinna som den eigentlege frelsaren, og 
som den frelsande poeten.

Aadland og Selnes les «Shelter from the Storm» som ein 
fragmentarisk tekst, ein tekst sett saman av mange innhalds-
messig nokså frittståande element. Nokre av desse fragmenta 
er allusjonar som fungerer estetisk og retorisk i heilskapen. Eg 



314

den radikale bob dylan

forstår desse allusjonane som ein type analogi, og som innhalds-
messige og formelle topoi i teksten. Eit sentralt spørsmål er korleis 
allusjonane bidrar til tolkinga av teksten.

«Shelter from the Storm» 
som fragmentarisk tekst
Songteksten «Shelter from the Storm» har ei fast ytre form. I den 
skriftlege versjonen10 består songteksten av ti strofer, kvar strofe er 
på fire verseliner med jambisk versefot. Den siste verselina er eit fast 
omkved, altså plassert som eit etterstev på kvar strofe.11 Rimmønste-
ret på enderima er enkelt parrim, aabb. Nokre rim er det Hallvard 
Lie kallar ureine rim.12 Riminga mellom «thorns» og «storm» i 
strofe fem kviler til dømes stort sett berre på likskap mellom stavinga 
«or» i begge ord, det er kanskje eit uttrykk for at «thorns» ikkje 
er mogleg å byta ut med noko anna ord. Bruken av slike ureine rim 
kan også vera tilsikta for å oppnå ein effekt, ifølgje Lie.13 

I enkelte av Dylan sine framføringar av «Shelter from the 
Storm» er femte strofa sungen som ei bru. «Shelter from the 
Storm» er med andre ord strukturert som songar flest, med fast 
oppbygde strofer og med omkved og bru som musikalske og tekst-
messige verkemiddel som kan underbyggja det innhaldsmessige. 

Trass i den faste, ytre forma er «Shelter from the Storm» 
fragmentarisk. «Fragment» kjem frå latin, fragmentum, og tyder 
brotstykke. Frå renessansen av har fragment også blitt brukt om 
tekstbrokkar.14 Tekstfragment kan vera litt av kvart, både ekte 
tekstbrokkar som er lausrivne frå sine samanhengar, og tekstar 
skrivne som fragment, som i modernistisk lyrikk. Det finst filo-
sofiske fragment, som hos Ludvig Wittgenstein, og fragment som 
kortformer innan prosa og lyrikk. Det fragmentariske ved «Shel-
ter from the Storm» er at songteksten består av kontekstlause 
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og innhaldsmessig laust samanknytte tekstbrokkar. Fragmenta 
inneheld språklege bilde, omtalar av hendingar og skikkelsar, 
replikkar og omkved. Aadland brukar nemningane montasje 
og episodisk, Selnes kallar fragmenta ei rekke tablå. Aadland 
og Selnes peikar også på at Dylan sine framføringar av songen 
understrekar denne fragmentkarakteren, han reduserer og kastar 
om på rekkefølgja på strofene på ulike konsertar. Nokre raske 
lytte-stikkprøver på ulike konsertopptak viser stor variasjon i 
kva for nokre strofer som er med. Om ein nummererer strofene 
frå ein til ti i albumversjonen frå 1975 og i den offisielle skriftlege 
versjonen av teksten, er fordelinga av strofer slik i opptak frå fem 
ulike konsertar i løpet av 40 år:

1976 (Hard Rain):15 1, 3, 4, 5, 7, 9, 6, 10
1978 (Bob Dylan at Budokan):16 1, 2, 4, 5, 8, 7, 9, 10
1994 (The Roseland Ballroom in New York City, 19. oktober):17 

1, 3, 5, 4, 9, 10
2002 (First Union Center, Philadelphia, 15. november):18 1, 4, 5, 

7, 9, 10, 10
2015 (Stimmen Festival Market Square, Lorrach, 16. juli):19 1, 3, 

4, 9, 10

Det er overraskande stor variasjon i kva for nokre strofer som 
er med i framføringane av songen, og rekkefølgja på dei. Denne 
praksisen kan kanskje karakteriserast med eit omgrep diktaren 
og omsetjaren Svein Jarvoll har brukt for å skildra korleis han 
sette opp rekkefølgja på diktfragment av Arkhilokhos i ei om-
setjing. Han skriv at det oppstod flyktige forbindelsar mellom 
fragmenta medan han omsette dei, og han kallar forbindelsen 
tiksotropisk.20 Tiksotropi eit omgrep frå kjemien, det er den ei-
genskapen som gjer at ei væske blir tynnare ved røring, men 
stivnar når den ikkje blir rørt i. Slik kan væska stivna i stadig 
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nye konstellasjonar. Tiksotropisk kan kanskje vera eit omgrep 
som skildrar «Shelter from the Storm» i konsertversjonane, 
der stadig nye flyktige forbindelsar oppstår mellom dei strofene 
som blir brukte. Til grunn for denne analysen ligg den opphav-
lege versjonen av songteksten frå Blood on the Tracks, med alle 
strofene representerte. 

Bob Dylan karakteriserer sjølv songane sine som mysteriespel. 
I talen han heldt i samband med at han mottok ein pris frå organi-
sasjonen MusiCares i 2015, seier han: «These songs of mine, they’re 
like mystery plays, the kind that Shakespeare saw when he was 
growing up.»21 Mysteriespela, eller Corpus Christie-syklusane, 
han viser til her, høyrer til i europeisk mellomalderkultur. Dei 
var religiøse drama som gjenfortalde forteljingar frå Det gamle 
og Det nye testamentet i Bibelen.22 Ulike laug hadde ansvar for 
ulike bibelforteljingar, og stykka vart oppførte på småscener eller 
på vogner. A.C. Cawly skriv i innleiinga til boka Everyman and 
Medieval Miracle Plays om måten framføringane skjedde på: 

In the acting area were two or three fixed positions representing 
different localities, the space between them being neutral ground 
except when it was localized by the words of the actor. By this 
method of simultaneous staging it was possible to suggest a change 
of scene without the actor having to do more than to cross from 
one position to another.23 

For publikum på Shakespeares tid vil oppføringa av dramaet 
såleis ta seg ut som små opptrinn knytte til tablåa, der rekke-
følgja var knytt til narrativet i Bibelen, men der kvart opptrinn 
var frittståande. Det er ikkje vanskeleg å sjå at denne struktu-
ren har likskap med songar, der strofene kan representera slike 
frittståande tablå. Ein annan likskap knytt til «Shelter from 
the Storm» er innhaldsmessig. Mange av strofetablåa i denne 
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songen inneheld allusjonar, mange av dei til bibeltekstar både 
frå Det gamle og Det nye testamentet. 

Samanheng i ein tekst er eit spørsmål både om den indre tekst-
lege samanhengen, tekstkohesjonen, og om den ytre formmessige 
kohesjonen. I balladen vil den innhaldsmessige kohesjonen vera 
sterk, eit tidsleg forløp blir utvikla gjennom strofene, og struk-
turen som ligg til grunn, kan vera den kjente og-så/og-så-struk-
turen. Andre måtar å oppnå kohesjon på er gjentakingar av like 
element, som faste formuleringar i strofene og omkved. I Bob 
Dylan sine songar «Blowin’ in the Wind»24 og «A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall»25 finst til dømes begge delar. På innhaldssida har 
«Shelter from the Storm» både eit tidsleg forløp, narrativet, og 
eit omkved som fungerer som kohesjonsmekanismar i teksten.

På formsida er rytmen ein sterk kohesjonsmekanisme. Mul-
timodalitetsforskaren Theo van Leeuwen reknar rytme som ein 
av fire viktige kohesjonsmekanismar i multimodale tekstar, og 
rytme finst i multimodale tekstar med tidsleg forløp. Han for-
klarar måten rytme fungerer på, slik: «Rhythm does not just 
provide some kind of formal structure, some kind of scaffolding 
to keep the text from collapsing, or some kind of cement to hold 
it together. It plays an indispensable part in getting the message 
across.»26 Den amerikanske songlyrikkteoretikaren Pat Pattison 
skriv: «Lyrics are far more dependent on regular rhythm than 
poems, since lyric’s rhythm is set to musical rhythm.»27 Den 
musikalske rytmen gjer at rytmen på den verbale modaliteten 
ikkje kan varierast. I tillegg bestemmer den musikalske rytmen 
tempoet i framføringa.28 Pattison legg til: «Because a song lyric is 
directed to the ear, rhyme is important since it provides a roadmap 
for the ear, by showing relationships between lines, creating for-
ward motion, creating either stability or instability in sections, 
and telling the ear where sections end.»29 Slik er musikken med 
på å leggja rammene for kva som kan seiast i ein songtekst. 
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Fragment og heilskap i «Shelter 
from the Storm»
Innhaldet i «Shelter from the Storm» er ikkje umiddelbart 
enkelt å oppfatta. Lesen på ein konkret, parafraserande måte 
ser det ut til, som tidlegare lesingar også viser, at songen krinsar 
rundt vanskar ein kan møta i livet, sette opp mot ei inviterande 
kvinne som tilbyr ly mot det som stormar. Songen skildrar prøver 
og lidingar eit menneske kan koma ut for, kvinna sin invitasjon 
kjem i dei regelmessige omkveda. Det lyriske eg-et omtalar seg 
sjølv i første person i ni av ti strofer, det er sannsynleg at også 
den siste strofa, strofe sju, er uttrykk for observasjonar eg-et gjer. 
Eg føreset at det lyriske eg-et er ein mann, sjølv om det ikkje er 
avgjerande for tolkinga av teksten. 

Songteksten kan ut frå innhaldet delast i tre. I den første delen 
av songen, strofe ein til fire, blir det skildra korleis naturen og 
omgivnadane byr på vanskar for eg-et. Vegane er fulle av gjørme, 
eg-et blir grave ned i hagl. Motgangen kjennest på kroppen. Å 
vera «burned out from exhaustion» er ein pleonasme for den 
totale utmattinga: utbrent av utmatting. Å bli forgifta i buskane 
og blåsen ut langs spora inngår i plagene. Eg-et er utsett for ei 
skånsellaus jakt; han er jakta på som ein krokodille eller eit ska-
dedyr i åkeren. All motgang i denne sekvensen av songen er knytt 
til natur. Verda består av død: «steel-eyed death», og i denne 
verda kjempar menn om varme. Strofe fem og seks handlar mest 
om eg-et sitt forhold til ei kvinne, desse to strofene kan lesast 
som del to av songteksten, eg kjem tilbake til dei. 

Tredje og siste del av songen er frå strofe sju til ti. Her held dei 
fragmenterte lidingsframstillingane fram, men lidingane er no 
knytte til kulturelle fenomen. Strofe sju nemner nokre menn ved 
yrket deira, i denne strofa er ikkje det lyriske eg-et nemnt. «The 
deputy» er ein kjent figur frå westernverda, det er sheriffen sin 
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nestkommanderande, som me også møter i Clapton sin song 
«I Shot the Sheriff». Her er deputyen nemnd saman med pre-
dikanten, og i same strofa også den einøygde gravferdsagenten. 
Alle tre møter vanskar, uttrykt i bilde som at deputyen trør på 
spikrar, forkynnaren rir i motbakke, og gravferdsagenten blæs 
på eit horn som ikkje verkar. Desse bilda minner om absurde 
skildringar i tekstar frå albumet Blonde on Blonde. Døme på 
slike bilde er «Oh, jewels and binoculars hang from the head 
of the mule»30 i songen «Visions of Johanna» og «I watch 
upon your scorpion / who crawls across your circus floor»31 
i «Temporary Like Achilles». Dei absurde bilda er med på å 
understreka det fullstendig meiningslause i situasjonen. Den 
neste strofa, strofe åtte, er bygd opp over ein antitese mellom 
nyfødde barn og gamle menn. Eg-et høyrer nyfødde som græt, 
medan tannlause menn er stranda utan kjærleik. Desse obser-
vasjonane blir kommenterte i det påfølgjande spørsmålet om eit 
spørsmål som er stilt: «Do I understand your question, man, is 
it hopeless and forlorn.» Dei to ledda i tautologien «hopeless 
and forlorn» kan knytast til dei to livsaldrane. For dei nyfødde 
er alt håplaust, og for dei gamle mennene ved slutten av livet 
er alt fortapt. 

I tillegg til desse bilda som uttrykkjer dei største prøvingar 
og dei mest håplause tilstandar livet kan by på, har songen altså 
eit hint om ei episk utvikling. Den hyppige bruken av preteri-
tum byggjer opp om dette. Preteritumsforma legg til rette for at 
hendingar og handlingar det blir fortalt om, kan knytast saman 
i kronologiske sekvensar, og at eit narrativ kan tre fram. Det er 
ei veksling mellom preteritum og presens i verba i songen, men 
preteritumsforma dominerer ved å finnast i sju av dei ti strofene. 

Ei tydeleg byrjing og ein tydeleg slutt er til stades i songteksten. 
«Shelter from the Storm» startar som dei aller fleste narrativ 
med å etablera personane i handlinga, samt den tida og staden 
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handlinga skjer på, og også litt om situasjonen. «‘Twas in another 
lifetime, one of toil and blood / When blackness was a virtue the 
road was full of mud / I came in from the wilderness, a creature 
void of form.» Deretter blir kvinna sin replikk referert. William 
Labov og Joshua Waletzky kallar dette «an orientation section», 
tekstens orienteringsdel.32 Siste strofa i songen plasserer på same 
måten det lyriske eg-et utanfor rom og tid på ny, men med eit 
ønske om å venda tilbake til byrjinga av tida: «Well, I’m livin’ in 
a foreign country but I’m bound to cross the line / Beauty walks 
a razor’s edge, someday I’ll make it mine / If I could only turn 
back the clock to when God and her were born.» 

I den femte strofa i songen dukkar det opp to vers som kan-
skje, med ei omskriving av eit sitat frå Svein Jarvoll, inneheld det 
som kan kallast «ein minimal epikk-utløysande partikkel»:33 
«Suddenly I turned around and she was standin’ there / With 
silver bracelets on her wrists and flowers in her hair.» Det er 
«suddenly» som i dette tilfellet er den utløysande partikkelen. 
I det tidsadverbialet ligg ei brå vending i ei hending, ei hand-
ling eller ein tilstand. Det er eit skifte frå ein før-tilstand til ein 
etter-tilstand, det er ein svært kort augneblink som er nemnd. 
Bruken av tidsadverbial før dette plutselege hender, er «again», 
to gonger «always» og «up to that point». Etter at situasjonen 
plutseleg endra seg, er ei anna tid innvarsla med det einaste tids-
adverbialet som blir nemnt etterpå: «now». 

Det som endrar seg frå før-tilstanden til etter-tilstanden, no, 
er at ho står der. Og ho lettar situasjonen for eg-et: «She walked 
up to me so gracefully and took my crown of thorns.» Å bera 
tornekransen er eit bilete frå Bibelen, ein allusjon. Den konkrete 
tydinga her er at ei plage blir tatt frå eg-et, ei konstant smerte 
blir borte. Men så, alt i neste strofe, har situasjonen blitt endra 
igjen, denne gongen altså innvarsla av tidsadverbialet «now». 
Denne andre endringa er ikkje plutseleg, den kjem over tid. 
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Metaforen «there’s a wall between us» blir forklart vidare i 
strofa: «Now there’s a wall between us, somethin’ there’s been 
lost / I took too much for granted, I got my signals crossed.» 
I denne prosessen er kanskje «ho» tapt for eg-et. De tre neste 
strofene krinsar igjen om dei nemnde håplause situasjonane for 
ulike menn. Handlingsrekka i narrativet har såleis ei utvikling, 
Jørgen Holmgaard kallar det narrativ kausalitet: «Handlings
elementernes rækkefølge må ikke være et ‘efter hinanden’ men 
et på ‘grund af ’ ...»34 Det er framstillinga av forholdet til kvinna 
som gir narrativ kausalitet til «Shelter from the Storm». 

I den niande strofa fortel eg-et igjen om sjølvopplevde hendin-
gar, den første finn stad i ein landsby på ei høgd; kleda til eg-et 
er tapt, nokon veddar, og kleda er premie. Landsbyen på høgda 
og kleda har vore peikte på som bibelallusjonar. Men dei to neste 
versa i strofa handlar ikkje lenger om denne situasjonen. Her er 
ein av aktørane igjen «ho»: «I bargained for salvation and she 
gave me a lethal dose.» Dette kan sjå ut som ein antitese, eg-et ber 
om frelse, men får ein dødeleg dose. Etter mitt syn er det heller 
eit paradoks: Eg-et får ein dødeleg dose frelse. Det neste verset 
utdjupar kva som har skjedd: «I offered up my innocence / I got 
repaid with scorn.» Desse to utsegnene viser eit meir komplisert 
forhold mellom eg-et og «ho». 

Om me ser på kva strofer Dylan syng i dei seks konsertver-
sjonane av «Shelter from the Storm» i dei vilkårlege konsert
opptaka, ser me at dei tre sentrale strofene i denne utlegginga 
av teksten så å seia alltid er med. Han syng alltid strofe ein og ti, 
og berre i eitt av tilfella, i 2015, har han utelate strofe fem. Strofe 
fem er også den som blir sungen som ei bru i på Blood on the 
Tracks-albumet og i tidlege konsertversjonar. Det kan vera eit 
argument for å lesa den narrative strukturen som særleg kvilande 
på desse tre strofene, og strofe fem som særleg utheva på grunn 
av at situasjonen endrar seg i den strofa. 
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Tre episodar i det episke forløpet

Kvinna i songen blir presentert på to måtar i songteksten. Den 
eine er gjennom den refererte direkte talen i omkvedet: «Come 
in, she said / I’ll give ya shelter from the storm.» Dette blir gjen-
tatt ti gonger. Refrenget er altså danna av hennar direkte replikk 
og dermed hennar kommentar til situasjonen. Gjentakingane 
gir det ho seier, eit insisterande, men etter kvart også eit litt 
monotont preg. Det at dette omkvedet alltid er hennar innspel 
til situasjonen, og at det aldri endrar seg, gjer at framstillinga av 
henne gjennom eigne replikkar blir eindimensjonal. Invitasjonen 
hennar passar dårlegare og dårlegare til eg-et sine skildringar av 
situasjonen. 

Den andre måten ho blir framstilt på, er gjennom det lyriske 
eg-et sine betraktningar. Om ein ser nærare på korleis innspelet 
hennar i situasjonen fungerer saman med det lyriske eg-et si 
framstilling av henne, kan ein oppdaga ei mogleg inndeling i, 
og gjentaking av, tre repeterande episodar innanfor det større 
narrativet, som samstundes har same struktur som det overordna 
narrativet. Dei tre episodane blir utvikla i strofene ein til tre, fire 
til seks og sju til ni, og har alle den same strukturen; vanskelege 
situasjonar blir skildra, møtet med kvinna blir skildra, og møtet 
blir kommentert av det lyriske eg-et. Sjølv om episodane repeterer 
den same strukturen, skjer det ei sterk forverring av forholdet 
mellom det lyriske eg-et og kvinna gjennom dei tre episodane. 

Den første gongen kvinna ytrar seg i den første strofa, heng 
invitasjonen hennar svært godt saman med det som er skildra 
før, ho kjem med ein direkte invitasjon til eg-et som kjem inn 
frå villmarka. I byrjinga av den påfølgjande strofa forsikrar eg-
et om at han i framtida alltid vil gjera sitt beste for henne, og 
skildringa av forholdet deira i strofe tre viser at ingenting er endra 
på ein grunnleggjande måte: «everything up to that point had 
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been left unresolved.» Verselina «Try imagining a place where 
it’s always safe and warm» kan også lesast som eg-et si undring 
over om dette kan vera for godt til å vera sant. I denne episoden 
er møtet med kvinna og invitasjonen hennar positiv.

I strofe fire startar neste episode, den tredelte situasjonen 
startar på ny. Eg-et er igjen skildra i den harde røyndomen, og 
møtet med kvinna blir skildra skarpare. Han snur seg, ser tilbake, 
og der står ho plutseleg. Ho blir skildra nærare, med sølvarmband, 
blomar i håret, og ho rører seg yndefullt, medan ho lettar eg-et 
for dei tyngste pinslene. Etter dette, i strofe seks, oppstår no-til-
standen som ikkje lenger er uløyst: «now there’s a wall between 
us, something that’s been lost.» Denne episoden skildrar større 
plager og ei tydelegare, sterkare og meir handlekraftig kvinne, 
men også den nye reaksjonen frå eg-et, noko er borte.

Den tredje episoden startar med strofe sju og åtte, der prøvin-
gane i livet igjen er tematiserte, og der det meste viser seg å vera 
forgjeves og tapt. Sjølv figurar som representerer lov, orden, liv 
og død, møter motgang. I strofe ni er den tredje av episodane 
understreka av bibelallusjonen til soldatane, som etter å ha delt 
kleda hans mellom seg spelar om kjortelen til Jesus. Alt er tapt. 
Forholdet til kvinna har blitt stadig forverra, kvinna tilbyr eg-et 
ein dødeleg dose frelse, lese paradoksalt, det er inga frelse i det, 
og invitasjonen hennar om varme og ly står plutseleg som eit 
malplassert og ironisk-hånleg svar på det lyriske eg-et sin påstand 
om at han har bydd henne uskulda si.

I siste strofa er det lyriske eg-et fristilt overfor den repeterte 
situasjonen. Han har ikkje lenger tilgang til kvinna og hennar 
liv. Han kan berre som i strofe to sjå framover, men innser at for 
å endra situasjonen må han starta på nytt. Verselina «Beauty 
walks a razor’s edge, someday I’ll make it mine» er interessant. 
«Beauty» kan her vera ein metonymi for kvinna i songen, men 
det kan også vera ein metonymi for det kvinnelege som kjem til 
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uttrykk i omkvedet, at det finst ei vakker, varmande kraft, men 
at denne krafta er kopla til «a razor’s edge», noko skadeleg. Ei 
tredje mogleg tolking som passar i forlenginga av dette, er det 
Aadland omtalar som eit skifte i eg-et sitt kjærleiksobjekt, frå 
kvinna til den kunstnarlege skjønnheita. 

Bruken av allusjonar: Korleis 
fungerer allusjonane i teksten?
«Shelter from the Storm» inneheld, som tidlegare analysar har 
vist, ein del allusjonar. I The Bedford Glossary blir allusjonar de-
finert slik: «An indirect reference to a person, event, statement, 
or theme found in literature, the other arts, history, myths, re-
ligion, or popular culture.»35 Den er ein type intertekstualitet: 
«The condition of interconnectedness among texts».36 Om ein 
kallar intertekstualiteten ein allusjon, impliserer ein at inter
tekstualiteten er knytt til diktaren sin intensjon. Men å bestemma 
kva som er diktaren sin intensjon, er ei usikker oppgåve, det vil 
gjerne føra til utanomtekstlege spekulasjonar. I artikkelen «The 
Intentional Fallacy» avviser W.K. Wimsatt og M.C. Beardsey 
at det er mogleg å fastslå kva som er ein diktar sin intensjon med 
verkemiddelbruk i eit diktverk, og konstaterer: «The poem is 
not the critic’s own and not the author’s. (…) The poem belongs 
to the public.»37 I tråd med dette ser eg leiting etter allusjonar i 
tekstar som tilhøyraren sin meiningskonstruksjon av teksten. Å 
oppfatta intertekstualiteten som intendert er dermed ei tolking. 

Dei tre tidlegare lesingane eg viser til av «Shelter from the 
Storm», legg alle stor vekt på allusjonane i songteksten, og tol-
kinga av desse allusjonane er det grunnleggjande for tolkingane 
deira. Bibelallusjonane står mest sentralt i analysane, men også 
allusjonar til andre fenomen blir dradd inn. Myhr legg vekt på 
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forholdet mellom det lyriske eg-et og kvinna. Han ser sølvarm-
banda og blomane i håret som ein allusjon til ei kvinne frå hip-
pie-tida, der «Be sure to wear some flowers in you hair», slik Scott 
McKenzie song i 1967,38 kan knytast til «peace-and-love»-rørsla 
i USA. Elles er det bibelallusjonar Myhr legg vekt på i den korte 
utlegginga av songteksten. Han skriv at som Jesus ber forteljaren 
på ei tornekrone, som kvinna løftar av han, og han ser kvinna 
som ei positiv kraft, «uansett hva fortelleren blir utsatt for, står 
kvinnen der og ønsker han velkommen».39 

Aadland legg også vekt på bibelallusjonane i songteksten. 
Han peikar på at «a hilltop village» kan vera Jerusalem, han ser 
det lyriske eg-et som naken og fortapt som Jesus ved kjøpslåinga 
om kleda hans, og han legg vekt på framstillinga av kvinna som 
problematisk, ho er ein falsk frelsar. Selnes omtalar også desse 
allusjonane til Bibelen og koplinga mellom dei og det erketypiske 
westernfilmmiljøet med gambling. 

Å finna allusjonar i ein tekst vil altså innebera å gjera ei tolking 
av diktaren sin intensjon med å skriva slik han gjer. Eg skil mellom 
tre typar allusjonar i «Shelter from the Storm» bygd på tolkinga 
av diktarintensjonen: den intenderte allusjonen, den moglege 
allusjonen og skinallusjonen. Dei intenderte allusjonane liknar 
svært på kjeldene dei alluderer til, medan moglege allusjonar 
er opnare og meir avhengige av resepsjonen. Den tredje typen 
kan vera eit særtilfelle av ein av dei to andre, og det er glidande 
overgangar mellom dei tre typane.

Dei allusjonane som blir trekte fram av Aadland og Selnes, 
er først og fremst henta frå Jesu lidingshistorie, og det er rimeleg 
å sjå dei som utdjupingar av dei lidingane det lyriske eg-et er 
utsett for. Allusjonane kan tolkast som intenderte fordi dei viser 
til scener i Bibelen som til dømes kjøpslåinga av kleda til Jesus. 

I det eg kallar dei moglege allusjonane, er koplinga til tekstar 
og kulturelle fenomen meir usikker og i endå større grad knytt 
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til lesaren eller lyttaren si tolking av teksten. Allusjonar til Det 
gamle testamentet kan vera intenderte eller moglege allusjonar. 
Aadland peikar på at frasen «Shelter from the Storm» er henta 
frå bibelstaden Jesaia 32, 2. Ein annan allusjon til Det gamle 
testamentet som ein kan lesa inn i teksten, er knytt til naturfe-
nomenet hagl. Som uttrykk for dei plagene eg-et er utsett for, 
blir han skildra som gravlagt i hagl. Hagl er ei av landeplagene 
som Gud sende over egyptarane for å få farao til å sleppa israe-
littane leia av Moses ut av fangenskapet. Men det er også mogleg 
at formuleringa «Shelter from the Storm» eller vêrfenomenet 
hagl ikkje er bibelallusjonar. 

Eg vil gå grundigare inn på den første strofa i songen som 
eit meir utvikla døme på ein mogleg allusjon, for å sjå nærare 
på måten allusjonane kan fungera på. Etter mitt syn kan den 
første strofa i «Shelter from the Storm» alludera til ein før-
kristen mytologi. I strofa høyrer me at det lyriske eg-et kjem frå 
villmarka og er «a creature void of form». Dette liknar svært på 
karakteristikken av personen Enkidu i det eldgamle sumeriske 
Gilgamesj-eposet. Gilgamesj-eposet er den eldste kjente myto-
logiske forteljinga frå Midtausten, det finst i bitar og brokkar, 
og det kan vera frå så tidleg som 2200 fvt.40 Hovudpersonen i 
eposet er Gilgamesj, han er tyrann i byen Uruk og er to tredelar 
gud og ein tredel menneske. Enkidu er Gilgamesj sin likemann 
i styrke og blir hans gode ven, og dei to utrettar store bragder og 
vinn over prøver dei blir utsette for. 

Enkidu er skapt frå leire av gudane si jordmor Anunu, til eit 
villdyr utan menneskeleg form. I ei engelsk utgåve av Gilgamesj 
frå 1960 står det om Anunu at «She dipped her hands in water 
and pinched off clay, she let it fall in the wilderness, and noble 
Enkidu was created».41 Først lever Enkidu saman med villdyra 
i villmarka nord for Uruk. Enkidu får si menneskelege form ved 
at den tempelprostituerte Shamhat freistar han til samleie, og 
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ved å ha samleie med henne i ei veke misser Enkidu dei dyriske 
trekka sine. I eposet heiter det: «And now the wild creatures had 
all fled away; Enkidu was grown weak, for wisdom was in him, 
and the thoughts of a man was in his heart.»42 Enkidu er blitt 
sivilisert. Seinare i historia blir Gilgamesj straffa ved at gudinna 
Ishtar lar Enkidu døy i Gilgamesj sin stad, og Enkidu blir igjen 
til leire. Det å tre i staden for nokon er såleis eit tema som også 
er til stades i historia om Enkidu og spelar med i allusjonane til 
Moses, Kristus og til og med til deputyen som opptrer i staden 
for sheriffen i westernfilmen i strofe sju. 

Måten Enkidu først er skapt på, er i tråd med det som blir kalla 
golem-motivet. Golem er hebraisk og tyder leire, og det er ein heil 
motivkrins frå Midtausten som handlar om korleis liv blir blåse 
inn i død materie, som leire, av ein guddom.43 Skapinga av Adam 
er ein kjent variant av dette motivet. Ein kunne dermed tenkja 
seg at det ikkje var Enkidu spesifikt det blir alludert til i første 
strofa. Ei innvending mot dette er at sjølv om golem-motivet utan 
tvil spelar med, så er ikkje det sentralt her. Den første strofa, og 
dermed allusjonen, legg ikkje vekt på hendinga då det lyriske 
eg-et blir skapt av leire. Den første strofa handlar om ein allereie 
levande skapning som ikkje har fått si menneskelege form, skap-
ningen er enno ikkje sivilisert. Det kjem i møtet med kvinna.

Det er mogleg å tolka at det lyriske eg-et som skildrar seg sjølv 
som «a creature void of form» som kjem inn frå villmarka, har 
fått tilgang til si menneskelege form gjennom den kvinnelege in-
vitasjonen. Andre formuleringar i dei første verselinene kan også 
lesast som allusjonar til Gilgamesj. «‘Twas in another lifetime» 
kan alludera til den førhistoriske tida, «When blackness was a 
virtue» til at sumerarane vart kalla svarthovuda, «… the road 
was full of mud» til leira Anunu skapte Enkidu frå. 

Vanlegvis blir ikkje denne strofa i «Shelter from the Storm» 
lesen som ein allusjon til Gilgamesj, så ei anna mogleg tolking er 
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at det her ikkje er alludert til nokon eldre tekst i det heile i den 
første strofa. Dei første tre verselinene kan lesast som eit uttrykk 
for at det lyriske eg-et fortel om ein situasjon som skjedde for 
lenge sidan. Aadland tolkar første strofa i denne retninga. Han 
kommenterer at «Sangen åpnes med en språkbruk som minner 
om eventyret»,44 og held fram med at eg-et ser tilbake på ein 
periode prega av kaos og formløyse, der han er lojal mot kvinna 
og hennar intervensjon og tar sin del av skulda for at forholdet 
braut saman. Dei innleiande verselinene er då lesne bokstavleg 
og metaforisk. Bilda i «‘Twas in another lifetime, one of toil and 
blood / When blackness was a virtue the road was full of mud» 
kan lesast som metaforar og klisjear for eit liv i slit og motgang. 
Det bildet ein dannar seg ut frå formuleringa «I came in from 
the wilderness, a creature void of form», er sannsynlegvis nokså 
vagt, ein ung mann kjem ut frå ein ikkje-definert stad, «a crea-
ture void of form» kan oppfattast metaforisk, som ein uferdig 
mann. Begge dei to lesemåtane er gangbare, men dei gir ulike 
perspektiv til tolkinga.

I forlenginga av Gilgamesj-allusjonen meiner eg at den kvinna 
det lyriske eg-et plutseleg oppdagar, også kan visa til eit eldre 
kvinnebilete enn hippie-kvinna frå 60-talet. I dei førkristne 
religionane i Midtausten stod gudinner sterkt. Desse kvinnene 
var mektige, ei av dei mektigaste og farlegaste var Lilit. Lilit er ei 
kvinne som levde før Eva, skapt av jord som Adam, og ho var den 
første maken hans. Lilit var kjent som ein babylonsk kvinneleg 
vinddemon så langt tilbake som på 2000-talet fvt., ho flaug rundt 
og oppsøkte menn som sov åleine om natta.45 Ein reknar med det 
kan vera Lilit som er framstilt på eit velkjent relieff frå Babylon, 
ho har venger og fugleføter og står med heva armar med blomar 
i håret og med sølvarmband.46 Lilit er nemnd i Gilgamesj, og 
ein stad i Bibelen. Den staden er Jesaia 34, 14, altså svært nær 
det verset som tittelen «Shelter from the Storm» moglegvis er 
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henta frå, som er Jesaia 32, 2. Det står om henne: «Ville hundar 
og ørkendyr møtest, raggetroll ropar til kvarandre. Der slår Lilit 
seg òg til ro og finn seg ein kvilestad.»47 

To ulike kvinnebilde blir altså framstilte i dei to første epi-
sodane av «Shelter from the Storm». Det første kvinnebildet 
er positivt, det er kvinna som siviliserer mannen, og som på den 
måten førebur og gir han tilgang til verda med dei oppdraga som 
skal utførast. I den andre episoden er kvinnebildet meir uavklara. 
Den kvinna som det lyriske eg-et plutseleg oppdagar, kan alludera 
til eit mindre positivt kvinnebilde, ei gudinne med stor makt, 
men også med øydeleggjande eigenskapar. 

Sentralt i songteksten finst det som kan vera ein skinallusjon, 
ein allusjon som ser ut til å vera, eller kan bli oppfatta som, ein 
intendert allusjon, men som ikkje er det. Sjølve tornekransen 
kvinna løftar av det lyriske eg-et, er ein Kristus-allusjon, men i 
bibelforteljinga er det inga kvinne som løftar tornekrona av Jesus. 
I Bibelen er tornekrona sjølve kroninga av livsverket til Jesus. 
Lese slik er det å få løfta tornekrona av seg det omvendte av det 
som skjer i Bibelen, ein slags negert allusjon. Det er å ta frå eg-et 
livsoppgåva. I det eg har lese som den siste episoden i «Shelter 
from the Storm», blir kvinna sitt tilbod om ly og frelse i tråd 
med dette meir oppfatta som ein hån, avstanden mellom eg-et 
og kvinna er for stor. Både Aadland og Selnes problematiserer 
at kvinna i «Shelter from the Storm» kjem med tilbod om å 
frelsa eg-et. Selnes peikar på at i siste strofe «… tilkjennegis 
omsider den apoteosen sangen hele tiden har underforstått: I 
sang-jegets øyne er hun ikke av denne verden, men har guddom-
melige, madonnalignende egenskaper».48 Denne opphøginga 
av kvinna til guddom ser han som ei innsikt det lyriske eg-et 
har retrospektivt.

Å lesa inn ein allusjon til bildet av ei førkristen gudinne kan 
støtta og utvida desse lesingane. Kvinna løftar tornekrona av 
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det lyriske eg-et i strofe fem, den mest sentrale strofa der det 
episke vendepunktet skjer, strofa som ofte er sungen som ei bru, 
og som nesten alltid er med i framføringane av songen. Det at 
kvinna løftar tornekrona av hovudet på eg-et, vil i samanhengen 
umiddelbart verka som ei svært positiv handling, kopla til den 
varmen og trøysta ho kan gi, og den positive rolla ho har hatt i 
den første delen av songen. Det ligg dermed skjult i verset «She 
walked up to me so gracefully and took my crown of thorns» at 
her skjer det noko katastrofalt, eg-et blir fråtatt livsoppgåva si. 
Eg kallar det å bli fråtatt tornekrona for ein skinallusjon fordi 
den anten gir seg ut for, eller av tilhøyraren blir oppfatta som, å 
visa til bibelteksten, men ikkje gjer det. Skinallusjonen kan vera 
intendert eller vera gjort av tilhøyraren. 

Ei vanleg tolking av Gilgamesj-eposet er at det handlar om 
mennesket si søking etter å bli udødeleg.49 Slik harmonerer denne 
utvida tolkinga av villmannsallusjonen godt med Aadland sitt 
forslag til tolking av «Shelter from the Storm»: at kjærleiken 
i songteksten har endra seg frå kjærleik til kvinna og primært 
handlar om lengten etter udødelegheit gjennom songverket. Det 
å alludera til eldre litteratur peikar også i seg sjølv mot udødeleg-
gjeringa av kunstverk. Gjennom allusjonen lever andre kunstverk 
vidare i nye former, knytte til nye erfaringar.

Mi tolking av Gilgamesj-allusjonen kan demonstrera eit trekk 
ved måten allusjonar fungerer på i resepsjonen av ein tekst, i dette 
tilfellet ein songtekst. Ettersom Gilgamesj-allusjonen ikkje er 
kommentert i dei lesingane eg har referert til i dette kapittelet, kan 
ein gå ut frå at den ikkje er oppdaga, eller er oppdaga og avvist. 
Dette seier mykje om måten allusjonar fungerer på. Verknaden 
allusjonane har, er i første hand opp til om den som lyttar eller 
les, tolkar dei inn i samanhengen og konstruerer sambandet 
mellom fenomenet og det som det blir alludert til. Det er dermed 
tilfeldig om allusjonane i det heile har ein verknad. 
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Allusjonen som analogi

Allusjonen er som me har sett, ein indirekte referanse til ein 
person, ei handling, ei utsegn eller tema frå litteraturen, kunsten 
elles eller kulturen. Allusjonen kan forståast som ein type analogi, 
ei samanlikning. Noko blir samanlikna med eit kjent kulturelt 
fenomen. Mats Rosengren skriv i essayet «Analogt skapande: en 
metafor» om den ordnande verkemåten språket har, og legg til: 

I denna diskursiva, världsordnande verksamhet använder vi 
oupphörligen och oundvikligen analogier, jämförelser, liknelser 
och metaforer. Genom att jämføra något okänt med något bekant 
struktureras det okända enligt en välkänd modell och ger oss möj-
lighet att förstå och tala om det dittills obekanta.50

Denne måten å forstå på er grunnleggjande for mennesket, slik 
det er skildra i mange teoriar om forståing. For å forstå noko drar 
me analogiar mellom det ukjente som me ønskjer å forstå, og 
noko me kjenner. Ut frå definisjonen ser me at allusjonen lagar 
analogiar mellom eit partikulært tilfelle og eit anna partikulært 
tilfelle. Slik kan personlege livserfaringar uttrykte i til dømes ein 
songtekst forståast i lys av kulturelle mønster, handlemåtar, men 
utan å måtta generalisera enkelthandlingar til abstrakte omgrep. 
Generaliseringa, med sine definisjonar og kategoriseringar, er 
skrifta sin viktigaste slutningsmåte. Dette er det som kjent lite 
rom for i munnleg dikting. Å samanlikna to spesifikke handlin-
gar, hendingar eller personar er derimot gjennomførleg til dømes 
i ein flyktig, munnleg songtekst. Handlingar og hendingar i eit 
spesifikt liv blir sette i samanheng med hendingar og hendingar 
og personar fortalde om i den felles mytologiske bakgrunnen i 
kulturen. Slik blir lyttaren sine kunnskapar om kulturelle møn-
ster avgjerande for djupna i forståinga av ein tekst, men ikkje i 
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det å kunna forstå han i det heile, han kan forståast på ulike 
nivå. Allusjonen sin funksjon gjennom analogislutninga er såleis 
at ein kan oppnå ein slags transendens, ei overskriding mellom 
noko konkret, her-verande, til bakanforliggjande handlings- og 
hendingsmønster, som dannar svakt synlege bakteppe, og som 
hintar til utvida tolkingar. 

Ein slik lese- eller lyttemåte kan karakteriserast som topolo-
gisk, den som lyttar, forstår teksten ved å gjenkjenna det teksten 
handlar om relatert til eigne erfaringar med verda, men også ved å 
gjenkjenna dei stadane teksten openberrar, som er tekstleg basert 
eller på andre måtar kulturelt forankra. Christian Dahl, Knut 
Ove Eliassen og Michael Høxbro Andersen skriv i «Toposlærens 
aktualitet» at topoi «… betegner retoriske relasjoner, det vil si 
overbevisende måter å etablere logiske så vel som estetiske sam-
menhenger mellom elementer på».51 Allusjonen hjelper tolkinga 
og skapar logiske og estetiske samanhengar mellom tolkings
nivå og er svært nyttig for den munnleg framførte songteksten, 
der tolkinga må skje raskt. Eg har til dømes tolka tornekrone
allusjonen som eit uttrykk for den store lidinga det lyriske eg-et 
vil formidla. Om eg ikkje kjente bibelteksten og derfor oppfatta 
tornekroneanalogien som ein metafor, altså ein type saman-
likning som ikkje alluderte til ei tidlegare forteljing, ville den 
framleis vore ein effektiv måte å formidla stor smerte på. Å bera 
ein tornekrans vil vera både smertefullt og stigmatiserande. Ved 
å alludera gir analogien ei endå sterkare oppleving, ikkje minst 
fordi den framkallar indre bilete av ikoniske framstillingar av 
Jesus med tornekrona på frå altertavler og statuar, ofte med eit 
ansikt fordreidd av smerte og blod rennande frå panna. 

Så kan ein spørja seg korleis den foreslegne Gilgamesj-
allusjonen kan fungera. Eg har vist at om ein les første strofa i 
songteksten som ein Gilgamesj-allusjon, kan den føya noko til 
tolkinga. Den seier at det som det lyriske eg-et har opplevd, er 
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ei grunnleggjande erfaring som blir opplevd på nytt og på nytt. 
Frå tidenes morgon har menneska blitt fødde og blitt siviliserte 
av samværet med andre og av erfaringar med det andre kjønnet. 
Den er ein måte å alminneleggjera, og allmenngjera spesifikke 
opplevingar på. Og dette kjem ikkje fram i ei ikkje-alluderande 
lesing av strofa.

Gilgamesj-allusjonen kan også, på same måte som Kristi 
tornekrone-allusjonen, hjelpa den lyttande til å danna seg in-
dre bilde og så sjå samanhengar gjennom analogiane som blir 
dradd, i eit tempo som ikkje hadde vore mogleg utan gjennom 
allusjonar. Om ein tolkar innleiingsverselinene i «Shelter from 
the Storm» som ein allusjon til Gilgmesj-eposet, ser ein straks 
for seg scenene, eller tablåa, der villdyret kjem inn til vatnet og 
møter den vakre Shamhat. 

Analogi er i klassisk retorisk teori ein av dei generelle, formelle 
topoiane.52 Toposlæra var opphavleg knytt til antikke kulturars 
mnemoteknikkar.53 Ein skil mellom spesifikke topoi, det saka 
handlar om, og dei språklege ordensmåtane det spesifikke blir 
omtalt på, generelle topoi. Analogien er ein måte me ordnar 
forståinga vår på. Toposlæra vart etter kvart også ein del av po-
etikken, og «… blir til et reservoar for litterære fremstillinger; 
topikken blir en samling av allmennsteder, loci communes, som 
står til rådighet for dikterne».54 

Det førnemnde sitatet av Dylan der han karakteriserer songa-
ne sine som mysteriespel, plasserer den kreative praksisen hans i 
ein førromantisk tradisjon der imitering og alludering står ster-
kare enn nyskaping og streving etter stadig nye uttrykksformer. 
Songtekstar er bygde over ei fast og kjent form. Dylans bruk 
av allusjonar minner såleis om eit velkjent trekk ved munnleg 
overlevert dikting; «En utelukkende oral komposisjonsmåte 
forutsetter et stort arsenal av fraser, hendelser, skikkelser, klisjéer, 
epiteter, forløp, rytmiske rekker; og kompositørens dyktighet 
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består i evnen til å manipulerer disse elementene», skriv Jarvoll.55 
Songteksten som er spelt inn på eit album, eller som blir framført 
på ein konsert, er ikkje ein type munnleg overlevert dikting, 
den er skapt ved hjelp av skrift. Men den enkelte framføringa 
liknar på ein munnleg tekst, der er vilkåra dei same som for den 
munnleg overleverte folkevisa. Analogien er ein tankefigur som 
spelar på lag med dette, han lettar minnet og plasserer historia 
i kjente strukturar. Songteksten har dårleg plass til å utvikla 
nyanserte framstillingar av eit tema, framføringa gir tilhøyraren 
dårleg tid til å oppfatta slike nyansar. Allusjonen er botemiddel 
for begge desse vilkåra. 

Allusjon og tolking

Å oppfatta første strofa i «Shelter from the Storm» som ein 
allusjon til Gilgamesj-eposet utdjupar tolkinga av songen. Om 
ein les første strofa som ein allusjon til Gilgamesj, spenner ein 
opp eit større lerret for tolkinga av «Shelter from the Storm» 
som ein song om å bli udødeleg. Det å bli skapt av, og ha ein 
relasjon til, ei kvinne fører ikkje til at ein blir udødeleg. Enkidu 
er som Kristus ein menneskeskikkelse som blir utsett for store 
prøvingar, og som blir ofra i staden for ein annan. Slik Kristus er 
framstilt som ein som trer i staden for menneska som søkjer evig 
liv, døyr Enkidu i staden for ein halvgud som søkte evig liv. I mi 
tolking er kvinna tydelegare framstilt, men sameleis forklart som 
i tidlegare tolkingar; gudinnehamen gir henne ikkje makt til å 
gi ekte frelse. Ho kan, eller vil, berre by på det same, sjølv etter 
at det er klart at det ikkje er til hjelp for eg-et i hans situasjon. 
Eg-et må tvert om tola lidingane på vegen mot udødeleggjering. 

Allusjonen er ein særeigen estetisk måte å få djupne i fram-
stillinga på. Det finst fleire måtar å alludera på, og fleire typar 
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allusjonar, og andre kan ha andre formål enn dei estetisk-topolo-
giske som er nemnde her. Dylan sin aukande bruk av allusjonar, 
særleg i dei siste tiåra, opnar for ulike måtar å forstå analogibruken 
hans på.56 

Og kva med musikken si rolle i samspelet? «Musikk og språk 
krever interpretasjon i like høy grad, men på helt forskjellig 
måte», skriv Adorno. «Å interpretere språk vil si å forstå språk, 
å interpretere musikk vil si å fremføre den.»57 I det lyttande 
møtet med den framførte songteksten går desse to tolkingane 
opp i ein heilskap.
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En fryd for øret? 
Om sangeren Bob Dylan 

Johnny Borgan

Det har alltid vært slik, for meg, at det er nettopp lyden av Bob 
Dylan som danner grunnlaget for mitt lidenskapelige forhold til 
artisten. Nettopp lyden er også grunnleggende for min forståelse 
av kunst. Dette på ingen måte til forkleinelse for Dylans talent 
som poet og ordbetvinger, hans ubestridte posisjon som rockens 
Shakespeare, hans nobelprisvinnende kraft som fornyer og hans 
virke som tradisjonsbærer. For meg er han alltid sanger først, poet 
så. Med vokalen kan han ta det mørke ut av natta, male dagen 
svart, løfte små og tilsynelatende ubetydelige sanger fram i lyset, 
samtidig som han tidvis evner å løfte selv de største sangene til 
nye høyder med den særskilte alkymien som skjer på scenekanten.

Dette handler likevel slett ikke om hvorvidt Dylan er en 
«stor» sanger eller ikke, eller om han er mer toneangivende og 
trendsettende som sanger enn som låtskriver, men om forståelsen 
av hans kunstneriske prosjekt, der det er framførelsen som er 
sannhetens øyeblikk og omdreiningspunktet for den figuren vi 
kjenner som Bob Dylan. Han er først og fremst sangeren som 
skriver låter, mer enn han er en låtskriver som synger. Så vil 
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det kunne argumenteres fram og tilbake om at han er begge 
deler, noe som selvfølgelig er riktig, men likevel på siden av mitt 
hovedpoeng.

Det hevdes, med en viss rett, at «å skrive om musikk er som å 
synge om arkitektur».1 Dette gjelder ikke minst om man forsøker 
å kaste lys over framførelsens sentrale plass i et kunstnerskap. 
Begrensningene i lydløse bokstaver på et hvitt ark er åpenbar. 
Jeg forsøker likevel.

Dylans radikale vokalestetikk blir helt fra starten av et særlig 
kjennetegn for den unge artisten, et element som deler flokken 
mellom de som blir trollbundet av den, og de som hører den 
som «a dog with his leg caught in barbed wire».2 Uforstyrret 
av denne disputten arbeider Dylan videre med å utvikle den 
karakteristiske vokalen og gjør den til sitt aller viktigste redskap, 
gjennom hele hans kunstneriske virke sannsynligvis det mest 
undervurderte og oversette, til tross for hederlige unntak, både 
i musikkjournalistikken og i akademia.

Selv om også Dylans poesi i seg selv er et mål i bevegelse, er 
litteraturkritikkens og -vitenskapens verktøykasse velfylt og rik, 
både hva målestokker og kriterier angår. At denne kunstneren 
også kom i skade for å vinne Nobelprisen i litteratur, vil sann-
synligvis øke oppmerksomheten ytterligere mot Dylans skrevne 
ord på bekostning av interessen for ham som utøvende kunstner 
og som sanger. Om så skulle være, vil kanskje dette være noe av 
grunnen til Dylans egen spådom om at han ikke vil bli forstått 
før om hundre år. 

Dylans begavelse som sanger har selvfølgelig ikke gått helt 
upåaktet hen. Slett ikke. Å fremme denne siden av ham som hans 
største og viktigste fortrinn, hører likevel til sjeldenhetene. Selv 
gledet det meg derfor stort da jeg første gang leste Rolling Stones 
redaktør, Jann Wenner, anmelde Slow Train Coming (1979) med 
blant annet disse ordene:
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Bob Dylan is the greatest singer of our times. No one is better. No 
one, in objective fact, is even very close. His versatility and vocal 
skills are unmatched. His resonance and feeling are beyond those 
of any of his contemporaries. More than his ability with words, 
and more than his insight, his voice is God’s greatest gift to him.3

Sterke, dristige ord, og åpenbart kontroversielle, idet de utfordrer 
hele forståelsen av hva en «great singer» egentlig er. Wenner 
legger like mye, om ikke mer, vekt på formidlingsevne som på 
«sangstemme». At Grammy-komitéen i 1980 endelig, først atten 
år etter debuten, ga Dylan prisen for beste mannlige rockevokal 
på «Gotta Serve Somebody», viser at det tok tid, men også at 
noe var endret. (Dylan mottok den samme utmerkelsen i 1998, 
etter utgivelsen av Time Out of Mind, for vokalen på «Cold 
Irons Bound», og i 2007 for sangen «Someday Baby» fra al-
bumet Modern Times, altså 36 og 45 år etter debuten.4) Dette 
understreker at synet på Dylan som sanger har vært delt gjennom 
hele hans karriere, noe det fortsatt er. Nærmest daglig kan man 
finne eksempler på dette i mer og mindre opphetede diskusjoner 
i nettgrupper og på Twitter.

Dylan utfordret altså ikke bare forestillingen om hva en låt-
skriver kunne være, men i høyeste grad også hva en sanger er. 
Dette forsto også en annen stor artist innen samme segment, 
Leonard Cohen:

Most music criticism is in the nineteenth century. It’s so far be-
hind, say, the criticism of painting. It’s still based on nineteenth 
century art – cows beside a stream and trees and «I know what I 
like.» There’s no concession to the fact that Dylan might be a more 
sophisticated singer than Whitney Houston, that he’s probably 
the most sophisticated singer we’ve had in a generation. Nobody 
is identifying our popular singers like a Matisse or Picasso. Dylan’s 
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a Picasso – that exuberance, range, and assimilation of the whole 
history of music.5 

Noen år senere formulerer den samme Cohen seg slik: «Dylan’s 
achievement is so monumental. He was the Picasso. I’m the Ma-
tisse. I love Matisse, but I’m in awe of Picasso.»6 Cohen kaster på 
denne måten et lys over sangerens lekenhet og mangfoldighet og 
hans vilje til å utforske og flytte grenser, stikk i strid med andre 
ytterpunkter som konsekvent har omtalt den samme røsten som 
kunstnerens svakeste punkt.

På samme måte som forakten har fascinasjonen for Dylans 
spesielle begavelse og måte å synge på fulgt ham fra starten av, 
og den er godt dokumentert i videoen av ham der han for før-
ste gang dukket opp på Newport-festivalen (1963), syngende på 
«North Country Blues», omkranset av andre og mer erfarne 
artister som stumme av beundring får med seg hver frasering fra 
den unge nykommeren.7 

Stemmen omfavner tradisjonen, men bringer også med seg 
fornyelse, som om en gammel sjel formidler noe friskt og tidløst. 
Dylan jakter ikke perfeksjon eller skjønnhet, men på å levere 
sangen og sangens innhold på en måte som treffer tilhørerne i 
hjertet. Som han selv sier det i sine memoarer: «Most of the other 
performers tried to put themselves across, rather than the song, 
but I didn’t care about doing that. With me, it was about putting 
the song across.»8 Dette er da også et prinsipp, eller kanskje 
mer en ryggmargsrefleks, han kompromissløst har holdt seg til 
gjennom hele karrieren, nesten alltid et flokkdelende element, 
mellom de som ønsker en kopi av originalen, og de som ønsker 
stadig nye versjoner velkommen.

Musikkmagasinet Rolling Stone ba i 2008 et panel på 179 artis-
ter, kritikere og musikkvitere stemme fram det de selv oppfattet 
som de største stemmene. Resultatet ble en liste over «the 100 
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greatest vocalists ever». Fremdeles er det fra tid til annen noen 
som lidenskapelig uttrykker sin bestyrtelse over at Bob Dylan 
havner på en prominent sjuende plass på listen, foran artister som 
Otis Redding og hakk i hæl på Marvin Gaye. Jonathan Lethem 
introduserer hele listen med blant annet denne kommentaren:

For me, Bob Dylan and Patti Smith, just to mention two, are su-
perb singers by any measure I could ever care about — expressi-
vity, surprise, soul, grain, interpretive wit, angle of vision. Those 
two folks, a handful of others: their soul-burps are, for me, the 
soul-burps of the gods. The beauty of the singer’s voice touches 
us in a place that’s as personal as the place from which that voice 
has issued.

Avstand mellom sjel og stemme er særskilt kort for de største stem-
mene, de tar ingen unødig omvei, men strake veien til kunsten. 
David Weiss i Newsweek er inne på noe av det samme når han 
forsøker å analysere Dylans spesielle tilnærming: «Like a great 
jazz wind or horn player, Dylan’s sound is unmistakable because 
he chose his own tonality, hewing close to the microtonal pitches 
of spoken speech to achieve a specific expressive effect. In that 
sense, he prefigured the Rap Revolution, where melody took a 
back seat to rat-a-tat elocution and the People’s Diction.»9 Så 
er det altså mulig å finne støtte, fra flere hold, for at Dylan etter 
rimelige kriterier kan sies å ha en «stor» stemme, uavhengig av 
om den enkelte lytter anser den som «vakker» eller ikke. 

I sin takketale for prisen som «MusiCares Person of the 
Year» i 2015 overrasket Dylan de lykkelige tilstedeværende med 
sin hittil lengste tale eller takketale for noe som helst.10 «Some 
critics say I can’t sing», sier han bryskt etter hvert og viser oss 
at han i høyeste grad har fått med seg det som har blitt sagt om 
stemmen hans, helt siden han startet. Han undres, til høylytt 
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latter fra salen, over hvorfor andre sangere, som Cohen, Lou Reed 
og Tom Waits, har fått gå i fred for lignende påstander, og føyer 
til et «Why Me, Lord?»11 som del av sitt resonnement om at 
kritikerne har trådt feil eller ikke har forstått. Talen avslutter han 
med å referere til Sam Cooke, en av de få som havnet over ham 
på ovennevnte liste, som en gang ble rost for sin vakre stemme, 
hvorpå Cooke svarte: «Well, that’s very kind of you, but voices 
ought not to be measured by how pretty they are. Instead they 
matter only if they convince you that are telling the truth.»12 
Så føyer Dylan til: «Think about that the next time you are 
listening to a singer.» Det er rimelig å tro at dette er et credo 
han ikke bare selv bekjenner seg til i sin vurdering av sangere, 
men også noe han har forsøkt å leve opp til på sin endeløse ferd 
fra scene til scene, så vel som i studio, det siste også et miljø som 
han nærmest kontinuerlig har behandlet som et sted for spontane 
og «live» framførelser av sine sanger, aldri to ganger på samme 
måte. At han flere steder har framhevet den kvinnelige egyptiske 
sangeren Om Khalsoum som en av sine favoritter, sier også noe 
viktig om den vokale estetikken han er inspirert av. Den sterkt 
personlige framførelsen fra en kvinnelig arabisk sanger, kjent 
for aldri å synge den samme strofen på samme måte to ganger, 
er det lett å forstå at Dylan kjenner seg igjen i og inspireres av. 
I jakten på nye måter å synge en sang på, velger han ofte heller 
risikoen knyttet til en ny frasering enn å gjenta en han har brukt 
før. Så smiler han kanskje for seg selv hvis den sitter, og synger 
ufortrødent videre om den ikke gjør det. Det går flere sakte tog.

Vi møter selvfølgelig sangeren Bob Dylan allerede på det 
selvtitulerte albumet fra 1962, og selv om han har beskrevet seg 
om en «Woody Guthrie Jukebox» på det tidspunktet da han 
kommer til byen som aldri sover, gir han oss i debuten rik til-
gang til et bredere spekter av inspirasjonskilder. At han høres 
eldre og mer moden ut enn alderen skulle tilsi, er åpenbart ikke 
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tilfeldig. I «liner notes» til The Freewheelin’ Bob Dylan (1963), 
ført i pennen av Nat Hentoff, snakker Dylan selv åpent om det 
å synge, om framførelsens kunst og om håpet om å nå opp til 
sine favoritter en gang i framtiden:

Dylan treats «Don’t Think Twice, It’s All Right» differently from 
most city singers. «A lot of people,» he says, «make it sort of a 
love song-slow and easy-going. But it isn’t a love song. It’s a state-
ment that maybe you can say to make yourself feel better. It’s as 
if you were talking to yourself. It’s a hard song to sing. I can sing 
it sometimes, but I ain’t that good yet. I don’t carry myself yet 
the way that Big Joe Williams, Woody Guthrie, Leadbelly and 
Lightnin’ Hopkins have carried themselves. I hope to be able to 
someday, but they’re older people. I sometimes am able to do it, 
but it happens, when it happens, unconsciously.13

Dette sitatet traff meg med full tyngde da jeg så flere konserter 
med Dylan i 2019, vel vitende om at jeg overvar en aldrende 
bluesmann som har blitt nettopp det han strakk seg etter i ung-
dommens dager, fortsatt intenst opptatt av å formidle sangen. 
Hans framførelser av «Don’t Think Twice, It’s Alright» var en 
av de mest rørende gjennom hele karrieren. Dette harmonerer 
helt med Dylans egen kommentar fra filmen No Direction Home 
(2005): «[T]he ideal performances of the songs [came] on stages 
throughout the world. Very few could be found on any of my 
records.»

Det er åpenbart mange stemmer som har gjort sterkt inntrykk 
på Dylan, og det er med lidenskap han beskriver deres, av og til, 
nærmest fysiske virkning på ham selv. I Chronicles nevner han 
noen av dem. Om sitt første idol, Hank Williams, sier han føl-
gende: «The sound of his voice went through me like an electric 
rod.» Om en Wilbury-kollega, Roy Orbison, sier han det slik: 
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«He sounded like he was singing from an Olympian mountain-
top and he meant business. […] Made you want to drive your car 
over the cliff.» Om Dave Van Ronk, «the major of McDougal 
Street» i Greenwich Village, som holdt vingene over Dylan fra 
starten av, og som tidlig så Dylans potensial, uttaler han: «He 
never phrased the same thing the same way twice.» Ikke ulikt 
Om Khalsoum, altså. I samme bok forteller han også nøye om 
sitt møte med Brecht og om da Suze Rotolo tok ham med for å 
se Tolvskillingsoperaen, der «Pirate Jenny» ble et høydepunkt og 
en sterk inspirasjonskilde for hans videre arbeid med låtskriving:  

It was the form, the free verse association, the structure and dis-
regard for the known certainty of melodic patterns to make it 
seriously matter, give it its cutting edge. It also has the ideal chorus 
for the lyrics. I wanted to figure out how to manipulate and control 
this particular structure and form.

I could see that the type of songs I was leaning towards sin-
ging didn’t exist and I began playing with the form, trying to 
grasp it — trying to make a song that transcended the informati-
on in it, the character and plot.14

Det sterke inntrykket sangen ga, handlet ikke bare om sangens 
form som sådan, men også om hvordan formen påvirker opple-
velsen direkte: «Each phrase comes at you from a 10-foot drop, 
scuttles across the road and then another comes like a punch on 
the chin. This piece left you flat on your back and it demanded 
to be taken seriously. It lingered.» Dylan ville lage sanger som 
skapte tilsvarende opplevelser når han framførte dem.

I den stadig mer omseggripende litteraturen om Dylans liv 
og virke ble også hans framførelse av sangene gjenstand for mu-
sikologiske studier og musikkviterske blikk. Betsy Bowden var 
tidlig ute med sin bok Performed Literature,15 hvor hun utvikler 



351

En fryd for øret? 

en metode for analyser av kunst som høres, ikke ses, og for dette 
formålet tar utgangspunkt i 24 framførelser av elleve av Dylans 
sanger. Paul Williams’ lidenskapelige bøker om Dylan som Per-
forming Artist har lagt sterk vekt på Dylans vokale utvikling og 
mesterskap. De senere år har også Steven Rings dykket dypt ned 
i materien, blant annet i essayet «A Foreign Sound To Your Ear. 
‘It’s Alright, Ma, I’m Only Bleeding’, 1964–2009», hvor han 
behandler hele sangen primært ut fra lyden av framførelsen, ut 
fra musikkfaglige kriterier, både hva arrangement, tonearter, 
frasering og timing angår. I innledningen formulerer han sin 
utfordring og ambisjon på denne måten:

This article presents a «longitudinal» study of Bob Dylan’s per-
formances of the song «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)» 
over a 45-year period, from 1964 until 2009. The song makes for 
a vivid case study in Dylanesque reinvention: over nearly 800 
performances, Dylan has played it solo and with a band (acoustic 
and electric); in five different keys; in diverse meters and tempos; 
and in arrangements that index a dizzying array of genres (folk, 
blues, country, rockabilly, soul, arena rock, etc.). This is to say no-
thing of the countless performative inflections in each evening’s 
rendering, especially in Dylan’s singing, which varies widely as 
regards phrasing, rhythm, pitch, articulation, and timbre. How 
can music theorists engage analytically with such a moving target, 
and what insights into Dylan’s music and its meanings might such 
a study reveal?16

Det er dette spørsmålet Rings forsøker å besvare, gjennom en 
kombinasjon av musikologisk disseksjon, dypt engasjement og 
blikk for Dylans begavelse som sanger.

Jeg tar med sitatet og henvisningen fordi dette essayet set-
ter ord og uttrykk på det jeg som lytter erfarer som en enorm 
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variasjon og spenning i Dylans utvikling som «performing ar-
tist» gjennom sin sekstiårige karriere. Og det gjør Rings med 
utgangspunkt i én av hundrevis av sanger som Dylan har arbeidet 
med på denne måten. Som Dylan selv har uttalt det: «My work 
is a moving thing.»17 Dette viser seg i særdeleshet i øyeblikk som 
oppstår på scenen, foran et publikum. Påstanden om at en artist 
som har levert over 3700 konserter ikke har interesse for sitt 
publikum, er etter min mening høyst tvilsom – det er nettopp i 
møtet med publikum svært mye av Dylans kreativitet kommer 
til uttrykk. Det er der han utvikler sangene, fra de skissene de 
var ved den første hastige innspillingen, og til de, i noen tilfeller, 
slår ut i full blomst ett år, fem år eller kanskje tiår senere. Dylan, 
som slett ikke er et så fåmælt intervjuobjekt som man ofte skulle 
tro, har også åpent snakket om den skrekkblandede fryden ved 
å stå på scenen. En ville tro at skrekken er større når man går på 
scenen uten sikkerhetsnett, vel vitende om at man ikke ønsker 
å kopiere gårsdagens konsert: 

A lot of people don’t like the road, but it’s as natural to me as 
breathing. I do it because I’m driven to do it, and I either hate it 
or love it. I’m mortified to be on the stage, but then again, it’s the 
only place where I’m happy. It’s the only place you can be who you 
want to be. You can’t be who you want to be in daily life. I don’t 
care who you are, you’re going to be disappointed in daily life. 
But the cure-all for all that is to get on the stage, and that’s why 
performers do it. But in saying that, I don’t want to put on the 
mask of celebrity. I’d rather just do my work and see it as a trade.18

Både live-opptredener og arkiverte studioopptak gir oss en mu-
lighet til å følge utviklingen av de enkelte låtene. Her vil vi finne 
ulike tilnærminger – jazz-aktige improvisasjoner, ulike fraserin-
ger, ulikt tempo og ulike tonearter – alt som del av forsøket på 
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å komme helt til bunns i sangens iboende mulighet. Så er også 
eksemplene mange på sanger som har blitt liggende i arkivene 
som ufullendte, enten fordi de etter Dylans oppfatning ikke 
matchet konteksten til et aktuelt album, eller fordi han etter 
egen oppfatning ikke helt klarte å fange det han var ute etter. «I 
didn’t record it right», som han skal ha sagt om «Blind Willie 
McTell», innspilt i 1983, utgitt første gang i 1991. Spesielt gjennom 
den omfattende serien av arkivutgivelser, Bootleg Series, får vi 
rik tilgang til å studere måten Dylan jobber med framførelsen 
på, gjennom alternative versjoner både live og i studio. 

Da Jann Wenner i 1969 spurte Dylan om det er spesielle sanger 
han har utgitt som han er spesielt fornøyd med, repliserer Dylan: 
«On any of my old albums? Uh…as songs or as performances?» 
For Dylan var de to tingene aldri det samme. Til tider nedtoner 
han også helt studioarbeidet til fordel for det å framføre sangene 
live. Han har antydet at studioversjonene bare er «blueprints», 
og at sangenes fulle potensial ofte først realiseres på veien.

An album for me isn’t anything more than a collection of songs 
... written to be sung from the stage ... It’s always been that way 
for me ... songs aren’t any good unless they can be sung on stage. 
They’re meant to be sung to people, not to microphones in a re-
cording studio.19 

La oss så se nærmere på noen eksempler. Steven Rings går i dybden 
på én av Dylans sanger, «It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)», 
først utgitt i akustisk versjon på Bringing It All Back Home (1965), 
med en rolig, nesten hypnotisk framførelse av den sterke teksten. 
Ni år senere hører vi den fortsatt i akustisk tapning, denne gang 
foran et jublende publikum på Before The Flood (1974), i et bety-
delig høyere tempo. Det er en mer rocka og rappende tilnærming, 
hvor enkelte punchlines nærmest brøles ut, med et anstrøk av 
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gråt her, av sinne der. På 1978-turnéen får vi den tunge rocke-
versjonen med fullt band, med Billy Cross på hvinende gitar, et 
kor i bakgrunnen og David Mansfield på fiolin (Bob Dylan At 
Budokan (1978)). Under feiringen av Dylans 30-årige karriere 
som plateartist dukker han selv opp etter hvert, bevæpnet med 
kassegitar, i en meget intens framførelse av sangen, men denne 
gangen også farget av at det er en mann på over femti som synger, 
der levd liv ikke bare preger stemmen, men også framførelse og 
fraseringer. Sangen ble sist framført i Stockholm i 2013, da Dy-
lan hadde passert sytti år, denne gangen med et fullt band med 
akustiske instrumenter, forent i en nesten bluegrass-aktig sound, 
mens Dylan resiterer, av og til hviskende ømt, av og til plutselig 
snerrende: «Money doesn’t talk, it SWEARS!»

«Tangled Up in Blue» dukker først opp på Blood on the Tracks 
(1975) i den klassiske versjonen med full besetning, før Dylan tar 
den til scenen senere på året alene med kassegitaren. I rekken av 
Bootleg Series-utgivelser fikk vi i 1991 høre distinkt alternative 
studioversjoner, både hva tekst, arrangement, framførelse og stem-
ning angår. Da Dylan plukker frem sangen i 1978, resiterer han den 
med stor dramatisk effekt, akkompagnert av saksofon og klokke-
spill. I 1984 gjør han den igjen til et akustisk høydepunkt alene, 
med store endringer i teksten og høy intensitet i framførelsen. I 2018 
sitter han ved pianoet og leverer et nesten jazz-aktig arrangement 
som ikke ligner på noen tidligere versjoner: snart resiterende, snart 
syngende, kommenterende med sitt eget piano, ulikt fraserende fra 
vers til vers, som også inneholder tekstmessige endringer. 

«I Want You» fra Blonde on Blonde er lystig pop i original-
versjonen, men dukker i 1978 opp som en sørgmodig ballade med 
lyrisk fløytespill. Dylan nesten gråter sangen fram med hånd-
holdt mikrofon, og hvert ord rommer sorg og savn, stemninger 
han overraskende tar fram igjen da han synger sangen under 
innspillingen av MTV Unplugged i 1995, denne gang med kun 
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akustiske instrumenter, gitardrevet og med en sterk basstone 
som understreker alvoret.

Den funky versjonen av «Gotta Serve Somebody» (1979), som 
brakte Dylan sin første Grammy, ble i 2019 framført i en rullende 
honky-tonk-versjon, virkelig som om toget kommer rullende, og 
med Dylan bredbent ved pianoet med nyskrevet tekst. Samme 
år fikk vi tidenes mest følsomme framførelse av «Girl from the 
North Country» i en dempet pianoballadeversjon, melankolsk 
tilbakeskuende fra et aldrende jegs ståsted, følsomt framført med 
en patos som var langt utenfor rekkevidde da den ble innspilt til 
The Freewheelin’ Bob Dylan i 1963. 

«A Hard Rain’s A-Gonna Fall» har vært gjennom mange 
hamskifter, fra den dirrende intense originalversjonen fra 1963, 
til dramatisk boogieversjon på Rolling Thunder Revue i 1975, 
til dempet countryversjon på Rolling Thunder Revue i 1976, til 
den fabelaktige versjonen i Nara i 1994. I Nara møter vi Dylan 
med kassegitar, men finstemt backet av Tokyo-filharmonien. 
En fantastisk forestilling, der hvert vers og hvert refreng blir 
presentert på en distinkt egen måte. Ja, og så er det den frenetiske 
bandversjonen fra Holmdel, New Jersey i 2002, hvor desperasjo-
nen lyser opp dramaet fra start til mål. Eksemplene er utallige.

For Dylan er altså ikke sanger hogget i stein. Han jobber med 
sangene som om de er gjort av leire. De er i utvikling. Første 
utgitte versjon er bare et utgangspunkt for å jobbe videre. Når 
vi ser ham på konsert, er han som en maler i sitt atelier, der han 
stryker ut og maler over, en dypere blåfarge her, et gyllent skjær 
der, før han dagen etter gjerne starter på nytt, med nye pensler. 

Likevel er det ingen tvil om at tekstene, både form og inn-
hold, også er viktig for Dylan. Men heller ikke de hogget i stein. 
«Alle» vet at Dylan i årenes løp skriver om tekster, om ikke 
ned på papiret, så i framførelsen, mer og mindre spontant. I 
sangen «Long and Wasted Years» (2012) kunne han i lengre 
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perioder endre ett av versene fra kveld til kveld, og «Tangled 
Up in Blue» hadde i sin 1984-tapning fått sterkt endret tekst, 
osv. Utgivelsen av boken Mondo Scripto (2018) tok dette til nye 
høyder. Boken er i utgangspunktet en samling av et sekstitall 
av Dylans mest kjente sanger, illustrert med blyanttegninger av 
Dylan selv, teksten i Dylans egen håndskrift. Interessant nok i 
seg selv. Mens jeg blar i boken første gang, oppdager jeg at teksten 
på en av sangene er endret, noe som får meg til gå å gjennom alle 
tekstene nøye, og jeg finner at ca. fjerdeparten av sangene er til 
dels vesentlig omskrevet – ikke nødvendigvis til noe bedre, rent 
litterært, men likevel et uttrykk for Dylans rastløse metode og 
whitmanske touch. I noen av tilfellene får jeg senere samme år 
høre de nye tekstene framført slik de framkommer i boken, dog 
ikke «You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go» med 
denne nye passasjen: 

I see things inside my mind –
things Milton saw after he went blind
I saw your little footprints in the snow, 

These sleeping pills belong to you –
I guess I ought to take one too,
you’re gonna make me lonesome when you go.

Dette er et eksempel på hvordan nye karakterer og hendelser 
kan drive inn og ut av sangene, så vel som at ny tekst gir rom 
for nye fraseringer. Det er i seg selv en studie verdt, ikke minst 
fordi Dylans pusteteknikk og «tonal breath control»20 lar ham 
presse inn til tider uforståelig mange ord i perfekt timing med de 
tidsrommene melodien tillater. Så er det selvfølgelig et samspill 
og en dynamikk mellom livet, sangen og framførelsen hele veien. 
I MusiCares-talen kommer Dylan eksplisitt inn på dette og gir 
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flere eksempler på hvordan han borer i tradisjonen og finner 
veien til egne nye sanger:

I learned lyrics and how to write them from listening to folk songs. 
And I played them, and I met other people that played them, back 
when nobody was doing it. Sang nothing but these folk songs, and 
they gave me the code for everything that’s fair game, that every
thing belongs to everyone. For three or four years, all I listened to 
were folk standards. I went to sleep singing folk songs. I sang them 
everywhere, clubs, parties, bars, coffeehouses, fields, festivals. And 
I met other singers along the way who did the same thing and we 
just learned songs from each other. I could learn one song and sing 
it next in an hour if I’d heard it just once.

If you sang «John Henry» as many times as me – «John 
Henry was a steel-driving man / Died with a hammer in his hand 
/ John Henry said a man ain’t nothin’ but a man / Before I let 
that steam drill drive me down / I’ll die with that hammer in my 
hand.» If you had sung that song as many times as I did, you’d 
have written «How many roads must a man walk down?» too.21  

Her koketterer han nok en smule, men åpner likevel døren på gløtt 
til hvordan han ser sin egen utvikling, der han etter hvert måtte 
skrive sangene selv for å ha noe å synge, noe som representerte 
den og hvor han selv var, og som kunne skape de reaksjonene og 
opplevelsene han ønsket, både for seg selv og for sitt publikum.

Fra de gamle sangene kom nye sanger. Fra å synge kom nye 
sanger. Og fra den nye sangen kom nye måter å synge den samme 
sangen på. Stadig vekk. Selv sanger som han har sunget over 
to tusen ganger, arrangerer han stadig på nytt, som han nylig 
gjorde med selveste «Like a Rolling Stone» etter å ha latt den 
hvile noen år. Han stoppet midtveis i hvert vers og resiterte et 
stykke, før han fortsatte med refrenget. Det hele for å få oss også 
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til å stoppe opp og lytte, lytte på nytt, ikke som om dette var noe 
vi hadde hørt før, tidenes største rockelåt, men noe vi hørte for 
første gang denne kvelden. Sånn holder han på. «Örats poesi», 
som «ständig sekreterare» i Svenska Akademien kalte Dylans 
kunst.22 Og det er nettopp det det er. Ment for øret, fra der hvor 
det, i hvert fall i mitt tilfelle, lett finner veien til hjertet, uten 
unødige stopp andre steder.

Historien om Dylans nobelpris i litteratur passer fint inn i 
denne drøftingen av sangens og framførelsens betydning. Rasjo-
nalet bak tildelingen knytter Dylan til litteraturens opprinnelse, 
den som var basert på muntlig framførelse, en opplevelse i det 
herlige nuet, for ikke å si «blowing in the wind». Eller, slik ko-
mitéen faktisk la det fram: Tildelingen ble gjort som takk «for 
having created new poetic expressions within the great American 
song tradition». Dylans takketale bygger videre på dette. Han 
takker Akademin for å ha tatt seg bryet med å finne ut av om 
hans kunst fortjener å bli omtalt som litteratur, noe han ikke 
selv, og sikkert ikke Shakespeare heller, har hatt tid eller ro til å 
tenke på. Om han primært hadde vært en låtskriver som sang, 
og ikke en sanger som skriver låter, hadde dette ganske sikkert 
vært annerledes. Rørende er det likevel når han i talen takker 
Akademin for at «they came to such an wonderful answer» – 
der Akademin selv var med på en ytterligere «connecting of the 
dots», som han selv har vært beskjeftiget med gjennom livet og 
karrieren. Hans bevissthet og særskilte affinitet for språket, for 
rimet og for nye poetiske uttrykk har selvfølgelig vært helt avgjø-
rende for hans virke, fra «Song To Woody» på debutalbumet 
og til han skrev sin egen messe i «Murder Most Foul» i 2020. 
Likevel, til tross for den åpenbare koblingen til verdenslitteratu-
ren, konkluderer han etter moden overveielse, i nobelforedraget, 
som i seg selv ble laget som en forestilling, en framførelse, med 
pianoakkompagnement, på nettopp denne måten:
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… but songs are unlike literature. They are meant to be sung, not read. 
The words in Shakespeare’s plays were meant to be acted on the 
stage. Just as lyrics in songs are meant to be sung, not read on a 
page. And I hope some of you get the chance to listen to these lyrics 
the way they were intended to be heard: in concert or on record or 
however people are listening to songs these days. 

I return once again to Homer, who says, «Sing in me, O 
Muse, and through me tell the story.»23

Og det var akkurat det hun gjorde. Lytt til Dylan. En gang til. 
Den som har ører, hør.

Noter
	 1	 Quoteinvestigator.com har etter grundige utredninger kommet 

til at komikeren Martin Mull er den første som beviselig har 
brukt uttrykket «Talking about music is like dancing about 
architecture». Her må altså Frank Zappa mfl. finne seg i å stille 
bak i køen.

	 2	 Playboy Interview: Bob Dylan, Nat Hentoff, February, 1966: 
«But they argued about his voice. Some found its flat Midwes-
tern tones gratingly mesmeric; others agreed with a Missouri 
folk singer who had likened the Dylan sound to that of ’a dog 
with his leg caught in barbed wire.»

	 3	 Rolling Stone, 20. september 1979.
	 4	 I tillegg til dette er Dylan en rekke ganger nominert til tilsvaren-

de pris, samt for sine tre American Songbook-album nominert 
til prisen for årsbeste «Pop Vocal Album».

	 5	 Intervju med Mark Rowland publisert i tidsskriftet Musician 
(1988).

	 6	  Intervju med Jim Slotek i Toronto Sun, 19.11.92.
	 7	 «North Country Blues» (Newport Folk Festival 1963) finnes 

http://Quoteinvestigator.com
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på Youtube, men er hentet fra Murray Lerners flotte dokumen-
tarfilm The Other Side of the Mirror: Bob Dylan At The Newport 
Folk Festival (2007).

	 8	 Bob Dylan: Chronicles. Volume I. (New York: Simon & Schus-
ter), s. 2004.

	 9	 David Weiss, Newsweek, 2015
	 10	 Rolling Stone, 9.2.2015, gjengir en transkribert versjon av takke-

talen for prisen «Musicare Person of the Year 2015».
	 11	 Lett alluderende til Kris Kristoffersons sang «Why Me, Lord», 

og til sine egne anerkjennende ord til Kristofferson i samme tale.
	 12	 Det hører med til historien at Sam Cooke selv ble overbevist av 

Bob Dylans stemme, imponert over den unge og hvite artistens 
evne til å sette ord på også de svartes erfaring. Det sies også at 
Cooke ble inspirert av «Blowin’ in the Wind» (som han selv 
covret) til selv å skrive «A Change Is Gonna Come».

	 13	 «Freewheelin’», Liner Notes av Nat Hentoff, 1963.
	 14	 Bob Dylan: Chronicles, 2004, s. 
	 15	 Betsy Bowden: Performed Literature. Words And Music of Bob 

Dylan. Lanham: University Press of America, 2001 [1982].
	 16	 Steven Rings: «A Foreign Sound to Your Ear: Bob Dylan 

Performs ‘It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)’, 1964–2009». 
Tilgjengelig på MTOs nettside (MTOSMT.org) – «A Journal 
of the Society of Music Theory».

	 17	 Sitatet er håndskrevet av Dylan på et av notatene fra Dylans 
venn Tony Glovers samling, som ble auksjonert bort i 2020.

	 18	 Intervju med Jon Pareles i Rolling Stone, 1997.
	 19	 Star Tribune, 3. februar 1978. Intervju med Jon Pareles. 
	 20	 Fra liner notes på Highway 61 Revisited, 1965: «the songs on 

this specific record are not so much songs but rather exercises in 
tonal breath control.»

	 21	 Fra Rolling Stones transkriberte versjon av Dylans takketale på 
«MusiCares Person of the Year», 2015.

	 22	 Intervju med SvT, 13. oktober 2016: «Bob Dylan skriver en örats 
poesi. Precis som Sapfo och Homeros gjorde för 2500 år sedan så 
skriver han poesi som ska framföras.»

	 23	 Bob Dylan, Nobel Lecture, 2017, © The Nobel Foundation.

http://MTOSMT.org
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Dylan og dominanten
Om tregrepsartistens harmoniske språk

Eyolf Østrem

Det er to klisjéforestillinger som gjerne dukker opp i forbindelse 
med Bob Dylan som musiker. Den ene er at han «ikke kan syn-
ge»: at det lyder nasalt og skingert, og at det er bedre når andre 
artister synger hans sanger – altså at han skriver gode tekster, men 
at han ikke er mye til sanger. Den andre er at han bare kan tre 
grep på gitaren – at han er den arketypiske «tregrepsartisten».

Den første av klisjéene kan diskuteres og må uansett henfø-
res til domenet «smak og behag», hvilket ikke er et tema her. 
Den andre, derimot, ligger nærmere en målbar sannhet: Dylan 
er faktisk ingen sofistikert harmoniker – han holder seg gjerne 
til de grunnleggende, enkle akkordfunksjonene. Delvis henger 
dette sammen med hans forkjærlighet for sangsjangre med røtter 
i blues og ballade, der hovedakkordfunksjonene er sentrale. Det 
bemerkelsesverdige er at han ut fra et akkordforråd som allerede 
i utgangspunktet er begrenset, ser ut til å unngå én av disse ak-
kordene, nemlig dominanten. Det er temaet for dette kapitlet: 
Hvorfor gjør han det, og hvordan?
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Dominanten i musikken og hos Dylan

De tre akkordene det handler om, er akkordene på første, fjerde 
og femte trinn i skalaen. Det er disse akkordene som utgjør sanger 
som «Twist and Shout», «La Bamba», det meste av verdens 
blues-sanger, og fra Dylans egen sangskatt sanger som «Blowin’ 
in the Wind» og «Mr. Tambourine Man» eller refrenget til 
«Like a Rolling Stone».1

I klassisk musikkteori kalles disse tre trinnene henholds-
vis tonika, subdominant og dominant (forkortet T, S og D).2 
De representerer tre ulike funksjoner i et musikalsk forløp. Vi 
begynner og slutter med tonika, det stabile fundamentet, det 
sentrum som alle andre toner forholder seg til, og som definerer 
systemet for forbindelsene mellom dem. Subdominanten kan 
beskrives som forberedelsen til å forlate tonikaens stabile ro, 
mens dominanten representerer spenningsfunksjonen, som så 
oppløses når tonika kommer tilbake igjen i slutten av et forløp 
eller av hele stykket. Altså T-S-D-T, en progresjon alle har hørt 
et utall ganger; det er for eksempel første linje av «Blowin’ in 
the Wind». 

Når dominanten har denne funksjonen, henger det sammen 
med det som i musikkteori kalles ledetoner. Kort fortalt betegner 
dette halvtonetrinn i anslutning til de viktigste tonene i tonika, 
først og fremst grunntonen. Disse ledetoneforbindelsene fungerer 
som magneter som trekker akkorder mot hverandre – de skaper 
en spenning som krever oppløsning.3

Det er denne spenningen som er kjernen i dominantfunk-
sjonen. Dominant i C-dur er G-dur, og tersen i G-dur – den 
tonen som gjør det til dur og ikke moll eller noe helt annet – er 
h, ledetonen til grunntonen c:4
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Den spenningsskapende funksjonen kan forsterkes ytterligere, 
for eksempel ved å legge til flere toner som kontrasterer med 
tonika. Den viktigste av disse er septimen, den sjuende tonen i 
skalaen. G7 består altså av tonene g, h, d og f. Den tillagte tonen 
gjør to ting som er viktig for spenningsfunksjonen. For det første 
skaper den en dissonans mot grunntonen g, for det andre har 
den ledetoneforbindelse med tersen i C-dur, slik at vi altså har 
to ledetoner som vil oppløses:

Selv om dominant- og septimakkorder er to forskjellige virke-
midler, kan de altså betraktes som to sider av samme sak, to 
forskjellige måter å skape harmonisk spenning på: (a) enten med 
durakkorden på det femte trinnet i skalaen med en bestemt 
posisjon i et standardisert akkordmønster (dominant), (b) eller 
gjennom spenningsforsterkning med harmoniske midler før til-
bakevendingen til tonika mot slutten av en frase (septimakkord). 
De er to forskjellige uttrykk for samme funksjon, og det er altså 
denne funksjonen Dylan gir avkall på: Han unnlater å bruke 
dominanttrinnet der det ellers kunne forventes, og når han først 

Akkordforbindelsen G–C, med ledetonen h–c markert.

Akkordforbindelsen G7–C, med de doble ledetonene h–c og f–e 
markert.
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bruker dominantakkorder, er det stort sett alltid i enkleste form 
med bare de tre akkordtonene og ingenting mer. Dominantsep-
timakkorder forekommer sjelden i Dylans sanger.

Hvordan unngå dominanten?

«Simple Twist of Fate», som ble skrevet og innspilt i 1974, er 
et godt eksempel å begynne med, siden sangen og dens utvik-
ling illustrerer mange av de punktene jeg vil ta opp. Ikke minst 
illustreres dominantens rolle tydelig i en rekke live-versjoner.

Oppbygningen av sangen kan beskrives kort som en kromatisk 
fallende basslinje, ledsaget av et harmonisk forløp som gjennom 
det meste av sangen holder seg i området T–S, før det faste «Sim-
ple twist of fate»-refrenget i de aller siste taktene avsluttes med 
en vending til D og lander på T igjen:5

Figur 1: «Simple Twist of Fate», versjon fra Bob Dylan at Budokan 
(1978), med akkord- og funksjonsbetegnelser.
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I live-versjonen fra Bob Dylan at Budokan (1978), gjengitt i ek-
semplet ovenfor, følges dette mønsteret til punkt og prikke. 
Refrenget avsluttes med en meget klassisk tonal kadens i dens 
mest ikke-påfallende form, hvor dominanten inntreffer akkurat 
som ventet som siste akkord før den avsluttende tonikaen: T-S-
D-T (C-F-G-C):

T S D              T

And watched out for a simple twist of fate.

Men i originalinnspillingen fra 1974 slutter versene i stedet slik:

T D11 T

And watched out for a simple twist of fate.

Det som i Budokan-versjonen var S-D-delen av TSDT-kadens-
figuren (ved «simple twist»), er her redusert til en D11-akkord. 

Dette er en akkordform som kan beskrives som en sub
dominant over dominantens basstone. Elleve-akkorder består i 
utgangspunktet av en stabel terser helt opp til det ellevte trinnet 
i skalaen, men i praksis vil ofte bare basstonen og de øverste 
tonene brukes: 

D11-akkord.
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Dette innebærer en kraftig redusering av akkordens domi-
nantfunksjon: Ledetoneforbindelsen h–c mangler, den vante 
T-S-D-T-progresjonen er borte, og det samme er den tydelige 
kontrasten mellom to tonale områder, som ellers kjennetegner 
forholdet mellom dominant og tonika. I en sang i E-dur, som er 
den tonearten sangen spilles i her, ligger dominant–tonika-spen-
ningen i kontrasten mellom tonen d# og dens oppløsning til 
grunntonen e. Men her er d# borte, og oppløsningstonen e høres 
allerede i den foregående akkorden (det er den som er «elleveren» 
i akkordnavnet), med det resultat at den viktigste motoren for å 
skape harmonisk spenning er borte.

Mellom disse to versjonene ligger Dylans Rolling Thunder Re-
vue-turné i 1975. Her spilles den samme passasjen på denne måten:

T Sp T

And watched out for a simple twist of fate.

Dominanten er helt borte! Den er erstattet, ikke engang av en 
subdominant, men av subdominantens mollparallell. Det er 
vanskelig å komme lenger bort fra en tonal kadens.6

Ser man på versene i sin helhet, kan man dessuten bemerke 
at det melodiske klimakset ligger på subdominanttrinnet, ved 
«gone straight», etter en lengre veksling mellom T og S. Do-
minanttrinnet derimot – i den grad det brukes i det hele tatt, 
og uansett på hvilken måte det brukes eller unngås – kommer 
nærmest som en attpåklatt etter klimaks, og etter at høydepunk-
tet er blitt oppløst i en tonika, langt fra hva vi ville forvente ut 
fra en klassisk harmonisk behandling av dominantfunksjonen.

At dette er en dylansk særegenhet, fremstår tydelig hvis man 
sammenligner med andre artisters versjoner av samme sang. Le-
von Helm, sanger og trommeslager i The Band, gjør en langsom 
pianoblues av sangen, og versene avslutter med en fullstendig 
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turnaround. Både Joan Baez og Jerry Garcia synger hele passasjen 
fra «watched out» over en utstrakt dominant, mens Emma Swift 
kommer inn på en alminnelig dominant på «simple».7

Den samme observasjonen kan gjøres om coverversjoner av 
Dylans sanger generelt: Helt siden Peter, Paul and Marys ver-
sjoner av «Blowin’ in the Wind» og «The Times They Are 
A-Changin’» har andre sangere krydret hans sanger både med 
dominanter og dominantseptimer.

«Ballad of a Thin Man»
I andre sanger bruker Dylan andre strategier enn i «Simple 
Twist of Fate», men med samme utfall. På to steder i «Ballad of 
a Thin Man» (fra Highway 61 Revisited, 1965) finnes det opplagte 
muligheter for å høyne spenningen og driften mot oppløsning 
i tonika gjennom å forsterke en potensiell dominantfunksjon, 
men denne muligheten utnyttes sjelden eller aldri.

Versene består i hovedsak av en kromatisk fallende basslinje 
a-g#-g-f#-f-d:8

t
You walk into the room
/#7
With your pencil in your hand
/7
You see somebody naked
               /6
And you say, ”Who is that man?”
sP
You try so hard
                 s
But you don’t understand
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Først ved slutten av denne nedgangen høres en markert tonika 
igjen:

tP d t

Just what you will say when you get home

Den foregås av en dominant, som man kunne forvente, men det 
er mollvarianten som brukes. En av den tonale harmonikkens 
grunnprinsipper er ellers at dominanten alltid er i dur, uansett om 
grunntonearten er dur eller moll, fordi det bare er durdominanten 
som har ledetoneforbindelsen til tonikaens grunntone. Bruker 
man bare toneartens naturlige toner, vil dominantakkorden i 
a-moll, som er denne sangens toneart, være e-moll, som består 
av tonene e-g-h, mens durvarianten E-dur har e-g#-h. G# ligger 
en halv tone under grunntonen a og bidrar sterkt til dragningen 
mellom de to akkordene.

Det ville altså ikke vært utenkelig med en durdominant her, 
tvert imot, men det skjer aldri – ikke i en eneste live-versjon opp 
gjennom årene, såvidt jeg har kunnet konstatere. Dylan går heller  
i motsatt retning: I de fleste live-arrangementene synges hele fra-
sen fra «Just what …» over et statisk riff på tonikaen, uten minste 
antydning til å utnytte muligheten for en dominantvending:

«Ballad of a Thin Man» (utsnitt), gjengitt etter konserten i Brixton 
Academy, London, 31. mars 1995, men tilsvarende arrangement ble 
brukt i 1978, i 1984, og i de mange første årene av The Never Ending 
Tour. Siden ca. 2010 spilles partiet enda mer bart, over en liggende 
Am-akkord.
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Det andre stedet i sangen der en sterkere dominanteffekt ville 
vært naturlig, er ved overgangen fra broen til verset. Broen ender 
med en kraftig fremhevet og utstrukket G-dur-akkord. Dette er 
parallellakkorden til molldominanten e-moll (dette forkortes til 
dP = molldominantens durparallell). Det vil si at de deler visse 
egenskaper og i visse sammenhenger kan innta samme plass og 
fylle samme funksjon i det harmoniske forløpet. Her dannes 
det et slags omriss av en full kadens, men i svakest mulige form, 
s-dP-t:

s dP ( --> t )

tax-deductible charity organizations

Dette er sangens klimaks, både når det gjelder tonehøyde og lyd-
styrke. Igjen ville det ikke vært utenkelig om dette høydepunktet 
ble forsterket også med harmoniske midler, for eksempel ved at 
basslinjen fortsatte kromatisk oppover til grunntonen ved starten 
av neste vers, g-g#-a, for å knytte de to delene sterkere sammen. 
Tonen g# ville da oppfattes som durters i en E-dur-akkord, altså 
den kraftigere varianten av dominantakkorden i a-moll. Passasjen 
er faktisk blitt spilt på denne måten én enkelt gang i løpet av 
Dylans konsertliv – på 1984-turneen:

Dm G  .  .  .  E/g# ( --> Am)

To tax-deductible charity organizations

Men dette er en ensom svale; i alle andre versjoner av sangen 
utnyttes ikke denne opplagte muligheten til å skape harmonisk 
spenning.9



372

den radikale bob dylan

Gitarer og Gud: åpne stemninger 
og gospel-idiomet
Den offisielle plateversjonen av «Simple Twist of Fate», som 
jeg innledet med, hvor S-T-trinnet var erstattet av en H11-ak-
kord, er uttrykk for en strategi for å unngå dominantfunksjonen 
som kommer inn i Dylans musikk fra to forskjellige kanter på 
1970-tallet.

Den første påvirkningen er gitarteknisk og kommer inn i 
forbindelse med platen Blood on the Tracks, som ble innspilt 
høsten 1974, og der sangen ble utgitt første gang. 

Opprinnelig ble hele platen innspilt i åpen E-stemming. Det 
vil si at hele gitaren er stemt om til en ren E-durakkord: E-A-e-
g#-h-e’. Gitarer er vanligvis stemt med kvarter mellom de fleste 
av strengene. Det gjør at det er lettere å spille i mange forskjellige 
tonearter uten å hoppe for mye rundt på gitarhalsen. Men man 
kan også stemme om gitaren på forskjellige måter, og slik kan 
stemmingen knyttes sterkere til bestemte tonearter. Åpen E er 
altså designet til å spille E-dur-akkord; andre akkorder vil dermed 
passe mer eller mindre godt.

Siden hele poenget med dominantakkorden er å skape en 
kontrast til tonika, sier det seg selv at de åpne strengene – strenger 
som alltid klinger med samme toner – i hvert fall ikke gjør noen 
større nytte på det området.

Ikke dermed sagt at det er umulig å spille en ren dominant 
i åpen stemming. Tvert imot er det faktisk ganske lett: Det er 
bare å legge fingeren over alle strengene på sjuende bånd. Men 
det er ikke spesielt vanlig. En ting er at man da må flytte hele 
hånden. Men viktigere er at det vil være å gå mot stemmings
typens karakter. Hensikten med åpne stemminger er vanligvis 
ikke å gjøre det lettere å spille, men å bruke de åpne strengene som 
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borduntoner, omtrent som resonansstrengene på ei hardingfele.
I dette konkrete tilfellet betyr det at hvis den lyseste e-stren-

gen klinger med mens resten av strengene spiller H-dur, er man 
allerede kommet et godt skritt på veien til en H11.10

Det er altså grunn til å anta at elleve-akkorden, som jo ser ut 
til å passe Dylans motstand mot dominanten som hånd i hanske, 
kom inn i hans musikk takket være hans eksperimenteringer 
med åpne stemminger, som han var blitt inspirert til på den 
tiden av Joni Mitchell.

Men når 11-akkorden også ble hengende igjen i hans idiom, 
var det takket være gospeltradisjonen, som Dylan dykket dypt 
ned i etter at han ble born again-kristen i 1978, og hvor denne 
akkorden er en av de mest karakteristiske. Om 11-akkordene på 
Blood on the Tracks først og fremst er resultat av gitarstemmingen, 
er situasjonen en helt annen på Dylans rene gospelplater, først 
og fremst Slow Train Coming (1979) og Saved (1980). Typisk nok 
dukker den første 11-akkorden på Slow Train Coming – antakelig 
den første ordentlige 11-akkorden i hans produksjon – opp på 
den avsluttende sangen, «When He Returns», der Dylan trer 
i bakgrunnen som musiker og overlater akkompagnementet 
(opprinnelig også sangen) til musikerne, i dette tilfellet Barry 
Beckett, legendarisk medlem av rytmeseksjonen i Muscle Shoals 
og en av produsentene av platen. På neste plate, Saved, er 11-ak-
korden fremtredende på flere av sangene («A Satisfied Mind, 
«Covenant Woman», «What Can I Do For You?»), og på 
1979–80-turneen høres den jevnlig, ikke minst i de sangene som 
de ekte gospelsangerne fremførte før Dylan kom på scenen.11

Dylan har imidlertid beholdt 11-akkorden også etter den krist-
ne perioden, som en forholdsvis vanlig variant for dominanter 
– altså en dominant som ikke riktig er det.
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Bluesens dominans

En stor andel av Dylans sanger er basert på bluesskjemaet i en 
eller annen form. På dette området handler unnvikelsen av do-
minanten ikke så mye om å unngå en bestemt akkord – de fleste 
av Dylans bluesbaserte sanger bruker tross alt akkorden på det 
femte trinnet i skalaen – men om hvordan han forholder seg 
til faste akkordskjemaer der akkordene har bestemte roller og 
funksjoner. 

Selv om det faktisk finnes bluessanger hos Dylan hvor domi-
nanten ikke forekommer i det hele tatt (for eksempel «Tombstone 
Blues» fra Highway 61 Revisited, 1965), er dette likevel av mindre 
betydning i denne sammenhengen i forhold til den mengden 
av forskjellige variasjoner over «tolvtaktsbluesskjemaet» som 
han bruker gjennom hele karrieren, og de tendensene som kan 
utledes fra dette materialet.

«Tolvtakteren», som vi alle elsker så høyt (eller kanskje: 
elsker å hate) fra allverdens pubband og stadionrockere, ser i 
standardform slik ut:

T S T T7

S . T .

D S T D7 (turnaround)

Altså en første frase som stort sett holder seg til tonika, med én 
takts utsving til S; en andre frase hvor S er enda mer framtredende 
enn i første; og en tredje frase hvor D dominerer, først som ledd 
i kadensvendingen tilbake til T igjen, deretter ved den «turn
around»-figuren som leder tilbake til begynnelsen på neste vers.

Det finnes sanger hvor Dylan følger dette skjemaet til punkt 
og prikke, men de er sjeldne.12
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Vanligere er det at han modifiserer skjemaet. Her kan vi iden-
tifisere flere trinn:

1. Han lar første del av skjemaet, som i hovedsak holder seg til 
tonika, reduseres til bare tonikaakkorden, som får ligge uforan-
dret over hele firetaktsfrasen:13

T . . .

S . T .

D S T D7 (turnaround)

2. Han er heller ingen stor fan av turnaround-er. De forekommer, 
men de er ikke spesielt vanlige:14

T . . .

S . T .

D S T .

3. Han unngår også gjerne den karakteristiske D-S-T-vendingen 
mot slutten og lar i stedet D ligge over hele den første delen 
av den siste frasen (litt på samme måte som da den lignende 
T-S-T-vendingen i første frase forsvant i den første reduksjonen):

T . . .

S . T .

D . T .

Her har vi den altså, den utgaven av bluesskjemaet som forekom-
mer oftest i Dylans sanger, enten i denne formen eller en av mange 
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varianter med ulik fraselengde, uregelmessige taktinndelinger og 
mer tilfeldige variasjoner.15

Ut over de konkrete reduksjonene av mønsteret kan også 
andre generelle tendenser nevnes:

•	 Først og fremst viser eksemplene en forkjærlighet for lange, 
statiske partier. Dylans foretrukne versjon av 16-takters
bluesen er for eksempel å strekke det innledende T-trinnet 
til dobbel lengde. Reduksjonene ovenfor har også noe av 
den samme effekten, siden de forlenger de korte trinnene 
til hele stadier, på bekostning av den dynamiske framdrif-
ten som harmonisk variasjon kan gi.

•	 Dylan legger hovedvekten på behandlingen av T–S-
forbindelsen, mens D behandles mer stemoderlig, som et 
pliktskyldig familiebesøk.

•	 Det er en imponerende stor variasjon mellom sanger 
som i prinsippet bruker det tilsynelatende enkle tolvtak-
tersbluesskjemaet.

«Standing in the Doorway»
De eksemplene jeg har gitt hittil, er for det meste hentet fra de 
første tjue årene av Dylans karriere, men tendensene jeg beskriver, 
er ikke begrenset til disse årene. De kan for eksempel observeres 
i «Standing in the Doorway» fra Time Out Of Mind (1997).

På en måte er dette også en bluessang, som dessuten følger 
Dylans foretrukne versjon av skjemaet. Gjennom det meste av 
verset går en statisk fallende basslinje, e-d#-c#-b, som fungerer 
som en uttrukket tonika:
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T           /7 /6 /5

I’m walkin’ through the summer nights

T                    /7 /6 /5

the jukebox playing low

T            /7 /6 /5

yesterday everything was goin’ too fast

T         /7 /6 /5

Today  it’s movin’ too slow

Deretter følger en passasje som kretser rundt A, hvilket tilsvarer 
vendingen til S i andre frase av bluesskjemaet:16

S SS S SS

I  got  no  place  left  to  turn

S    SS    S S D

I  got  nothin’  left  to  burn

og den fortsetter ved å vende tilbake til den statiske tonika-krets-
ingen igjen.

T  /7 /6 /5

Don’t know if I saw you if I would kiss you or kill you

T           /7 /6 /5

It probably wouldn’t matter to you anyhow

Her er vi altså ved det punktet i bluesskjemaet der dominanten 
skulle komme inn, det som tilsvarer begynnelsen på tredje frase 
i skjemaet. Og her skjer det virkelig saker og ting. Etter at sangen 
hittil har vært gjennomgående statisk, fyres plutselig en rask 
akkordsekvens av:
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S T  D DD

You left me standing in the doorway cryin’

S T

I got nothin’ to go back to now.

De klingende akkordene er A-E-H-F#-A-E. De fire første akkor-
dene følger hverandre i den såkalte kvintsirkelen, en figur som 
gjerne brukes for å illustrere hvordan akkorder henger sammen 
i kvintforbindelser. Enhver akkord i sirkelen har sin dominant 
medurs og subdominanten moturs. Fører vi inn akkordene i 
kvintsirkelen, får vi følgende skjema:

Ved første øyekast kan dette minne om flodbølgen av dominant-
forbindelser som finnes i det Sinatra-inspirerte jazzrepertoaret 
Dylan har kastet seg inn i med hud og hår på 2010-tallet, hvor 
det ikke bare er dominanter overalt, men hvor dominanter gjerne 
forberedes med sine dominanter, og så videre i lange kjeder, her 
eksemplifisert med en passasje fra «Christmas Blues» (Christmas 
in the Heart, 2007):

Akkordene i klimakspassasjen i «Standing in the Doorway» lagt inn i 
kvintsirkelen.
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Akkordprogresjonen i overgangen mellom frasene tar turen 
gjennom en stor del av kvintsirkelen:17

Dette minner sterkt om passasjen fra «Standing in the Doorway» 
– akkordene er de samme, bevegelsen er den samme – men det er 
én vesentlig forskjell: Den går i motsatt retning! Passasjen skaper 
et kraftig dominantisk inntrykk, siden akkordene havner lenger 
og lenger ut på dominantsiden, med flere kryssfortegn for hver 
ny akkord. Men der dominantfunksjonen kan beskrives som en 
etablering av et høyere spenningsnivå som deretter utløses, er det 
her det motsatte som skjer: Akkord etter akkord forbereder, legger 
opp til et høyere spenningsnivå, men noen utløsning kommer egent-
lig aldri. Det er som om passasjen etterligner en dominantkjede, 
men på subdominantens domene, som nettopp kan beskrives som 

Dominantkjede i «Christmas Blues».

Akkordene i dominantkjeden fra «Christmas Blues» lagt inn i 
kvintsirkelen.
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«forberedelse». Den slutter på F#, og man kunne tenke seg en 
tilbakegang til tonika tilsvarende passasjen i «Christmas Blues», 
hvor F# kunne fungere som dominant til H, som er den egentli-
ge dominanten i tonearten, E-dur. Men det skjer ikke – i stedet 
omtolkes F# til sin mollvariant, F#m, som er parallelltoneart til 
A-dur, og med ett slag er vi tilbake i subdominantens område igjen.

Altså: Etter den lange stillstanden på tonika, får vi en gest som 
skaper illusjonen av en dominantisk bevegelse, men i feil retning 
og hvor målet ikke er en dominant som forbereder tilbakegangen 
til tonika, men i stedet subdominanten.

Den virkelige dominanten i tonearten, H-dur, opptrer faktisk 
som del av progresjonen, men i en meget beskjeden rolle: Den 
er bare ett menig element i serien av akkorder som leder til F#:

A  E H F#

You left me standing in the doorway crying

A                E

I got nothing to go back to now.

«Standing in the Doorway», fullstendig akkordsekvens.
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Hvordan la være å unngå dominanten?

Det er ikke det at Dylan konsekvent unngår dominanter og do-
minantseptimakkorder. De forekommer, og det kan være verdt 
også å se nærmere på de tilfellene hvor han faktisk skamløst 
bruker dominantiske vendinger og septimer. Tre hovedområder 
utmerker seg:

1. Selv om Dylan altså er uvillig til å fremheve dominanten i sine 
egne bluesbaserte sanger, bruker han dem gladelig som genremar-
kører. Det tydeligste eksemplet er antakelig «Rainy Day Women 
#12 & 35» fra Blonde on Blonde (1965), en nesten-parodi på en 
løssluppen New Orleans-brass-blues, men også hans jazz-pastisj 
«If Dogs Run Free» (New Morning, 1970) og diverse genreøvelser 
fra de mer country-orienterte platene fra slutten av sekstitallet 
faller i denne kategorien. Det de har felles, er den noe etterapende 
karakteren, som om han ikke helt mener det oppriktig: Han tror 
ikke selv at han er en cool jazz-crooner, han bare leker med genren.

I én bestemt genre har dominanten en strukturell betydning 
som er essensiell for genren, og der bruker Dylan den også med 
den største selvfølgelighet. Det gjelder den såkalte «talking 
blues», hvor en tekst «snakkesynges» over et enkelt akkord-
skjema bestående av gjentatte T-S-D-passasjer, og hvor D-trin-
net kan strekkes nærmest i det uendelige for å legge opp til en 
punchline og til tonikaen i starten av neste vers. «Talkin’ World 
War III Blues» er Dylans mest virtuose sang i denne genren, 
med sluttpoenget «Half of the people can be part right all of the 
time, / and some of the people can be all right part of the time, 
/ but all of the people can’t be all right all of the time. / I think 
Abraham Lincoln said that» levert over en liggende dominant 
(fulgt av det selvsikre svaret «I’ll let you be in my dreams if I can 
be in yours, / I said that» til en siste T-S-D-runde).
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2. Coverversjoner: Når Dylan spiller andres sanger, er han van-
ligvis respektfullt tro mot originalen. Det gjelder også på dette 
området. Dette er ikke minst tydelig i den tidligere nevnte serien 
med Sinatra-inspirerte plater som startet med Christmas in the 
Heart (2009). Her leveres sang etter sang fulle av dominantfor-
bindelser og sirkelprogresjoner av den typen jeg har diskutert 
ovenfor, fremført med største selvfølgelighet og uten spor av 
parodi eller distanse. 

Det er ellers interessant å notere seg at denne totale neddyk-
kingen i et dominantbasert tonespråk ikke har satt tydelige spor 
etter seg i hans egne sanger: På Rough and Rowdy Ways fra 2020 
er vi tilbake til den vanlige dominant-unnvikende stilen igjen.

3. På ett område fremstår det kanskje tydeligere enn noe annet 
hvordan Dylan faktisk ikke ønsker dominanteffekten: gitarstem-
minger og de forutsetningene som settes av bestemte tonearter. 
Her blir det klart at Dylan ikke bare tilfeldigvis ikke spiller 
dominantseptimakkorder – han unngår dem aktivt og bevisst.

To måter å stemme på som Dylan brukte mye på sekstitallet, 
kalles «Drop D» og «Drop C». I begge stemmingene stemmes 
den dypeste strengen ned henholdsvis én og to hele toner, fra E 
til D og C, derav navnet.

Drop D brukes vanligvis i sanger som går i D-dur. Det gir de 
følgende tre grepene for hovedakkordene:18

Hovedtreklangene i åpen D-stemming: D, G og A.
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Den viktigste forbindelsen i denne stemmingen er den mellom 
tonika (D) og subdominant (G), både når det gjelder klangen og 
på gripebrettet. De har åpne strenger felles, en av fingrene ligger 
fast mellom de to grepene (ringfingeren på andrestrengen), og 
overgangen mellom de to grepene krever minimal innsats: Pe-
kefingeren flytter seg et par strenger opp, og lillefingeren faller 
på plass der den allerede befinner seg.

Dominantgrepet er litt mer besværlig: Det krever større hånd- 
og armbevegelser, og fordi tommelen må nå hele veien rundt 
halsen, er det vanskelig å få den lyseste strengen til å klinge or-
dentlig. Dette høres også tydelig i de sangene der Dylan bruker 
denne stemmingen: Basstrengen kan mange ganger knapt høres, 
og førstestrengen høres av og til ikke. Av og til havner den under 
pekefingeren på andre bånd sammen med de andre strengene. 

Et tydelig eksempel på dette er «Rocks and Gravel» i den 
akustiske soloversjonen som Dylan ofte spilte live i de første åre-
ne, for eksempel på Gaslight-innspillingen fra 1962. Her blir det 
ekstra påfallende fordi sangen spilles med fingerspill, hvor hver 
enkelt streng høres tydelig – eller i dette tilfellet: ikke så tydelig.

Albumversjonen av «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» er også 
verdt å trekke fram, ikke minst siden det er en studioinnspilling. 
A-dur spilles her på to forskjellige måter. I slutten av innledningen 
(«where have you been, my darling young one»), hvor akkorden 
opptrer som en alminnelig dominant, brukes formen i grepskje-
maet ovenfor, og klangforskjellen i gitarstemmen er påtagelig. I de 
mange «I’ve …»-seriene, derimot, spilles A-dur ved at G-grepet 
(000433) flyttes to bånd opp på de lyseste strengene (000655), 
hvilket betyr at det snarere kan betraktes som en klangvariasjon 
over de liggende basstrengene, som ikke rikker seg fra sitt solide 
d-fundament. I denne stemmingen er dominanten altså langt 
ifra å oppfylle sitt potensial til å stikke seg ut som en djerv og 
frekk kontrast til tonika.
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I Drop C, som brukes i sanger i C-dur, spilles hovedakkordene 
slik av Dylan:

Igjen er det et nært og naturlig forhold mellom T og S (C og F) 
når det gjelder fingersettingen: Lang- og ringfingeren rykker ned 
en streng, pekefingeren legger seg flat og treffer en streng til, og 
resten er åpne strenger. 

I denne stemmingen er det kort vei for fingrene også til do-
minanten, ifølge prinsippet om minste mulige forflytning av 
fingrene og utstrakt bruk av åpne strenger. Det interessante er 
at de sangene Dylan spiller i Drop C, er blant de eneste sangene i 
hele hans produksjon hvor septimversjonen av dominantakkorden 
forekommer. Her er for eksempel versjonen av «It’s All Over 
Now Baby Blue» fra Live 1966:19

Septimklangen på «through» stikker seg tydelig ut. Tilsvarende 
markerte septimer finnes i de fleste sanger som spilles i Drop C: 
«Sad Eyed Lady of the Lowlands», «Just Like A Woman», for 
bare å nevne noen.

At det handler om aktivt å unngå septimklangen, blir tydelig 
hvis vi sammenligner de to versjonene av dominantakkorden i 
de to stemmingene.

Bruk av G7 i åpen C: «It’s all over now, baby blue» (slutten av verset).

Hovedtreklangene i åpen C-stemming: C, F og G7.
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I Drop D ville det vært fullt mulig for Dylan å erstatte det be-
sværlige og ofte klangløse A-grepet med A7 hvis han hadde ønsket 
det. Ikke bare ville det vært mulig – det er betraktelig lettere å 
spille, og det ville gjort det mulig å bruke alle strengene fullt ut. 
Men Dylan er tydeligvis villig til å risikere dårlig klang fremfor 
å få med den uønskede septimen.

Men i Drop C blir risikoen ved å spille den rene dominanten, 
G uten septim, for stor. Det er selvfølgelig mulig å spille som vist 
i grepfiguren, men det krever et langt presisjonsstrekk mellom 
ring- og lillefinger – håndens svakeste fingre – og det er ikke noe 
man kan tillate seg i en konkret konsertsituasjon hvor man står 
alene på scenen og er ansvarlig for både sang og akkompagnement. 
I en så ekstrem situasjon tillater Dylan dominantseptimen, men 
så mye skal det altså til. Så sterkt ser han ut til å mislike denne ak-
korden – eller i hvert fall foretrekke den rene, enkle dominanten 
fremfor den forsterkede harmoniske spenningen septimen tilfører.

Ytterligere et eksempel i forbindelse med grep og tonearter 
kan nevnes. En av de vanligste toneartene å spille blues i er E-dur, 
takket være den fyldige og kraftige klangen den åpne sjettestren-
gen gir, men Dylan spiller påfallende sjelden i E-dur, selv om 
blues er en av hans kjernegenrer.

En av grunnene til dette kunne være at det er vanskeligere 
å finne septimløse alternativer til dominanten her enn i mange 
andre tonearter.

Det enkleste er å bruke septimvarianten H7, enten i den 
fullstendige formen i midten, eller «jukseversjonen» til høyre, 

Mulighetene for dominantakkord i åpen D og C.
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hvor det eneste som skal til for å komme til og fra E, er å bytte 
om på to fingre:

Det er flere måter å spille H på uten septim, men alle har sine 
problemer. Versjon 1 og 2 nedenfor er barrégrep, hvor pekefin-
geren trykker ned alle strengene; i den første versjonen må alle 
de resterende fingrene klemmes sammen i en ubekvem stilling, 
i den andre brukes en av de andre fingrene som en ekstra-barré, 
noe som lett leder til den tredje formen, hvor en ufrivillig sekst 
klinger med på den lyseste strengen. Et annet alternativ er versjon 

4. Det er bekvemt å spille og ligger godt i forbindelse med E-dur, 
men grepet mangler grunntonen i bassen.

Grunnlaget er for magert til å påstå at dette er årsaken til den lave 
frekvensen av Dylan-sanger i E-dur, men det stemmer i det minste 
overens med det mønsteret som tegnes av de øvrige indisiene: 
Dylan gjør hva han kan for å unngå dominantseptimakkorder.

T og D7 i E-dur.

Alternativer for dominantakkorder uten septim i E-dur: (a) bruk av alle 
fingre; (b) dobbel-barré; (c) med ufrivillig sekst; (d) uten grunntone i 
bassen.
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Hvorfor?

Det naturlige oppfølgingsspørsmålet er: Hvor kommer denne 
motstanden mot dominanten fra? Igjen er det et spørsmål som 
selvfølgelig ikke kan besvares entydig – antakelig ikke engang 
hvis jeg hadde muligheten for å spørre Dylan direkte – men jeg 
vil skissere to mulige svar. Det ene handler om genre, det andre 
om språk og uttrykk.

I det sangrepertoaret som utgjør Dylans «leksikon og bønne-
bok»,20 er dominantfunksjonen ikke spesielt fremtredende. 
Det gjelder for den tidlige bluesen såvel som for den britiske 
balladetradisjonen.

Selv om bluesgenren gjerne forbindes med sterke dominantfor-
bindelser, for eksempel slik vi kjenner den fra Chicago-bluesen, 
ser det ganske annerledes ut i den tidlige country-bluesen som 
Dylan gravde seg ned i tidlig i sin karriere. De innspillingene som 
er bevart fra Dylans opptredener fra den første tiden i New York, 
før han slo gjennom som plateartist, for eksempel konserten fra 
The Gaslight Cafe i New York City i oktober 1962 (utgitt i 2005 
under tittelen Live at the Gaslight 1962), er tydelige eksempler på 
hvor viktig denne stilen var for Dylan på den tiden. 

Og her er det langt mellom dominantene. Det er ingen til-
feldighet at Dylan baserer flere av sine egne sanger helt eller 
delvis på «Pretty Polly»-mønsteret, hvor en pentatonisk frase 
– altså en frase som bruker den pentatoniske skalaen, der de to 
halvtonetrinnene som finnes i en vanlig durskala, er eliminert 
– synges, først rundt grunntonen, og deretter gjentas rundt 
det femte skalatrinnet, for så å avrundes rundt grunntonen 
igjen. Ofte spilles det, både av Dylan selv og av de gamle blues-
musikerne han etterligner, uten noen som helst forandring i 
harmonisk underlag.
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Hva dette mønsteret har til felles med en tonika–dominant-basert 
harmonikk, er kontrasten mellom to separate toneområder, men 
når det gjelder den harmoniske spenningens rolle, er forskjellen 
markant. Det tonale mønsteret som kommer nærmest «Pretty 
Polly»-mønsteret, er den enkle versjonen av bluesskjemaet som 
Dylan foretrekker, uten vendinger til D og S og uten turnaround, 
der akkordene er statiske nivåer som melodier og instrumental-
figurer kan bevege seg relativt fritt til.

«Pretty Polly»-mønsteret får her stå som representant for 
både tidlig blues og britisk ballade. Som Peter van der Merwe 
tydelig illustrerer i sin bok Origins of the Popular Style, er det 
sterke likhetstrekk mellom de to tradisjonene, og når bluesen fikk 
det gjennomslag den fikk i USA, var det ikke minst på grunn 
av likhetene, både i frasestruktur (AAB, som i «Pretty Polly»), 
det pentatoniske toneutvalget og fraværet av en grunnleggende 
harmonisk tenkning.21

«Pretty Polly», i Dylans egen versjon fra den såkalte Minnesota Party 
Tape, innspilt i 1961, og i Dock Boggs’ versjon, som Dylan åpenbart er 
inspirert av.
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Beslektet med Dylans bevisste forhold til sin musikalske arv 
er også en slags anti-estetisk stillingstagen mot det sofistikerte og 
vakre, som også kunne omfatte dominanten. Når for eksempel 
Billy Parker – Dylans rollefigur i den merkelige filmen Hearts 
of Fire (1987), som på mange punkter er basert på Dylan selv – 
sier om seg selv at «I’ve got simple tastes, in food, women and 
rock ’n’ roll», kunne det like gjerne vært Dylans egne ord. Det 
samsvarer godt med hans tidlige «estetiske manifest», bakside-
teksten han skrev til Joan Baez In Concert, Part 2 allerede i 1963, 
hvor han avviser skjønnheten, fordi bare det stygge er virkelig 
(«An’ I’d judge beauty with these rules / An’ accept it only ’f it 
was ugly»).22 Dylan foretrekker det enkle fremfor det sofistikerte, 
og det er ikke urimelig å anta at denne innstillingen også kan ha 
spilt med i motstanden mot dominantseptimakkorden.

Den antiharmoniske Dylan

Med dette siste poenget er tematikken utvidet fra å gjelde en 
bestemt akkordtype til å handle om Dylans estetikk. Eksemplene 
jeg har diskutert så langt, ser ut til å antyde på et mer generelt 
plan at det i Dylans musikk ikke er harmonikken som styrer den 
musikalske progresjonen – det er snarere stemmen (delvis, men 
ikke bare, som bærer av teksten) og fraseringen. De lengre partiene 
med statiske akkorder er åpne for variasjoner – spontane så vel 
som planlagte, på samme måte som når det gjelder språket – i 
stedet for fast regulerte trinn i den tonale harmonikkens eta-
blerte mønstre. Heller enn å benytte seg av akkordrelasjonenes 
fremadrettede funksjon lar han i større grad hver enkelt akkord 
stå for seg selv. Han unngår standardiserte progresjoner som går 
gjennom forutbestemte stadier av ulik hierarkisk betydning, og 
han nekter å bidra til å etablere ett elements herredømme over 
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et annet. Dette betyr ikke at alle akkorder er like viktige, det er 
bare ikke den harmoniske progresjonen som skal bestemme det. 
Dette ser dessuten ut til å være et bevisst valg.

I en annen sammenheng har jeg argumentert for at det Dylan 
først og fremst gjør, og som gjør ham så uforlignelig, er å lage 
«prosamusikk». Et musikalsk uttrykk er – for å parafrasere 
Edgard Varèses betegnelse «organisert lyd» – menneskelig in-
tendert organisert, stilisert lyd.23 Ifølge Varèses enkle definisjon 
omfatter «musikk» både fuglesang, hammerslag i en fabrikk 
og alminnelig tale. Det som skiller musikk fra fuglesang eller 
hammerslag, er den menneskelige forståelseshorisont – at den 
organiserte lyden er intendert som et uttrykk; og det som skiller 
musikk fra fri tale, er det stiliserte elementet. Blant språklige 
uttrykk ligger musikk poesien nærmest, med en strammere or-
ganisasjon av materialet enn i prosa, og en viss metarefleksjon 
over forholdet mellom materiale (lyd) og innhold (betydning), 
som hever det opp fra hverdagstale. 

Det Dylan imidlertid gjør, er å behandle musikken som om 
den var prosa og ikke poesi: Med åpne øyne later han som om 
musikkens lydverden, som selvfølgelig alltid vil være stilisert og 
regulert, tross alt fungerer som dagligtale, som prosa.

Han utforsker det rommet som språket og musikken har 
til felles. Det er dette som er hans kunstform: å utforske sam-
menhengen mellom språkets lydegenskaper og musikkens kvasi-
begrepslighet. Han «danser om arkitektur», men han gjør det 
på gitar og munnspill og med sang i stedet for i artikkelform.24 
Han later som om det er mulig å snakke på prosa i musikkens 
poetiske verden av rytmemønster og harmoniske progresjoner.

Og innenfor denne rammen har dominanten ingen naturlig 
plass, fordi den er en rent musikalsk uttrykksform og derfor 
ikke lar seg «prosifisere». Den rene harmonien er det eneste av 
musikkens kjerneelementer som ikke har noen direkte parallell 
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i språket (i den grad ideen om flere stemmer samtidig – selve 
fundamentet for musikalsk harmoni – kan overføres til språket, 
vil det fremkalle bilder av høylytt krangel eller maktspill, altså det 
motsatte av harmoni). Dominanten er den reneste representanten 
for musikalsk harmoni – og det finnes ingenting som tilsvarer 
septimakkorden i språkets verden, og det finnes ikke noe språklig 
element i septimakkorden.

Men hvis dominanten i stedet fratas sin harmoniske, altså 
ikke-språklige rolle, og reduseres til et statisk stadium uten nød-
vendige konsekvenser (som f.eks. en etterfølgende tonika), kan 
den likevel innlemmes i den dylanske kunstformen. Dylan er en 
prosamusiker, og i prosa har dominanten ingen naturlig plass.

Noter
	 1	 Harmoniske analyser av den typen jeg gjør i denne artikkelen, er 

ikke noe stort tema i Dylan-forskningen, eller for den saks skyld 
i populærmusikkforskningen generelt, som fra starten har hatt 
sterk, og i stor utstrekning uttalt, vekt på andre områder enn den 
klassiske musikkvitenskapen; se f.eks. Richard Middletons klare 
stillingstagen for en mer sosial og mindre tradisjonelt musikkvi-
tenskapelig tilgang til populærmusikken helt siden Studying Po-
pular Music (Open University Press: Milton Keynes, 1990). De 
poengene jeg tar opp, er derfor i hovedsak resultater av krysspol-
lineringen mellom min akademiske rolle som musikkforsker og 
min mangeårige fascinasjon for Bob Dylan som musiker, hvilket 
blant annet har resultert i hjemmesiden dylanchords.com, hvor 
det i tillegg til gitarakkorder til alle Dylans sanger finnes mer 
dyptgående analyser enn hva som er vanlig på gitar-sider. Ikke 
dermed sagt at harmonisk analyse overhodet ikke forekommer i 
populærmusikkforskningen. Av særlig betydning for min egen 

http://dylanchords.com
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tilgang vil jeg fremheve Peter van der Merwes Origins of the 
Popular Style: The Antecedents of Twentieth-Century Popular 
Music, (Oxford: Clarendon, 1989), men også Walter Everetts The 
Foundations of Rock (Oxford: Oxford University Press, 2009) og 
Dominic Pedlers The Songwriting Secrets of The Beatles (London: 
Music Sales, 2010) kan også nevnes.

	 2	 Her bruker jeg noteringssystemet fra funksjonsharmonisk 
analyse, med T, S og D som forkortelser for hovedfunksjonene, 
og Tp, Sp, Dp som betegnelse for mollparallellene (hvis tonika 
er C, er Tp = Am). Store bokstaver betegner dur-, små boksta-
ver betegner mollakkorder. Jeg noterer funksjonsbetegnelser i 
fet stil. Notenavn står i kursiv, mens akkordnavn står med stor 
bokstav (med tillagt -m for mollakkorder), så d = tonen d, D = 
D-dur, D = dominant og d = molldominant. «/» angir bassto-
ner, så T/6 = tonika med sjette skalatone i bassen.

	 3	 Delvis med røtter i tonesystemets fysiske egenskaper, delvis av 
stilistiske grunner.

	 4	 I engelskspråklig litteratur betegnes tonen et halv trinn under c 
som b, og dennes senkede variant b flat. Jeg følger her den norske 
tradisjonen med h og b.

	 5	 Alle transkripsjoner er mine egne og er basert på konkrete inn-
spillinger. De kan derfor skille seg fra gjengivelser i de offisielle 
sangbøkene.

	 6	 Eventuelt har vendingen modale trekk, som kan lede tankene 
til de folkemusikalske inspirasjonskildene Dylan har trukket på 
gjennom hele sin karriere, selv om denne forbindelsen akkurat i 
dette tilfellet ikke er åpenbar.

	 7	 Man kan også spekulere på hvorfor Dylan spiller som han gjør 
i Budokan-versjonen fra 1978. To mulige forklaringer er at det 
store bandet han hadde med på den turneen, krevde fastere 
arrangementer, og at det for det meste ikke var Dylan selv som 
sto for disse, samt at hans miserable økonomiske situasjon etter 
skilsmisse og total flopp med filmen Renaldo & Clara kan ha 
gjort ham mer orientert mot en mer kommersielt gangbar main-
stream-stil. Dette er selvfølgelig bare spekulasjoner.

	 8	 Likheten med «Simple Twist of Fate» i dette henseende er 
antakelig en tilfeldighet.

	 9	 Det er ikke helt sant: I Boston 13. november 2009 forekommer 
det en antydning til g# i slidegitaren like før neste vers begynner, 
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samtidig som bassen spiller bassgangen g-f-e-d-a, som har vært 
brukt på dette stedet siden begynnelsen av 90-tallet; tilsammen 
produserer det unektelig en E7, men noen strukturell rolle i ar-
rangementet kan det ikke sies å ha. I skrivende stund har Dylan 
spilt sangen 1253 ganger, ifølge bobdylan.com, og jeg kan ikke 
utelukke at tilsvarende versjoner forekommer også andre steder. 
Andre midler for å danne overgang mellom de to formdelene 
dukker opp av og til; i mange livearrangementer endres G-ak-
korden til G7, så det gjennom den tillagte tonen f oppstår en 
linje g-f-e, som leder til kvinten i Am. I 1986 og 1987 går bassen 
ofte en kort tur forbi tonen e, men uten at det følges av resten av 
akkorden.

	 10	 De resterende trinnene skyldes dels spilletekniske, dels – for-
modentlig – estetiske forhold. Den fingersetningen som Dylan 
bruker for H11, x02120, ligger bare én fingerflytning fra hans 
fore-trukne grep for A, subdominantakkorden som kommer rett 
før H11: x20120.

	 11	 F.eks. Regina McCrarys «Till I Get It Right» og Carolyn Den-
nis’ «Walk Around Heaven All Day».

	 12	 De tydeligste eksemplene er «Down Along the Cove» fra 
John Wesley Harding (1968) og tvillingsangene «Meet Me in 
the Morning» og «Call Letter Blues» fra Blood on the Tracks 
(1975).

	 13	 Se f.eks. «One More Night» fra Nashville Skyline (1969).
	 14	 F.eks. «Rita May», «Change my way of thinking», og «The 

groom’s still waiting at the altar». «Gotta Serve Somebody» 
har samme skjema, men med en første frase som er dobbelt så 
lang (altså en 16-takters blues).

	 15	 Sanger som følger skjemaet nøyaktig som det er gjengitt her, er 
f.eks. «From a Buick 6», «Odds and Ends», «Clothes-Line 
Saga», «Rainy Day Women #12 & 35», «Man of Peace», og 
med små variasjoner «Highway 61 Revisited», «Cat’s in the 
Well», «Tom Thumb’s Blues», Crash on the Levee», og – ka-
rakteristisk nok: «Bob Dylan’s Blues».

	 16	 «SS» står for «subdominantens subdominant.
	 17	 Tilsvarende «kvintsirkelløp» som i «Christmas Blues» finnes 

flere steder på samme plate, f.eks. i «I’ll Be Home for Christ-
mas» (slutten av verset: | G Hm7-5 E7 | Am7  D7 | G), «Here 
Comes San-ta Claus» (A7 Dm7 G7 C) og «Have Yourself a 

http://bobdylan.com
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Merry Little Christmas» (B7  E7 A7  D7 Gmaj7).
	 18	 «o» betegner en åpen streng og «x» en streng som ikke skal 

brukes; tallene nederst angir finger (1 = pekefinger, osv.; T = 
tommel fra baksiden av gitarhalsen).

	 19	 Under konserten spilles sangen med capo på andre bånd, hvilket 
innebærer at den klingende to-nearten er D-dur.

	 20	 «Those old songs are my lexicon and my prayer book», intervju 
med Jon Pareles, «A Wiser Voice Blowin’ In the Autumn 
Wind» i The New York Times, 28. sept. 1997; «Songs like ‘Let 
Me Rest on a Peaceful Mountain’ or ‘I Saw the Light’ – that’s 
my religion. I don’t adhere to rabbis, preachers, evangelists, all 
of that. I’ve learned more from the songs than I’ve learned from 
any of this kind of entity. The songs are my lexicon. I believe the 
songs.» Fra et intervju med David Gates, «Dylan Re-visited», 
Newsweek, 5. okt. 1997  https://www.newsweek.com/dylan-re-
visited-174056

	 21	 Peter van der Merwe, Origins of the Popular Style: The Antece-
dents of Twentieth-Century Popular Music, (Oxford: Clarendon, 
1989).

	 22	 Se også min diskusjon av Dylans skjønnhetsbegrep på bakgrunn 
av nettopp denne teksten, i «’Beauty May Only Turn to Rust’», 
i Judas!, 8 (2004), s. 33–41.

	 23	 Edgard Varèse og Chou Wen-chung, «The Liberation of 
Sound», Perspectives of New Music, 5 (1966), s. 18. Varése brukte 
uttrykket som en betegnelse for sin egen musikk, ikke som den 
definisjon av musikk generelt det gjerne fremstilles som.

	 24	 Mange har fått æren for formuleringen om at «Writing about 
music is like dancing about architecture», alt fra Clara Schu-
mann til Elvis Costello.

https://www.newsweek.com/dylan-revisited-174056
https://www.newsweek.com/dylan-revisited-174056
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Dylans broer
Musikalske og litterære variasjonsledd

Bjarne Markussen

I 1965 krysset Dylan populærmusikkens Rubicon. Han snudde 
ryggen til folksong-miljøet og «went electric». Fra akustisk til 
elektrisk gitar, fra solo- til bandformat, fra folk- til rockemusikk. 
Det var et point of no return. Om han senere har kommet tilbake 
til akustisk gitar og folkesanger i ulike varianter, har han ikke 
vendt tilbake til miljøet. I stedet har han fortsatt med å utforske 
nye musikalske landskap. 

På Highway 61 Revisited innførte Dylan et nytt formledd i 
noen av sangene sine – en bro eller «bridge». Broen er et kon-
trastledd, den skiller seg ut fra verset og refrenget, og har vært 
brukt i populærmusikken siden 1920-tallet. Ikke minst er sla-
gerfabrikken Tin Pan Alley kjent for sine sanger i AABA-form, 
altså vers–vers–bro–vers, som Arlen og Harburgs «Over the 
Rainbow», fremført av Judy Garland i The Wizard of Oz fra 1939. 
Tjue år senere fant låtskriverduoen Jerry Leiber og Mike Stoller 
på å bygge ut A-leddet med et refreng, slik at formelen ble vers/
refreng – vers/refreng – bro – vers/refreng, som i «Poison Ivy», 
innspilt av The Coasters i 1959. Det skulle bli en suksessoppskrift 
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i pop og rock. Men i folk-miljøet som Dylan tilhørte tidlig på 
1960-tallet, var slike former bannlyst:

The AABA form was also encumbered with negative connota
tions in the folk revival of the ‘50s and ‘60s in the United States, 
where it was considered taboo. Apparently, the AABA signified 
a mass-produced commercial entertainment commodity and 
thus vitiated the claim to authenticity that they felt obligated to 
uphold. Instead, they wrote songs in the tradition of narrative 
ballads, blues, and early country in the AAA or «simple verse» 
form.1

Den tradisjonelle AAA-formen, også kalt strofisk form, inne-
bærer at vers følger vers, uten avbrudd av andre formledd. Også 
Dylan holdt seg til strofisk form de første årene av karrieren, 
selv om han ofte brukte omkved i versene. Men i 1963–64 kom 
de første sangene med refreng, som «A Hard Rain’s A-Gonna 
Fall» og «It Ain’t Me Babe», og i 1965 kom den første med bro: 
«Ballad of a Thin Man», hvor sang-jeget i broen henvender seg 
direkte til Mister Jones: «You have many contacts / Among the 
lumberjacks / To get you facts / When someone attacks / Your 
imagination», osv. 

På Blonde on Blonde (1966) og særlig Nashville Skyline (1969) 
har flere av sangene AABA-form, og enda flere den utvidede 
varianten AABAA.2 Slik Beatles på begynnelsen av 60-tallet 
hadde kombinert rockemusikk med popstruktur, kombinerte 
Dylan på slutten av 60-tallet countrymusikk med popstruktur. 

Følger vi Dylans bruk av sangformer gjennom karrieren – 
og med form mener jeg den overordnede strukturen i sangen 
–, oppdager vi at sanger med bro ikke kommer jevnt og trutt, 
men i faser.3 Disse fasene synes å være knyttet til de sjangrene 
Dylan til enhver tid orienterer seg mot. Som nevnt finner vi ingen 
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broer i folksong-perioden 1961–64, og det gjør vi heller ikke i 
den gospel-inspirerte perioden 1979–81. Her er det strofisk form 
eller vers/refreng-form som gjelder. Motsatt kommer de mest 
utpregede bro-albumene i to perioder. Den første perioden er 
1966–70, med Blonde on Blonde, Nashville Skyline og New Mor-
ning. Det skjer i kjølvannet av «the British Invasion», Dylans 
elektriske vending og hans inkorporering av sjangertrekk fra 
rock og country. Det er verdt å merke seg at de tre albumene er 
produsert av samme mann, Bob Johnston. Han kan ha hatt en 
finger med i spillet. Den andre perioden er 1985–90, med Empire 
Burlesque, Oh, Mercy og Under the Red Sky. Hvorfor broene igjen 
florerer her, er ikke lett å si, men det kan være en reaksjon på de 
foregående gospelpregede albumene, et ønske om formmessig 
fornyelse. Her flørter Dylan med 1980-tallets pop-estetikk, hvor 
lydbildet var preget av synthesizere og elektriske trommer, og hvor 
broer og prechorus var populære form-elementer.4 Produsenten 
fikk dessuten en viktigere rolle, og i Chronicles vier Dylan et helt 
kapittel til innspillingen av Oh, Mercy, med Daniel Lanois bak 
spakene. Samlet sett har 20 til 25 prosent av Dylans sanger en 
bro (min opptelling).

Når det er interessant å undersøke Dylans broer, har det selv-
sagt også med tekstene å gjøre. Sanglyrikken er mer «modul-
basert» enn skriftlyrikken. De lyrisk-musikalske modulene vi 
kaller vers, refreng, bro osv. har ulike funksjoner i sangen, for 
eksempel å fortelle en historie, repetere et poeng, føre sangen 
inn på et nytt spor eller dra publikum med på allsang.5 Når det 
gjelder broen, har populærmusikkforskningen for lengst slått 
fast at den er et musikalsk kontrastledd.6 Men spørsmålet om 
hvilken litterær funksjon broen har, har knapt vært stilt. Hva 
gjør broen med sangteksten? Danner den en kontrast til verset, 
og i så fall på hvilken måte? Skal man undersøke dette, er Dylans 
sanger det beste stedet å begynne. 
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Mitt hovedpoeng er at selv om det ikke er noen nødvendig 
sammenheng mellom den musikalske og lyriske siden ved broen 
(de kan være skrevet helt uavhengig av hverandre), vil det i sang
lyrikken være en tendens til at det skjer noe nytt i teksten når 
det skjer noe nytt i musikken. Det ligger i sakens natur, dvs. i 
samspillet mellom tekst, musikk og fremføring. Som musikalsk 
kontrastledd inviterer broen til en vending i teksten, for eksempel 
en perspektivendring, en refleksjon eller et sprang i tid. Dersom 
denne invitasjonen besvares, føres teksten inn på en nytt spor – 
og deretter tilbake til hovedsporet i det påfølgende verset eller 
refrenget. For sangskriveren blir broen et incitament til å utvide 
eller utdype perspektivet. Jeg skal gi noen eksempler på hvordan 
Dylan gjør det. Men først en avklaring av begrepet.

Hva er en bro?

Begreper som «vers», «refreng», «bro», «prechorus» og 
«postchorus» er relasjonelle, de må forstås i sammenheng med 
hverandre. De to siste betegner formledd som kommer hen-
holdsvis før og etter refrenget, eller «chorus» på engelsk.7 Når 
det gjelder vers og refreng, har disse som regel ulik melodisk og 
harmonisk struktur, men dette er ikke i seg selv nok til å avgjøre 
hva som er hva. Hovedforskjellen er at verset nesten alltid har 
ny tekst for hver gang den musikalske sekvensen gjentas, mens 
refrenget har samme tekst. I versene skjer det en litterær utvik-
ling, de driver sangen fremover, for eksempel ved å fortelle en 
historie eller skildre en tilstand. Refrenget på sin side bremser 
den fremadskridende bevegelsen, repeterer et sentralt poeng og 
løfter sangen opp mot et klimaks. 

Hva så med broen? Den skiller seg fra de andre formleddene 
både musikalsk og tekstlig. Den «tar av» fra et vers eller et 
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refreng, gjør noe annerledes og leder deretter frem mot et nytt 
vers eller refreng. Derfor ender broen vanligvis ikke på grunnto-
nen, men på skalaens femte trinn, dominanten. Walter Everett 
skriver i The Foundation of Rock:

Most pop songs have a bridge, a section that provides greatest 
contrast to the verse. If the chord changes are simple in the verse, 
they may become complex in the bridge, and similar contrasts 
may hold true for other musical qualities: texture may thin out, 
melody may move to a different register, the key may change, the 
lyrics may become deeply introspective or begin to reach out more 
desperately. Sometimes the bridge reflects a singer’s consideration 
of an alternative view to that expressed in the song’s main thrust. 
The bridge nearly always builds up to an anticipatory V or Vm7, 
in a retransitional motion ending an open phrase group with a call 
for the return of I in a verse or chorus, sometimes with an exciting 
vocal spilling-over […].8  

Den siste setningen betyr at broen nesten alltid ender på domi-
nanten, enten i form av en dur-akkord (V) eller en moll-akkord 
med den syvende tonen i tillegg (Vm7). Det er her man finner 
ledetonene som bringer oss tilbake til grunntonen, «the return 
of I in a verse or chorus».9 

Sangteksten kan ifølge Everett enten bli mer introspektiv 
eller mer ekspressiv i broen, som åpner for nye perspektiver og 
gir anledning til vokal intensivering. Det mest kjente eksem-
plet hos Dylan er slutten av broen i «Ballad of a Thin Man»: 
«to tax-deductible charity organisatioooooooons». Appen og 
Frei-Hauenschild skriver at broens kontrastfunksjon «may be 
encapsulated in the lyrical content through a change of per-
spective or subject, through commentary of any kind, through 
exemplification, irony, or other literary means. In narrative songs, 
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the bridge may contain the decisive turning point in the story.»10 
Også Charles O. Hartman bemerker at den lyriske modusen 
kan endres: «the lyrics turn more abstract, shift tense, abandon 
detachment for pleading, and so on.»11 Og i boka Songwriting. 
Essential Guide to Lyric Form and Structure skriver Pat Pattison 
følgende om broen: 

1.	 It is a DEVELOPMENTAL section.
2.	 It develops a new perspective or contrasting idea.
3.	 It unbalances the section by moving away from established 

structures, creating structural tension.
4.	 It is resolved by a return to previously established structures,

Thus, 5.	 It is frequently the lyric’s most unbalanced section.12

Kontrast, forandring, spenning, ubalanse: Med slike nøkkelord 
omtales broen i populærmusikkforskningen. 

Hvilke litterære funksjoner har broen?

I noen sanger er broen utelukkende et musikalsk variasjonsledd, 
mens teksten fortsetter i samme spor uanfektet av endringene i 
musikken. Det kan for eksempel skje når teksten er skrevet først 
og musikken lagt på i ettertid. I andre (og trolig flere) tilfeller vil 
tekst og musikk være tilpasset hverandre. Da vil det musikalske 
variasjonsleddet invitere til en tekstlig endring eller omvendt: 
En kontrasterende strofe vil invitere til en musikalsk variasjon. 
Broens litterære funksjon er å bringe teksten inn på et nytt spor. 
Når den deretter vender tilbake til hovedsporet, ser vi situasjonen 
med en dypere forståelse eller et utvidet perspektiv. At teksten 
bringes inn på et nytt spor, betyr at det skjer en betydnings-
full endring i den fortellingen, situasjonen eller tilstanden som 
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skildres i versene, eller i den talehandlingen som utføres der. 
Det kan dreie seg om: 

•	 Innskutte refleksjoner over de omtalte hendelsene
•	 Kontekst og bakgrunnsinformasjon 
•	 Forskyvninger i tid, f.eks. i form av minner 
•	 Forflytninger i sted, f.eks. fra byen til naturen
•	 Endring av situasjonen, f.eks. fra trygghet til utrygghet 
•	 Endring av synsvinkel, f.eks. fra jegets til du-ets perspektiv
•	 Endring av sinnstilstand, f.eks. følelsesmessig intensivering
•	 Endring av talehandling, f.eks. fra fortelling til bekjennelse
•	 Endring av grammatisk eller retorisk form

Listen er ikke utfyllende, for i broen kan alle språkets mulig-
heter tas i bruk. Flere av endringene kan dessuten forekomme 
samtidig. Poenget er at broen gir anledning til å vri og vende på 
tekstens forløp. Siden den er et formledd som skaper en vending, 
kan den kalles en sanglyrisk trope, av gresk tropos, «vending», 
«dreining». 

Broen som refleksjonsrom: «Everything 
Is Broken», «I Threw It All Away» og 
«Man in the Long Black Coat»

Én type vending skjer når sangen tar en pause fra den handlingen 
som skildres i versene, og begynner å reflektere over begivenhe-
tene. Her kan det også forekomme sammenfatninger og genera-
liseringer, som i «Everything Is Broken» fra Oh, Mercy (1989). 
Sangen er bygd over et bluesskjema, men har også to broer, hver 
på fire takter: AABABA. Det er en såkalt list song eller catalog 
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song, hvor oppramsinger brukes som virkemiddel, gjerne på en 
humoristisk måte. Hos Dylan er det ødelagte ting som listes 
opp, både fysiske («Broken dishes, broken parts»), emosjonelle 
(«Streets are filled with broken hearts») og språklige («Broken 
words never meant to be spoken»). Oppramsingene uttrykker 
et forgjengelighetsmotiv. Her er det tilsynelatende ikke noe håp, 
alt er ødelagt. Det eneste lyspunktet ligger i språket selv, i det 
viddet og overskuddet som rimene og den finurlige sidestillingen 
av ulike virkelighetsområder skaper.  

I kontrast til versenes opplisting av partikulære ting har broene 
generaliserende helsetninger. De er som variasjoner over Mur-
phys lov.13 I den første broen innføres et (allment) du: «Seem 
like every time you stop and turn around / Something else just 
hit the ground.»14 I den andre dukker det i tillegg opp et jeg, 
og da kan du-et forstås som en bestemt person, kanskje en kjæ-
reste. Det antydes at det er du-ets fravær som får verden til å rase 
sammen: «Every time you leave and go off someplace / Things 
fall to pieces in my face.» Her får forgjengelighetsmotivet en 
psykologisk dimensjon. I «Everything Is Broken» er det i bro-
ene at refleksjonen foregår, mens versene leverer råstoff i form 
av virkelighetsfragmenter. 

«I Threw It All Away» fra Nashville Skyline er en av de en-
klere Dylan-sangene, i alle fall tilsynelatende, for det er vanskelig 
å si hvor oppriktig Dylan bruker country- og pop-klisjeene. Hele 
albumet har et lekende, kanskje til og med ironisk, preg, med 
utstrakt bruk av AABA-form. Slik også i «I Threw It All Away», 
hvor jeget i de to første versene bebreider seg selv for å ha skuslet 
bort kjærligheten: «I was cruel / I treated her like a fool»; «I 
must have been mad / I never knew what I had / Until I threw 
it all away». I broen stanser fortellingen brått og slår over i en 
refleksjon over kjærlighetens betydning i livet:
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Love is all there is, it makes the world go ’round
Love and only love, it can’t be denied
No matter what you think about it
You just won’t be able to do without it
Take a tip from one who’s tried

Her formulerer Dylan en kjærlighetsmetafysikk. Det er den 
ene kraften som «makes the world go ’round», om ikke i fysisk 
forstand, så i alle fall sosialt og eksistensielt. Hva man tenker om 
den, spiller ingen rolle, for man kan likevel ikke klare seg uten. 

I siste vers er vi tilbake på det konkrete, mellommenneskelige 
planet, men nå flyttes perspektivet fra fortid til fremtid. Reflek-
sjonen skal omsettes i praksis og investeres i fremtidige forhold. 
Men noe løfte om bot og bedring får vi ikke, det er ikke Dylans 
stil. I stedet gjør sangen nok en vending, en forskyvning fra jeg 
til du: «So if you find someone that gives you all of her love / 
Take it to your heart, don’t let it stray» (min kursiv). Dette du-et 
kan også inkludere jeget, men det er først og fremst et du som 
lytteren kan identifisere seg med. Dermed plasserer jeget seg i en 
belærende posisjon, mens lytteren bare kan nikke samtykkende. 
Slik turnerer Dylan et velkjent tema på en elegant måte.  

Mer uutgrunnelig er «Man in the Long Black Coat», som 
Dylan vier mye plass til i Chronicles. Den ble åpenbart viktig 
for innspillingen av Oh, Mercy, som Daniel Lanois produserte: 

I had a feeling about it and so did he. The chord progression, the do-
minant chords and the key changes give it the hypnotic effect right 
away – signal what the lyrics are about to do. The dread intro gives 
you the impression of a chronic rush. The production sounds deser-
ted, like the intervals of the city has disappeared. It’s cut out from 
the abyss of blackness – visions of a maddened brain, a feeling of 
unreality – the heavy price of gold upon someone’s head. Nothing 
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standing, even corruption is corrupt. Something menacing and 
terrible. The song came nearer and nearer – crowding itself into the 
smallest possible place. We didn’t even rehearse the song, we began 
working it out with visual cues. Before the lyrics even came in, you 
knew that the fight was on. This is Lanois-land and couldn’t have 
been coming from anywhere else. The lyrics try to tell you about 
someone whose body doesn’t belong to him. Someone who loved 
life but cannot live. Any other instrument on the track would have 
destroyed the magnetism. After we had completed a few takes on 
the song, Danny looked over to me as if to say, This is it. It was.15

Dylans skildring av den skjebnetunge atmosfæren er i seg selv 
fascinerende, men samtidig en påminnelse om at det kan være 
langt mellom dikterens og lytterens idé om hva som foregår. 
Sangteksten sier ikke et ord om at hovedpersonen er «someone 
whose body doesn’t belong to him», eller at han «loved life but 
cannot live». At den mystiske mannen med den lange, svarte 
kappen er en plaget sjel, er det likevel ikke tvil om. Det er noe 
unheimlich over ham, kanskje har han også diabolske trekk. 

Oh, Mercy (1989).
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Noe av atmosfæren kan tilskrives rytmen, en litt vuggende 6/8 
takt. Når det gjelder Dylans «chord progression, the dominant 
chords and the key changes», beveger disse seg innenfor et stan-
dard tonika–subdominant–dominant-mønster, med en stadig 
veksling mellom parallelltoneartene A-dur og f#-moll. Den hyp-
pige bruken av forbindelsen tonika–dominant er imidlertid 
uvanlig hos Dylan.16 Slik er åpningslinjene: 

	  f#m              A                   E               c#m                    
	 Crickets are chirpin’, the water is high, 
                             f#m             A                    E                    f#m
	 There’s a soft cotton dress on the line hangin’ dry. 

F#-moll og A-dur er tonika i sine respektive tonearter, mens 
c#-moll og E-dur er dominanter. Faktisk forekommer det ikke 
en eneste subdominant i versene. De kommer først i broen og 
endrer stemningen slik at man skulle tro at sangen skifter toneart, 
noe den ikke gjør. 

Formen er AAABA, og omkvedet forteller om mannens 
dragende kraft på kvinnen som har spurt om han vil danse: «She 
gone with the man in the long black coat», «There was dust on 
the man …», «She gave her heart to the man …», osv. Mannen 
selv beskrives delvis gjennom vitneutsagn. «Somebody» har 
sett ham streife rundt utenfor dansehallene, og «somebody» 
sier at han siterer fra Bibelen. I tredje vers forfølges den bibelske 
linjen, for her dukker det opp en predikant som sier: «Every 
man’s conscience is vile and depraved / You cannot depend on 
it to be your guide / When it’s you who must keep it satisfied.» 
Hva betyr det? Ideelt sett skal vi følge vår samvittighets røst, men 
siden den er fordervet, er den en dårlig guide. Hvilken moralsk 
guide skal vi da følge? Predikanten vil nok svare Bibelen, og 
det ville kanskje også Dylan ha gjort ti år tidligere. Men nå, i 
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1989, nøyer fortelleren seg med denne kommentaren: «It ain’t 
easy to swallow, it sticks in the throat.» Det er hardt å svelge at 
vi ikke er så samvittighetsfulle som vi burde være, men å innse 
det er likevel en begynnelse. Så kommer broen, som består i en 
fortettet refleksjon over livets feiltakelser:

There are no mistakes in life some people say
And it’s true sometimes you can see it that way
But people don’t live or die, people just float
She went with the man in the long black coat

Når dette synges, og ikke bare leses, får den andre linjen en enjam-
bement-effekt. Først høres det ut som om «it’s true sometimes» 
bekrefter påstanden om at det ikke fins feiltakelser i livet, men så 
oppdager man at det er en aksept av at man noen ganger «can see 
it that way», hvilket er noe annet. Hva mener «some people» 
med at det ikke fins feiltakelser i livet? De kan enten mene at 
alle handlinger er forutbestemte eller determinerte av faktorer 
utenfor vår kontroll, slik at de ikke kan unngås. Da kan de ikke 
være gale, moralsk sett. Eller de kan mene at såkalte «mistakes» 
er nødvendige for at vi skal kunne lære og utvikle oss. Da har de 
en positiv effekt. Det ser ut til at fortelleren erkjenner dette som 
mulige synspunkter, uten å bekrefte dem. I stedet løftes disku-
sjonen fra et moralfilosofisk til et eksistensfilosofisk nivå: «But 
people don’t live or die, people just float.» Dette forklares heller 
ikke nærmere, men en mulig tolkning er at enkeltmenneskets 
liv og død, dets dygder og feiltakelser, må sees som en integrert 
del av en evig flyt, en stadig bevegelse mellom vekst og forfall. 
Det er i så fall en påstand som kan tangere mange religiøse og 
filosofiske posisjoner, både arkaiske, kristne, hegelianske og vi-
talistiske. Kanskje er det denne «flyten» kvinnen er i når hun 
«went with the man in the long black coat»?
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Etter dette intermessoet vender sangen tilbake til hovedsporet. 
Siste vers antyder at hengivelsen har vært skjebnesvanger. De to 
har forsvunnet, hun har ikke gitt lyd fra seg, og det eneste sporet 
etter dem er et uhyggelig landskap med tåke over vannet, veltede 
trær og en vibrerende, destruktiv kraft: «Somebody is out there 
beating on a dead horse.» Det er nærmest en horror-avslutning, 
og hadde det ikke vært for broens eksistensfilosofiske løft, ville 
sangen vært lite annet enn en grufull fortelling. I stedet blir 
fortellingen en klangbunn for refleksjoner om samvittighet og 
feiltakelser, begjær og død.

Broen som tidsmaskin: «Oh, Sister» 
og «You’re Gonna Make Me 
Lonesome When I Go»

En annen form for vending er forflytninger i tid og sted. I «Oh, 
Sister» fra Desire (1976) skjer det et sprang fra nåtid til fortid. 
Sangen har AABA-form, om vi ser bort fra de mange for- og mel-
lomspillene, som går over versets akkordskjema. Den musikalske 
signaturen er møtet mellom Dylans munnspill og Scarlet Riveras 
fiolin, som gir assosiasjoner til romani-musikk og bidrar til det 
omstreifende imaget Dylan bygget opp i denne perioden, ikke 
minst gjennom Rolling Thunder-turneen, hvor Rivera var med. I 
versene bidrar Emmylou Harris med en andrestemme, slik at man 
får inntrykk av at både mannen og kvinnen i teksten stemmer i. 
Men man oppdager raskt at det er mannens perspektiv som gjelder. 

Sangen er en henvendelse fra et jeg til et du, og hvert vers 
begynner med «Oh, sister», noe som gir sangen et hymnisk 
preg. Selv kaller han seg «brother», og her er det ikke tale om et 
biologisk, men et religiøst slektskap med erotiske overtoner. Joan 
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Baez mente sangen handlet om henne, og ble sterkt provosert. 
Hun ga svar på tiltale i «O Brother!» året etter: «And would 
you kindly tell me, mister / How in the name of the Father and 
the Son / Did I come to be your sister?»17

I versene prøver jeget å overtale du-et til å ta imot ham med 
åpne armer. Det synes han at han fortjener: «Oh, sister, when I 
come to lie in your arms / You should not treat me like a stranger»; 
«am I not a brother to you / And one deserving of affection?» 
Lengselen er ekte, men tonen paternalistisk, med en veksling 
mellom forbud i første vers («You should not») og retoriske 
spørsmål i andre vers («am I not»). Han går ikke av veien for å 
advare mot Guds misnøye med hennes avvisninger: «Our Father 
would not like the way that you act / And you must realize the 
danger»; «is our purpose not the same on this earth / To love 
and follow His direction?» Det er kort sagt Guds vilje at de skal 
ligge sammen – et tvilsomt, men neppe uvanlig sjekketriks. I tredje 
og siste vers fortsetter overtalelsen. Hun vil utløse sorg («create 
sorrow») dersom hun snur seg vekk når han banker på døra, og 
dessuten kan det da være for sent: «Time is an ocean but it ends 
at the shore / You may not see me tomorrow.» Skal han dø, reise 
bort? Han spør ikke hva hun kunne tenke seg, det er nå eller aldri. 

Hva så med broen? Den skifter toneart fra C-dur til G-dur 
og bringer oss tilbake i parets dramatiske forhistorie: 

We grew up together
From the cradle to the grave
We died and were reborn
And then mysteriously saved

Ikke bare har de vokst opp sammen, de er døde, gjenfødt og 
frelst, i hvert fall i åndelig forstand. Det er snakk om et skjebne-
fellesskap med langvarige, nære og sterke bånd. Da er det ikke 
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rart at et erotisk begjær gjør seg gjeldende, selv om måten begjæ-
ret uttrykkes på, har karakter av utpressing. Broen bringer oss 
imidlertid ikke bare tilbake i tid, men også over i en slags mytisk 
virkelighet, som minner om den Dylan omtaler i sin lovprisning 
av folk-musikken i Chronicles, en verden med «more archaic 
principles and values; one where actions and virtues were old 
style (…) – ideal and God-fearing».18 Gisle Selnes skriver i Den 
store sangen:

Ambivalensen sangen utstråler er både fascinerende og foruro-
ligende: Når sang-jeget sier at «our Father» ikke vil sette pris på 
måten hun avviser ham på – og oppfordrer henne til å tenke over 
risikoen hun dermed løper – er det umulig å si om dette er en 
uholdbar «erotisk» utpressing, eller om vi befinner oss i en gam-
meltestamentlig allegori på linje med dem vi finner i «All Along 
the Watchtower» eller «Shelter from the Storm».19 

Antakelig er det begge deler, og her bidrar broen både med et 
psykologisk forklarende tilbakeblikk og en forskyvning mot en 
«gammeltestamentlig allegori». Fra et feministisk perspektiv gjør 
det ikke saken bedre, men det er et åpent spørsmål om sangen 
står inne for jegets forføreriske strategier, eller om den blottlegger 
og avslører dem. Albumet heter tross alt Desire.

I «You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go» går 
bevegelsen motsatt vei – fra nåtid til fremtid. Denne sangen fra 
Blood On the Tracks (1975) blir fremført med gitar, munnspill 
og bass, og består av fem vers (med refrenglinje) og to broer: 
AAABABA. Den har tre tidsplan: En fortid med konfliktfylte 
kjærlighetsforhold som kan sammenlignes med tidligere poeters 
(«Mine’ve been like Verlaine’s and Rimbaud»), en nåtid med 
et nærmest fullkomment forhold («This time around it’s more 
correct / Right on target, so direct») og en foregrepet fremtid 
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hvor jeget er forlatt og ensomt («You’re gonna make me lonesome 
when you go»). I siste strofe nevnes dessuten tre stedsnavn som 
peker mot biografiske hendelser. Både Honolulu, San Francisco 
og Ashtabula er ifølge dylanologene byer hvor Ellen Bernstein 
har bodd. Hun var ansatt i Columbia Records, og i 1974–75 
hadde hun og Dylan et utenomekteskapelig forhold. Blood on 
the Tracks ble spilt inn da dette gikk mot slutten.20 

Omkvedet «You’re gonna make me lonesome when you go» kan 
tolkes på flere måter. Én mulighet er å lese «when you go» som 
en eufemisme for «når du dør». Erling Aadland legger vekt på 
den petrarkiske inspirasjonen og tolker sangen som en dødselegi: 
«Det petrarkiske innebærer (…) at den døde kjære inderliggjøres 
som oversanselig bilde.»21 Dette fins det spor av i teksten, særlig 
i siste vers, hvor det heter: «But I’ll see you in the sky above / 
In the tall grass, in the ones I love.» Aadland skriver: «Hun 
lever altså videre både oppe og nede, ute og inne, i naturen og 
i menneskelig omsorg og kjærlighet. Da er det ikke uberettiget 
å si at hun er blitt oversanselig.»22 Sant nok, men hvis det er 

Blood On The Tracks (1975).
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hennes død som foregripes, må også linjen «Yer gonna have to 
leave me now, I know» i samme vers tolkes i retning av «Jeg vet 
at du kommer til å dø fra meg ganske snart». Men det er ikke 
noe i teksten som tyder på det, og det bryter dessuten med den 
relativt positive stemningen i sangen. En annen mulighet er å 
tolke «when you go» som «når du du gjør det slutt». Jeget vet 
at forholdet snart er over, selv om årsaken ikke blir nevnt. Det 
forhindrer ikke at du-et blir inderliggjort og idealisert. 

Et tredje alternativ er å tolke «you» som en allegorisk skik-
kelse. Det er nemlig ikke en kvinne som går forbi husdøra i 
åpningslinjene, men kjærligheten selv: «I’ve seen love go by my 
door / It’s never been this close before.» Vi får knapt et glimt 
av ansiktet hennes, bare «Crimson hair across your face», og 
attributtene er blomster, «Purple clover, Queen Anne’s lace». 
Allegoriseringer av kjærligheten finner vi også hos Petrarca, men 
i denne sangen er det vanskelig å holde det bokstavelige og det 
allegoriske atskilt. Kvinnen med det mørkerøde håret og den 
allegoriske skikkelsen felles inn i hverandre. En slik modernistisk 
«innfellingsteknikk» sporer den tyske litteraturforskeren Hugo 
Friedrich tilbake til Arthur Rimbaud, som også nevnes i sangen.23 

Hva så med broene? De uttrykker to ulike sinnstilstander 
og to ulike tidserfaringer. Den første står i forlengelsen av den 
nyvunne kjærligheten som feires i de første versene. Her skjer det 
en forskyvning i sted, fra huset til et pastoralt landskap: 

Flowers on the hillside, bloomin’ crazy
Crickets talkin’ back and forth in rhyme
Blue river runnin’ slow and lazy
I could stay with you forever and never realize the time

Kjærlighetslandskapet har utsprungne blomster, snakkende 
gresshopper og en bedagelig strømmende elv. Det summer av 
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liv, men samtidig har naturen en stillestående kvalitet som kor-
responderer med opplevelsen av at også tiden står stille: «I could 
stay with you forever and never realize the time.» Et trokeisk 
versemål dominerer i de første linjene («Flowers on the hillside, 
bloomin’ crazy»), men løser seg opp i en friere språkrytme idet 
elva nevnes.24 Naturen har lyriske egenskaper, selv gresshoppene 
snakker «in rhyme».

I den andre broen skjer det en forskyvning i tid. Vi befinner oss 
i en forestilt fremtid, og her utdypes meningen med refrenglinjen. 
Hva betyr det egentlig at «You’re gonna make me lonesome»? 
Det betyr:

You’re gonna make me wonder what I’m doin’
Stayin’ far behind without you
You’re gonna make me wonder what I’m sayin’
You’re gonna make me give myself a good talkin’ to

Dylan bruker ikke sentimentale uttrykk. Ensomheten er en selv-
kritisk og selvrefleksiv tilstand, hvor hovedordet er «wonder». 
Jeget er splittet: Hva gjør jeg her uten deg; hva er det egentlig 
jeg snakker om? Å gi seg selv «a good talkin’ to» betyr å ta en 
alvorsprat med seg selv. Kanskje har han seg selv å takke for 
bruddet? Dette sporet kan vi følge videre i det siste verset, for 
til ensomheten hører også en søkende lengsel: 

I’ll look for you in old Honolulu
San Francisco, Ashtabula
You’re gonna have to leave me now, I know
But I’ll see you in the sky above
In the tall grass, in the ones I love
You’re gonna make me lonesome when you go
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Selv om du-et er fraværende, ser han (etter) henne overalt, i det 
høye og i det lave. Leser vi henne som en allegorisk figur, er det 
en pan-erotisk virkelighet som omgir jeget. Men det hjelper ikke 
stort, for kjærligheten er uansett flyktig og ukontrollerbar. Til 
sist står man ensom igjen. Hva ensomheten innebærer, er det 
broen som forteller oss. 

Broen som tilbaketrekning: 
«Went to See the Gypsy»
En tredje type vending skjer når sangen lar en person trekke 
seg tilbake fra den situasjonen som skildres i versene, for ek-
sempel for å søke ro og klarhet. I «Went to See the Gypsy» fra 
New Morning (1970) befinner vi oss i et showbusiness-miljø. 
Sangens jeg er trolig selv artist, og han er på vei for å møte 
en betydningsfull person på et stort hotell. Her møter han to 
personer, først «the gypsy» i et mørkt, overfylt rom og deretter 
«a pretty dancing girl» i lobbyen. Når han vender tilbake på 
morgenkvisten, er rommet tomt og begge borte, og det er i korte 
trekk hele handlingen. Vi får to stedsangivelser. Danserinnen 
sier at «the gypsy … did it in Las Vegas, and he can do it here», 
mens jeget ser sola stige opp fra «that little Minnesota town». 
Begge stedene kan knyttes til store navn: Dylan selv er oppvokst 
i Hibbing i Minnesota, mens Las Vegas har huset entertainere 
som Frank Sinatra og Elvis Presley, begge forbilder for Dylan.25 
Når det gjelder den avsluttende soloppgangen, kan det nevnes 
at Elvis spilte inn sine første, legendariske singler på Sun Re-
cords i Memphis i 1954–56. Slike konnotasjoner har holdt liv 
i et rykte om at sangen handler om et møte mellom Dylan og 
Elvis, eventuelt et fiktivt møte.26 Clinton Heylin skriver at Dy-
lan overvar et Elvis-show i Las Vegas vinteren 1970 og «seized 
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the opportunity to go backstage and meet the singer»,27 men 
Dylan har benektet at et slikt møte fant sted: «I never met Elvis 
because I didn’t want to meet Elvis.»28 

Sangen har en klassisk AABA-form uten refreng, men med 
varierende lengde på versene. De to alternative versjonene på 
bootleg-albumet Another Self Portrait (1969–1971). The Bootleg 
Series Vol. 10 viser hvordan Dylan har jobbet med den. På demoen 
spiller han gitar, og her har broen en annen tekst enn på New 
Morning. I den andre versjonen er den endelige teksten på plass, 
og her spiller Dylan el-orgel med melodiske ornamenteringer i et 
langsomt tempo. På New Morning-versjonen er tempoet skrudd 
betraktelig opp (150–160 slag i minuttet), el-orgelet er trukket i 
bakgrunnen og overlatt til Al Kooper, mens Dylan selv spiller 
relativt enkle pianoakkorder. Instrumenteringen er ikke ulik 
den på «Ballad of a Thin Man», men her er rytmikken mer 
kompleks, ikke minst på grunn av samspillet mellom piano og 
orgel (on- og off-beat), samt noen innskutte «halve» takter her 
og der (altså 2/4). De språklige og musikalske frasene er demon-
strativt usynkrone. Ofte begynner en tekstlinje omtrent midt i 
en takt og slutter omtrent midt i en annen takt, slik at det blir 
noe skakt og skjevt over sangen. 

Hvem er «the gypsy»? Tydeligvis en berømt person på gjen-
nomreise, kanskje på turné. Vi vet ikke om jeget er invitert eller 
oppsøker ham frivillig, men de synes å ha et visst kjennskap til 
hverandre: «He smiled when he saw me coming / And he said, 
‘Well, well, well’.» Likevel blir det med høflighetsfrasene: «‘How 
are you?’ he said to me, / I said it back to him.» Det er fraværet 
av dypsindige replikker som er påfallende. Som så ofte ellers 
forblir det viktigste usagt. I andre vers går jeget ned i lobbyen for 
å «make a small call out», trolig en telefonsamtale. Her treffer 
han danserinnen som roper at han må «go back to see the gyp-
sy». Med trefotede trokéer og tiraderim beskriver hun ham slik: 
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He can move you from the rear
Drive you from your fear
Bring you through the mirror
He did it in Las Vegas
And he can do it here

Dette er en mann som gjør noe med deg: «move you», «drive 
you», «bring you» – og «you» betegner vel her enhver håpefull 
artist. Det er nærmest en magisk kraft over «the gypsy». Han 
kan flytte deg fra «the rear», det vil si fra de bakre rekkene og 
– underforstått – til de fremste. Han kan drive deg ut av frykten 
og hjelpe deg gjennom speilet. Hva slags speil er det tale om? Her 
har vi trolig en intertekstuell referanse, enten til Lewis Carrolls 
Through the Looking-Glass fra 1871, hvor speilet er portalen til en 
parallellverden hvor alt er snudd på hodet, eller til Hermann Hes-
ses Der Steppenwolf (Steppeulven) fra 1926, som har en kompleks 
speilsymbolikk. Romanen ble oversatt til engelsk både i 1929 og 
i 1963 og ble en kultbok på 60-tallet. Det kanadisk-amerikanske 
rockebandet Steppenwolf tok navn etter den, og i 1974 ble den 
filmatisert med Max von Sydow og Dominique Sanda i hovedrol-
lene. I romanen skildres et trekantforhold mellom jeg-fortelleren 
Harry, danserinnen Hermine og jazzmusikeren Pablo, en relasjon 
som kan minne om den som beskrives i Dylans sang.29 Pablo har 
et «magic theatre» hvor man blir konfrontert med ulike sider 
av sin personlighet. Det er formet som en hestesko, med speil 
på den ene veggen og dører på den andre. Harry og Hermine er 
også hverandres speil: «Doesn’t your learning reveal to you that 
the reason why I please you and mean so much to you is because 
I am a kind of looking-glass for you, because there’s something 
in me that answers you and understands you.»30 Carroll- og 
Hesse-referansene åpner for å tolke «the mirror» som en portal 
til et magisk showbusiness-teater og «the pretty dancing girl» 



418

den radikale bob dylan

som en speiling av jeg-et. Når hun roper at han skal gå tilbake til 
«the gypsy», adlyder han faktisk i siste vers, slik Harry adlyder 
Hermine. Men da er det for sent, magien er borte. «The gypsy» 
må enten være en promotor eller arrangør som kan åpne dørene 
til rampelyset, eller en artist med en særegen inspirasjonskraft, 
slik Buddy Holly og Woody Guthrie var for Dylan. Men i mot-
setning til disse er det noe fetert over «the gypsy». Han er fanget 
i showbusiness-maskineriet, og både han og følget hans er borte 
like snart som de dukket opp. 

Så langt versene. Når broen kommer, flyttes oppmerksom-
heten vekk fra den oppjagede situasjonen. Nå står jeget alene og 
vender blikket ut mot lysene som reflekteres av elva. Musikalsk 
skifter sangen toneart, fra Bb-dur til Eb-dur, slik at også stem-
ningen endres. I demo-versjonen lyder teksten: 

Oh, the lights were on the river
Shining from outside
I contemplated every move
Or at least I tried 

På New Morning er den slik:

Outside the lights were shining
On the river of tears
I watched them from the distance
With music in my ears

I den endelige versjonen har elva blitt en tårestrøm, «the river of 
tears». Er det en projeksjon av jegets sinnstilstand? En referanse 
til bluestradisjonen via Mississippi River, som har sitt utspring i 
Minnesota? I demoversjonen forsøker jeget bevisst å kontemplere 
hver bevegelse i lyset, som en impresjonist; i albumversjonen 
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betrakter han derimot lyset mer på avstand, «With music in 
my ears». Det kan enten bety at han hører musikk fra lobbyen 
eller musikk for sitt indre øre. Kanskje skapes det ny musikk i 
denne kontemplative tilstanden.31 Jeget har snudd ryggen til den 
ropende danserinnen og gått inn i en tilstand av konsentrert, 
skapende ro. Broen representerer et øyeblikk av eksistensiell 
autentisitet, knyttet til lysets refleksjoner i elva.

Hvor lenge det varer, vet vi ikke, men det er «nearly early 
dawn» når han vender tilbake til rommet, som nå er tomt. Sir-
kuset har reist videre, og jeget står igjen omtrent som Landstry-
keren i sluttscenen av Chaplins The Circus. I demoversjonen heter 
det: «So I watched that sun come rising / In a little Minnesota 
Town.» På New Morning er dette endret til «From that little 
Minnesota town». Igjen understrekes den betraktende distan-
sen. Kanskje er han ikke i, men utenfor den lille byen. Og nok 
en gang er det lyset som betraktes – motstykket til det mørke 
hotellrommet. «Went to See the Gypsy» gir et ambivalent bil-
de av showbusiness-verdenen, med stjerner, skjønnheter og jag 
etter suksess. Jeget oppsøker det frivillig, men opplever det som 
overflatisk og trekker seg ut. Det skapende skjer et annet sted, 
og det er dit broen leder oss. 

Broen som bakgrunnsinformasjon: 
«Ballad of a Thin Man»

Vi vender tilbake til Dylans første sang med bro, «Ballad of a 
Thin Man» fra Highway 61 Revisited (1965). Som i «Went to 
See the Gypsy» befinner vi oss blant artister, men denne gang i 
et lavkulturelt sirkus- eller tivolimiljø, som gir assosiasjoner til 
1950-tallets omreisende carnival. Mister Jones, som trolig er skri-
bent eller kritiker, har løst billett til forestillingen, men opplever 
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en aggressiv avvisning fra artistene. I den fastlåste situasjonen 
bidrar broen med et perspektivskifte: Vi løftes ut av konflikten 
og får et tilbakeblikk på Mister Jones’ sosietetsliv og kulturelle 
preferanser. Her får lytteren en kontekst som gjør det lettere å 
forstå hva som foregår.

Som ballade betraktet, er «Ballad of a Thin Man» atypisk. Den 
har ikke en tredjepersonsforteller, men et sang-jeg som henvender 
seg til et du. Fremstillingen er like scenisk som episk, og dialogene 
har et absurd, skjebnesvangert preg. Atmosfæren underbygges av 
musikken, ikke minst de dramatiske pianoakkordene, det skjel-
vende Hammond-orgelet og de kromatisk fallende basstonene 
i verset, fra H («You walk into the room») til A# («With your 
pencil in your hand») til A («You see somebody naked») til G# 
(«And you say ‘Who’s that man?’») og til slutt til G.  

Sangen er bygd opp av vers, refreng og bro. Kaller vi vers/
refreng-kombinasjonen A og broen B, er formen AAABAAAA. 
Mest kjent er refrenget, som begynner med en påstand og slutter 
med et retorisk spørsmål: 

Highway 61 Revisited (1965), signert av Bob Dylan. Eier: Fredrik Wandrup.
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Because something is happening here 
But you don’t know what it is 
Do you, Mister Jones? 

Dette spørsmålet kan også rettes til lytteren, for det er langt 
fra klart hva som egentlig skjer i sangen. Det er bare i refren-
get at navnet Mister Jones forekommer, i versene brukes bare 
«you». Erling Aadland bemerker at de ikke nødvendigvis 
er identiske: 

[D]et er ikke nødvendig å lese hele sangen som henvendt til Jones, 
kanskje bare refrenget. Dette er urovekkende sett fra interpreta-
sjonens synspunkt, men det gir lesningen nye muligheter. Den 
generelle og allegoriske meningen i refrenget (Jones forstått som 
en vanlig mann, som en av oss alle) kan med fordel ses som en 
kontrast til de mer partikulære, skremmende og forvirrende erfa-
ringene til strofenes mer personaliserte «du».32

Det er utvilsomt en allegoriserende tendens i «Ballad of a Thin 
Man». Mister Jones kan leses som «en av oss alle», men en 
slik betydningsutvidelse forutsetter ikke nødvendigvis at du-
et og Mister Jones er forskjellige personer, for også møtet med 
sirkusmiljøet kan leses allegorisk, som individets møte med en 
forvirrende modernitet. Et argument for å lese du-et som Mister 
Jones er ordet «because» i begynnelsen av første refreng, som 
angir en årsakssammenheng mellom Mister Jones’ manglende 
forståelse av hendelsene og du-et som ikke vet hva han skal si når 
han kommer hjem. Mister Jones har blitt en populærkulturell 
arketype, en man tar avstand fra eller motvillig identifiserer 
seg med. Både Mike Marqusee, Clinton Heylin og Gisle Selnes 
har skrevet informativt om dette, og i sistnevntes bok Den store 
sangen heter det at Mister Jones er:
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prototypen på streitingen som forbauses over alt som befinner seg 
utenfor hans begrensede horisont. Mer konkret kan man se for 
seg journalisten eller kritikeren som reduserer alt som er nytt og 
originalt, til kjente og kjedelige ideer. I sangen konfronteres han 
med et barokt rollegalleri av sirkusartister, karnevalsfigurer og 
«urbane» kunstnere som har en teft og vitalitet han selv mangler. 
[…] Mr. Jones fremstår som en streiting også i seksuell forstand: en 
«straight» person i en «queer» verden.33 

Et av de dunkle punktene er hva som skjer i møtene mellom 
Mister Jones og artistene. I de to første versene prøver Mister 
Jones å orientere seg i det uvante miljøet, men svarene han får, 
gir ingen mening: 

You raise up your head
And you ask, «Is this where it is?»
And somebody points to you and says «It’s his»
And you say, «What’s mine?»
And somebody else says, «Where what is?»
And you say, «Oh my God
Am I here all alone?»

Hvorfor bryter kommunikasjonen sammen? En del av svaret 
er kulturforskjellene. Mister Jones og artistene lever i hver sin 
verden, de har ingen felles virkelighetsforståelse. En annen del av 
svaret er at artistene nekter å kommunisere på Mister Jones’ pre-
misser. Sangen viser tydelig at dialogen utspiller seg innenfor en 
ramme av økonomiske transaksjoner – kjøp og salg av underhold-
ning – og i et samfunn med store klasseforskjeller. Det er særlig i 
broen at denne konteksten skisseres, og uttrykket «tax-deductible 
charity organizations» setter saken på spissen: Samfunnets sosiale 
forskjeller skal utjevnes gjennom en veldedighet som er lønnsom 
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for giveren selv. Mot denne bakgrunnen kan vi forstå artistenes 
«absurde» svar og handlinger som et mot-språk, en protest mot 
en allerede fordreid kommunikasjon. Dette er ikke ulikt Dylans 
egen strategi i de mange pressekonferansene han ble utsatt for, 
«confounding the press with (…) nonanswers, some of which 
were hilariously funny», som Joan Baez har formulert det.34 

I tredje vers løser Mister Jones billett for å se en «geek», men 
blir umiddelbart møtt med spørsmålet om hvordan det selv føles 
å være en «freak». Denne situasjonen har Dylan kommentert 
under en konsert i 1978: 

In the mid-West during the Fifties, you’d have carnivals come 
through town, and every carnival would have what you’d call a 
geek. A geek is a man who eats a live chicken, he bites his head off 
[first]. Working a job like that, he got insulted most of the time by 
lots of people who would [then] pay a quarter to see him. I never 
did get too tight with him, but I learned one important thing, and 
that was, he used to look at these people who came to see him as 
very freaky. I always remembered that as I traveled through some 
of the stranger places …35 

Fra geekens side er det det nedlatende, betalende publikumet 
som er «very freaky». Kanskje var det også slik Dylan så på jour-
nalistene under pressekonferansene, selv om han valgte humor 
som virkemiddel. Det gjør ikke geeken i sangen, og han nøyer 
seg heller ikke med lumske blikk. Han ydmyker Mister Jones ved 
å overrekke ham et bein, som en annen hund. (Et kyllingbein, 
jf. anekdoten ovenfor?) På dette tidspunktet resignerer Mister 
Jones: «And you say ‘Impossible’ / As he hands you a bone.» 
Igjen brytes grunnleggende normer for hvordan man skal omgås, 
normer som ligger implisitt i kjøp og salg: Når kunden betaler, 
skal man levere varene. Men kunden har ikke alltid rett. 
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I denne fastlåste situasjonen settes broen inn, og her velger 
Dylan å rette oppmerksomheten mot Mister Jones og hans sosiale 
bakgrunn. Musikalsk erstattes den kromatiske bassnedgangen 
fra versene med en nedgang som er diatonisk, «it stays closer to 
the key signature of B minor», som Hartman uttrykker det.36 
Både musikken og teksten tilfører sangen ny energi. Slik lyder 
broen og fjerde vers:

You have many contacts
Among the lumberjacks
To get you facts
When someone attacks 
Your imagination.
But nobody have any respect
Anyway they already expect
You to all give a check
To tax-deductible charity organizations. 

Ah, you’ve been with the professors
And they’ve all liked your looks
With great lawyers you have
Discussed lepers and crooks
You’ve been through all of
F. Scott Fitzgerald’s books
You’re very well read
It’s well known

Det er besk satire i et lekent språk, med tirader av slant-rhymes: 
many contacts – lumberjacks – get you facts – someone attacks; 
respect – expect – a check – to tax. Broen gir ny informasjon 
om Mister Jones. Når noen angriper hans anskuelser («ima-
gination»), forsvarer han seg med «facts» hentet hos «the 
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lumberjacks». Vi kan forestille oss at Mister Jones ganske ofte 
blir angrepet for sine anskuelsers skyld, fortrinnsvis av folk fra 
radikale eller alternative miljøer, som i denne sangen. Til vanlig 
er han trygt plassert i et institusjonalisert, intellektuelt over-
klassemiljø, representert ved «professors», «lawyers» og «F. 
Scott Fitzgerald’s books». Det er likevel ikke fra dette miljøet 
han henter sine «facts», men fra tømmerhoggerne. Hvorfor? 
Marqusee tolker «lumberjacks» i en homoseksuell kontekst, men 
gitt at Mister Jones er fremmed for queer-kulturen, gir det lite 
mening.37 Vi kan heller ta det for pålydende: Mister Jones henter 
retorisk skyts fra skogsarbeiderne. Han skyver arbeiderklassen 
foran seg i diskusjonene, fordi det har større effekt enn «facts» 
fra professorer og advokater. En kulturell klisjé sier at tømmer-
hoggere er trauste, tradisjonalistiske karer, og uansett hvordan 
det måtte forholde seg i virkeligheten, er det denne stereotypien 
Dylan spiller på i «Ballad of a Thin Man».38 

Det sporet som broen har ført sangen inn på, fortsetter gjen-
nom fjerde vers. De to strofene gir en karakteristikk av Mister 
Jones som type og skisserer en samfunnsmessig kontekst for 
handlingen. Først i femte vers er vi tilbake i utgangssituasjonen, 
hvor vi blir værende ut sangen. Her fortsetter de provoserende 
utsagnene og handlingene, både fra «the sward swallower», 
«this one-eyed midget» og sang-jeget, som mener at «there 
ought to be a law against you comin’ around». Det blir ingen 
løsning på konflikten, den er like fastlåst som i begynnelsen 
av sangen. Men etter broen kan vi se den med et nytt blikk. Vi 
kan se den som et karneval uten latter. Artistene snur opp-ned 
på de rådende maktstrukturene i et spill og et språk som Mister 
Jones ikke behersker: «something is happening here / But you 
don’t know what it is.» Dette gjør «Ballad of a Thin Man» til 
en protestsang så god som noen, men i en helt annen form enn 
hva tilhengerne forventet i 1965.
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Musikalske impulser

AABA-formen gir noen muligheter for variasjon og utdypning 
som må ha vært tiltrekkende for den unge Dylan. Hvor oppda-
get han disse mulighetene? Ifølge Hartman ble han inspirert 
av countrymusikken i Nashville, hvor det meste av Blonde on 
Blonde innspilt 8.–10. mars 1966, inkludert de fem sangene med 
bro. Etter mitt syn er det en forklaring med flere svakheter. For 
det første var det produsent Bob Johnston som foreslo å flytte 
innspillingen til sin hjemby Nashville, hvor han hadde gode er-
faringer med studiomusikere. Dylan var nemlig misfornøyd med 
innspillingene i New York sammen med det kanadiske bandet 
The Hawks, senere The Band.39 For det andre fins det ikke spor 
av countrymusikk på Blonde on Blonde, og for det tredje forklarer 
det ikke broen i «Ballad of a Thin Man», som ble innspilt i New 
York året før. En mer plausibel forklaring er det inspirerende 
møtet med Beatles’ musikk i 1964. 1. februar dette året gikk «I 
Want to Hold Your Hand» til topps på Billboard-lista. Denne 
sangen, som Dylan har trukket frem ved flere anledninger, er 
særlig kjent for broen, som med stor effekt ble modulert til en 
annen toneart enn verset.40 To måneder senere, 4. april, gjorde 
bandet noe ingen har klart verken før eller siden: De erobret de 
fem øverste plassene på Billboard-lista.41 At dette gjorde et sterkt 
inntrykk på Dylan, går frem av Anthony Scadutos biografi, hvor 
Dylan siteres fra en samtale i 1971: 

Then, when we were driving through Colorado we had the radio 
on and eight of the ten top songs were Beatles songs. In Colorado! 
I Wanna Hold Your Hand, all those early ones.

They were doing things nobody was doing. Their chords were 
outrageous, just outrageous, and their harmonies made it all va-
lid. You could only do that with other musicians. Even if you’re 
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playing your own chords you had to have other people playing 
with you. That was obvious. And it started me thinking about 
other people.

But I just kept it to myself that I really dug them. Everybody 
else thought they were for the teenyboppers, that they were gon-
na pass right away. But it was obvious to me that they had staying 
power. I knew they were pointing the direction of where music 
had to go. 

In Colorado, I started thinking it was so far out that I couldn’t 
deal with it – eight in the Top Ten. It seemed to me a definite line 
was being drawn. This was something that never happened before. 
It was outrageous, and I kept it in my mind. You see, there was a 
lot of hypocrisy all around, people saying it had to be either folk 
or rock. But I knew it didn’t have to be like that. I dug what the 
Beatles were doing, and I always kept it in mind from back then.42

Det trengte ikke lenger å være enten folk eller rock. Beatles fikk 
Dylan til å innse hva et band kunne få til sammen: «it started 
me thinking about other people.» Året etter spilte han inn to 
album med band: Bringing It All Back Home, hvor A-siden var 
elektrisk og B-siden akustisk, og Highway 61 Revisited, som var 
hel-elektrisk. «Like a Rolling Stone» nådde opp til en andreplass 
på Billboard-lista.43

Hva gjør så Dylan i broene sine – musikalsk sett? Spørsmålet 
må overlates til musikere og musikkforskere, men det er åpen-
bart at det skjer en utvikling mellom 1965 og 1969. På Highway 
61 Revisited og Blonde on Blonde holder Dylan seg innenfor 
velkjente populærmusikalske mønstre, med enkelte unntak. 
Vi finner tonale utsving – det vil si akkorder som leder vekk 
fra hovedtonearten – i åpningen av broene i både «Absolutely 
Sweet Marie» og «Just Like a Woman».44 I den siste skjer det 
imidlertid, som musikkforskeren Eyolf Østrem har påpekt, noe 
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mer dramatisk. Her er det et subtilt samspill mellom tekst og 
musikk. Broen har denne teksten:

It was raining from the first 
And I was dying there of thirst 
So I came in here. 
And your long-time curse hurts
But what’s worse 
Is this pain in here
I can’t stay in here
Ain’t it clear that … 

Den åpner med akkorden A7 (en bidominant) og lander deretter på 
F-dur (tonika) på frasen «came in here». Men nå har tonika endret 
funksjon, ifølge Østrem. Den uttrykker ikke lenger ro og stabilitet, 
men fortvilelse. Og når vi noen takter senere kommer til «pain 
in here», lander vi ikke engang på den fortvilte tonikaen, men på 
Bb-dur, subdominanten, som ikke har den minste forbindelse med 
åpningsakkorden A7. Hva har skjedd? «A complete loss of tonal 
direction, in other words, or as the lyrics state: ‘I can’t stay in here.’»45 

Om Blonde on Blonde viser en vilje til å utfordre standardiserte 
harmoniske mønstre, er Dylan mer eksperimentell på Nashville 
Skyline. Broene til «Peggy Day» og «Country Pie» er bygd opp 
som kvintkjeder, det vil si en serie sprang over fem toner, som 
lander på dominanten. I «Country Pie» lyder det slik: C#7 
(«Raspberry, strawberry, lemon and lime») – F# («What do I 
care») – Bm («Blueberry, apple, cherry, pumpkin and plum») – 
E («Call me for dinner, honey, I’ll be there»). Og på «Tonight 
I’ll Be Staying Here With You» gjør Dylan som Beatles og mo-
dulerer – for første gang – broen til en ny toneart, fra G-dur til 
c-moll.46 «Nashville Skyline is the best record I’ve ever done», 
uttalte han noen dager før utgivelsen.47 
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Er Dylans sangformer radikale?

Broen er jokeren i spillet. Den er ikke bare et musikalsk kon-
trastledd, men en sanglyrisk trope som vrir og vender på tekst-
forløpet. Som eksemplene har vist, skjer det på ulike måter i 
Dylans sanger. Broen fungerer som et refleksjonsrom i «Man in 
the Long Black Coat», flytter oss frem og tilbake i tid i «You’re 
Gonna Make Me Lonesome When You Go», trekker jeget ut 
av situasjonen i «Went to See the Gypsy» og gir lytteren nyttig 
bakgrunnsinformasjon i «Ballad of a Thin Man». Ofte får vi 
nye og overraskende perspektiver. 

Er det noe radikalt i Dylans bruk av broer? Ikke isolert sett, 
selv om variasjonsbredden nok er større enn hos de fleste. Når det 
gjelder sangform, altså struktur, er han heller ingen avantgardist, 
til tross for enkelte harmoniske eksperimenter. Radikaliteten 
ligger et annet sted: i de uforutsigbare oppbruddene, i viljen til 
å prøve ut nye ideer og gå på tvers av tilhengernes forventninger 
og tidens smak. Under Newport Folk Festival i 1965 slår han 
til med en skandaløs «elektrisk» konsert; i psykedeliaens æra 
kommer han med det folkelige og tilbakeskuende albumet John 
Wesley Harding; i rockens storhetstid vender han seg mot coun-
trymusikken på Nashville Skyline; i de sekulariserte 70-årene 
kommer han med tre gospel-inspirerte album; og i hiphopens 
glansperiode på 2010-tallet gir han ut en serie album med Sina-
tra-slagere. Gjennom hele karrieren forhandler han med ulike 
sjangre, med tidens trender og med tidligere versjoner av egne 
sanger. Samtidig tar han med seg elementer fra uttrykksformer 
han tilsynelatende har lagt bak seg, som de lange balladene. 
Ingen andre enn Dylan ville finne på å spille inn sanger med 
flere titalls vers – «Tin Angel» har 28, «Tempest» har 45. «I 
do know what my songs are about», fleiper han i Playboy-inter-
vjuet fra 1966, «some are about four minutes; some are about 
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five, and some, believe it or not, are about eleven or twelve».48 
Den foreløpig lengste er «Murder Most Foul» fra 2020, som 
er over 17 minutter lang, og her oppløses skillet mellom vers og 
refreng. Dylan stoppet ikke etter å ha krysset Rubicon i 1965, 
han har fortsatt å krysse grenser.
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	 47	 Scaduto, Bob Dylan, s. 297.
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za: https://www.interferenza.net/bcs/interw/66-jan.htm (lest 
07.07.21))
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Tom Roger Aadland og Johan Martin Aarstein

Tom Roger Aadland og Johan Martin Aarstein er to av våre 
fremste Dylan-oversettere. Den ene synger på vestnorsk, den 
andre på nordnorsk, og begge har turnert land og strand med 
både egne låter og Dylan-sanger. Aadland har oversatt og spilt 
inn Blood on the Tracks (Blod på spora, 2009) og Blonde on Blonde 
(Blondt i blondt, 2016) i sin helhet. I 2020 oversatte han tekster 
til Det Norske Teatrets forestilling Vikla inni blått – Dylan på 
nynorsk. Aarstein turnerte i 2015–2017 sammen Ida Løvheim (av 
og til med band) med prosjektet Det e ikkje mæ. Plateutgivelse 
ble det ikke, men publikumsinteressen var stor, og om den sier 
Aarstein: «Det virker som vi traff en nerve, og selv tror jeg det 
handlet om at vi tilførte låtene en slags oppriktighet, som kanskje 
er vanskelig å få øye på i Dylans fremførelse.» 

Under et seminar i regi av Forskningsgruppe for sanglyrikk i 
oktober 2020 møttes Aadland og Aarstein for å samtale om det 
å oversette Dylan til norsk og for å fremføre noen av sangene. 
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Denne trykte versjonen er delvis basert på et opptak av samtalen 
og delvis på skriftlig kommunikasjon i forlengelsen av den. Fire av 
sangene er også publisert her, med kommentarer fra oversetterne. 

*
Tom Roger: Enkelte (seinast Ane Brun) hevdar at Dylan skriv 
begrensa (kjedeleg) melodisk. Eg tenkjer aldri det, og eg synest 
songane hans kling svært godt melodisk i din strupe/penn. 
Kommentarar?

Johan Martin: Jeg syns Dylan har god meloditeft, og at han 
mestrer antydningens kunst når det gjelder å sno melodilinjer 
og akkorder. Dette tror jeg er en av grunnene til at så mange 
artister har tolket Dylan – at musikken hans peker i retninger 
det er spennende å utforske.

Tom Roger: Einig! Er det mogleg at Dylans stemme og songstil 
er med og skapar inntrykket av at det er lite melodisk?

Johan Martin: Det kan kanskje stemme for noen av låtene hans. 
Som framfører tenker jeg Dylan leverer sine sanger som var de rå 
diamanter – noe som er inspirerende for noen og frustrerende 
for andre.

Tom Roger: Sjølv synest eg at Dylan er veldig god når han skriv 
melodiar. Til dømes «Queen Jane Approximately», «Positively 
4th Street», alle songane på Blood on the Tracks og Desire, med 
fleire.

Johan Martin: «Blind Willie McTell», «Jokerman», «Ange-
lina» … Han har så mange nydelige melodier.
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Tom Roger: Ja. Og korleis han tolkar bluesen utan å halda seg 
til forma. Bortsett fra på Time Out of Mind – som eg uansett 
elskar! Han har sagt ein gong at han ikkje er melodikar – noko 
eg synest var unødvendig beskjedent.

Johan Martin: Time Out of Mind og Oh Mercy er interessante, 
tenker jeg, fordi hans egne versjoner av akkurat de låtene på en 
måte virker mer definitive enn låter fra andre plater. Kan hende 
har det med produksjonen å gjøre …

Tom Roger: Ja, heilt sant.

Johan Martin: Med unntak av Adeles versjon av «Make You 
Feel My Love» og en håndfull andre – og da regner jeg ikke med 
andres versjoner av Adeles cover – kommer jeg ikke på så mange 
som har tolket låter fra disse albumene. I alle fall ikke sammenlig-
net med myriaden av tolkninger av resten av katalogen hans. Og 
dette står ikke i forhold til kvaliteten eller statusen disse albumene 
har. Begge hadde og har en relevans sidestilt med for eksempel 
Blood on The Tracks – hvis låter er langt hyppigere tolket.

Tom Roger: Eg kan styre meg for den digre lyden Lanois (pro-
dusenten av Time Out of Mind og Oh Mercy) er kjent for, men 
han lagar jo fantastiske, uttrykksfulle album. Nei, det er ganske 
nær definitive versjonar han har gjort der.

Johan Martin: Lanois er en auteur, og at Dylan valgte å jobbe 
med ham, er kult i seg selv. Dog er jeg enig i at produksjonen på 
Oh Mercy ikke har tålt tidens tann veldig godt.

Tom Roger: Eg synest både nordnorsk og nynorsk kling godt 
når ein syng – og nokre ting er sikkert felles. Til dømes diftongar, 
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kort form av verb i presens og liknande. Føler du det er enkelt 
eller vanskeleg å få det til til å klinge bra på norsk?

Johan Martin: Jeg tror klang er en individuell øvelse – mer løs-
revet fra språk enn man skulle tro. Jeg tror at dersom man finner 
en indre stemme som kler språket man skriver på, og dersom man 
lykkes å forene dette med egen stemmeprakt, så kan man dikte 
på nesten hvilket språk som helst.

Tom Roger: Det går på å ha kjærleik og tillit til språket ein 
brukar.

Johan Martin: Når det er sagt, er både den nordnorske dialekten 
og nynorsk fullt av vokaler som er enkle å rime på. Nordnorsk 
har i tillegg mange subdialekter som jeg ufrivillig knoter på til 
daglig (æ/eg, nu/no, ikkje/ikke etc.). Det å ikke være bundet av 
grammatikk er en velsignelse som oversetter.

Tom Roger: Ja, eg er glad for at nynorsk er så rikt på gode ein-
stavingsord. Sørvestlandsk har den da/når-«feilen» som eg måtte 
passe på i starten då eg skulle skrive nynorsk. I det siste har eg 
skrive på dialekt for Vamp, og då har det vore herleg å bruke eit 
språk fullt av såkalla feil.

Johan Martin: Ikke sant? Man møter andre utfordringer ved å 
forholde seg til dialekt enn man gjør med et skriftspråk. For noen 
er kanskje dialekten min en barriere: Det kan være ord lyttere 
ikke skjønner, eller vendinger som for meg er dagligdagse, men 
som for andre virker tvungne og unaturlige. Faren min, som også 
er fra Nord-Norge, sier at første gang han hørte Jack Berntsen 
synge – ikke bare på norsk, men på dialekt –, låt det for ham rart 
og usofistikert. Det tok tid før han kom til å sette pris på å høre 
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sitt eget språk i den sammenhengen. Berntsen var helt sikkert 
inspirert av Dylan til å synge med den stemmen han hadde på det 
språket som var hans. Visebølgen i Norge på 1970-tallet gjorde 
dialektbruk til et radikalt prosjekt. For meg har nordnorsk kun 
vært et estetisk valg. Dialekten har fungert som en snarvei til det 
muntlige og sangbare, ved at jeg enkelt kan avgjøre om ei setning 
fungerer ved å si den høyt. Med bokmål eller nynorsk blir det 
med en gang mer abstrakt – i alle fall for min del. Dersom jeg 
skulle ha oversatt en sangtekst til et skriftspråk, ville det blitt 
som en oversettelse av en oversettelse. Tonefall ville dessuten 
også vært et problem, som jeg ikke aner hvordan jeg skulle løst.

*
Tom Roger: Er det nødvendig eller viktig å omsetje namn, objekt 
og så bortetter, så det passar til norske, lokale forhold? Det er gøy, 
og det pleier å falle i god jord hos publikum, men kor går grensa 
for kva som kan omsetjast? Kan det til dømes vere at det er ting 
som ikkje «kan» endrast? Byar, folk eller ting? «I’ve been to 
London and I’ve been to gay Paree.»

Johan Martin: Jeg mener det kommer an på hvilken rolle et navn 
eller et sted spiller i originalteksten. Av og til er det essensielt, og 
da må man holde seg i skinnet fra å oversette det. Jeg ville aldri 
oversatt Paris eller London til noe annet i en Dylan-tekst. USA, 
derimot – og særlig den amerikanske landsbygda – er kanskje 
mer oppe til diskusjon. Når landsbygda dukker opp i Dylans 
tekster, er det sjelden som en eksotisk referanse, men som noe 
universelt og samtidig stedbundet. Dessuten har Midtvesten i 
USA mye til felles med den norske landsbygda. Når det dreier 
seg om personnavn, har Dylan som regel en tanke bak nøyaktig 
hvilket navn han bruker, og da bør man ikke gå mye lenger enn 
å gjøre Johanna til Johanne.
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Tom Roger: Dylan har eit alvor over seg også når han brukar 
stadnamn, og han gjev tyngde til alle byane han nemner. Mem-
phis, Mobile, Brownsville … Eg tenkjer at den same tyngda og 
kjærleiken må dei norske namna få – og det freistar eg alltid å 
formidle når eg syng. Då eg song «Sorgsame kvinne ifrå Jæren» 
i det første refrenget, var det nokre som lo, men ikkje då eg song 
dei fire siste refrenga.

Johan Martin: Det bør være en tanke bak ei stedsendring – ellers 
blir det fort ei revyvise.

Tom Roger: Nemlig!

Johan Martin: Dersom ei endring av et sted eller et navn til-
fører oversettelsen noe som er verdt mer enn det som går tapt, 
kan endringa forsvares. Jeg tror man vil støte på problemer både 
dersom man bestemmer seg for ikke å endre noen ting utover 
språket, og dersom man setter seg fore å endre mest mulig av steder 
og navn. Når jeg tenker meg om, støter man vel på problemer 
uansett hva man gjør – ingen oversettelser er enkle.

Har du eksempler på tekstlinjer som du har endret på, hvor 
du er så fornøyd med endringene at du føler eierskap til dem?

Tom Roger: Nei, i grunnen ikkje. Det er nokre småting, som 
kanskje går meir på språklege ting. Eg synest det er artig at «Sim-
ple Twist of Fate» kunne bli til «Lagnaden sin vri», men det går 
litt på at eg synest «lagnad» er slikt eit fint ord. Eg har tenkt litt 
over dette, og då eg gjekk i gjennom «Not Dark Yet» i tilfelle vi 
skulle spele den, såg eg etter kva linjer eg var mest fornøgd med. 
Det viste seg å vere dei som du berre treng å omsetje ordrett – det 
er dei eg er mest fornøgd med, sjølv om det var minst arbeid med 
dei. På «Not Dark Yet» syng eg «Eg kan ikkje eingong hugse 
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kva det var eg kom hit for å kome vekk ifrå». Eg trur det er den 
linja eg er mest fornøgd med, sjølv om det berre er ordrett frå «I 
can’t even remember what it was I came here to get away from».

Eg synest at gjendiktingane dine har preg av låtskriving – i 
positiv forstand. Ikkje at det er så langt frå originalen, men at 
ein føler det ligg ei kreativ organisk kraft bak. Når ein skriv låtar, 
opererer ein på ein måte med ting som ligg bak eit slør. Det er 
ikkje alltid logikk som fører deg best frå A til B. Eg er nok litt 
innom den modusen sjølv også, men kombinerer han med meir 
gruble-omsetjing. Eg tenkjer i alle fall at det er viktig å ta vare 
på den mystiske dimensjonen i korleis ein song oppstår, og det 
gjeld eigentleg kva han handlar om også. Dylan er jo klok, men 
også svært intuitiv – det føler i alle fall eg.

Johan Martin: Jeg har tenkt at oversettelsene mine så langt 
det lar seg gjøre, skal være upåvirket av lytterens kjennskap til 
originalen – altså at de verken skal bli bedre eller dårligere om 
lytteren kjenner til det originale verset. Jeg synes dine oversettelser 
er veldig bra, og de blir desto mer imponerende med tanke på 
hva du har oversatt, hvordan du snor rytmene, og hvordan du 
sjonglerer rimene. Men det var kanskje ikke det du spurte om?

Tom Roger: Godt svar uansett! Eg meinte vel meir at eg ante 
ein eim av låtskriving …

Johan Martin: Jeg tror ellers at alle låtoversettelser vil bære 
preg av låtskriving. Prosessen er jo i stor grad den samme; man 
vrir og vender på språket for å få teksten til å fungere, strofe for 
strofe. Den største forskjellen er at for en oversetter er det noen 
andre som har bestemt hva låten skal bety. Mine mest kreative 
krumspring som oversetter har vært å kutte linjer og vers jeg 
ikke skjønte, og slik dreie fokuset til oversettelsen mot aspekter 
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av originalen som jeg synes er ekstra interessante. Dylans skri-
vestil er tilsynelatende intuitiv; den er spekket med innfall og 
antydninger – noe som gjør at jeg har kunnet slippe unna med å 
oversette det lille av en tekst jeg forstod, og fremdeles sitte igjen 
med noe megetsigende og poetisk.

Tom Roger: Ingen veit heilt kva Dylan skriv om – ikkje han sjølv 
eingong. Den einaste tingen som var litt utfordrande då eg gjorde 
teatergjendiktingane i fjor, var at eg merka at skodespelarane var 
veldig vane med å «forstå» korfor dei sa eller song det dei gjorde.

Johan Martin: Ah, det er interessant!

Tom Roger: Til å begynne med følte eg meg dum når eg ikkje 
kunne forklare alt, men i ettertid synest eg at eg burde forklart 
endå mindre. Klart det er viktig for ein skodespelar å ha ei for-
ståing for å seie «der er eit eple» … Men åh! – den herlege verda 
av songar som ikkje treng å forståast.

Det du sa om at omsetjingane dine så langt det lar seg gjere, 
skal vere upåverka av lyttaren sin kjennskap til originalen, synest 
eg er eit veldig godt poeng. Elles blir jo omsetjingar av så kjent stoff 
lett som eit supplement, og så sit alle og tenkjer på originallinja.

Johan Martin: Ja, det er i alle fall ei utfordring … Det er ei ut-
fordring både for lytteren og for den som skriver, egentlig. Juul 
Hansens «Vinden gir svar på alle de spørsmål du har» er ikke en 
spesielt bra oversettelse, men det er ei fin tekstlinje – som aldri 
får en sjanse til å stå på egne bein. Til det er originalen altfor 
ikonisk. Den er umulig å glemme.

Tom Roger: Målet er at ein gløymer kor eller kva det har vore, 
og tar det i augneblinken.
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Johan Martin: Det er målet, ja. Da jeg begynte å oversette Dylan, 
kjente jeg fra før best til Virud & Volds Damer i regn (1977). Selv 
om jeg synes oversettelsene deres er bra, synes jeg også at de preges 
av noen bestemte grep som svekker dem både som oversettelser 
og som poesi. Dersom man tenker seg tilbake til sekstitallet, da 
Dylan var på høyden av popkarrieren sin – da var Dylans kulhet 
en tilsynelatende definerende egenskap ved ham. Og da blir det 
selvsagt nærliggende å tenke at om man skal oversette Dylan, så 
bør man bruke et mest mulig «hipt» og nåtidig språk – noe Virud 
& Vold gjør. Problemet med dette er til dels at det som på seksti- 
og syttitallet var moderne gatespråk i Oslo, i dag låter arkaisk og 
ufrivillig komisk. Aller viktigst er det imidlertid at dersom man 
sammenligner oversettelsene med originalene, ser man at Dylan 
ikke i det hele tatt bruker språket som en samtidsmarkør. Tvert 
imot er tekstene hans ofte skrevet med et litt gammelmodig språk, 
noe som gir dem en tidløs kvalitet. Dylans kulhet, særlig i starten 
av karrieren hans, dreide seg mer om at populærkulturen kom til 
ham, ikke at han kom til den. Når dette er sagt, er jeg av selviske 
årsaker glad for at Virud & Vold gjorde det akkurat slik de gjor-
de – fordi ellers ville jeg kanskje gått i samme felle da jeg gjorde 
mine oversettelser. Jeg bestemte meg i alle fall for å forsøke å ikke 
plassere tekstene i mi samtid når jeg oversatte. I stedet forsøkte jeg 
i starten å legge meg tett opp til originaltekstene, men dette syntes 
jeg heller ikke fungerte særlig godt. Etter litt prøving og feiling 
kom jeg til at det som fungerte best for meg, var å abstrahere litt 
fra teksten. Jeg fant ut at når jeg så bort ifra språket og setningene 
og heller fokuserte på å skildre bildene tekstene ga meg, på rim, ble 
det mye morsommere å oversette, samtidig som tekstene plutselig 
sto stødig på egne bein. Ikke alle oversettelsene mine er gjort på 
denne måten, og et par av dem jeg er mest fornøyd med, ligger 
svært tett på originalen. Svakheten ved den frie tilnærminga jeg 
har valgt, er at enhver misforståelse fra mi side blir forstørret. 
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Vi har for eksempel begge oversatt «Tangled up in Blue», og i 
min versjon endrer jeg slavehandel til spekulasjon, mens du be-
holder linja slik Dylan skrev den – noe som nok var den riktige 
beslutninga, da linja muligens fra Dylans side har vært ment 
som en referanse til Rimbaud. Foruten misforståelser som dette 
risikerer man også å gå glipp av den kaleidoskopiske kvaliteten 
mange Dylan-tekster har, naturligvis fordi mine oversettelser lar 
seg begrense av meg og mine assosiasjoner. Dette siste synes jeg 
imidlertid ikke er et problem egentlig, all den tid jeg aldri har 
satt meg fore å lage noe substitutt for originalen. I motsetning 
til når man oversetter ei bok og må regne med at flere kun vil 
lese din oversettelse, vil Dylans originaler – med all sin rikdom 
og flertydighet – for alltid være mye mer tilgjengelige enn dine, 
Virud & Volds og mine oversettelser. Vi kan bare presentere våre 
lesninger av Dylan.

*
Tom Roger: Du nemner referansen til Rimbaud, og då kjem ein 
jo med ein gong inn på kor mykje ein bør vite eller undersøkje om 
livet og situasjonen til forfattaren (Dylan). Det er jo vanskeleg å 
ikkje tenkje at Blood on the Tracks handlar om eit brot, men eg 
føler i alle fall at «sladderdetaljar» om Dylan og Sara si skilsmisse 
er like mykje distraherande som opplysande, kanskje meir. Det 
er jo slik med diamanten Dylan, han reflekterer ei ny side for 
kvar linje og for kvar ny framføring og lytting.

Johan Martin: Jeg tror ikke det skader å ha kjennskap til bio-
grafiske elementer ved Dylans liv når man oversetter. Dette 
er kanskje litt hypotetisk, all den tid jeg tror samtlige Dylan-
oversettere har over gjennomsnittlig god kjennskap til Dylans 
liv. Rimbaud-referansen er litt vrien, fordi den forutsetter enten 
en inngående kjennskap til Rimbauds dikting og liv eller/og en 
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god dose Dylan-trivialia. Men det kan være du har rett; jeg hørte 
Blood on the Tracks før jeg visste om Sara Dylan, og det kan være 
at flere låter på den plata har havnet i skyggen av den biografiske 
tolkninga av plata i sin helhet som et skilsmissealbum. Viten om 
Dylan og Saras brudd har ikke gjort Blood on the Tracks bedre eller 
dypere for meg, og for mange tror jeg det kan være en blindvei.

Tom Roger: Ja, eg trur det meste slikt blir blindvegar: romantikk, 
dop, religion etc. Det kokar vel ned til at Dylan treffer djupt og 
tungt utan at ein treng vite noko. Adelsmerke på stor kunst.

Johan Martin: Jeg ser ellers stor forskjell på den unge og den 
gamle Dylan, og det er jo en biografisk dimensjon ved diktinga. 
Overflødighetshornet man drikker av ved å lytte til den unge 
Dylan, er blitt erstattet av en vis og slagferdig herre i den eldre 
Dylan.

Tom Roger: Er det Petter Fiskum Myhr som nemner at Dylan 
har vore så opptatt av krigføring dei siste åra?

Johan Martin: Åh, det har jeg ikke lest.

Tom Roger: I den siste boka hans, Dylans ti bud.

Johan Martin: Er den bra?

Tom Roger: Gode tankar, men ikkje noko heilt nytt. Me har 
vel rikeleg no?

Johan Martin: Skulle tro det. Takk for praten!

Tom Roger: Sjølv takk! God kveld.
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Lagnaden sin vri

Tekst og musikk: Bob Dylan
Originaltittel: Simple Twist of Fate
Norsk tekst: Tom Roger Aadland

Dei sat i parken, ho og han
Medan kveldsljoset på himmelen svann,
Ho såg på han og blikket brann gjennom marg og bein.
Då kjende han seg einsam, han skulle ha gått fri
Og akta seg for lagnaden sin vri.

Dei gjekk i lag der elva rann,
Ho var litt ør, det same var han.
Dei tok inn på eit hotell dei fann med eit skilt som lyste klart.
Natteheten trefte han hardt, som eit godslokomotiv
Drive fram av lagnaden sin vri.

Langt borte spelte ein fiolin,
Ho gjekk langs arkaden, ung og fin.
Medan ljoset slo gjennom ei slitt gardin der han vakna opp,
Sleppte ho pengar oppi koppen til ein blind mann ho gjekk forbi
Og gløymde alt om lagnaden sin vri.

Han vakna opp, ho var kje der,
Det tomme rommet var alt som var.
Han sa han ikkje tok seg nær av at ho ville gå,
Det tomme som han kjende på fann han inga meining i,
Det kom på han med lagnaden sin vri.

Han høyrer tikkinga av klokker no
Og går med ein fugl som pratar nokre ord.
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Nede ved hamna finn han hennar spor, der seglskipa kjem inn.
Kan hende vel ho han igjen, kven veit når det vil bli
Han ventar på lagnaden sin vri.

Folk seier det er synd og skam
Å sleppe kjensler og draumar fram.
Eg trur framleis at me høyrde saman, men det er slik det går.
Ho vart fødd ein vår, men eg til galen tid.
Legg all skuld på lagnaden sin vri.

Kommentar
Eg høyrde denne med Joan Baez før eg fekk høyre Dylans origi-
nalversjon. Det er ein song som har vakse på meg opp gjennom 
tiåra. Då eg var tenåring, syntest eg akkordrekka (som kan vere 
inspirert av Beatles’ «Something») minte for mykje om easy-
listening-musikk, og det stod litt i vegen for opplevinga av låten 
for meg. Sidan har songen med den bittersøte historia og den 
hypnotiserande melodien gjort stadig sterkare inntrykk på meg, 
og det toppa seg med dei fantastiske studioopptaka som kom ut 
på bootleg series-utgjevinga «More Blood, More Tracks» i 2018.

Når eg gjendiktar Dylan, ligg gitaren aldri langt unna, og eg 
syng regelmessig gjennom det eg har skrive, for å teste om det 
kjennest rett – på tunga og for øyra. Dersom songen har eit re-
freng (eller som her, ei refrenglinje med små variasjonar), startar 
eg ofte der. Refrenglinja nemner «ein enkel vri» (a simple twist). 
Eg kunne brukt ordet skjebne, men lagnad er eit fint nynorsk 
ord, med ei naturleg tyngde i seg. Av rytmiske omsyn ofra eg 
adjektivet «enkel». Dylan er ein syngjande diktar, og for meg 
er teksten i songform alltid viktigast.

Av og til kan ein ikkje vere sikker på kva Dylan har meint. I 
mi papirutgåve av tekstane (Lyrics 1962–1985) står det «where the 
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sailers all come in» i femte vers. Eg omsette dette til «seglski-
pa», som teiknar eit hamnemiljø ein kan kjenne igjen både her 
til lands og andre stadar i verda. I seinare utgåver (og på Dylans 
offisielle nettside) står det «sailors», altså sjøfolk. Eg likte det 
betre då det var skip.

(Ny)norsk har mange fine uttrykk. I det siste verset synest eg 
nesten uttrykket «det er synd og skam» er endå betre enn berre 
«it’s a sin». Det er både utfordringar og frustrasjonar forbunde 
med å omsetje, men alle språk har sine skattkammer med ordtak, 
uttrykk og andre spesialitetar. Dylan er sjølv ein meister i å bruke 
faste uttrykk i språket til å skape kunst med både personleg og 
universell karakter.

Dylan hevdar sjølv at han ikkje er ein «melodisk» låtskrivar, 
og det er absolutt Dylan-låtar der ein føler at ein skal resitere – 
meir enn syngje – teksten. Meisterverk som «Like a Rolling 
Stone» og «Visions of Johanna» er slike songar. Men «Lagnaden 
sin vri» er ein låt der eg alltid opplever at eg går inn i eit rom av 
pur song når eg framfører han.

Ikkje mørkt enn

Tekst og musikk: Bob Dylan
Originaltittel: Not Dark Yet
Norsk gjendikting: Tom Roger Aadland

Skuggane fell her, og dagen svinn fort
Det er for heitt til å sove, tida renn bort
Det er som om sjela mi har vorte til stål 
Eg har enno dei arra som sola ikkje kunne nå
Her er kje eingong rom nok, og her finst ingen veg
Det er kje mørkt enn, men det nærmar seg
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Trua mi på menneska er vaska vekk, lag for lag
Bak kvar einaste vakker ting låg smerte av noko slag
Ho skreiv meg eit brev, og det var fint, det ho skreiv
Ho fekk ned på papiret nett det ho ville seie
Men eg kan ikkje sjå at det skulle bry meg
Det er kje mørkt enn, men det nærmar seg

Eg har vore i London, og i det muntre Paris
Eg følgde med elva, og kom til havet på det vis
Eg har vore på botnen av ei løgnaktig verd
Eg ser kje etter noko i auga til nokon her
Stundom er børa mi for tung for mine steg
Det er kje mørkt enn, men det nærmar seg

Eg blei født her og eg skal døy her, om eg sjølv ikkje vil
Eg veit det ser ut som eg rører meg, men eg står still
Kvar ein nerve i kroppen er så nomen og grå
Eg kan kje eingong hugse kva det var eg kom hit for å kome vekk ifrå 
Høyrer ikkje eingong ei bøn mumla innom meg
Det er kje mørkt enn, men det nærmar seg

Kommentar
Den aller sterkaste songen på Dylans eineståande comeback-album 
Time Out of Mind frå 1997. Sjølv om det er den første halvdelen av 
refrenglinja som avsluttar kvart vers («It’s not dark yet»), som har 
gitt songen tittel, er det den siste halvdelen («but it’s getting there») 
som verkeleg tar tak i deg. Her har me nok eit eksempel på at (ny)
norsk er eit takknemleg språk å omsetje til. «Det nærmar seg» 
er på ein måte sterkare, meir trugande, enn «it’s getting there».

Dette er opningslåten i Det Norske Teatret si framsyning 
Vikla inn i blått, som hadde premiere i oktober 2020, og både 
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skodespelar Bjørn Sundquist og regissør Eirik Stubø kom med 
nyttige innspel i finpussinga av gjendiktinga. Det er ikkje blant 
dei lettaste Dylan-låtane å gjendikte. Teksten er på same tid rik 
og stram. Ei enkelt linje kan sende deg inn i ei heil verd. Samtidig 
er alt skore ned til beinet; ein føler at songen er som eit konsentrat 
av noko mykje større. Eg har alltid følt at Dylan skildrar det same 
sjelelege landskapet på Time Out of Mind som på John Wesley 
Harding, som kom ut tretti år tidlegare.

Ein song har av og til linjer med dobbeltyding som unekteleg 
går tapt på norsk. «Time is running away» kan jo bety både at 
tida spring av garde og at tida renn bort. (Den siste tolkinga fører 
tankane hen til Salvador Dali sine smeltande klokker.)

Når eg framfører Dylan på konsert og plate, er det den positive 
responsen som når meg, som oftast. Men eg veit at det er ein del 
som synest at Dylan (og Cohen og alle dei andre) skal syngjast 
og høyrast på originalspråket, og gjerne med originalartisten. Så 
korfor gjendiktar eg Dylan? Då eg gjorde Blod på spora-turneen i 
2009, var det i stor grad som ein bibliotekturné. Utgangspunktet 
mitt den gongen var at Dylan er verdslitteratur, og slik litteratur 
er det naturleg å omsetje. Nordmenn beherskar engelsk relativt 
godt. Men ein tekst treffer deg mykje sterkare når du opplever 
han på morsmålet. Det ligg ei beskyttande abstrahering i det 
å høyre ein song (eller lese ein tekst) på eit tillært andrespråk. 
Utfordringane ein stundom opplever med å kome fram til den 
beste omsetjinga på det nye språket, er faktisk det sterkaste argu-
mentet for at teksten bør omsetjast. Løna for strevet er opplevinga 
publikum får.
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Ikkje tenk meir på det (førr det e greit)

Tekst og musikk: Bob Dylan
Originaltittel: Don’t Think Twice (It’s Alright)
Norsk gjendikting: Johan Martin Aarstein

Det e’kje nå vits førr dæ å sett dær og vær lei dæ
Sjøl om det e førr seint å snu
Og det e’kje nå vits førr dæ å sett dær og bebreid mæ
Om du ikkje skjønte det før nu
Når dagen reinn og sola breinn mot sængetøyet dett
Og du har sett at æ e borte og har gjedd opp og leit
Så håpe æ du innser det vi bægge innerst veit
Og ikkje tenk meir på det, førr det e greit

Det e’kje nå vits førr dæ å rop ut ka æ heite
Som du aldri gjor det før
Du får heller spar det tel nån som ikkje veit det
Eller spar det tel nån som vil hør
Æ sku ønske det va nåkka du ville gjør eller sei
Som kunne få mæ tel å ikkje ville reis min vei
Mæn kvær gang vi prøvd å prat om det gikk en av oss lei
Så ikkje tænk meir på det, e du grei

Æ sett på en buss og kike ut av ruta
Æ har glømt kor æ tænkte å gå av
Kanskje ligg du ennu med hodet imot puta
Kanskje skulle æ ha sagt ha det bra
Førr æ påstår ikkje at du ha vært grusom eller nå
Vi kunn vel begge ha vært bedre, men det e nu så
Det værste æ kain sei e at æ kasta vækk nån år
Men ikkje tænk meir på det, det e sånn det går
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Kommentar

Dette var den første Dylan-teksten jeg oversatte, og den som ga 
meg selvtillit til å gjøre et prosjekt av det. Jeg fikk ei venninne av 
meg, Ida Løvheim, til å synge sangen med meg på én konsert – 
og det endte med at hun ble med på alt, som en integrert del av 
konseptet. At hun er med, og vi deler på versene, tror jeg endrer 
denne låta – for ikke å si alle låtene vi framfører sammen. En 
kritikk som er fremmet mot Dylans tekster, og kanskje denne i 
særdeleshet, er at de er misogyne. Jeg mener at denne teksten har 
nyanser som frikjenner den – særlig den såre linja «It ain’t no 
use in callin’ out my name, gal / Like you never done before»; 
her viser Dylan at sang-jeget slett ikke er kald eller hevet over 
situasjonen slik sisteverset antyder, men at han er såret og føler 
seg oversett av kjæresten sin. Oversettelsen vår gjør kanskje ikke 
dette tydeligere, men at vi deler versene mellom oss, framhever 
det dialogiske elementet jeg mener svært mange av Dylans tekster 
allerede har, men som i alle fall enkelte kritikere ikke ser.

Blåe øya hjelp dæ ikkje no

Tekst og musikk: Bob Dylan
Originaltittel: It’s All Over Now, Baby Blue
Norsk gjendikting: Johan Martin Aarstein

Ta det du vil ha med dæ førr no må du fær
Og du kan ikkje ta med dæ meir enn du klar å bær
Ongen din har arva en pistol
Og no skrik han som en flamme i ei sol
De hellige e ute etter blod
Og blåe øya hjelp dæ ikkje no
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Veien kan bli farlig og det veit du godt
Du får nok bruk for alt som du telfeldigvis har fått
Den unge kunstnern som du en gang følte med
No mala han alle laknan dine ned
Himmeln snor sæ rundt dæ som ei klo
Og blåe øya hjelp dæ ikkje no

Tinnsoldatan dine har lagt våpnan ned
Og de sjøsyke sjøfareran har rodd i le
Elskern din som nettopp måtte gå
Tok med sæ de siste møblan dine og
Ikkje en gang golvet ligg i ro
Og blåe øya hjelp dæ ikkje no

Førlat alle som hjalp dæ før og hjelp dæ sjøl
Førr ingen av dem kan bli med dæ samme ka du gjør
En uteligger fant ei åpen dør
Og no har han på sæ klean du eide før
Du e ei svovelstikke unna å finn ro
Og blåe øya hjelp dæ ikkje no

Kommentar
Dette er nok den oversettelsen jeg er mest fornøyd med. Her synes 
jeg selv at jeg har lyktes med å hente fram ei alternativ lesning 
av originalen uten at jeg egentlig har endret så mye. Tanken 
bak oversettelsen var å fri seg fra motivet de fleste jeg har hørt 
tolke sangen, synes å enes om: at den primært handler om et 
samlivsbrudd. Jeg har tatt som utgangspunkt at låten handler 
om ei jødisk kvinne under andre verdenskrig, som må rømme 
fra Polen, som er forlatt av mannen sin, og som har en sønn som 
har vervet seg til motstandskampen – på tross av at det på dette 
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tidspunktet virker hinsides håpløst. Jeg har forsøkt å skrive så 
åpent jeg kan rundt dette motivet, slik at man fremdeles skal 
kunne lese inn et samlivsbrudd, eller hva enn man selv mener 
Dylans sang egentlig handler om.

Dobbelbetydninga av å være blåøyd/naiv og det at flere jøder i 
forkant av krigen nok kunne dra fordel av det dersom de hadde et 
«arisk» utseende, er jeg svært fornøyd med. Vendingen å skrike 
som en flamme i ei sol synes jeg får fram håpløsheten i tekstlinja, 
i motsetning til raseriet andre later til å tillegge den – som om 
barnet skulle ha sinnet og varmen til en av solas flammer. (Ei fin 
lesning, for all del, men min er finere.) Hitler var som alle vet 
kunstmaler – og hans største kunstneriske bragd var å utforme 
det røde flagget med hvit sirkel og sort svastika, malt på et laken. 
Følelsen av å stå på utrygg grunn, som Dylan så elegant beskri-
ver i linja «the carpet too is moving under you», blir etter min 
mening desto sterkere dersom man forstår den både metaforisk 
og bokstavelig: som en følelse av å miste alt, men også av krigens 
fysiske risting i vegger og gulv. Som en del av nazistenes pogro-
mer ble jødiskeide boliger overtatt av ikke-jødiske familier som 
formodentlig tok det de fant etterlatt av verdisaker og klær. At 
noen av dem var uteliggere, er vel heller tvilsomt – så sannsyn-
ligvis var det ikke dette Dylan mente med linja om vagabonden, 
men jeg syntes det passet bra nok i mi tolkning til å nevne det. 
Den foruroligende og tragiske referansen til Piken med svovel
stikkene av H.C. Andersen, som jeg er helt sikker på at er det 
Dylan mente, synes jeg skinner ekstra når dramaet eksplisitt er 
skrudd opp til liv og død.
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manistiske Fakultet. Han skrev disputats om fortælleteknikken 
i de engelsk-skotske traditionelle ballader i 1985, og han har for-
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E-post: fga@sdu.dk
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Ved siden av dette har han jobbet freelance som musikkskribent 
både i BEAT og ved nettstedet Rootsy, samt publisert en rekke 
artikler, primært om Bob Dylan og hans verk i flere norske aviser 
siden tidlig 90-tall. Johnny har også en egen blogg der han skriver 
om både Bob Dylan og en lang rekke andre artister. Her har han 
også anmeldt en betydelig mengde Bob Dylan-konserter. E-post: 
johnnyborgan@msn.com

Siv Gøril Brandtzæg er førsteamanuensis i litteraturvitenskap ved 
NTNU i Trondheim og leder prosjektet Skillingsvisene i Norge, 
1550–1950: Den forsømte kulturarven. Hun er redaktør for to 
antologier om skillingsviser (2021 og 2021, med Bjarne Markussen 
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dinaviske og europeiske skillingsviser, og om engelske romaner, 
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vært medredaktør for en internasjonal antologi om tidligmoder-
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naturkatastrofer i skillingsviser. E-post: siv.brandtzag@ntnu.no

Amund Børdahl er universitetsrektor i retorikk ved Universi-
tetet i Bergen, leder av Retorisk Forum og redaktør av diverse 
bøker, sist Arild Utaker: Tenker hjernen? Språk, menneske, teknikk 
(2018). Har publisert artikler om retorikk og litteratur, inkludert 
en artikkel om liveartisten Dylan og hans bootleggere («Blind 
Boy Grunt», Vagant 2/2005) og en om Dylans bruk av Ovids 
eksillyrikk på Modern Times («Dylan ved Svartehavet», Agora 
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dette emnet og om muntlige sjangrer. Hun leder forskergruppen 
Oracy in Teacher Education ved høyskolen og har ledet og deltatt 
i flere forskingsprosjekt som har som formål å undersøke hvordan 
dialogisk undervisning kan styrkes i lærerutdanning. Arbeidet 
med å undersøke vilkårene og funksjonsmåten til den muntlige 
formen sanglyrikk viderefører dette interesseområdet. E-post: 
sissel.hoisaeter@hvl.no

Anne-Marie Mai er professor i nordisk litteratur og chair ved 
Danish Institute for Advanced Studies, Syddansk Universitet. 
Hun har ledet forskningsprojektet Uses of Literature (2016–2022) 
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litteratur, blandt andet Litteraturland. En GPS til nyere dansk 
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ved Universitetet i Sørøst-Norge. Leder for forskergruppe for 
Radikal filosofi og litteratur. I tillegg til en rekke artikler om 
litteratur, sanglyrikk, politikk og filosofi har han utgitt blant 
annet Det fjerde kontinentet. Essays om Amerika og andre frem-
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knyttet til middelalder- og renessansemusikk, med arbeider om 
Olavsofficiet, Luther og musikken, den flerstemmige laudaen 
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