Fritze

Waardeloos. Fritze heeft er geen goed woord voor over. Hij maakt een prop alsof
hij persoonlijk de afzender zijn nek wil omdraaien, en wil het stuk papier met een
boog in de hoek gooien. Het pathetische beeld van deze manoeuvre houdt hem
tegen. In plaats daarvan gaat hij achter zijn bureau zitten, om op zoek te gaan naar
gelijkgestemden.

Zijn stoel schuift over het zware tapijt. Een poot blijft haken, woest geeft Fritze een
ruk. Altijd goed om je woede op dingen af te reageren, dat leert hij ook zijn cliénten.
Of leerde, dus misschien. Hij begint bij zijn intervisieclub. Sjaak zal vast ook woedend
zijn. Die was toch al niet van de moderne tijd.

Het is ook niet dat het een verrassing is. Al jaren is deze tendens steeds duidelijker
geworden. De mens is steeds vaker overbodig, overgenomen door zijn digitale
variant. Lang had Fritze gedacht dat zijn beroep veilig was, dat als er een vak was
waarin je niet zonder menselijk contact kan, het wel de zijne is. Hoe naief. Als iets
goedkoper kan, is niets veilig. Dat bleek al met die pandemie toentertijd, toen werd
duidelijk dat veiligheid ook een relatief begrip is. Ineens werd zijn praktijk niet meer
veilig bevonden, omdat er onzichtbare virusdeeltjes werden overgedragen die zijn
cliénten ziek zouden maken. Ziek waren ze al, en van de isolatie werd het alleen
maar erger. Vond Fritze dan, zijn cliénten vonden het soms heerlijk om zich terug
te trekken uit het openbare leven. Om vervolgens op te gaan in een wereld die zij
geheel naar hun hand konden zetten. Toen nog wel, toen het internet nog gewoon
internet heette. En er alleen nog werd gesproken over een virtuele wereld, waarin
je kunt rondbewegen als in de echte wereld. Echt, ook zo'n woord dat ze niet meer
gebruiken. Ook virtueel is echt.

Sjaaks deur zit dicht. Zeker bezig met een cliént. Fritze laat een handafdruk achter,
zodat Sjaak kan zien dat hij is geweest. Dat is ook het dubbele van alles.
Dat MeVersum heeft ook zoveel gemak gebracht. Het werkt allemaal zo intuitief,
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net de gewone wereld, maar dan eigenlijk nog iets makkelijker. Je hoeft niet eerst
een post-it op te zoeken, en een pen, en dan maar te hopen dat hij op de deur blijft
zitten. En af te wachten of degene aan de andere kant van de deur je boodschap
wel ziet en leest.

Fritze besluit dat hij nu beter naar buiten kan gaan. Even weg uit de bedompte lucht,
even zijn ogen het echte licht gunnen. Ademen. Hij doet zijn jas goed dicht, tegen de
koude wind, en zet tegen beter weten in zijn hoed op. Hij kan niet zonder, het is zijn
handelsmerk. Het geeft hem statuur, aanzien, of in ieder geval wekken de blikken
van voorbijgangers die indruk. Soms bespeurt hij een hint van spot, maar dat komt
van mensen die met elke mode meegaan. Al is het een revival van een mode van
tien jaar geleden. Alles komt terug, dat zei hij laatst nog tegen zijn vrouw Maryan.
Het leven is een grote spiraal, je kunt alleen kiezen hoe lang je naar beneden gaat en
hoe lang omhoog. Als je geluk hebt. Fritze grinnikt om een binnenpretje. Als hoeden
zoals de zijne weer het straatbeeld gaan bedekken, zal hij dan zijn blote hoofd wel
de lucht in durven steken? Hij spreekt zichzelf nu even streng toe: niet weer die
interne discussie aangaan. Dit is het punt waar hij met zijn cliénten ook altijd op
vastloopt: hoe blijf je nou trouw aan jezelf? Want als je omgeving verandert, dan
moet je soms wel mee. Tegen wil en dank. En of je dat doet, dat weet je pas als het
zover is. Als je ineens merkt dat mensen de hoed gaan dragen, die niet jouw soort
mensen zijn. Wat die vage uitdrukking ook moge betekenen. Punt is, als de hoed
iets gaat betekenen wat jij niet wilt, dan wil je ervanaf. Niets ligt vast, alle betekenis
is veranderlijk.

Fritze nadert zijn praktijk weer. En is weer terug bij het onderwerp waar hij mee
begon: Panta Rei. Alles stroomt, en waarschijnlijk zelfs dat. Zijn jas en hoed hangt
hij aan de kapstok. Zo’n ouderwetse houten exemplaar, die pontificaal in het zicht
staat als je binnenkomt. Met houten uitsteeksels die wel iets weghebben van een
hertengewei, maar dan eentje die voor altijd verschrikt naar boven is gericht.
En weer moet Fritze de neiging onderdrukken: de verleiding is zo groot om zijn hoed
op de kapstok te zwieren. Hij heeft toch te vaak naar Baantjer moeten meekijken,
op vrijdagavond met Maryan. Maar zijn gevoel van mislukking zou daardoor alleen
maar groter worden: ook Fritze zal zijn hoed zeer waarschijnlijk van de grond
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moeten oprapen. Dat kan hij er vandaag niet meer bij hebben. Hij ziet nu direct
dat Sjaak zijn bericht heeft gelezen, en dat zijn deur nu voor hem openstaat. Hij valt
er dan ook maar gelijk mee in huis:

“Heb jij de brief van de zorgverzekeraar ook gehad? Nieuwe consulten anders dan
via MeVersum worden nog maar tien weken vergoed, daarna alleen nog maar
virtuele sessies.”

“Ai, kak.”

“Yes.”

Sjaak laat een stilte vallen. Eén van de gewoonten die erin sluipen als je lang als
psychotherapeut werkt. Fritze ziet de trouwe blik in Sjaaks ogen, die betrokken stand
die normaal zo behulpzaam kan zijn, maar hondsirritant als je gewoon zijn eigen
mening wilt hebben.

“Sjaak...”

“Ja, weet je Fritze, ik denk dat we geen keuze hebben. Ik moet nog tientallen jaren,
ik zit ook met Debbie....ik ga die verplichte cursus wel doen.”

Fritze voelt in zijn maag een enorme irritatie opkomen. Dit is nou typisch Sjaak.
De weg van de minste weerstand, altijd weer met alle winden meewaaien. Hoe vaak
hadden ze niet verhit gesproken over het belang van lichaamsgerichte therapie,
menselijk contact.”

“Ik ga me op jongeren richten ofzo, zij willen toch dit soort nieuwe dingen, en zij
hebben toch de toekomst nietwaar.”

Zo behendig in het kneden van de geest, dat hij zijn eigen gedachten ook heel flexibel
kan vormen tot nieuwe waarheden. Vorige week zei hij nog dat ouderen juist meer
hun plek in de maatschappij verdienen, omdat zij met hun geschiedenis kunnen
voorkomen dat jongeren opnieuw dezelfde fouten maken. En dat ouderen psychische
klachten krijgen, omdat ze zich uitgerangeerd voelen, als een diesellocomotief
die alleen wordt ingeroepen bij een stroomonderbreking. Dat levenservaring
niet meer telt als maatschappelijke ruilwaarde, of het moet gaan om het aantal likes
bij een kwetsbare onthulling van een influencer.

“Sjaak...”

“Ja. Soms moet je wel gewoon positief denken. Vind ik dan, he. Misschien dat je
Kalida meekrijgt. Zij heeft de specialisatie geriatrie, voor haar is het vast een ding.”
Fritze kapt het gesprek af onder het mom van een cliént die staat te wachten.
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Die komt pas over een half uur, dus dat geeft hem nog even de tijd om zijn gedachten
op een rijtje te zetten.
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Gjarad

“Kom binnen,” gebaart Fritze naar zijn spreekruimte.

De man loopt met een vriendelijke grimas door, waarbij hij zijn therapeut kort
aankijkt. Fritzes professionele brein springt gelijk aan. Hoe is Gjarad eraan toe?
Hij lijkt somberder dan vorige week, maar er is ook iets nieuws te bespeuren.
Een Kkleine vibe, waar Fritze nog niet de vinger op kan leggen. Hij geeft de man even
de ruimte om te aarden. Zo belangrijk. Sommige cliénten willen direct beginnen, met
een woordenstroom die zich in zeven dagen heeft opgebouwd en als een vloedgolf
naar buiten gutst. Fritze weet van de wekelijkse intervisie — het overleg waarin
alle collega’s uit de praktijk elkaar bijpraten — dat er therapeuten zijn die hier in
meegaan. Onder het mom van de-cliént-bepaalt-het-tempo, maar Fritze doet dat
niet meer. Niet meer sinds die keer dat hij die ADHD’er — niet kies natuurlijk om
een cliént bij zijn diagnose te noemen — in een manische fase had, die het hele
uur niet ging zitten, en hem zo horendol maakte dat hij alle afspraken daarna
moest afzeggen. Niet dat hij dit risico loopt met Gjarad. Eerder het tegenovergestelde.
Deze man is zo in zichzelf gekeerd dat het moeilijk is om iets naar buiten te halen.
De harde jaren hebben hem afgestompt van de wereld, of beter gezegd, z6 verdiept
dat er alleen een echo klinkt. Zo ervaart Fritze dat soms, alsof hij alleen zijn eigen
woorden terugkrijgt, opgedreund alsof het een overhoring is. Een echt gesprek met
Gjarad is moeilijk, de hints die zijn lichaam geeft, zijn daarom des te belangrijker.
Weer voelt Fritze de woede in hem opkomen. Dit is dus het soort casus dat alleen
in persoon kan worden behandeld. Toen de samenleving verlamd was door corona,
was hij zijn grip op Gjarad kwijt. Ze hadden wel wekelijks contact via videochat
— een plattere versie van de werkelijkheid dan MeVersum — maar dat was voor
Fritze eigenlijk alleen om te toetsen of zijn cliént nog leefde. Tot zijn opluchting
was dat zo, en kon hij ook nog gewaarworden dat de man af en toe nog iets aan zijn
lichamelijke verzorging deed. Maar helpen, nee, dat lukt niet als digitale axonen de
subtiliteit van de hersensignalen nog verder afzwakken.
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Gjarad gaat op in zijn kopje koffie. Dit is het bekende ritueel. Nu langzaam op-
bouwen. Eerst een praatje over iets in het nieuws. Dan kan Fritze hem een mening
ontfutselen, en met een beetje geluk via die openbaring verder een weg naar
binnen vinden.

“Heb je gelezen over I-Carus?”

Gjarad kijkt hem glazig aan.

“Die nieuwe zorgrobot, voor valpreventie?”

Gjarad blijft zwijgen. Iets anders proberen. Natuurlijk werkt dit niet. Hij is met zijn
vijfenzeventig jaren dan wel een oudere, dat wil niet zeggen dat hij zich met elk
thema voor zijn doelgroep verwant voelt. Niet nog eens misschieten, maar even
op veilig spelen.

“Hoe is het met bingo, nog gewonnen deze week?”

Yes, raak. Fritze ziet een glimlach verschijnen en Gjarad opveren. Bingo is zijn enige
uitje in de week, en het bepaalt voor een groot deel zijn gemoedstoestand. Dat tekent
de wrange controverse van ouder zijn. Velen zitten zo vol herinneringen, dat ze
eronder gebukt gaan. Daardoor hebben ze niet meer de wendbaarheid om hun
ervaringen te verbinden aan nieuwe uitdagingen. Herschrijven van je verleden zal
niet meer lukken, je moet leven in het leven dat je hebt geleefd. En als dat niet zo
fraai is als bij Gjarad, dan krijg je een gesloten ziel.

Langzaam komt het gesprek op gang. Van het luxe schrijfpapier dat Gjarad van de
bingotafel had uitgekozen, was de link naar zijn ongeletterde vader snel gelegd.
Hoe moeilijk het was dat zijn vader met zijn lijf in Nederland was, maar met zijn
hoofd nog altijd in zijn vaderland. En hoe een afwezige vader altijd aanwezig is
gebleven in zijn cliénts gedachten, en in zijn doen en laten. Hoe Gjarad hard heeft
gevochten om onder deze geschiedenis uit te komen, maar op zijn eigen manier dit
onvermijdelijke pad ook heeft bewandeld. En dat zijn zoon nu zijn geluk is gaan
zoeken in het land van zijn grootvader, dat is eigenlijk te pijnlijk om te bespreken.
Fritze merkt aan alles dat het voor Gjarad voelt alsof zijn vaders vlucht hiermee voor
niets is geweest, en zijn zoon hem ook hiermee uitvlakt. Niet alleen de rol van vader
is Gjarad ontnomen, ook het bestaansrecht van zijn eigen lijden lijkt meegenomen
naar het land van herkomst. Hij blijft dolende, zoekend naar antwoorden en lijkt
daarom niet in staat zijn leven af te ronden. Omdat de zin van het leven pas blijkt
als de punt is gezet.
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Na de zitting staart Fritze voor zich uit. Hij voelt zich gegrepen door de sfeer die
het afgelopen uur in de kamer hing. Dat heeft hij altijd, het vergt veel van een
therapeut om zich in te leven in zijn gesprekspartners. Maar deze keer is het meer
dan anders. Dat zal te maken hebben met de brief van de zorgverzekeraar. Waarin
weer zo duidelijk wordt dat ouderen moeten meegaan met hun tijd, wat eigenlijk
hun tijd juist niet is. Een steek maakt hem van streek. Hij denkt aan zijn vader, die
ze gelukkig tot zijn einde thuis hebben kunnen verzorgen. Met dank aan een kort
ziekbed. En dan komt het onvermijdelijke denken aan zijn eigen vergankelijkheid.
Fritze wordt er niet jonger op, en tot groot verdriet van Maryan hebben zij geen
kinderen gekregen. Fritze had daar altijd meer vrede mee, misschien omdat een
dergelijke oerdrift hem vreemd is, of omdat hij in zijn werk al voldoende bezig is
opvoedfouten van anderen te herstellen. En als hij heel eerlijk is, weet hij niet of hij
het er zoveel beter vanaf had gebracht. De kans op falen is zo groot, er zijn zoveel
parameters waar je als ouder geen invloed op hebt. De wereld is complex geworden,
en daarmee de mens.



